


Los que leímos este libro de Jauretche cuando apareció en
1957 lo hacíamos con juventud y por ende con esperanza de
una recuperación nacional integral andando pocos años.
Creíamos que esta verdad que surge de la cosmovisión de la
Argentina real sostenida desde sus orígenes con los nombres
y los hechos de los Saavedra, Belgrano, Campana, San
Martín, Dorrego, Rosas, José y Rafael Hernández, llegando a
nuestros tiempos con Yrigoyen y Perón, no podía sino impo-
nerse definitivamente según el orden natural, autóctono y
endógeno que representa. Seguramente ni el mismo Jauret-
che ni, por supuesto, nosotros entonces, podíamos suponer
hasta qué profundidad del meollo argentino llegaría, como ha
llegado hoy, el antipaís anunciado por los profetas del odio.
Tampoco estos imaginaron, claro, que aparecerían persone-
ros de los intereses antinacionales que Jauretche denuncia
que postrarían, hasta la agonía, a la patria de San Martín, de
Rosas y de Perón. Dijo entonces, de entrada no más, Jauret-
che: "Quiero poner en evidencia los factores culturales que
se oponen a nuestro pleno desarrollo como Nación, a la
prosperidad general y al bienestar de nuestro pueblo, y los
instrumentos que preparan las condiciones intelectuales de
indefensión del país". En la parte dedicada a "La Yapa"
-palabra vernácula y, por ello, libre- realiza don Arturo un
profundo revisionismo cultural defendiendo, frente a las
falsedades de la intelligentzia colonizada y colonizante, las
verdades del discurso nacional surgido de la propia cosmovi-
vencia y cosmovisión del país argentino, del mundo y de la
vida.
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CAPÍTULO III

LA INSTRUCCIÓN PRIMARIA

El pueblo en que nací, en el oeste de Buenos Aires, era treinta
años antes territorio ranquelino, pero la escuela a la que concurrí ig-
noraba oficialmente a los ranqueles. Debo a Búffalo Bill y a las pri-
meras películas de cow-boys mi primera noticia de los indios ameri-
canos. ¡Esos eran indios!, y no esos ranqueles indignos de la ense-
ñanza normalista.

Salíamos de la escuela y a la sombra de los viejos paraísos plan-
tados por los primeros pobladores, un anciano de barba, tío abuelo
mío a quien llamábamos "El Cautivo" por haberlo sido en su niñez,
durante 11 años, nos refería historias de tolderías y malones que es-
cuchábamos absortos. Su padre, mi bisabuelo materno, había sido
muerto allí, en la frontera, nuestro Far West, en el último malón.
Para recordar eso hubiera sido una profanación en la escuela de los
principios pestalozzianos. Es así como el hijo del Oeste ignora el
oeste, como el del Norte, el norte; y el del Sud, el sud. No tenemos li-
teratura de pioneros y el hijo del país desconoce cómo se ha creado el
suyo, la transformación de su naturaleza, de sus instituciones, de su
población. Y si lo conoce es por sus cabales, a pesar de la escuela, y
más por su experiencia de "rabonero" y "malas compañías".

La escuela nos enseñó una botánica y una zoología técnica con
criptógamas y fanerógamas, vertebrados e invertebrados, pero nada
nos dijo de la botánica y la zoología que teníamos delante. Sabíamos
del ornitorrinco, por la escuela, y del baobab por Salgari, pero nada
de baguales ni de vacunos guampudos, e ignorábamos el chañar, que
fue la primera designación del pueblo hasta que le pusieron el
nombre suficientemente culto de Lincoln. Es sabido que nada ayuda
tanto al progreso como un nombre gringo, según lo estableció Sar-
miento al rebautizar Bell Ville a Fraile Muerto1.

1 La mayoría de los nombres originales de nuestras calles y lugares han sido
cambiados. Con el pretexto del homenaje a figuras históricas se ha desvirtuado la
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¿Cómo extrañar, entonces, que mirásemos despectivamente las
cigüeñas de nuestros bañados, al compararlas con las muy literarias
y europeas que anidan en las torres de las iglesias? ¿Cómo comparar
el indígena zorro, que acabábamos de trampear, con el respetable
"Maitre Renard" mencionado en la escuela? De esa formación han
salido las Navidades con nieve y los Papá Noel de nuestros niños, y
las primaveras abrileñas de nuestros poetastros. Conocíamos el
Yang-Tse-Kiang y el Danubio, pero la escuela ignoraba el Salado de

toponimia para afirmar la historia falsificada, y a la sombra de los San Martín y
Belgrano, la nomenclatura ha servido para desvincular la imagen geográfica del
paisaje histórico. Toda esta nomenclatura tenía amplia cabida en las calles inno-
minadas, en las estaciones de ferrocarril y en los pueblos que iban surgiendo.
Pero se la utilizó sistemáticamente para crear una solución de continuidad entre
el lugar y el hecho facilitando la imagen del país desconectada del espacio y el
tiempo, estratosférica y desarraigada que cultiva la cultura de "pega" a que me
estoy refiriendo. Ni siquiera sirve para cumplir el homenaje propuesto pues la
reiteración de los nombres iguales en todas las iguales calles de todas las ciu-
dades, y la nominación sin ninguna relación con lo local ha terminado por borrar
la idea del homenaje convertido en vulgaridad cotidiana sobre la que la atenciónse desliza sin percibirlo.

De reflejo se produce un fenómeno curioso. Cuando por casualidad el lugar
conserva su nombre tradicional, la gente, habituada a lo postizo del nombre, novincula el hecho histórico y el sitio.

Haga Ud. la experiencia como la he hecho yo. Al pasar por el arroyo Pavón
pregúntele a su acompañante qué le sugiere el nombre, y verá con sorpresa que le
contesta: "Lo habrán puesto en homenaje a la batalla de Pavón".

Nunca se le ocurrirá que ese fue el lugar de la batalla y lo mismo le pasará enOncativo o la Tablada.

El pueblo instintivamente se resistió a esos cambios de nombres y los viejos
de mi tiempo se esmeraban en llamar Buen Orden, Artes, Piedad a las viejas ca-
lles de Buenos Aires que como Florida aún conservaban su nombre tradicional.
Es que el nombre consocia imágenes, hechos y embellece el lugar con toda una
gama de elementos subjetivos propios de la comunidad y que forman parte del
acervo cultural. Melincué, Venado Tuerto, Chascomús, Chivilcoy, no sólo son
nombres; son citas con la vida que fue y que será y motivan asociaciones con el
paisaje, con los hombres, con las plantas, con los animales del sitio, que no
pueden suscitar General Alvarado, Weelwright (que el paisano pronuncia Bilri)
como no es lo mismo decir Río de la Reconquista que Río de las Conchas.

Recientemente se quiso restaurar el nombre de Fraile Muerto y se agitaron
los diarios, los rotarianos y los pedagogos para defender su híbrido franco britá-
nico Bell Ville identificado con la cursi-parla geográfica.

Fue Sarmiento el que hizo el cambio de nombre adoptando el de un vecino bri-
tánico, para que así Fraile Muerto, elemento retardatario pasase a ser Bell Ville,
elemento progresista. Hay un caso curioso. A la estación Monte Buey -nombre
tradicional del lugar que designaba la estancia de un inglés llamado Woodgate, el
F. C. Central Argentino le adjudicó ese nombre británico.

Pero ocurrió que a los paisanos Woodgate les resultaba difícil y le llamaban
Bogati. El mismo Woodgate, horrorizado de que le italianizasen el apellido consi-
guió que se restableciera la vieja designación Monte Buey.
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Buenos Aires, que nace allí en las lagunas donde buscábamos las ni-
dadas del juncal. ¿Y esa otra laguna, aún más cercana? ¿Cómo nom-
brar la "laguna del Chancho" en la escuela donde el chancho era
cerdo?

¿Qué decir de una historia a base de héroes de cerería -tan ab-
surdos como los niños modelos propuestos por los libros escolares- y
que nos obligó a buscar nuestros héroes con valores humanos en la
literatura de ficción o en la historia de otros países?2

En la imitación grotesca de lo exterior, ésta siempre se hace como transfe-
rencia y así se transfiere el nombre, pero no el buen sentido con que el ejemplo
propuesto, Europa, se conserva la toponimia. Es que la copia es siempre para con-
trariarnos, nunca para favorecernos.

Y esto de la toponimia artificial está tan metido en el entresijo cultural que
nos han hecho, que hasta los descamisados cayeran en lo mismo. ¿Puede haber
disparate más grande que haber cambiado los nombres naturales y lógicos de los
ferrocarriles por estos otros que nada tienen que ver como elementos de identifi-
cación, como los que habían nacido como aplicación de una geografía elemental?
¡Y esto lo hicieron los mismos que los nacionalizaban!

A este propósito recuerdo que le había propuesto al diputado José María Cañé
la redacción de un proyecto de ley para restablecer la toponimia sobre sus bases
reales, precisamente en el momento en que los adulones del peronismo termi-
naban por alterar lo que quedaba de la toponimia auténtica con una lamentable y
egolátrica emulación.

De la época es el cuento del paisano que en la esquina de Mitre y Pavón, en
Avellaneda, le pregunta al vigilante por la calle Mitre.

—"jCómo Mitre...! ¡Eva Perón... y es esta!", le señala el policía.
—"Disculpe... ¿Y Pavón cuál es?"
—"¡Cómo Pavón! ¡Juan Perón...!", lo reta el vigilante.
—"No sabía..." -explica el paisano-. "Como soy del Chaco".
—¡Qué Chaco... Provincia Perón! -le grita ya irritado el vigilante.
El paisano, intimidado, camina pocos metros en dirección a Buenos Aires.

Está ahora, sobre el Riachuelo, en el puente y se recuesta a la baranda, pensativo
y perplejo.

Se le acerca un marinero y le pregunta:
—¿Qué está haciendo, paisano?
El paisano, prudente y avivado ya, le contesta:
—Estoy mirando el Peronchuelo señor...
Y viene al caso aquí, con respecto al reiterado homenaje de los nombres de ca-

lles que terminan por no tener sentido de tan repetidos, algo que el Dr. Cooke le
dijo al mismo Perón en la presidencia: "Se ha abusado tanto de su retrato que ya
no se lo ve; forma parte del paisaje como los árboles de la calle".

En esto es cosa de decir de nuevo que "en todas partes se cuecen habas y en
mi casa, a calderadas"... (Nota de la tercera edición).

2 El mismo escolar que ignora la falsificación histórica percibe instintiva-
mente su artificialidad y así es como le resulta la historia argentina mucho menos
atrayente que la de otros países. (Ya hemos visto la referencia de Borges a la
"odiosa" historia de América). Sus santos y demonios de palo, marginados de la
vida real como símbolos, y hasta las batallas en prados de esmeralda y con sóida-



Mis noticias de la guerra del Paraguay se confunden entre las en-
señanzas de la escuela, con militares santos y soldaditos de plomo,
en prados de esmeralda, y los relatos de sus veteranos. Porque allí
enfrente, en la plaza, había siempre tres o cuatro veteranos a
quienes tocaran suertes de chacra en el ejido, que nos ilustraban
sobre la recluta forzosa, dirigida por los "niños porteños" y la impo-
pularidad de la guerra. Teníamos así noticias de dos guerras dis-
tintas: una oficial contra el Paraguay y otra privada y popular contra
los brasileños, cuando paraguayos y argentinos, después de las bata-
llas, recorrían juntos los cadáveres de los subditos del Emperador,
en busca de las onzas del único ejército pagado y rico. Muchos años
después, en Río Grande do Sul, he oído el eco confirmatorio de esos
relatos: "—O argentino moito valente, mais moito gatuno". Debo
también al "Heroica Paysandú, yo te saludo..." de Gabino Ezeiza, los
primeros atisbos de verdad histórica. Porque Guido Spano y Her-
nández eran cuidadosamente ocultados tras la cortina poética. Así
también el Alberdi de sus rectificaciones, lo mismo que Sarmiento
cuando se reencuentra con el país, son meticulosamente olvidados
en cuanto no sirven al interés colonial.

DESCONEXIÓN ENTRE LA ESCUELA Y LA VIDA

Mis recuerdos de colegial sólo quieren suscitar los suyos.
"Cuando mi recuerdo ya hacia ti se perfuma", dijo el poeta; vaya
usted hacia su infancia y evocativamente recogerá el aroma de aque-

ditos acicalados, son incompatibles con sus pequeñas experiencias y mucho más
con su imaginación que siendo imaginación tiene más realismo que una historia
anodina, insípida, incolora e inodora como el agua de beber. Esa historia ni es
real, ni es fantasía, y la rechazan por igual el realismo y la imaginación, pues, si
lo falso deforma los hechos, también impide el vuelo. Esto explica que la historia
de cualquier otro país, que cualquier episodio no vinculado a lo que enseña ofi-
cialmente adquiera una vivencia incompatible con una enseñanza dosificada en
pildoras. Es como alimentarse con vitaminas y no con churrasco y frutas, por lo
que Enrique IV, el mariscal Ney, César, Espartaco, resultan mucho más intere-
santes que los protagonistas de nuestro pasado. Se trata de hombres con virtudes
y defectos, que se mueven en un paisaje, en un mundo cuya existencia se siente a
través de la acción. Este tema solo merece un libro, pero basta con señalar ese de-
sapego por nuestra historia, que ningún profesor de enseñanza secundaria o ma-
estro de escuela primaria, puede desmentir. La clase de historia, apetecida en
otros países, a nuestros escolares les resulta "opiosa". Y además irrecordable
porque es una memorización de fechas y una constante repetición de las histo-rietas del "niño malo y el niño bueno".

Haga memoria, lector, porque Ud. también fue escolar... y a Ud. también le
"metieron" el Grosso —el chico y el grande—... y después vino Le... vene. (Nota dela tercera edición).
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líos días; deje que atrepellen los recuerdos, saltando unos sobre
otros, para puertear primero. Volverá a la escuela, y haya usted na-
cido en la ciudad o en el campo, comprobará que lo que traía con
usted de ellos, y también de su casa, debió dejarlo en la puerta del
aula.

La campana que lo llamaba a clase era un cotidiano corte entre
dos mundos y su formación intelectual tuvo que andar así por dos ca-
lles distintas a la vez, como la rayuela, con las piernas abiertas entre
los cuadros.

La escuela no continuaba la vida sino que abría en ella un parén-
tesis diario. La empiria del niño, su conocimiento vital recogido en el
hogar y en su contorno, todo eso era aporte despreciable. La escuela
daba la imagen de lo científico; todo lo empírico no lo era y no podía
ser aceptado por ella, aprender no era conocer más y mejor, sino se-
leccionar conocimientos, distinguiendo entre los que pertenecían a la
"cultura" que ella suministraba, y los que venían de un mundo pri-
mario que quedaba más allá de la puerta.

Es que la escuela era el producto de la "intelligentzia" y estaba
destinada a producir "intelligentzia" porque reproducía el esquema
sarmientino de Civilización y Barbarie. Era la preferencia por la
montura inglesa del sanjuanino, olvidando que el recado era una
creación empírica nacida del medio y las circunstancias, así como lo
había sido la montura inglesa en su propio medio. Los dos productos
de una cultura elaborada vitalmente, concepto ininteligible para
quien entiende por cultura un producto de marca que se adquiere
como usuario3.

3 El recado típico de la pampa no sólo importa que el jinete lleva consigo el
lecho. Es la montura que corresponde a un tipo de equitación —ni la jineta ni la
brida-, determinada por el desierto y las vizcacheras en la época de los campos
abiertos. La rodada era inevitable y salir parado cosa fácil, con las piernas muy
abiertas y la estribada en la punta de los dedos del recado surero, sobre la cabeza
del caballo y con el largo cabestro en la mano. No sólo no había que ser apretado;
no había que quedarse a pie. Por eso además del largo cabestro el gaucho llevaba
un tiro de bolas a la cintura para bolear su montado desde el suelo, de perder la
punta del cabestro.

Hombre a pie en el desierto, aunque no fuese apretado ni quebrado, era pasto
de los chimangos. ¡Pobre Sarmiento rodando en las vizcacheras del desierto y con
montura inglesa! Pero como la "cultura" tenía que venir de afuera nunca pudo
comprender que ese recado era una creación cultural propia determinado por el
medio, así como en otras zonas el medio creó el sirigote, y en la montaña el
gaucho de Güemes heredó otra forma, de altos arzones, producto de la cultura
elaborada sobre la naturaleza, montañosa y boscosa.

Ahora el amplio recado de bastos se achica reemplazado más frecuentemente
por el recado platero creado por Del Castillo Posse, que no carga tanto sobre los
ríñones del animal con ventaja para éste, y que permite afirmarse y descansar en
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Este desencuentro entre la escuela y la vida producía un desdo-
blamiento en la personalidad del niño: ante los mayores y los maes-
tros, se esmeraba en parecer un escolar cien por cien; frente sus com-
pañeros y fuera de los límites de la escuela defendía su yo en una po-
sición hostil a lo escolar, como un pequeño Frégoli que estuviera
cambiándose constantemente el paquete traje de los domingos y lasropitas de entrecasa.

Aunque la teoría pedagógica, fuera buena, se fundase en Pesta-
lozzi, en la doctora Montesori, o en otro, la pedagogía estaba alte-
rada por esa actitud básica que superaba el conocimiento experi-
mental del maestro, cuando éste, evadido de su formación norma-
lista, intentaba corregirla: el programa y la dirección escolar más
alta, lo impedían. Hasta el mismo maestro era subestimado en
cuanto hombre, en función de una imagen ideal del mismo, corres-
pondiente al concepto de "cultura"4-

El maestro había sido preparado por los elementales principios
pestalozzianos, pero aquello de usar de lo simple a lo compuesto, de
lo sencillo a lo complejo, de lo particular a lo general, de lo cercano a
lo remoto, y que suponía superar orientando lo ya conocido, y
aprender por inducción, se invertía en la práctica pues el método
aplicado era el deductivo partiendo de supuestos que tenían calidad
de aforismos (muchos de éstos los estoy recopilando para mi próximo
Manual de zonceras argentinas}. Era como ya he dicho una escolás-
tica de antiescolásticos, y así se explica todo lo que se ha señalado
antes: el divorcio de la geografía, de la historia, de las ciencias natu-

el estribo y se aproxima más a la equitación de la brida. Porque ahora no hay viz-
cacheras, ni campos abiertos ni desiertos que reclamen la cama; la cultura de la
realidad se adecúa a la realidad en la que el viejo y pesado basto deja de ser nece-
sario, quedándole los inconvenientes. En esta pequeña observación podemos co-
tejar los efectos de la cultura como creación, y la imitación cultural propuesta porla "intelligentzia".

4 Con emoción evoco a mis maestros de primeras letras -cómo no hacerlo si
mi madre también fue maestra- ahora que comprendo la distorsión que ellas
también sufrían entre el mundo como es y el mundo según lo exigían los pro-
gramas y las directivas. Pienso ahora en aquella escuela de los pueblos rurales
donde a principios del siglo los "niñitos" variaban entre los ocho años y los dieci-
séis —ya paisanitos de bigote— y donde se hacinaban cuarenta o cincuenta
alumnos en un aula para treinta y donde el maestro o la maestra tenían que
atender generalmente dos "clases" al mismo tiempo. Cuando en las peleas del re-
creo o de la salida de la escuela solía aparecer con frecuencia el matagatos y hasta
el cuchillito, situación que el maestro teóricamente debía ignorar porque la ense-
ñanza estaba dirigida al niño abstracto tan distinto de la realidad que tenían en
el aula. Ellos también tenían que desdoblar su personalidad a riesgo de contra-
decir inspecciones y programas, y elaborar el suyo de contrabando, para salvar a
base de personalidad, la distorsión del hecho y la teoría.
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rales, etc., con la realidad circundante cuyo conocimiento estaba ex-
cluido de la enseñanza. Hasta se creó un lenguaje convencional como
esos "educando", "año lectivo", "dilectos", que el talento de Chamico,
con las alegorías, símbolos, etc., pone en la boca de la señorita íWÉta
r4igÜg¡üf|ca, que más que expresar la cursilería individual de una
maestra es la crítica de un sistema de enseñanza que seguramente
también tiene que ver con la excelente calidad de nuestro humo-
rismo. (Tal vez se genera en esa contradicción entre vida y forma,
que se nos administra desde los primeros grados).

Desde las primeras letras, nos ponemos en contacto con un
mundo sofisticado que es el de la "cultura", y al que entramos y sa-
limos al entrar y salir de la escuela. La "cultura" se identifica con el
guardapolvo blanco planchado y almidonado, y ella se cuelga con
éste, al retorno a la casa y a la rueda de los compañeros de juego.

Puedo hacer un test con usted lector en esta rememoración de la
infancia a que lo he llevado, y verá usted cómo sus recuerdos se or-
denan en dos compartimentos separados. En uno está su infancia
según la vida, tal como en esa evocación de Carlos de la Púa es "Ba-
rrio Once" que transcribo en El medio pelo en la sociedad argentina.
En otro, su infancia de guardapolvo blanco que ya le demandará el
estilo de las composiciones escolares, porque toda su infancia se con-
dicionó como si usted hubiera sido el niño de dos mundos distintos,
más que paralelos, opuestos.

(Ahora mismo verá usted que las escuelas particulares, que son
las caras, aceptan el guardapolvo de color, mientras que en las del
Estado siguen con la disciplina del costoso guardapolvo albo -di-
gamos así para ponernos en situación- que tantos sacrificios impone
a los hogares. Está reñido con las exigencias del sentido común pero
se lo sigue imponiendo porque es casi un símbolo de "cultura", una
envoltura formal que oculta y jerarquiza una realidad subestimada.
Es tan "cultural" ver esas "bandadas de palomas blancas" que se de-
rraman por las calles al son de la campana. El pretexto es la
igualdad. ¿Pero por qué, si no es por razones "culturales", la
igualdad tiene que hacerse en blanco, que es tan costoso y no en gris,
azul y marrón, que son más baratos?)5

5 Algunos espíritus suspicaces -y que se dicen bien informados- afirman que
Cababié Hnos., Fábrica de Alpargatas, etc.... pueden dar razones más positivas
de esta increíble persistencia... de la pasión colombófila que viene de arriba. Ellos
son los que con otros abastecen el mercado.

Todos los años se anuncia para el siguiente la supresión del guardapolvo
blanco... y todos los años las autoridades escolares son convencidas... (Nota de la
tercera edición).
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