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Néumeno

Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que todos la aceptaron, aunque sin
ganas. Era la hora de la siesta de un dia muy caluroso, el 8 o el 9 de enero. En cuanto al afio, no
caben dudas: 1919. Los muchachos no sabian qué hacer y decian que en la ciudad no habia un alma,
porque algunos amigos ya estaban veraneando. Salcedo convino en que el Parque Japonés quedaba
cerca. Agrego:

Serd cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la sombra.

(Estan seguros de que en el Parque Japonés funciona el Néumeno?pregunt6 Arribillaga.

Carlota dijo que si. El Néumeno era un cinematégrafo unipersonal, que por entonces daba que
hablar, adn en las noticias de policia.

Arturo mir6 a Carlota. Con su vestido blanco, tenia aire de griega o de romana. "Una griega o
romana muy linda", penso.

Vale la pena costearsedijo Arribillaga. Para hacernos una opinién sobre el asunto.

Algo indispensabledijo con sorna Amendbar.

Yo tampoco veo la ventajadijo Narciso Dillon.

Voy a andar medio justo de tiempo previno Arturo. El tren sale a las cinco.

Y sino vas, /qué pasa? ;Tu campo desaparece ?pregunté Carlota.

No pasa nada, pero me estan esperando.

Aunque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuestidn de insolarse y derretirse, de modo
que avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua franja de sombra. Carlota y Amendbar
caminaban al frente; después, Arribillaga y Salcedo; por tltimo, Arturo y Dillon. Este comento:
Qué valientes somos.

(Por salir con este solazo?preguntd Arturo.

Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.

Nadie cree en el Néumeno.

Desde luego.

Es de la familia de la cotorra de la buena suerte.

Entonces, una de dos. O no creemos y /para qué vamos? O creemos y ;pensaste, Arturo, en este
grupo de voluntarios? La gente mds contradictoria de la Reptiblica. Empezando por un servidor.
Naci cansado, no sé lo que se llama trabajar, si me arruino me pego un tiro y no hay domingo que
no juegue hasta el dltimo peso en las carreras.

¢{Quién no tiene contradicciones?

Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Néumeno batiendo palmas.

Arturo dijo:

A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, mds vale dormirse un poco para ciertas cosas.
(Qué va a suceder cuando entre Arribillaga y vea coémo el aparato le combina su orgullo de perfecto
caballero con su ambicién politica?

Arribillaga sale a todo lo que da y el Néumeno estalla dijo Dillon. ; Amendbar también tendra



contradicciones?

No creo.

Cuando conocié a Amendbar, Arturo estudiaba trigonometria, su dltima materia de bachillerato,
para el examen de marzo. Un pariente, profesor en el colegio Mariano Moreno, se lo recomendd.
"Si te prepara un mozo Amendbar”, le dijo, "no s6lo aprobaras trigonometria, sabrds matematicas".
Asi fue, y muy pronto entablaron una amistad que siguié después del examen, a través de esas
largas conversaciones filosoficas, que en alguna época fueron tan tipicas de la juventud. Por Arturo,
Amendbar conoci6 a Carlota y después a los demds. Lo trataban como a uno de ellos, con la misma
despreocupada camaraderia, pero todos veian en €l a una suerte de maestro, al que podian consultar
sobre cualquier cosa. Por eso lo llamaban el Profe.

Coment6 Dillon:

Su idea fija es la coherencia.

Ojald muchos tuviéramos esa idea fija contesté Arturo. El mismo dice que la coherencia y la lealtad
son las virtudes mads raras.

Menos mal, porque si no, con la vida que uno lleva... ;Qué seria de mi, un domingo sin turf? jMe
pego un balazo!

Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido, no queda nadie.

(También Carlota serd contradictoria? A ella se le ocurri6 el programa.

Carlota es un caso distintoexplicé Arturo; con aparente objetividad. Le sobra el coraje.

Las mujeres suelen ser mas corajudas que los hombres.

Yo iba a decir que era mas hombre que muchos.

Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecia: Cuando hablaba de Carlota se reanimaba.

No conozco chica més independiente aseguro Dillon, y agregd: Claro que la plata ayuda.

Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quédé huérfana. Apenas mayor de edad. Pudo
acobardarse, pudo buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arreglé sola.

"Y por suerte ahi va caminando con Amendabar", pens6 Arturo. "Seria desagradable que tuviera al
otro a su lado."

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtié con cierto alivio que nadie se apuraba por llegar al
Néumeno. Lo malo es que no era el tinico peligro. También estaba la Montafia Rusa. Para sortearla,
propuso el Water Shoot, al que subieron en un ascensor. Desde lo alto de la torre, bajaron en un
bote, a gran velocidad, por un tobogan, hasta el lago. Pasaron por el Disco de la Risa, se
fotografiaron en motocicletas Harley Davidson y en aeroplanos pintados en telones y, més alla del
teatro de titeres, donde tres musicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de bloques de piedra
gris, en papier mache, que por la forma y por las dos efinges, a los lados de la puerta, recordaba una
tumba egipcia.

Es acédijo Salcedo y sefial6 el quiosco.

En el frontispicio leyeron: El Néumeno y, a la derecha, en letras mds chicas: de M. Canter. Un
instante después un viejito de mal color se les acercd para preguntar si querian entradas. Arribillaga
pidio seis.

(Cudnto tiempo va a estar cada uno adentro?pregunt6 Arturo.

Menos de un cuarto de hora. Mas de diez minutoscontesto el viejo.

Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mia.

(Usted es Canter?preguntdé Amendbar.

Sidijo el viejo. No, por desgracia, de los Céanter de La Sin Bombo, sino de unos més pobres, que
vinieron de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo entradas para este quiosco. jSeis,
mejor dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta centavos cada una!

(Ahora no hay nadie adentro?pregunt6 Dillon.

No.

Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su Néumeno.

No veo por quéreplicé el viejo.

Por lo que sali6 en los diarios.

El sefior cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entr$ en este quiosco de lo mas campante



y salié con la cabeza perdida, ¢lo cree? ;No se le ocurre que detrds de toda persona hay una vida
que usted no conoce y tal vez motivos mas apremiantes que mi Néumeno, para tomar cualquier
determinacién?

Arturo preguntd:

(Como se le ocurri6 el nombre?

A mi no se me ocurri6. Lo puso un periodista, por error. En realidad, el Néumeno es lo que
descubre cada persona que entra. Y, a propésito: jAdelante, sefiores, pasen! Por cincuenta centavos
conoceran el dltimo adelanto del progreso. Tal vez no tengan otra oportunidad.

Deséenme buena suertedijo Carlota.

Saludé y entr6 en el Néumeno. Arturo la recordaria en esa puerta, como en una estampa enmarcada:
el pelo castaiio, los ojos azules, la boca imperiosa, el vestido blanquisimo. Salcedo pregunt6 a
Canter:

(Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?

Algo hay que decir para animar al pablico explico el viejo, con una sonrisa y una momentanea
efusion de buen color, que le dio aire de resucitado. Ademads, la clausura municipal esta siempre
sobre nuestras cabezas.

(Cabezas? pregunt6 Arturo. ;Las suyas o las de todos?

Las de todos los que recibimos la visita de sefiores que viven de las amenazas de clausura. Los
seflores inspectores municipales.

Una verguenzadijo Salcedo, gravemente.

Hay que comerdijo el viejo.

Después de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche triste. Arturo pensé que por culpa de ese
tango, que siempre lo acongojaba un poco, estaba nervioso porque la chica no salia del Néumeno.
Por fin salié y, como todos la miraban inquisitivamente, dijo con una sonrisa:

Muy bien. Impresionante.

Arturo pensé "Le brillan los o0jos".

Aca voy yoexclam6 Salcedo y, antes de entrar, se volvié y murmur6:No se vayan.

Felice mortegrit6 Arribillaga.

Carlota pas¢ al lado de Arturo y dijo en voz baja:

Vos no entres.

Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trab6 en una conversaciéon con Amendbar. El tono en
que habia dicho esas tres palabras le record6 tiempos mejores.

En el teatro de titeres tocaban otro tango. Cuando Salcedo sali6 del Néumeno, entr6 Amenéabar.
Arribillaga pregunto:

(Qué tal?

Nada extraordinariocontesté Salcedo.

Explicame un poco dijo Dillon. Ahi adentro ;consigo un dato para el domingo?

Creo que no.

Entonces no me interesa. Casi me alegro.

Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay una especie de maquina registradora, pero de pie, y
una sala, o cabina, de bidgrafo, que se compone de una silla y de un lienzo que sirve de pantalla.
Te olvidas del proyectordijo Carlota.

No lo vi.

Yo tampoco, pero el agujero estd detrds de tu cabeza, como en cualquier sala, y al levantar los ojos
ves el haz de luz en la oscuridad.

La pelicula me parecid extraordinaria. Yo senti que el héroe pasaba por situaciones idénticas a las
mias.

( Concluy6 bien?pregunté Carlota.

Por suerte, sidijo Salcedo. ;Y la tuya?

Depende. Segtn interpretes.

Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acercé a Amendbar, que salia del quiosco, y le
pregunt6 cudl era su veredicto.



Yo ni para el Néumeno tengo veredictos. Es un juego, un simulacro ingenioso. Una novedad
bastante vieja: la maquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al dia. Casi puedo asegurar que
mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su caracter, la respuesta es favorable; pero si
te da por apretar la totalidad de las teclas correspondientes a las virtudes, la inmediata respuesta es
Hipdcrita, Egélatra, Mentiroso, en tres redondelitos de luz colorada.

(Hiciste la prueba?pregunt6 Carlota.

Riendo, Amendbar contestd que si y agrego:

(Te parece poco serio? A mi me parecié poco serio el biégrafo. Qué cinta. Como si nos tomaran por
SOnsos.

Después de mirar el reloj Arturo dijo:

Yo me voy.

(No me digas que te asusta el Néumeno? pregunté Dillon.

La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de tumbadijo Salcedo.

Carlota explicé:

Tiene que tomar el tren de las cinco.

Y antes pasar por casa, a recoger la valija agregé Arturo.

Le sobra el tiempodijo Salcedo.

Quién sabe dijo Amendbar. Con la huelga no andan los tranvias y casi no he visto automéviles de
alquiler ni coches de plaza.

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le trajo a la memoria un dlbum de fotografias de
Buenos Aires, con las calles desiertas. Para que esas pruebas documentales no contrariaran su
conviccion patridtica de que en las calles de nuestra ciudad habia mucho movimiento, pens6 que las
fotografias debieron de tomarse en las primeras horas de la mafiana. Lo malo es que ahora no era la
mafiana temprano, sino la tarde.

No habia exagerado Amendbar. Ni siquiera se veian coches particulares. ;lba a largarse a pie, a
Constituciéon? Una caminata, para él heroica, no desprovista de la posibilidad de llegar después de
la salida del tren. ";Do6nde estd ese animo? ; Por qué pensar lo peor?", se dijo. "Con un poco de
suerte encontraré algo que me lleve a Constitucion." Hasta Cerrito, bordeé el paredén del Central
Argentino, volviendo todo el tiempo la cabeza, para ver si aparecia un coche de plaza o un
automovil de alquiler. "A este paso, antes que las piernas se me cansa el pescuezo." Dobl6 por
Cerrito a la derecha, subid la barranca, siguié rumbo al barrio sur. "Desde el Bajo y Callao a
Constitucién habra alrededor de cuarenta cuadras”, calcul6. "M4s vale dejar la valija." Lo malo era
que de paso dejaria La ciudad y las sierras, que estaba leyendo. Para recoger la valija, tendria seis
cuadras hasta su casa, en la calle Rodriguez Pefia y, ya con la carga a cuestas, las seis cuadras hasta
Cerrito y todas las que faltaban hasta Constitucion. "Otra idea", se dijo, "seria irme ahora mismo a
casa, recostarme a leer La ciudad y las sierras frente al ventilador y postergar el viaje para mafiana;
pero, con la huelga, quién me asegura que mafiana corran los trenes. No hay que aflojar aunque
vengan degollando". Nadie venia degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vacia, y atn le
parecié amenazadora, como si la viera en un mal suefio. "Uno imagina disparates, por la cantidad de
rumores que oye sobre desmanes de los huelguistas." A la altura de Rivadavia, pas6 un taximetro
Hispano Suiza. Aunque iba libre, continud la marcha, a pesar de su llamado. "A lo mejor el chéfer
estd orgulloso del auto y no levanta a nadie."

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia él un coche de plaza tirado por un zaino y
un tordillo blanco. Arturo se planté en medio de la calle, con los brazos abiertos, frente al coche.
Crey6 ver que el cochero agitaba las riendas, como si quisiera atropellarlo, pero a dltimo momento
las tir6 para atrds, con toda la fuerza, y logré sujetar a los caballos. Con voz muy tranquila, el
hombre pregunt6:

(Por suerte anda buscando que lo maten?

Que me lleven.

No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita, cuanto antes.

(Donde vive?

Pasando Constitucidn.



No tiene que desandar camino. Voy a Constitucion.

(A Constitucién? Ni loco. La estan atacando.

Me deja donde pueda.

Resignado, el cochero pidié:

Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos con los huelguistas, me vuelcan el coche.
Que lleve a un amigo en el pescante, ;a quién le interesa? Hay que cuidarse, porque la Union de
Choferes apoya la huelga.

Usted no es chofer, que yo sepa.

Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.

Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comento:

Corre aire acd. Uno revive. ;Sabe, cochero, lo que he descubierto?

Usted dira.

Que se viaja mas cdmodo en coche que a pie.

El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a la noche iba a contarselo a la patrona. Observé
amistosamente:

La ciudad esté vacia, pero tranquila.

Una tranquilidad que mete miedoasegur6 Arturo.

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas.

Armas largasdictaminé el cochero.

(Doénde?pregunté Arturo.

Para mi, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso.

En Independencia doblaron a la izquierda y después, en Tacuari, a la derecha. Al llegar a Garay,
Arturo dijo:

(Cuanto le debo? Bajo aca.

Vamos a ver: ;viajd, si o no, en el asiento de los amigos?Sin esperar respuesta, concluyé el
cochero:Nada, entonces.

Porque faltaba la desordenada animacién que habitualmente habia en la zona, la mole gris
amarillenta de la estacion parecia desnuda. Cuando Arturo iba a entrar, un vigilante le pregunto:
(Doénde va?

A tomar el trencontesto.

(Qué tren?

El de las cinco, a Bahia Blanca.

No creo que salgadijo el vigilante.

"Con tal que atiendan en la boleteria", se dijo Arturo. Lo atendieron, le dieron el boleto, le
anunciaron:

El dltimo tren que corre.

En el momento de subir al vagén se pregunt6 qué sentia. Nada extraordinario, un ligero
aturdimiento y la sospecha de no tener plena conciencia de los actos y menos ain de como
repercutirian en su dnimo. Era la primera vez, desde que ella lo dejo, que salia de Buenos Aires.
Habia pensado que la falta de Carlota seria mas tolerable si estaban lejos.

Se encontrd en el tren con el vasco Arruti, el de la panaderia La Fama, reputada por la galleta de
hojaldre, la mejor de todo el cuartel séptimo del partido de Las Flores. Arturo pregunto:
(Llegamos a eso de las ocho y media?

Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a bajar.

,Vos creés?

La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos trabajadores. Nos mandan a una via muerta,
si quieren.

No sé. Los trabajadores estan cansados.

Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:

Tengo sed.

Vayamos al vagén comedor.

Ha de estar cerrado.



Estaba abierto. Pidié Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que explico:

Lo que tomdbamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a jugar a la baraja.

Eso fue en los dltimo afios de mi abuelo.

Antes lo acompanabas a cazar.

De nuevo hablaron de la huelga. Con algiin asombro, Arturo crey6 descubrir que Arruti no la
condenaba y le pregunté:

(No estés en contra de la huelga porque pensas que de una revolucion va a salir un gobierno mejor
que el de ahora?

No estoy loco, chereplicé Arruti. Todos los gobiernos son malos, pero a un mal gobierno de
enemigos prefiero un mal gobierno de amigos.

(El que tenemos es de enemigos?

Digamos que es de tu gente, no de la mia.

No sabia que vos y yo fuéramos enemigos.

No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni tii ni yo estamos en politica. Una gran cosa.

Sin embargo, apostaria que tomamos las ideas mds a pecho que los politicos.

Esa gente no cree en nada. S6lo piensan en abrirse paso y mandar.

Imaginé cémo iba a referirle a Carlota esta conversacién. Recordd, entonces, lo que habia pasado.
Se dijo: "Debo sobreponerme", pero tuvo sentimientos que tal vez correspondieran a una frase
como: ";Para qué vivir si después no puedo comentar las cosas con Carlota?".

Arruti, que era un vasco diserto, hablé de su infancia en los Pirineos, de su llegada al pafs, de sus
primeras noches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que ofa era del viento o de un malén de
indios.

A ratos Arturo olvidé su pena. Lo cierto es que el viaje se hizo corto. A las ocho y media bajaron en
la estacion Pardo.

Seguro que Basilio vino con el break dijo. ; Te llevo?

No, hombrecontesté Arruti. Vivo demasiado cerca. Eso si: una tarde caigo de visita en la estancia.
Esta vuelta vas a quedarte mas de lo que tienes pensado.

Basilio, el capataz, los recibi6 en el andén. Pregunto:

(Qué tal viaje tuvieron?y agregd después de agacharse un poco y llevar la mirada a una y otra mano
de Arturo: ;No olvidaste nada, Arturito?

Nada.

(Qué debia traer?pregunt6 Arruti.

Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo que pesan.

Arruti se despidi6 y se fue. Arturo pregunto:

(Como andan por aca?

Bien. Esperando el agua.

(Mucha seca?

Se acaba el campo, si no llueve.

Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo conversacidn, por momentos, y también silencios
prolongados. Todavia no era noche. Distraidamente Arturo miraba el brilloso pelo del zaino, la
redondez del anca, el tranquilo vaivén de las patas, y pensaba: "Para vida agitada, el campo. Uno se
desvive porque llueva o no llueva, o porque pase la mortandad de los terneros... Lo que es yo, no
voy a permitir que me contagien la angustia". Iba a agregar "por lo menos hasta mafiana a la
mafiana", cuando se acordd de la otra angustia y se dijo: "Qué estiipido. Todavia tengo ganas de
hacerme el gracioso".

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche cerrada. La casera le tendié una mano
blanda y dijo:

Bien ;y usted? ;Paseando?

En el patio habia olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la caldera, olor a lefia quemada; en el
comedor, olor a la madera del piso, del zécalo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acostd. Pensaba que lo mejor era aprovechar el cansancio
para dormirse cuanto antes. Un silencio, apenas interrumpido por algiin mugido lejano, lo llevé al



suefio.

Vio en la oscuridad un telén blanco. De pronto, el telon se rajé con ruido de papel y en la grieta
aparecieron, primero, los brazos extendidos y después la querida cara de Carlota, aterrada y
tristisima, que le gritaba su nombre en diminutivo. Repetidamente se dijo: "No es mds que un
suefio. Carlota no me pide socorro. Qué absurdo y presuntuoso de mi parte pensar que esta triste.
Ha de estar muy feliz con el otro. Al fin y al cabo este suefio no es mas que una invencién mia".
Pasé el resto de la noche en cavilaciones acerca del grito y de la aparicién de Carlota. A la mafiana,
lo despert6 la campanilla del teléfono.

Corrio al escritorio, levanto el tubo y oy6 la voz de Mariana, la sefiorita de la red local de teléfonos,
que le decia:

Senor Arturo, me informan de la oficina de la Unién Telefénica de Las Flores que lo llaman de
Buenos Aires. Se oye mal y la comunicacidn todo el tiempo se corta. ;Paso la llamada?

Pésela, por favor.

Oyé6 apenas:

Un rato después de salir del Parque Japonés... Imagino cémo te caerd la noticia... Encontraron el
cuerpo en la gruta de las barrancas de la Recoleta.

(El cuerpo de quién? grit6 Arturo. ;Quién habla?

No era fécil de oir y menos de reconocer la voz entrecortada por interrupciones, que llegaba de muy
lejos, a través de alambres que parecian vibrar en un vendaval. Oyé nuevamente:

Después de salir del Parque Japonés.

El que hablaba no era Dillon, ni Amendbar, ni Arribillaga. ;Salcedo? Por eliminacién quiza
pareciera el mas probable, pero por la voz no lo reconocia. Antes que se cortara la comunicacion,
oy6 con relativa claridad:

Se peg6 un balazo.

La seforita Mariana, de la red local, apareci6é después de un largo silencio, para decir que la
comunicacién se cortd porque los operarios de la Union Telefénica se plegaron a la huelga. Arturo
pregunto:

(No sabe hasta cudndo?

Por tiempo indeterminado.

(No sabe de qué nimero llamaron?

No, sefior. A veces nos llega la comunicacién mejor que a los abonados. Hoy, no.

Después de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, por la noticia y por la imposibilidad de
conseguir aclaraciones, Arturo exclamé en un murmullo: "No puede ser Carlota". La exclamacion
velaba una pregunta, que formulé con miedo. El resultado fue favorable, porque la frase en
definitiva expresaba una conclusion 16gica. Carlota no podia suicidarse, porque era una muchacha
fuerte, consciente de tener la vida por delante y resuelta a no desperdiciarla Si todavia quedaba en el
dnimo de Arturo algiin temor, provenia del suefio en que vio la cara de Carlota y oy ese grito que
pedia socorro. "Los suefos son convincentes", se dijo, "pero no voy a permitir que la supersticion
prevalezca sobre la cordura. Es claro que la cordura no es facil cuando hubo una desgracia y uno
estd solo y mal informado". De pronto le vinieron a la memoria ciertas palabras que dijo Dillon,
cuando iban al Parque Japonés. Tal vez debid replicarle que el suicida es un individuo mas
impaciente que filosé6fico: a todos nos llega demasiado pronto la muerte. Recapacito: "Sin embargo
fui atinado en no insistir, en no dar pie para que Dillon dijera de nuevo que pegarse un tiro era la
mejor solucién. No creo que lo haya hecho... Si me atengo a lo que dijo en broma, o en serio, podria
pegarse un tiro después de perder en el hipédromo. Ayer no fue al hipédromo, porque no era
domingo". En tono de intencionada despreocupacion agregd: "; Qué carrerista va a matarse en
visperas de carreras?"

(Quiénes quedaban? " ; Amenabar? No veo por qué iba a hacerlo. Para suicidarse hay que estar en
la rueda de la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los afanes. O haber estado y sentir
desilusién y amargura. Si no se dejé atrapar nunca por el juego de ilusiones ; por qué tendria ahora
ese arranque?" En cuanto a Carlota, la tnica falta de coherencia que le conocia era Salcedo. Algo
que lo concernia tan intimamente quiza lo descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y



arrepentida hasta el punto de suicidarse, caeria en la clasica, y sin duda errénea, suposicién de todo
amante abandonado. Pensé después en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso incompatibles: un
perfecto caballero y un popular caudillo politico. Por cierto, el mas frecuente modelo de perfecto
caballero es un aspirante a matén siempre listo a dar estocadas al primero que ponga en duda su
buen nombre y también dispuesto a defender, sin el menor escriipulo, sus intereses. Es claro que el
pobre Arribillaga queria ser un caballero auténtico y un politico merecidamente venerado por el
pueblo y tal vez ahora mismo jugara con la idea de empufiar el volante de su Pierce Arrow y darse
una vuelta por la fabrica de Vasena y arengar a los obreros huelguistas. ;Y Perucho Salcedo?
"Supongamos que no fue el que llamo por teléfono: ;tenia alguna razén para suicidarse? ; Un flanco
débil? ;La deslealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo ;es algo serio? Ademads ;cémo
opinar sin saber cudl fue la participacién de la mujer en el episodio?" Se dijo: "Mejor no saberlo".
A lo largo del dia, de la noche y de los tres dias mas que pas6 en el campo, Arturo muchas veces
reflexiond sobre las razones que pudo tener cada uno de los amigos, para matarse. En algiin
momento se abandoné a esperanzas no del todo justificadas. Se dijo que tal vez fuera mas fécil
encontrar un malentendido en la comunicacién telefonica del viernes, que una razon para matarse
en cualquiera de ellos. Sin duda la comunicacién fue confusa, pero el sentido de algunas frases era

non

evidente y no dejaba muchas esperanzas: "Imagino como te caerd la noticia", "encontraron el
cuerpo en la gruta de la Recoleta”, "se pegd un balazo". También se dijo que llevado por una
impaciencia estipida emprendi6 esa investigacion y que mds valia no seguirla. Quiza fuera menos
desdichado mientras no identificara al muerto.

En la dltima noche, en un suefio, vio un salén ovalado, con cinco puertas, que tenian arriba una
inscripcidn en letras géticas. Las puertas eran de madera rubia, labrada, y todo resplandecia a la luz
de muchas lamparas. Porque era miope debi6 acercarse para leer, sobre cada puerta, el nombre de
uno de sus amigos. La puerta que se abriera corresponderia al que se habia matado. Con mucho
temor apoyé el picaporte de la primera, que no cedid, y después repiti6 el intento con las demads. Se
dijo: "Con todas las demds", pero estaba demasiado confuso como para saberlo claramente. En
realidad no deseaba encontrar la puerta que cediera.

A la mafana le dijeron que se habia levantado la huelga y que los trenes corrian. Viajo6 en el de las
doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salia de Constitucién, tomaba un automdévil de alquiler.
Aunque nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al hombre:

A Soler y Arédoz, por favor.

En ese instante habia sabido cual de los amigos era el muerto. La brusca revelacion lo aturdid. El
chéfer traté de entablar conversacion: preguntd desde cudndo faltaba de la capital y coment6 que,
segun decian algunos diarios, se habia levantado la huelga, lo que estaba por verse. Quizas en voz
alta Arturo pensé en el suicida. Murmurd:

Qué tristeza.

No le quedé recuerdo alguno del momento en que bajé del coche y camind hacia la casa. Recordo,
en cambio, que abrié el portén del jardin y que la puerta de adentro estaba abierta y que de pronto
se encontrd en la penumbra de la sala, donde Carlota y los padres de Amenabar estaban sentados,
inmoviles, alrededor de la mesita del té. Al ver a su amiga, Arturo sintié emocién y alivio, como si
hubiera temido por ella. Trabajosamente se levantaron la sefiora y el sefior. Hubo saludos; no
palmadas ni abrazos. Ya se preguntaba si lo que habia imaginado seria falso, cuando Carlota
murmuro:

Traté de avisarte, pero no consegui comunicacion.

Creo que me llam¢ Salcedo. No estoy seguro. Se ofa muy mal.

La sefiora le sirvié una taza de té y le ofreci6 tostadas y galletitas. Después de un rato anuncio
Carlota:

Es tarde. Tengo que irme.

Te acompafiodijo Arturo.

(Por qué se van tan pronto?preguntd la sefiora. Mi hijo no puede tardar.

Cuando salieron, explicé la muchacha:



La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece natural. Es lo que todos sentimos. ; Por
qué no quiso vivir?
Amendbar era el tinico de nosotros que no se permitia incoherencias.

En memoria de Paulina

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una
oscura glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul,
me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo
comprendi que mi felicidad habia empezado, porque en esas preferencias podia identificarme con
Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunién de las almas en el
alma del mundo, mi amiga escribié en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel
tiempo, significaba la de ella y la mfia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina.
Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesia y en cada cosa hay
una prefiguracion de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y
atin hoy veo) la identificacién con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en
donde me libraria de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevé a esperar, como algo natural y cierto, nuestro
futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente
alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas
veces nosotros imagindbamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar
y para querernos. L.o imagindbamos con tanta vividez que nos persuadiamos de que ya viviamos
juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como novios. Toda la infancia la
pasamos juntos y seguia habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nifios. No me atrevia a
encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, como la
queria, Con qué amor aténito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfeccion .

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a los invitados, y,
secretamente, jugaba a ser duefia de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que
ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia, en la ocasion, un copioso
manuscrito y el despético derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del préjimo. Un rato
después de la visita yo habia olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento
que me leyé —Montero me habia encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su
amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera notable porque revelaba un vago propédsito de
imitar a escritores positivamente diversos. La idea central procedia del probable sofisma: si una
determinada
melodia surge de una relacidn entre el violin y los movimientos del violinista, de una determinada
relacién entre movimiento y materia surgia el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba
una maquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe
moria. Velaban y enterraban el cadaver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el
ultimo parrafo, el bastidor aparecia, junto a un esteroscopio y un tripode con una piedra de galena,
en el cuarto donde habia muerto una sefiorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifesté una extrafia
ambicidn por conocer a escritores.

—Vuelva mafiana por la tarde—le dije—. Le presentaré a algunos.

Se describi6 a si mismo como un salvaje y acepto la invitacion. Quiza movido por el agrado de
verlo partir, bajé con €l hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubri6 el



jardin que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portén de vidrio
que lo separa del hall, ese diminuto jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de
un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraiso
de caramelo. Montero lo vio de noche.

—Le seré franco—me dijo, resigndndose a quitar los ojos del jardin—. De cuanto he visto en la casa
esto es lo mas interesante.

Al otro dia Paulina lleg6 temprano; a las cinco de la tarde ya tenia todo listo para el recibo. Le
mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo habia comprado esa mafiana en un anticuario.
Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguré que
simbolizaba la pasion .

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamd: Es hermoso como la primera
pasion de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echo los brazos al cuello
y me beso.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian ofrecido una beca para estudiar dos
afios en Londres. De pronto creimos en un inmediato casamiento , en el viaje, en nuestra vida en
Inglaterra (nos parecia tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economia
doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteriamos; la distribucion de horas de estudio,
de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que harfa Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la
ropa y los libros que llevariamos. Después de un r ato de proyectos, admitimos que yo tendria que
renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exdmenes, pero ya era evidente que los padres de
Paulina querian postergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando conversaba con una persona,
sOlo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecia
imposible. Si queria recordar algo, no tenia memoria o la tenia demasiado lejos. Ansioso, fitil,
abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedaramos solos, que
llegara el momento, ay, tan breve, de acompaifiar a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levanto los ojos e incliné hacia
mi su cara perfecta. Senti que en la ternura de Paulina habia un refugio inviolable, en donde
estdbamos solos. jCémo anhelé decirle que la queria! Tomé la firme resolucion de abandonar esa
misma noche mi pueril y absurda vergiienza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré)
comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpit6 una generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me pregunt6 en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda
cuando la encuentra en el cielo. Yo sabia que el poema era de Browning y vagamente recordaba los
versos. Pasé el resto de la tarde buscandolos en la edicién de Oxford. Si no me dejaban con Paulina,
buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas, pero estaba singularmente
ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encontrar el poema no entrafiaba un presagio. Miré
hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debi6 de notar mi ansiedad, porque me dijo:

—Paulina estd mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el libro de
Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida
reaparecio con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud partieron otros. Lleg6 un
momento en que s6lo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temi, exclamé Paulina:

—Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rdpidamente:

—Si me permite, la acompafiaré hasta su casa.

—Yo también te acompafiaré-respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi
odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le dije:

—Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita . Los encontré apoyados en el portén de vidrio,



mirando el jardin. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que Montero se le acercara por el otro
lado. En la conversacién prescindi ostensiblemente de Montero.

No se ofendié. Cuando nos despedimos de Paulina, insistié en acompafiarme hasta casa. En el
trayecto hablé de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: El es el literato; yo
soy un hombre cansado, frivolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que
habia entre su vigor fisico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazén lo protege; no le llega lo
que siente el interlocutor. Miré€ con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del dltimo examen, la llamé por
teléfono. Me felicité con una insistencia que no parecia natural y dijo que al fin de la tarde iria a
casa.

Dormi la siesta, me bafié lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de
Muller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

—Estds cambiada.

—Si—respondié—. {Cémo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.

—Gracias—contesté.

Nada me conmovia tanto como la admisién, por parte de Paulina, de la entrafiable conformidad
de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuando me pregunté
(incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarian otro sentido. Antes de que yo considerara esta
posibilidad, Paulina emprendié una confusa explicacioén. Of de pronto:

—Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamorados

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continud.

—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te veria.

Yo esperaba, atn, la imposible aclaracién que me tranquilizara. No sabia si Paulina hablaba en
broma o en serio. No sabia qué expresion habia en mi rostro. No sabia lo desgarradora que era mi
congoja. Paulina agrego:

—Me voy. Julio estd esperaindome. No subid para no molestarnos.

—¢Quién?—pregunté.

En seguida temi—como si nada hubiera ocurrido—que Paulina descubriera que yo era un impostor
y que nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contestd con naturalidad:

—Julio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovi6
tanto como esas dos palabras. Por primera vez me senti lejos de Paulina. Casi con desprecio le
pregunté:

—{ Van a casarse?
No recuerdo qué me contestd. Creo que me invitd a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una persona mds incompatible con
Paulina (y conmigo) que Montero. ;O me equivocaba? Si Paulina queria a ese hombre, tal vez
nunca se habia parecido a mi. Una abjuracién no me bastd; descubri que muchas veces yo habia
entrevisto la espantosa Verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar
una mano, encontré el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé lejos de mi, con asco .

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia imposible seguir viviendo esa tarde.

Durante afios la recordé y como preferia los dolorosos momentos de la ruptura (porque los habia
pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria y los examinaba minuciosamente y volvia a
vivirlos. En esta angustiada cavilacién crefa descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Asi,
por ejemplo, en la voz de Paulina declarandome el nombre de su amado, sorprendi una ternura que,
al principio, me emocioné. Pensé que la muchacha me tenfa ldstima y me conmovié su bondad
como antes me conmovia su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mi sino
para el nombre pronunciado.



Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, la
noticia trascendi6. En la dltima tarde me visité Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera,
comprendi que su aparicion era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina
exclamo:

—Siempre te querré. De algiin modo, siempre te querré mds que a nadie.

Tal vez crey6 que habia cometido una traicion. Sabia que yo no dudaba de su lealtad hacia
Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrafiaran—si no para mi, para
un testigo imaginario—una intencion desleal, agregé rdpidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demds, dijo, no tenia importancia. El pasado era una regioén desierta en que ella habia
esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordo.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener prisa. La acompafi€ en el
ascensor. Al abrir la puerta retumbd, inmediata, la lluvia.

—Buscaré un taximetro—dije.

Con una stbita emocion en la voz, Paulina me grit6:

—Adié6s, querido.

Cruzé, corriendo, la calle y desapareci6 a lo lejos. Me volvi, tristemente. Al levantar los ojos vi a
un hombre agazapado en el jardin. El hombre se incorpord y apoy6 las manos y la cara contra el
portén de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La
cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecia blanquecina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola amargura, me dije que la cara de
Montero sugeria otros monstruos: los peces deformados por la presion del agua, que habitan el
fondo del mar.

Al otro dia, a 1a mafiana, me embarqué. Durante el viaje, casi no sali del camarote. Escribi y
estudié mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afios de Inglaterra evité cuanto pudiera recordarmela: desde
los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los
diarios. Es verdad que se me aparecia en el suefio, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me
pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que
yo le imponia en la vigilia. Eludi obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer afio, logré
excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con aprehensién me dije que tal vez en
casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto senti alguna emocién y me
detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegria y de congoja que yo
habia conocido. Entonces tuve una revelacién vergonzosa. No me conmovian secretos monumentos
de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo més intimo de la memoria; me conmovia la
enfética luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panaderia, el patron me
reconocid, me saludé con estruendosa cordialidad y me informé que desde hacia mucho tiempo-—
seis meses por lo menos—yo no lo honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedi,
timido y resignado, medio kilo de pan. Me preguntd, como .siempre:

—(,Tostado o blanco'?

Le contesté, como siempre:

—Blanco.

Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde soliamos tomar una taza de
café negro.

Como en un suefio pasé de un afable y ecudnime in diferencia a la emocidn, a la locura, que me
produjo la aparicién de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la cara entre sus manos y lloré por
primera vez todo el dolor de haberla perdido.



Su llegada ocurri6 asi: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el intruso;
pensé que por su culpa se enfriaria el café, abri, distraidamente.

Luego—ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve—Paulina me ordend que la
siguiera. Comprendi que ella estaba corrigiendo, con la persuasion de los hechos, los antiguos
errores de nuestra conducta. Me parece (pero ademds de recaer en los mismos errores, soy infiel a
esa tarde) que los corrigié con excesiva determinacion . Cuando me pidi6 que la tomara de la mano
(";La mano!", me dijo. "jAhora!") me abandoné a la dicha. Nos miramos en los 0jos y, como dos
rios confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes,
llovia. Interpreté esa lluvia—que era el mundo entero surgiendo, nuevamente—como una panica
expansion de nuestro amor.

La emocién no me impidid, sin embargo, descubrir que Montero habia contaminado la
conversacion de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impresion de oir a
mi rival. Reconoci la caracteristica pesadez de las frases; reconoci las ingenuas y trabajosas
tentativas de encontrar el término exacto; reconoci, todavia apuntando vergonzosamente, la
inconfundible vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahi estaba Paulina,
intrinseca y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de
guirnaldas, de coronas y de dngeles negros, me pareci6 distinta. Fue como si descubriera otra
version de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separacion, que me habia
interrumpido el habito de verla, pero que me la devolvia mas hermosa.

Paulina dijo:

—Me voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertd. Pensé
melancdlicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la
mirada, se habia ido.

Tras un momento de vacilacién la llamé. Volvi a llamarla, bajé a la entrada, corri por la calle. No
la encontré. De vuelta, senti frio. Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparrén”. La calle
estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de salir a comer; la posibilidad de
encontrarme con algtin conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y
mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cudndo volveriamos a vernos. Queria hablar con Paulina. Queria pedirle que
me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asustd. El destino me deparaba toda la dicha y yo no
estaba contento. Esa tarde era la culminacion de nuestras vidas. Paulina lo habia comprendido asi.
Yo mismo
lo habia comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto
modo, diferenciarnos.)

Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia siguiente para ver a Paulina. Con premioso
alivio determiné que irfa esa misma noche a casa de Montero. Desisti muy pronto; sin hablar antes
con Paulina, no podia visitarlos. Resolvi buscar a un amigo—Luis Alberto Morgan me parecio el
mads indicado—y pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, veria todo con mds comprension.
Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frivolamente de Paulina. Al entrar en la cama
tuve la impresion de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda
en la cama para no reconocer que estd desvelado). Apagué la luz.

No cavilaria més sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado poco para comprender la
situacion. Ya que no podia hacer un vacio en la mente y dejar de pensar, me refugiaria en el
recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extrafio y hostil que
me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me habia querido antes de
la abominable apariciéon de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quiza



no comparten.

(O todo era un engafio? ; Yo estaba enamorado de una ciega proyeccion de mis preferencias y
repulsiones? ;Nunca habia conocido a Paulina?

Elegi una imagen de esa tarde—Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo—y procuré
evocarla. Cuando la entrevi, tuve una revelacién instantdnea: dudaba porque me olvidaba de
Paulina. Quise consagrarme a la contemplacién de su imagen. La fantasia y la memoria son
facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra
circundante, pero mi amada se desvanecia.

Muchas imédgenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto
hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un dngulo del espejo, a la
derecha de Paulina, apareci6 el caballito de piedra verde.

La visién, cuando se produjo, no me extraiid; sélo después de unos minutos recordé que la
estatuita no estaba en casa. Yo se la habia regalado a Paulina hacfa dos afios.

Me dije que se trataba de una superposicién de recuerdos anacrénicos (el mas antiguo, del
caballito; el mas reciente, de Paulina). La cuestion quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y debia
dormirme. Formulé entonces una reflexién vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaria después,
patética. "Si no me duermo pronto", pensé, "mafiana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina".

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable.
Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi inicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos
de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reaparecio, rodeado de dngeles y de
guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de
que reflejara la habitacion. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el
caballito se encabritaba nitidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el
fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconoci en el primer momento.
Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mi por la extrema
intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cuando dormia. Sé que el sueio no fue inventivo. Continud, insensiblemente, mis
imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, irfa a su
casa. Esta resolucion no mitigd mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti despacio.

Ignoraba dénde vivia Paulina. El portero me presto la guia de teléfonos y la Guia Verde. Ninguna
registraba la direccién de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé,
asimismo, que en la antigua casa de Montero vivia otra persona. Pensé preguntar la direccién a los
padres de Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por Montero,
interrumpi el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendria que historiar mis penas. Me falt6 el
animo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podia presentarme en su casa.
Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentéanea aplicacion a la forma de una
moldura en una pared o al sentido de una palabra oida al azar. Recuerdo que en la plaza
Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por
el pasto himedo.

Morgan me recibid en la cama, abocado a un enorme tazén, que sostenia con ambas manos. Entre
vi un liquido blancuzco y, flotando, algin pedazo de pan.

—;Donde vive Montero?—le pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.

—Montero esta preso—contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continué:

—{Cémo? ;Lo ignoras?



Imagind, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirié todo
lo ocurrido. Crei perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahi también llegaba la voz
ceremoniosa, implacable y nitida, que relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y
persuasiva conviccion de que eran familiares.

Morgan me comunicé lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaria, Montero se oculté en
el jardin de casa. La vio salir, la siguid; la interpeld en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la
subi6 a un automévil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la
madrugada, en un hotel del Tigre, la mat6 de un balazo. Esto no habia ocurrido la noche anterior a
esa mafiana; habia ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; habia ocurrido hacia dos afios.

En los momentos més terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad
protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atencidn a trivialidades. En ese
momento yo le pregunté a Morgan:

—¢Te acuerdas de la ultima reunién, en casa, antes de mi viaje?

Morgan se acordaba. Continué:

—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ;qué
hacia Montero?

—Nada—contesté Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba
en el espejo.

Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunté:

—¢Sabe que muri6 la sefiorita Paulina?

—¢{Como no voy a saberlo?-respondié—. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acabé
declarando en la policia.

El hombre me mir6 inquisitivamente.

- Le ocurre algo?—dijo, acercindose mucho—. ;Quiere que lo acompafie?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una
llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados,
tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que Paulina me visité anoche.
Muri6 sabiendo que el matrimonio con Montero habia sido un equivocacién— una equivocacion
atroz—y que nosotros éramos la verdad. Volvi6 desde la muerte, para completar su destino, nuestro
destino". Recordé una frase que Paulina escribid, hace afios, en un libro: Nuestras almas ya se
reunieron. Segui pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano". Luego
me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte".

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me pregunté—mejor dicho,
cuando mi cerebro, llevado por el simple habito de proponer alternativas, se pregunt6—si no habria
otra explicacion para la visita de anoche. Entonces, como una fulminacién, me alcanzé la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando
surge la verdad, mi horrible explicacidn aclara los hechos que parecian misteriosos. Estos, por su
parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancé de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé
un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido est4 oculta en la visita que me hizo Paulina en la vispera de mi viaje.
Montero la sigui6 y la esper6 en el jardin. La rifié toda la noche y, porque no creyé en sus
explicaciones—;como ese hombre entenderia la pureza de Paulina?-la maté6 a la madrugada.

Lo imaginé en su cércel, cavilando sobre esa visita, representandosela con la cruel obstinacion de
los celos.

La imagen que entré en casa, lo que después ocurrid alli, fue un a proyeccién de la horrenda
fantasia de Montero. No lo descubri entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que s6lo
tenfa voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia.
Durante la visita de la verdadera Paulina—en la vispera de mi viaje-no of la lluvia. Montero, que
estaba en el jardin, la sinti6 directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyé que la habiamos



oido. Por eso anoche of llover. Después me encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del recibo. Para Montero quedd
como un simbolo del lugar. Por eso apareci6 anoche.

No me reconoci en el espejo, por que Montero no me imaginé claramente. Tampoco imaginé con
precision el dormitorio. Ni siquiera conocié Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo
de un modo que no es propio de Paulina. Ademas, hablaba como €l

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es mas real. Es la conviccion de que
Paulina no volvid porque estuviera desengafiada de su amor. Es la conviccién de que nunca fui su
amor. Es la conviccién de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sélo he conocido
indirectamente. Es la conviccion de que al tomarla de la mano—en el supuesto momento de la
reunion de nuestras almas—obedeci a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigié y que mi rival
oy6 muchas veces.

El caso de los viejitos voladores

Un diputado, que en estos afios viajé con frecuencia al extranjero, pidié a la cdmara que
nombrara una comision investigadora.

El legislador habia advertido, primero sin alegria, por tltimo con alarma, que en aviones de
diversas lineas cruzaba el espacio en todas direcciones, de modo casi continuo, un puiiado de
hombres muy viejos, poco menos que moribundos. A uno de ellos, que vio en un vuelo de mayo, de
nuevo lo encontré en uno de junio. Segtin el diputado, lo reconocié "porque el destino lo quiso”.

En efecto, al anciano se lo veia tan desmejorado que parecia otro, mds pélido, mas débil, mas
decrépito. Esta circunstancia llevo al diputado a entrever una hip6tesis que daba respuesta a sus
preguntas.

Detrés de tan misterioso trafico aéreo, ;no habria una organizacién para el robo y la venta de
6rganos de viejos? Parece increible, pero también es increible que exista para el robo y la venta de
organos de jovenes. ;Los 6érganos de los jovenes resultan mds actrativos, mas convenientes? De
acuerdo: pero las dificultades para conseguirlos han de ser mayores. En el caso de los viejos podra
contarse, en alguna medida, con la complicidad de la familia.

En efecto, hoy todo viejo plantea dos alternativas: la molestia o el geriatrico. Una invitacién al
viaje procura, por regla general, la aceptacion inmediata, sin averiguaciones previas. A caballo
regalado no se le mira la boca.

La comisién bicameral, para peor, resulté demasiado numerosa para actuar con la agilidad y
eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el brazo a torcer, consigui6 que la comisién delegara su
cometido a un investigador profesional. Fue asi como El caso de los viejos voladores lleg6 a esta
oficina.

Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qué lineas viajé en mayo y en junio.

"En Aerolineas y en Lineas Aéreas Portuguesas" me contestd. Me presenté en ambas compaiiias,
requeri las listas de pasajeros y no tardé en identificar al viejo en cuestion. Tenia que ser una de las
dos personas que figuraban en ambas listas; la otra era el diputado.

Prosegui las investigaciones, con resultados poco estimulantes al principio (la contestacion
variaba entre "Ni idea" y "El hombre me suena"), pero finalmente un adolescente me dijo "Es una
de las glorias de nuestra literatura". No sé como uno se mete de investigador: es tan raro todo. Bastd
que yo recibiera la respuesta del menor, para que todos los interrogados, como si se hubieran parado
en San Benito, me contestaran: "; Todavia no lo sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura".

Fui a la Sociedad de Escritores donde un socio joven, confirmé en lo esencial la informacién. En
realidad me pregunt6: —; Usted es arque6logo?

—No, (Por qué?



—(No me diga que es escritor?

—Tampoco.

—Entonces no lo entiendo. Para el comun de los mortales, el sefior del que me habla tiene un
interés puramente arqueolégico. Para los escritores, €l y algunos otros como él, son algo muy real y,
sobre todo, muy molesto.

—Me parece que usted no le tiene simpatia.

—{ Como tener simpatia por un obstaculo? El sefior en cuestion no es mas que un obstaculo. Un
obstaculo insalvable para todo escritor joven. Si llevamos un cuento, un poema, un ensayo a
cualquier periédico, nos postergan indefinidamente, porque todos los espacios estan ocupados por
colaboraciones de ese individuo o de individuos como él. A ningtn joven le dan premios o le hacen
reportajes, porque todos los premios y todos los reportajes son para el sefior o similares.

Resolvi visitar al viejo. No fue facil.En su casa, invariablemente, me decian que no estaba. Un
dia me preguntaron para qué deseaba hablar con €él. "Quisiera preguntarle algo", contesté.
"Acabdramos", dijeron y me comunicaron con el viejo. Este repitid la pregunta de si yo era
periodista. Le dije que no. ";Esta seguro? pregunto.

"Segurisimo" dije. Me cit6 ese mismo dia en su casa.

—Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, ;por qué viaja tanto?

- Usted es médico? —me pregunt6—. Si, viajo demasiado y sé que me hace mal, doctor.

—¢, Por qué viaja? ;Por qué le han prometido operaciones que le devolveran la salud?

—¢De qué operaciones me estd hablando?

—Operaciones quirdrgicas.

—{Cémo se le ocurre? Viajaria para salvarme de que me las hicieran.

—Entonces, /por qué viaja?

—Porque me dan premios.

—Ya un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios.

—Si. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da un premio y todos sienten que
ellos también tienen que darle un premio.

—¢No piensa que es una injusticia con los jévenes?

—Si los premios se los dieran a los que escriben bien, serfa una injusticia premiar a los jévenes,
porque no saben escribir. Pero no me premian porque escriba bien, sino porque otros me premiaron.

—La situacién debe de ser muy dolorosa para los jovenes.

—Dolorosa ;Por qué? Cuando nos premian, pasamos unos dias sonseando vanidosamente. Nos
cansamos. Por un tiempo considerable no escribimos. Si los jévenes tuvieran un poco de sentido de
la oportunidad, llevarian en nuestra ausencia sus colaboraciones a los periddicos y por malas que
sean tendrian siquiera una remota posibilidad de que se las aceptaran.

Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos atrasa y no llevamos en fecha el libro al
editor. Otro claro que el joven despabilado puede aprovechar para colocar su mamotreto. Y todavia
guardo en la manga otro regalo para los jovenes, pero mejor no hablar, para que la impaciencia no
los carcoma.

—A mi puede decirme cualquier cosa.

—Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios. Si continian con este ritmo ;usted cree
que voy a sobrevivir? Desde ya le participo que no. ;Usted sabe cémo le sacan la frisa al premiado?
Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio.



