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I 
 
 
     A lo largo de tres días y de tres noches del carnaval de 1927 la vida 
de Emilio Gauna logró su primera y misteriosa culminación. Que alguien 
haya previsto el terrible término acordado y, desde lejos, haya alterado 
el fluir de los acontecimientos, es un punto difícil de resolver. Por cierto, 
una solución que señalara a un oscuro demiurgo como autor de los 
hechos que la pobre y presurosa inteligencia humana vagamente 
atribuye al destino, más que una luz nueva añadiría un problema nuevo. 
Lo que Gauna entrevió hacia el final de la tercera noche llegó a ser para 
él como un ansiado objeto mágico, obtenido y perdido en una prodigiosa 
aventura. Indagar esa experiencia, recuperarla, fue en los años 
inmediatos la conversada tarea que tanto lo desacreditó ante los 
amigos. 
    Los amigos se reunían todas las noches en el café Platense, en Iberá 
y Avenida del Tejar, y, cuando no los acompañaba el doctor Valerga, 
maestro y modelo de todos ellos, hablaban de fútbol. Sebastián Valerga, 
hombre parco en palabras y propenso a la afonía, conversaba sobre el 
turf -"sobre las palpitantes competencias de los circos de antaño"-, sobre 
política y sobre coraje. Gauna, de vez en cuando, hubiera comentado 
los Hudson y los Studebaker, las quinientas millas de Rafaela o el 
Audax, de Córdoba, pero, como a los otros no les interesaba el tema, 
debía callarse. Esto le confería una suerte de vida interior. El sábado o 
el domingo veían jugar a Platense. Algunos domingos, si tenían tiempo, 
pasaban por la casi marmórea confitería Los Argonautas, con el pretexto 
de reírse un poco de las muchachas. 
    Gauna acababa de cumplir veintiún años. Tenía el pelo oscuro y 
crespo, los ojos verdosos; era delgado, estrecho de hombros. Hacía dos 
o tres meses que había llegado al barrio. Su familia era de Tapalqué: 
pueblo del que recordaba unas calles de arena y la luz de las mañanas 
en que paseaba con un perro llamado Gabriel. Muy chico, había que-
dado huérfano y unos parientes lo llevaron a Villa Urquiza. Ahí conoció a 
Larsen: un muchacho de su misma edad, un poco más alto, de pelo rojo. 
Años después, Larsen se mudó a Saavedra. Gauna siempre había 
deseado vivir por su cuenta y no deber favores a nadie. Cuando Larsen 
le consiguió trabajo en el taller de Lambruschini, Gauna también se fue a 
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Saavedra y alquiló, a medias con su amigo, una pieza a dos cuadras del 
parque. 
    Larsen le había presentado a los muchachos y al doctor Valerga. El 
encuentro con este último lo impresionó vivamente. El doctor encarnaba 
uno de los posibles porvenires, ideales y no creídos, a que siempre 
había jugado su imaginación. De la influencia de esta admiración sobre 
el destino de Gauna todavía no hablaremos. 
    Un sábado, Gauna estaba afeitándose en la barbería de la calle 
Conde. Massantonio, el peluquero, le habló de un potrillo que iba a 
correr esa tarde en Palermo. Ganaría con toda seguridad y pagaría más 
de cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada fuerte, gene-
rosa, era un acto miserable que después le pesaría en el alma a más de 
un tacaño de esos que no ven más allá de sus narices. Gauna, que 
nunca había jugado a las carreras, le dio los treinta y seis pesos que 
tenía: tan machacón y tesonero resultó el citado Massantonio. Después 
el muchacho pidió un lápiz y anotó en el revés de un boleto de tranvía el 
nombre del potrillo: Meteórico. 
    Esa misma tarde, a las ocho menos cuarto, con la última Hora debajo 
del brazo, Gauna entró en el café Platense y dijo a los muchachos: 
    -El peluquero Massantonio me ha hecho ganar mil pesos en las 
carreras. Les propongo que los gastemos juntos. 
Desplegó el diario sobre una mesa y laboriosamente leyó: -En la sexta 
de Palermo gana Meteórico. Sport: $ 59,30. Pegoraro no ocultó su 
resentimiento y su incredulidad. Era obeso, de facciones anchas, alegre, 
impulsivo, ruidoso y -un secreto de nadie ignorado- con las piernas 
cubiertas de forúnculos. Gauna lo miró un momento; luego sacó la 
billetera y la entreabrió, dejando ver los billetes. Antúnez, a quien por la 
estatura llamaban el Largo Barolo, o el Pasaje, comentó: 
    -Es demasiada plata para una noche de borrachera. 
    -El carnaval no dura una noche -sentenció Gauna. 
Intervino un muchacho que parecía un maniquí de tienda de barrio. Se 
llamaba Maidana y lo apodaban el Gomina. Aconsejó a Gauna que se 
estableciera por su cuenta. Recordó el ofrecimiento de un quiosco para 
la venta de diarios y revistas en una estación ferroviaria.   Aclaró: 
     -Tolosa o Tristán Suárez, no recuerdo. Un lugar cercano, pero medio 
muerto. 
    Según Pegoraro, Gauna debía tomar un departamento en el Barrio 
Norte y abrir una agencia de colocaciones. 
    -Ahí, repantigado frente a una mesa con teléfono particular, hacés 
pasar a los recién llegados. Cada uno te abona cinco pesos. 
    Antúnez le propuso que le diera todo el dinero. El se lo entregaría a 
su padre y dentro de un mes Gauna lo recibiría multiplicado por cuatro. 
     -La ley del interés compuesto -dijo. 
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    -Ya sobrará tiempo para ahorrar y sacrificarse -respondió Gauna-. 
Esta vez nos divertiremos todos. 
    Lo apoyó Larsen.  
    Entonces Antúnez sugirió: -Consultemos al doctor. 
    Nadie se atrevió a contradecirlo. 
     Gauna pagó otra "vuelta" de vermut, brindaron por tiempos mejores y 
se encaminaron a la casa del  doctor Valerga. Ya en la calle, con esa 
voz entonada y llorosa que, años después, le granjearía cierto renombre 
en kermeses y en beneficios, Antúnez cantó La copa del olvido. Gauna, 
con amistosa envidia, reflexionó que Antúnez encontraba siempre el 
tango adecuado a las circunstancias. 
    Había sido un día caluroso y la gente estaba agrupada en las puertas, 
conversando.    Francamente inspirado, Antúnez cantaba a gritos. 
Gauna tuvo la extraña impresión de verse pasar con los muchachos, 
entre la desaprobación y el rencor de los vecinos, y sintió alguna alegría, 
algún orgullo. Miró los árboles, el follaje inmóvil en el cielo crepuscular y 
violáceo. Larsen codeó, levemente, al cantor. Éste calló. Faltaría poco 
más de cincuenta metros para llegar a la casa del doctor Valerga. 
    Abrió la puerta, como siempre, el mismo doctor. Era un hombre 
corpulento, de rostro amplio, rasurado, cobrizo, notablemente inexpre-
sivo; sin embargo, al reír -hundiendo la mandíbula, mostrando los 
dientes superiores y la lengua- tomaba una expresión de blandísima, 
casi afeminada mansedumbre. Entre los hombros y la cintura, la exten-
sión del cuerpo, un poco prominente a la altura del estómago, era ex-
traordinaria. Se movía con cierta pesadez, cargada de fuerzas, y parecía 
empujar algo. Los dejó entrar, sucesiva-mente, mirando a cada uno en 
la cara. Esto asombró a Gauna, porque había bastante luz, y el doctor 
debía saber, desde el primer momento, quiénes eran. 
    La casa era baja. El doctor los condujo por un zaguán lateral, a través 
de una sala, que había sido patio, hasta un escritorio, con dos balcones 
sobre la calle. Colgaban de las paredes numerosas fotografías de gente 
comiendo en restaurantes o bajo enramadas o rodeando asadores, y 
dos solemnes retratos: uno del doctor Luna, vicepresidente de la 
República, y otro del mismo doctor Valerga. La casa daba la impresión 
de aseo, de pobreza y de alguna dignidad. El doctor, con evidente cor-
tesía, les pidió que se sentaran. 
    -¿A qué debo tanto honor? -interrogó. 
    Gauna no contestó en seguida, porque le pareció descubrir en el tono 
una sorna velada y, para él, misteriosa. Se apresuró Larsen a balbucir 
algo, pero el doctor se retiró.      
    Nerviosamente, los muchachos se movieron en sus sillas. Gauna 
preguntó: 
    -¿Quién es la mujer? 
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    La veía a través de la sala, a través de un patio. Estaba cubierta de 
telas negras, sentada en una silla muy baja, cosiendo. Era vieja. Gauna 
tuvo la impresión de que no le habían oído.  
    Al rato, Maidana contestó, como despertando: 
    -Es la criada del doctor. 
    Trajo éste en una bandejita tres botellas de cerveza y algunas copas. 
Puso la bandejita sobre el escritorio y sirvió. Alguien quiso hablar, pero 
el doctor lo obligó a callarse. Los mortificó un rato con protestas de que 
era una reunión importante y que debía hablar la persona debidamente 
comisionada.  
    Todos miraron a Gauna.  
    Por fin, éste se atrevió a decir: 
     -Gané mil pesos en las carreras y creo que lo mejor es gastarlos en 
estas fiestas, divirtiéndonos juntos. 
    El doctor lo miró inexpresivamente. Gauna pensó: "Lo ofendí, con mi 
precipitación".     
    Agregó, sin embargo: 
     -Espero que quiera honrarnos con su compañía. 
     -No trabajo en un circo, para tener compañía-respondió el doctor, 
sonriendo; después agregó con seriedad-: Me parece muy bien, mi 
amigo. Con la plata del juego hay que ser generoso. 
    La reunión perdió la tirantez. Todos fueron a la cocina y volvieron con 
una fuente de carne fría y con nuevas botellas de cerveza. Después de 
comer y beber consiguieron que el doctor contara anécdotas. El doctor 
sacó del bolsillo un pequeño cortaplumas de nácar y empezó a limpiarse 
las uñas. 
    -Hablando de juego -dijo-, ahora me acuerdo de una noche, allá por el 
veintiuno, que me invitó a su escritorio el gordo Maneglia. Ustedes lo 
veían, tan gordo y tan tembloroso, y ¿quién iba decirles que ese hombre 
fuera delicado, una dama, con los naipes? De ser envidioso no me 
reputo -declaró mirando agresivamente a cada uno de los circunstantes- 
pero siempre lo envidié a Maneglia. Todavía hoy me pasmo si pienso en 
las cosas que ese finado hacía con las manos, mientras ustedes abrían 
la boca. Pero es inútil, una mañanita se le asentó el rocío y antes de 
veinticuatro horas se lo llevaba la pulmonía doble. 
    "Aquella noche habíamos cenado juntos y el gordo me pidió que lo 
acompañara hasta su escritorio, donde unos amigos lo esperaban para 
jugar al truco. Yo no sabía que el gordo tuviera escritorio, ni ocupación 
conocida, pero como los calores apretaban y habíamos comido 
bastante, me pareció conveniente ventilarme un poco antes de tirarme 
en el catre. Me asombró que se aviniera a caminar, sobre todo cuando vi 
cómo se le atajaba el resuello, pero todavía no me había dado pruebas 
de ser tacaño y aficionado al dinero. Pero más me asombré cuando lo vi 
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meterse por el portón de una cochería. Se detuvo y, sin mirarme, dijo: 
`Aquí estamos ¿no entra?'. Yo siempre he sentido asco por las cosas de 
la muerte, así que entré achicado, a disgusto, entre esa doble fila de ca-
rrozas fúnebres. Subimos por una escalera de caracol y nos 
encontramos en el escritorio del gordo. Allí lo esperaban, entre humo de 
cigarrillos, los amigos. Les mentiría si les dijera qué cara tenían. O mejor 
dicho: me acuerdo que eran dos y que uno tenía la cara quemada, como 
una sola cicatriz, si ustedes me entienden. Le dijeron a Maneglia que un 
tercero -lo nombraron, pero no puse atención- no podía venir. Maneglia 
no pareció asombrarse y me pidió que reemplazara al ausente. Sin 
esperar mi respuesta, el gordo abrió un roperito de pinotea, trajo los 
naipes y los dejó sobre la mesa; después buscó un pan y dos tarros 
amarillos de dulce de leche; en uno había garbanzos para tantear y en el 
otro dulce de leche. Tiramos a reyes, pero comprendí que eso no tenía 
importancia; cualquiera que fuera mi compañero iba a ser compañero 
del gordo. 
    "La suerte, al principio, estaba indecisa. Cuando llamaba el teléfono, 
el gordo tardaba en atenderlo. Explicaba: `Para no hablar con la boca 
llena'. Era una cosa notoria lo que ese hombre comía de pan y dulce. 
Cuando colgaba el tubo, se levantaba pesadamente y abría una 
ventanita endeble que daba sobre las caballerizas y por lo común 
gritaba: 
`Altar completo. Ataúd de cuarenta pesos'. Daba las medidas y el 
nombre de la calle y el número. La gran mayoría de los ataúdes era de 
cuarenta pesos. Recuerdo que por la ventanita entraban emanaciones 
verdaderamente fuertes de olor a pasto y de olor a amoníaco. 
    "Puedo asegurarles que el gordo me dio una interesante lección de 
ligereza de manos. Hacia la medianoche empecé a perder de veras. 
Comprendí que las perspectivas no eran favorables, como dicen los 
chacareros, y que tenía que sobreponerme. Ese lugar tan fúnebre medio 
me desanimaba. Pero el gordo había cantado tantas flores sin que yo 
encontrara calce para la menor protesta, que me disgusté. Ya estaban 
ganándome otro chico esos tramposos, cuando el gordo dio vuelta sus 
cartas -un as, un cuatro y un cinco- y gritó: `Flor de espadas'. `Flor de 
tajo', le contesté, y tomando el as se lo pasé de filo por la cara. El gordo 
sangró a borbotones y salpicó todo. Hasta el pan y el dulce de leche 
quedaron colorados. Yo junté despacio el dinero que había sobre la me-
sa y me lo guardé en el bolsillo. Después agarré un manotón de naipes y 
le enjugué la sangre al gordo, refregándoselos por la trompa. Salí 
tranquilamente y nadie me cerró el paso. El finado me calumnió una vez 
ante conocidos, diciendo que abajo del naipe yo tenía el cortaplumas. El 
pobre Maneglia creía que todos eran tan ligeros de manos como él." 
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II 
 
 
 
    No es verdad que los muchachos dudaran, siquiera alguna vez, del 
doctor Valerga.    Comprendían que los tiempos habían cambiado. Si 
llegaba a presentarse la ocasión, el doctor no los defraudaría; sarcásti-
camente podría insinuarse que ellos, temerosos de que el inesperado 
azar de la violencia los convirtiera en víctimas, diferían y evitaban esa 
ocasión anhelada. Quizá Larsen y Gauna, en alguna confidencia a la 
que después no aludirían, habían sugerido que la facilidad del doctor 
para contar anécdotas no debía interpretarse en detrimento de su ca-
rácter; en los tiempos actuales, el inevitable destino de los valientes era 
rememorar hazañas pretéritas. Si alguien pregunta por qué este fácil 
narrador de su vida tenía fama de taciturno y de callado, le 
contestaremos que tal vez fuera una cuestión de voz o de tono y le 
pediremos que recuerde los hombres irónicos que ha conocido; 
convendrá con nosotros que en muchos casos la ironía en la boca, en 
los ojos y en la voz era más fina que en las mismas palabras. 
    Para Gauna la discusión del coraje del doctor tenía alusiones y ecos 
secretos. Gauna pensaba: "Larsen recuerda la vez que crucé la calle 
para no pelear con el chico de la planchadora. O la vez que vino a casa 
el ranita Vaisman -realmente parecía una rana- acompañado de Fer-
nando Fonseca. Yo tendría seis o siete años; hacía poco que había lle-
gado a Villa Urquiza. A Fernandito casi lo admiraba; por Vaisman sentía 
algún afecto. Vaisman entró solo en la casa. Me dijo que Fernandito le 
había contado que yo hablaba mal de él, y venía a pelearme. Yo me 
dejé impresionar mucho por la traición y por las mentiras de Fernandito y 
no quise pelear. Cuando lo acompañé a Vaisman hasta la puerta, Fer-
nandito me hacía morisquetas desde atrás de los árboles. A los pocos 
días Larsen lo encontró en un baldío; hablaron de mí, y al rato los mu-
chachos lo vieron a Fernandito colgado de la mano de una vecina, san-
grando por la nariz, llorando y rengueando. Tal vez Larsen recuerde mi 
séptimo cumpleaños. Yo estaba muy convencido de la importancia de 
cumplir siete años y acepté boxear con un muchacho más grande. El 
otro no quería lastimarme y la pelea duró mucho; todo iba muy bien 
hasta que sentí impaciencia; tal vez me pregunté cómo acabaría eso; lo 
cierto es que me tiré al suelo y empecé a llorar. Tal vez Larsen recuerde 
aquel domingo que peleé con el negro Martelli. Era mulato, pecoso y 
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entre las rodillas y la cintura se ensanchaba apreciablemente. Mientras 
yo le daba muchos golpes cortos en la cintura me preguntó cómo hacía 
para golpear tan fuerte. Durante unos segundos creí que hablaba en 
serio, pero después vi que en esos labios, por fuera celestes y por 
dentro rosados como carne cruda, había una sonrisa repugnante". 
    Larsen recordaba una tarde que apareció un perro rabioso y que 
Gauna lo mantuvo a raya con un palo, hasta que él y los demás mucha-
chos huyeron. Larsen recordaba también una noche que durmió en casa 
de Gauna. Estaban solos con la tía de Gauna y poco antes de amanecer 
entraron ladrones. La tía y él estaban ofuscados por el susto, pero 
Gauna hizo un ruido con la silla y dijo: "Tomó el revólver, tío", como si su 
tío estuviera ahí; luego se asomó al patio tranquilamente. Larsen vio 
desde el fondo de la habitación un rayo de linterna alumbrando hacia el 
cielo, por arriba de la tapia, y vio abajo a Gauna, inerme, ínfimo, 
huesudo: la imagen del valor. 
    Larsen creía saber que su amigo era valeroso. Gauna pensaba que 
Larsen vivía medio acobardado pero que, llegada la ocasión, haría 
frente a cualquiera; de sí mismo pensaba que podía disponer, con 
indiferencia, de su vida; que si alguien le pedía que la jugaran a los 
dados, al agitar el cubilete no tendría ni muchas dudas ni muchos 
temores, pero sentía una repulsión de golpear con sus puños; quizá 
temía que los golpes fueran débiles y que la gente se riera de él; o 
quizá, como después le explicaría el brujo Taboada, cuando sentía una 
voluntad hostil se impacientaba irreprimiblemente y quería entregarse. 
Pensaba que ésta era una explicación verosímil, pero temía que la 
verdadera fuera otra. Ahora no tenía fama de cobarde. Vivía entre 
aspirantes a guapo y no tenía fama de achicarse. Pero es verdad que 
ahora casi todas las peleas se resolvían con palabras; en el fútbol hubo 
algunos incidentes: asunto de tirarse botellas o pedradas o de pelear 
indiscriminadamente, en montón. Ahora el valor era cuestión de aplomo. 
Cuando uno era chico uno se ponía a prueba. Para él, el resultado de la 
prueba había sido que era cobarde. 
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    Aquella noche, después de contar otras anécdotas, el doctor los 
acompañó hasta la puerta. 
    -¿Mañana nos encontramos aquí a las seis y media? -inquirió Gauna. 
    -A las seis y media empieza la sección vermut -sentenció Valerga.  
    Los muchachos se alejaron en silencio. Entraron en el Platense y 
pidieron cañas. Gauna reflexionó en voz alta: 
    -Tengo que invitar al peluquero Massantonio.  
    -Debiste consultar con el doctor -afirmó Antúnez. 
    -Ahora no podemos volver -dijo Maidana-. Va a pensar que le 
tenemos miedo. 
    -Si no lo consultan, se enoja. Es mi opinión -insistió Antúnez.  
    -No importa lo que piense -aventuró Larsen-.  
    Pero imaginate cómo se va a poner si ahora lo molestamos para 
pedirle ese permiso.  
    -No es pedirle permiso -dijo Antúnez. 
    -Que Gauna vaya solo -aconsejó Pegoraro.  
    Gauna declaró: 
    -Tenemos que invitar a Massantonio -puso unas monedas sobre la 
mesa y se levantó- aunque haya que sacarlo de la cama. 
    La perspectiva de sacar de la cama al peluquero sedujo a todos. 
Olvidando al doctor y a los escrúpulos que habían sentido por no con-
sultarlo, se preguntaron cómo dormiría el peluquero e hicieron planes 
para entretener a la señora mientras Gauna hablaba con el marido. En 
la exaltación de los proyectos, los muchachos caminaron rápidamente y 
se distanciaron de Larsen y de Gauna. Estos, como de acuerdo, se 
pusieron a orinar en la calle. Gauna recordó otras noches, en otros 
barrios, en que también, sobre el asfalto, a la luz de la luna, habían 
orinado juntos; pensó que una amistad como la de ellos era la mayor 
dulzura para la vida del hombre. 
    Frente a la casa donde vivía el peluquero, los muchachos los es-
peraban. Larsen dijo con autoridad: 
    -Mejor que Gauna entre solo. 
    Gauna atravesó el primer patio; un perrito lanudo y amarillento, que 
estaba atado a un picaporte, ladró un poco; Gauna prosiguió su camino 
y en el corredor de la izquierda, a continuación del segundo patio, se 
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detuvo frente a una puerta. Golpeó, primero tímida-mente, después con 
decisión. La puerta se entreabrió. Asomó la cabeza Massantonio, 
soñoliento, ligeramente más calvo que de costumbre. 
    -Aquí he venido para invitarlo -dijo Gauna, pero se interrumpió porque 
el peluquero parpadeaba mucho-. Aquí he venido para invitarlo -el tono 
era lento y cortés; alguien podría sugerir que soñando una íntima y 
apenas perceptible fantasía alcohólica el joven Gauna se convertía en el 
viejo Valerga- para que nos ayude, a los muchachos y a mí, a gastar los 
mil pesos que me hizo ganar a las carreras. 
    El peluquero seguía sin entender. Gauna explicó: 
    -Mañana a las seis lo esperamos en casa del doctor Valerga. Des-
pués saldremos a cenar juntos. 
    El peluquero, ya más despierto, lo escuchaba con una desconfianza 
que trataba de  
ocultar. Gauna no la percibía y, cortésmente, pesadamente, insistía en 
su invitación. 
    Massantonio imploró: 
    -Sí, pero la señora. No puedo dejarla. 
    -Qué más quiere que la deje un rato -contestó Gauna, inconsciente de 
su impertinencia. 
    Entrevió frazadas y almohadas -no sábanas- de una cama en de-
sorden; entrevió también un mechón dorado de la señora, y un brazo 
desnudo. 
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    A la mañana siguiente Larsen amaneció con dolor de garganta; a la 
tarde tenía gripe. Gauna había propuesto a los muchachos "postergar la 
salida para mejor oportunidad"; pero, al notar la contrariedad que 
provocaba, no insistió. Sentado sobre un cajoncito de madera blanca, 
ahora escuchaba a su amigo. Este, en mangas de camiseta, envuelto en 
una frazada, sobre un colchón a rayas, apoyada la cabeza en una almo-
hada muy baja, le decía: 
    -Anoche, cuando me tiré en esta cama, ya sospechaba algo; hoy, a 
cada hora que pasaba, me sentía peor. Toda la mañana estuve 
mortificándome con la idea de no poder salir con ustedes, de que a la 
noche me voltearía la fiebre. A las dos de la tarde ya era un hecho.  
    Mientras oía las explicaciones, Gauna pensaba con afecto en la 
manera de ser de Larsen, tan diferente de la suya. 
    -La encargada me recomienda gárgaras de sal -declaró Larsen-. Mi 
madre fue siempre gran partidaria de las de té. Me gustaría oír tu 
opinión al respecto. Pero no creas que estoy inactivo. Ya me lancé al 
ataque con un Fucus. Por cierto que si consulto al brujo Taboada -que 
sabe más que algunos doctores con diploma- tira todos estos remedios 
y me hace pasar una semana comiendo tanto limón que de pensarlo me 
da ictericia. 
    Hablar de gripe y de las tácticas para combatirla, casi lo conciliaba 
con su destino, casi lo animaba. 
    -Con tal que no te contagie -dijo Larsen. 
    -Vos todavía creés en esas cosas. 
    -Y, che, la pieza no es grande. Menos mal que esta noche no dor-
mirás aquí. 
    -Los muchachos se mueren si dejamos la salida para mañana. No 
creas que les entusias-ma salir; les asusta comunicar a Valerga la 
postergación. 
    -No es para menos -la voz de Larsen cambió de tono-. Antes de que 
me olvide ¿cuánto ganaste en las carreras? 
    -Lo que dije. Mil pesos. Más exactamente: mil sesenta y ocho pesos 
con treinta centavos. Los sesenta y ocho pesos con treinta centavos 
quedaron para Massantonio, que me pasó el dato. 
    Gauna consultó el reloj; agregó después: 
    -Ya es hora de irme. Es una lástima que no vengas. 
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    -Bueno, Emilito -contestó Larsen persuasivamente-. No bebas 
demasiado. 
    -Si supieras cómo me gusta, sabrías que tengo voluntad y no me 
tratarías como a un borracho. 
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    Y cuando vio llegar al peluquero Massantonio, el doctor Valerga no 
hizo cuestión. Gauna íntimamente le agradeció esa prueba de tole-
rancia; por su parte comprendía el error de haber invitado al peluquero. 
    Porque salían con Valerga, no se disfrazaron. Entre ellos -con el 
doctor no aventuraban opinión alguna sobre el asunto- afectaban estar 
muy por encima de tanta pantomima y despreciar a las pobres 
máscaras. Valerga traía pantalón a rayas y saco oscuro; a diferencia de 
los muchachos, no llevaba pañuelo al cuello. Gauna pensó que si 
después de las  
fiestas le sobraba un poco de plata compraría un pantalón a rayas. 
    Maidana (o tal vez Pegoraro) propuso que empezaran por el corso de 
Villa Urquiza. Gauna respondió que era del barrio y que por allí todo el 
mundo lo conocía. Nadie insistió. Valerga dijo que fueran a Villa Devoto, 
"total", agregó, "todos acabaremos ahí" (alusión, muy celebrada, a la 
cárcel de ese barrio). Con el mejor ánimo se dirigieron a la estación 
Saavedra. 
    El tren estaba lleno de máscaras. Los muchachos protestaron, vi-
siblemente disgustados. Movido por estas protestas, Valerga se mostró 
conciliador. Apenas empañaba la alegría de Gauna el temor de que al-
guna máscara pretendiera reírse del doctor o de que Massantonio lo 
enojara con su timidez. Por Colegiales y La Paternal llegaron a Villa 
Devoto (o a "Villa", como decía Maidana). Estuvieron en el corso; el 
doctor opinó que ese año el carnaval era menos animado y contó anéc-
dotas de los carnavales de su mocedad.   Entraron en el club Os 
Mininos. Los muchachos bailaron. Valerga, el peluquero (muy 
avergonzado, muy molesto) y Gauna se quedaron en la mesa, 
conversando. El doctor habló de campañas electorales y de reuniones 
hípicas. Gauna sintió una suerte de culpable responsabilidad hacia el 
doctor y hacia Massantonio y un poco de rencor hacia Massantonio. 
    Salieron a refrescarse por la solitaria plaza Arenales y, después, 
frente al club Villa Devoto, los ocupó un breve y confuso incidente con 
personas que estaban del otro lado del alambre tejido. 
    Cuando el calor se hizo más intolerable apareció una murga fran-
camente ruidosa y molesta. La formaban unos pocos individuos, que 
parecían muchos, con bombos, con tambores y con platillos, con narices 
rojas, con las caras tiznadas de negro, con mamelucos negros. Afónica-
mente gritaban: 
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Por fin llegó la murga 
 Los Chicos Musicantes.  
Si nos pagan la copa. 
 Nos vamos al instante. 

 
    Gauna llamó una victoria. A pesar de las protestas del cochero y de 
los ofrecimientos de retirarse, que repetía Massantonio, subieron los 
seis al coche. En el pescante, al lado del cochero, se sentó Pegoraro; 
atrás, en el asiento principal, Valerga, Massantonio y Gauna y, en el es-
trapontín, Antúnez y Maidana. Valerga ordenó al cochero: "A Rivadavia y 
a Villa Luro". Massantonio trató de arrojarse del coche. Todos querían 
verse libres de él, pero no lo dejaron bajar. 
    A lo largo del camino encontraron más de un corso, los siguieron y los 
dejaron; entraron en almacenes y en otros establecimientos. Mas-
santonio, bromeando angustiosamente, aseguró que si no regresaba en 
seguida, la señora lo mataría a palos. En Villa Luro hubo un incidente 
con un chico perdido; el doctor Valerga le regaló un pomo de la marca 
Bellas Porteñas y después lo llevó a la comisaría o a la casa de los 
padres. Eso era, por lo menos, lo que Gauna creía recordar. 
    Pasadas las tres, dejaron Villa Luro. Prosiguieron con el coche hacia 
Flores y, luego, hacia Nueva Pompeya. Ahora Antúnez iba en el 
pescante; melosamente cantaba Noche de Reyes. A toda esta parte del 
trayecto, Gauna la recordaba confusamente. Alguien dijo que, arriba, 
Antúnez estaba atareado y que el cochero lloraba. Del caballo tenía 
imágenes caprichosas, pero vívidas (esto es extraño, porque él estaba 
sentado en la parte de atrás de la victoria). Lo recordaba muy grande y 
muy anguloso, oscuro por el sudor, vacilando, con las patas abiertas, o 
lo oía gritar como una persona (esto último, sin duda, lo había soñado); 
o le veía solamente las orejas y el testuz, y sentía una inexplicable 
compasión. Después, en un descampado, en un momento lila y casi 
abstracto por anticipaciones del alba, hubo un gran júbilo. Él mismo gritó 
que sujetaran a Massantonio y Antúnez descargó su revólver en el aire. 
Finalmente llegaron a pie a una quinta de un amigo del doctor. Los 
recibieron manadas de perros y después una señora más agresiva que 
los perros. El dueño estaba ausente. La señora no quería que pasaran. 
Massantonio, hablando solo, explicaba que él no podía trasnochar, 
porque se levantaba temprano. Valerga los distribuyó por los cuartos de 
la casa. Cómo pasaron de ahí a otra parte era un misterio; Gauna re-
cordaba el despertar en un rancho de lata; su dolor de cabeza; el viaje 
en un carro muy sucio y después en un tranvía; una tarde y una luz muy 
claras en un corralón de Barracas, donde jugaron a las bochas; la ob-
servación de que Massantonio había desaparecido, que él escuchó con 
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sorpresa y en seguida olvidó; la noche en un prostíbulo de la calle Os-
valdo Cruz, donde al oír el Claro de luna que tocó un violinista ciego 
sintió un gran arrepentimiento por haber descuidado su instrucción y el 
deseo de fraternizar con todos los presentes, desdeñando -como dijo en 
voz alta- las pequeñeces individuales y exaltando las aspiraciones 
generosas. Después se había sentido muy cansado. Habían caminado 
bajo un aguacero. Habían entrado, para reaccionar, en una casa de 
baños turcos. (Sin embargo, ahora veía imágenes del aguacero en la 
quema de basura del Bañado de Flores y en las barandas sucias del 
carro.) De la casa de baños recordaba una especie de manicura, con la 
cara pintada y con batón, que hablaba seriamente con un desconocido, 
y una mañana interminable, borrosa y feliz. Recordaba, también, haber 
caminado por la calle Perú, huyendo de la policía, con las piernas flojas 
y la mente despejada; haber entrado en un cinematógrafo; haber 
almorzado, a las cinco de la tarde, con mucha hambre, entre los billares 
de un café de la Avenida de Mayo; haber participado, sentados en la 
capota de un taxímetro, en los corsos del centro; haber asistido a una 
función del Cosmopolita, creyendo que estaban en el Bataclán. 
    Contrataron un segundo taxímetro, lleno de espejitos y con un diablo 
colgando. Gauna se sintió muy seguro cuando ordenó al chofer que 
fuera a Palermo, y muy orgulloso cuando oyó que decía Valerga: 
"Parecen la sombra de ustedes, muchachos, pero Gauna y este viejo si-
guen con ánimo". A la entrada del Armenonville tuvieron una colisión con 
un Lincoln particular. Del Lincoln bajaron cuatro muchachitos y una 
muchacha, una máscara. Si no hubiera intervenido Valerga, los 
muchachitos hubieran peleado con el chofer del taxímetro; como el 
hombre no se mostró agradecido, Valerga le dijo unas palabras 
adecuadas. 
    Gauna trató de contar las veces que se había emborrachado desde el 
domingo a la tar-de. Nunca había sentido tanto dolor de cabeza ni tanto 
cansancio. 
    Entraron en un salón "grande como La Prensa" -explicó Gauna- "o 
como el hall de Retiro, pero sin el modelo de locomotora que usted pone 
diez centavos y lo ve andar". Estaba ese local muy iluminado, con guías 
de gallardetes, banderitas y globos de colores, con palos y cortinas, con 
gente ruidosa y música a toda orquesta. Gauna se agarró la cabeza con 
las manos y cerró los ojos; creyó que iba a gritar de dolor. Al rato se 
encontró hablando con la máscara que habían traído los muchachitos. 
Llevaba antifaz, estaba disfrazada de dominó. No se había fijado si era 
rubia o morena, pero al lado de esa máscara se había sentido contento 
(con la cabeza milagrosamente aliviada) y desde esa noche había pen-
sado muchas veces en ella. 
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    Al rato volvieron los muchachitos del Lincoln. Cuando los recordaba 
tenía la impresión de estar soñando. Había uno que parecía prócer del 
libro de Grosso, con la cara increíble-mente delgada. Otro era muy alto y 
muy pálido, como hecho de miga; otro era rubio, también pálido, y 
cabezón; otro tenía las piernas cambadas, como jockey. Este último le 
preguntó "quién es usted para robamos la máscara" y antes de acabar 
de hablar se puso en guardia, como boxeador. Gauna palpó su 
cuchillito, en el cinto. Aquello fue como una pelea de perros: los dos se 
distrajeron muy pronto. En algún momento Gauna oyó hablar a Valerga, 
en tono persuasivo y paternal. 
    Después se encontró muy feliz, miró a su alrededor y dijo a su 
compañera: "Parece que estamos de nuevo solos". Bailaron. En medio 
del baile perdió a la máscara. Volvió a la mesa: allí estaban Valerga y 
los muchachos. Valerga propuso una vuelta por los lagos "para refres-
carnos un poco y no acabar en la seccional". Levantó los ojos y vio, 
junto al mostrador del bar, a la máscara y al muchachito rubio. Porque 
en ese momento sintió despecho, aceptó la propuesta de Valerga. An-
túnez señaló una botella de champagne empezada. Llenaron las copas 
y bebieron. 
    Después los recuerdos se deforman y se confunden. La máscara 
había desaparecido. Él preguntaba por ella; no le contestaron o 
procuraban calmarlo con evasivas, como si estuviera enfermo. No 
estaba enfermo. Estaba cansado (al principio, perdido en la inmensidad 
de su cansancio, pesado y abierto como el fondo del mar; finalmente, en 
el remoto corazón de su cansancio, recogido, casi feliz). Se encontró 
luego entre árboles, rodeado por gente, atento al inestable y mercurial 
reflejo de la luna en su cuchillo, inspirado, peleando con Valerga, por 
cuestiones de dinero. (Esto es absurdo: ¿qué cuestión de dinero podía 
haber entre ellos?). 
    Abrió los ojos. Ahora el reflejo aparecía y desaparecía, entre las 
tablas del piso. Adivinaba que afuera, tal vez muy cerca, brillaba impe-
tuosamente la mañana. En los ojos, en la nuca, sentía un dolor denso y 
profundo. Estaba en la oscuridad, en un catre, en un cuarto de madera. 
Había olor a yerba. Abajo, entre las tablas del piso -como si la casa es-
tuviera al revés y el piso fuera el techo- veía líneas de luz solar y un 
cielo oscuro y verde, como una botella. Por momentos, las líneas se en-
sanchaban, aparecía un sótano de luz y un vaivén en el fondo verde. 
Era agua. 
    Entró un hombre. Gauna le preguntó dónde estaba. 
    -¿No sabés? -le replicaron-. En el embarcadero del lago de Palermo. 
    El hombre le cebó unos mates y paternalmente le arregló la al-
mohada. Se llamaba Santiago. Era corpulento, de unos cuarenta y 
tantos años de edad, rubio, de piel cobriza, con la mirada bondadosa, el 
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bigote recortado y una cicatriz en el mentón. Llevaba una tricota azul, 
con mangas. 
    -Cuando volví anoche te encontré en el catre. El Mudo te cuidaba. 
Para mí que alguien debió de traerte. 
    -No -contestó Gauna, sacudiendo la cabeza-. Me encontraron en el 
bosque. 
    Sacudir la cabeza lo mareó. Se durmió casi en seguida. Al despertar 
oyó una voz de mujer. Le pareció reconocerla. Se levantó: entonces o 
mucho después, no podía precisarlo. Cada movimiento repercutía do-
lorosamente en su cabeza. En la deslumbrante claridad de afuera vio, 
de espaldas, a una muchacha. Se apoyó en el marco de la puerta. 
Quería ver el rostro de esa muchacha. Quería verlo porque estaba 
seguro de que era la hija del Brujo Taboada. 
    Se había equivocado. No la conocía. Debía de ser de profesión 
lavandera, porque había recogido del suelo una bandeja de mimbre. 
Gauna sintió, muy cerca de la cara, una suerte de ladridos roncos. En-
trecerrando los ojos, se volvió. El que ladraba era un hombre parecido a 
Santiago, pero más ancho, más oscuro y con la cara rasurada. Llevaba 
una tricota gris, muy vieja, y unos pantalones azules. 
    -¿Qué quiere? -preguntó Gauna. 
    Cada palabra pronunciada era como un enorme animal que, al 
moverse dentro de su cráneo, amenazara con partirlo. El hombre volvió 
a emitir sonidos torpes y roncos. Gauna comprendió que era el Mudo. 
Comprendió que el Mudo quería que él volviera al catre. 
Entró y se acostó de nuevo. Cuando despertó se encontró bastante 
aliviado. Santiago y el Mudo estaban en el cuarto. Con Santiago 
conversó amistosamente. Hablaron de fútbol. Santiago y el Mudo habían 
sido cancheros de un club. Gauna habló de la quinta división de Urquiza, 
a la que ascendió de la calle, al cumplir once años. 
    -Una vez -dijo Gauna- jugamos contra los chicos del club KDT.  
    -¡Y cómo les ganaron, los de KDT! -ponderó Santiago. 
    -Qué van a ganar -contestó Gauna-. Si cuando ellos metieron su 
único gol, nosotros ya les habíamos puesto cinco adentro. 
    -El Mudo y yo trabajamos en KDT Éramos cancheros. 
    -¡No cuente! ¿Y quién le dice que no nos vimos aquella tarde? 
     -Es claro. Es a lo que iba. ¿Se acuerda del vestuario? 
    -¿Cómo no me voy a acordar? Una casita de madera, a la izquierda, 
entre las canchas de tenis. 
    -Pero sí, hombre. Ahí mismo vivíamos con el Mudo. 
    La posibilidad de que se hubieran visto en aquel entonces y la 
confirmación de que tenían algunos recuerdos comunes sobre la topo-
grafía del extinto club KDT y sobre la casita del vestuario alentó la cálida 
llama de esa amistad incipiente. 
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    Gauna habló de Larsen y de cómo se habían mudado a Saavedra.  
    -Ahora soy hombre de Platense - declaró. 
    -No es mal equipo -contestó Santiago-. Pero yo, como decía Aldini, 
prefiero a Excursionistas. 
    Santiago pasó a contar cómo quedaron sin trabajo y cómo después 
consiguieron la  
concesión del lago. Santiago y el Mudo parecían marinos; dos viejos 
lobos de mar. Acaso debieran el aspecto al oficio de alquilar botes; 
acaso a las tricotas y a los pantalones azules. Las dos ventanas de la 
casa estaban rodeadas por sendos salvavidas. De las paredes colgaban 
cinco retratos: Humberto Primo; unos novios; el equipo argentino de 
fútbol que, en las Olimpíadas, perdió contra los uruguayos; el equipo de 
Excursionistas (en colores, recortado de El Gráfico) y sobre el catre del 
Mudo, el Mudo. 
    Gauna se incorporó. 
    -Ya estoy mejor -dijo-. Creo que podré irme.  
    -No hay apuro -aseguró Santiago. 
    El Mudo cebó unos mates. Santiago preguntó: 
    -¿Qué hacías en el bosque, cuando el Mudo te encontró?  
    -Si yo lo supiera -contestó Gauna. 
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    Lo más extraño de todo esto es que en el centro de la obsesión de 
Gauna estaba la aventura de los lagos y que para él la máscara era sólo 
una parte de esa aventura, una parte muy emotiva y muy nostálgica, 
pero no esencial. Por lo menos esto era lo que había comunicado, con 
otras palabras, a Larsen. Tal vez quisiera restar importancia a un asunto 
de mujeres. Hay indicios que sirven para confirmar la afirmación; lo malo 
es que también sirven para contradecirla, por ejemplo en Platense 
declaró una noche: "Todavía va a resultar que estoy enamorado". Para 
hablar así ante sus amigos, un hombre como Gauna tiene que estar muy 
ofuscado por la pasión. Pero esas palabras prueban que no la oculta. 
Por lo demás, él mismo confesó que nunca vio la cara de la muchacha o 
que si alguna vez la vio estaba demasiado bebido para que el recuerdo 
no fuera fantástico y poco digno de crédito. Es bastante curioso que esa 
muchacha ignorada le hubiera causado una impresión tan fuerte. 
    Lo ocurrido en el bosque fue, también, extraño. Nunca pudo Gauna 
explicarlo coherentemente; nunca pudo, tampoco, olvidarlo. "Si la 
comparo con eso", aclaraba, "ella casi no importa". De todos modos, los 
vestigios que dejó en su alma la muchacha eran vivísimos y res-
plandecientes; pero el resplandor provenía de las otras visiones, a las 
que él, un rato después, ya sin la muchacha, se habría asomado. 
    Después de la aventura, Gauna nunca fue el mismo. Por increíble que 
parezca, esa historia, confusa y vaga como era, le dio cierto prestigio 
entre las mujeres y hasta contribuyó, según algunos comentarios, a que 
la hija del Brujo se enamorara de él. Todo esto -el ridículo cambio ope-
rado en Gauna y sus irritantes consecuencias- disgustó de verdad a los 
muchachos. Se murmuró que proyectaron aplicarle un "procedimiento 
terapéutico" y que el doctor los contuvo. Tal vez esto fuera una exage-
ración o una invención. La verdad es que nunca lo habían considerado 
uno de ellos y que ahora, conscientemente, lo miraban como a un ex-
traño. La común amistad con Larsen, el respeto por Valerga, terrible 
protector de todos ellos, impedía la manifestación de estos sentimientos. 
Aparentemente, pues, las relaciones entre Gauna y el grupo no se 
alteraron. 
    El taller era un galpón de chapas situado en la calle Vidal, a pocas 
cuadras del parque Saavedra. Como decía la señora de Lambruschini, 
en verano el local era una fiebre, y sobre el frío que hacía en invierno, 
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con todas las chapas como una sola escarcha, no había para qué 
insistir. Sin embargo, los obreros nunca se iban del taller de 
Lambruschini. No hay duda que tenían razón los clientes: en el taller 
nadie se mataba trabajando. Lo que más le gustaba al patrón era 
sentarse a tomar unos mates o un café, según las horas, y dejar que los 
muchachos hablaran. Yo creo que lo estimaban por eso. No era una de 
esas personas cansadoras, que siempre tienen algo que decir. 
Lambruschini escarbaba con la bombilla en el mate y con la cara 
benévola y roja, con los ojos vidriosos, con la nariz como una enorme 
frambuesa, escuchaba. Cuando había un silencio preguntaba 
distraídamente: "¿Qué otra noticia?". Parecía temer que por falta de 
tema lo obligaran a volver al trabajo o a cansarse hablando. Eso sí, 
cuando se acordaba de la casa de sus padres o de las vendimias en 
Italia o de su aprendizaje en el taller de Viglione, cuando ayudó a 
preparar el primer Hudson de Riganti, el hombre parecía otro. Entonces 
hablaba y gesticulaba durante un rato. Los muchachos se aburrían en 
esos momentos, pero se lo perdonaban, porque pasaban pronto. Gauna 
simulaba aburrirse, y alguna vez se había preguntado qué había de abu-
rrido en las descripciones de Lambruschini. 
    Ese día Gauna llegó a la una y buscó al patrón, para pedirle disculpas 
por el retraso. Lo encontró sentado en cuclillas, tomando un café. 
Cuando Gauna iba a hablar, Lambruschini le dijo: 
   -Lo que te perdiste esta mañana. Vino un cliente con un Stutz. Quiere 
que se lo preparemos para el Nacional. 
    No logró interesarse en la noticia. Todo, esa tarde, le desagradaba.  
    Dejó el trabajo poco antes de las cinco. Se enjuagó las manos y los 
brazos con un poco de nafta; después, con un pedazo de jabón amarillo, 
se lavó las manos, los pies, el cuello y la cara; frente a un fragmento de 
espejo, se peinó con mucho cuidado. Mientras se vestía, pensaba que 
lavarse, con ese tachito de agua fría, le había hecho bien. Iría en 
seguida al Platense y hablaría con los muchachos. Bruscamente, se 
sintió muy cansado. Ya no le interesaba lo que había ocurrido la noche 
anterior. Quería irse a su casa a dormir. 
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    Entró en el salón del café Platense, notable por los globos de cristal 
que lo iluminaban, colgados de largos cordones cubiertos de moscas. 
Los muchachos no estaban ahí. Los encontró en los billares. Cuando 
Gauna abrió la puerta, el Gomina Maidana se preparaba para hacer una 
carambola. Estaba vestido con un traje casi violeta, muy abrochado, y 
tenía atado al cuello un abundante y espumoso pañuelo blanco, de 
seda. Un señor de cierta edad, trajeado de luto y conocido como la Gata 
Negra, se disponía a escribir algo en el pizarrón. Maidana debió de dar 
el tacazo con algún apresuramiento, pues, aunque la carambola era 
fácil, erró. Todos se rieron. Gauna creyó advertir una indefinida 
hostilidad general. Maidana recuperó la calma. Se disculpó: 
     -El gran campeón tiene pulso obediente, pero celoso.  
    Gauna oyó este comentario de Pegoraro: 
    -¿Qué quieren? Aparece de pronto el santo... 
    -¿Santo? -Gauna contestó sin enojarse-. Lo bastante para darte la 
extremaunción. 
    Previó que averiguar los hechos de la noche anterior no sería tan fácil 
como había supuesto. No tenía muchas ganas de hacer averiguaciones, 
ni mucha curiosidad. 
    Todos miraban la jugada y, de improviso, él había entrado. Aunque el 
sobresalto era explicable, Gauna se preguntó si cuando supiera lo que 
había ocurrido la noche anterior, la explicación no cambiaría. 
    Si quería que los muchachos le dijeran algo tenía que ser muy 
cauteloso. Ahora no debía irse ni debía preguntar nada. Debía estar, 
simplemente. Como las enfermedades curables, solamente podía solu-
cionarse esta situación por una cura de tiempo. Tenía un vívida con-
ciencia de no participar en la conversación. Por primera vez le pasaba 
eso con los muchachos. O, por primera vez, advertía que le pasaba eso. 
"Hasta las siete no me iré", se dijo. Era un testigo, pero un testigo sin 
nada que atestiguar. Siguió pensando: "Hasta las ocho no cierra Mas-
santonio. Iré a verlo cuando cierre. No me iré a las siete, sino a las ocho 
menos cuarto". Tuvo un secreto placer en contrariarse. Más placer en 
contrariarse que en esa inesperada ocupación de espiar a sus amigos. 
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    Como la cortina metálica de la peluquería ya estaba cerrada, entró 
por la puerta lateral. Hacia el fondo se veía un patio de tierra, vasto y 
abandonado, con un álamo y una tapia de ladrillos, sin revocar. Oscu-
recía. 
    Abrió la puerta cancel y llamó. La criadita del dueño de casa (el señor 
Lupano, que le  
alquilaba el local a Massantonio) le dijo que esperara un momento. 
Gauna vio un dormi-torio, con una cama de nogal enchapado, con una 
colcha celeste y con una muñeca negra de celuloide, con un ropero, de 
igual madera que la cama, en cuyo espejo se repetía la muñeca y la 
colcha, y con tres sillas. La muchacha no regresaba. Gauna oyó un ruido 
de latas, hacia el fondo del patio. Dio un paso hacia atrás y miró. Un 
hombre trasponía la tapia. 
    Al rato volvió a llamar. La muchacha preguntó si el señor Massantonio 
no lo había aten-dido todavía. 
    -No -dijo Gauna. 
    La muchacha fue a llamarlo de nuevo. Al rato volvió. 
     -Ahora no lo encuentro -dijo con naturalidad. 
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    Esa noche no se reunían con Valerga. A pesar del cansancio, pensó 
visitarlo. Reflexionó, después, que no debía hacer nada anormal, que no 
debía llamar la atención, si quería que lo ayudaran a dilucidar el misterio 
de los lagos. 
    El miércoles, una voz femenina y desconocida, lo llamó al taller, por 
teléfono. Lo citó para esa tarde, a las ocho y media, cerca de unas 
quintas que hay en la Avenida del Tejar, a la altura de Valdenegro. 
Gauna se preguntó si se encontraría con la muchacha de la otra noche; 
en seguida, creyó que no. No sabía si ir o no ir. 
    A las nueve todavía estaba solo en el despoblado. Volvió a su casa, a 
comer. 
   El jueves era el día que se reunían con Valerga. Cuando llegó al 
Platense, ya estaban el doctor y los muchachos. El doctor lo saludó con 
afabilidad, pero después no se ocupó de él; en verdad no se ocupó de 
nadie, salvo de Antúnez. Le habían llegado noticias de que Antúnez era 
un cantor famoso y se mostraba dolido (en broma, sin duda) de que no 
lo hubiera juzgado digno a "este pobre viejo" de escucharlo. Antúnez 
estaba muy nervioso, muy halagado, muy asustado. No quería cantar. 
Prefería no darse el gusto de cantar a exponerse ante el doctor. Este in-
sistía tesoneramente. Cuando por fin, después de muchas persuasiones 
y disculpas, trémulo de vergüenza y de esperanza, Antúnez empezó a 
aclarar la garganta, Valerga dijo: 
    -Voy a contarles lo que me pasó una vez con un cantor. 
    La historia fue larga, interesó a casi todos los presentes y Antúnez 
quedó olvidado. Gauna pensó que si las cosas no se producían natural-
mente, no debía consultar su asunto con el doctor. 
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    Esa noche, mientras comía pan viejo, encogido de frío en la cama, 
pensaba que la soledad de cada uno era definitiva. Tenía la convicción 
de que la experiencia de los lagos había sido maravillosa y de que tal 
vez por eso mismo, todos los amigos, salvo Larsen, tratarían de 
ocultársela. Gauna se sintió muy resuelto a ver lo que había entrevisto 
esa noche, a recuperar lo que había perdido. Se sintió más adulto que 
los muchachos y quizá también que el mismo Valerga; pero no se 
atrevía a hablar con Larsen; tenía éste una incorruptible sensatez y era 
demasiado prudente. Se encontró, desde luego, muy solo. 
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   A los pocos día Gauna fue a la peluquería de la calle Conde, a 
cortarse el pelo. Cuando entró, se encontró con un nuevo peluquero. 
 -¿Y Massantonio? -preguntó. 
-Se fue -respondió el desconocido-. ¿No vio la vidriera? 
     -No. 
    -Después, gasten en propaganda -comentó el hombre-. Venga por 
favor. 
    Salieron. Desde afuera, el peluquero señaló un letrero que decía: 
Grandes reformas por cambio de dueño. 
    -¿Cuáles son las reformas? -preguntó Gauna mientras entraba. 
     -Y ¿qué quiere? Menos me hubiera convenido poner Gran liquidación 
por cambio de dueño. 
    -¿Qué le pasó a Massantonio? -volvió a preguntar Gauna. -Se fue con 
la señora al Rosario. 
    -¿Para siempre? 
    -Creo que sí. Yo buscaba una peluquería y me dijeron: "Pracánico, en 
la calle Conde hay una peluquería chiche. El patrón es vendedor". A 
decir verdad no la pagué mucho. ¿A que no sabe cuánto pagué? 
    -¿Por qué habrá vendido Massantonio? 
    -Seguro no estoy. Me dijeron que uno de esos muchachos, que nunca 
faltan, lo tenía marcado. Primero lo obligó a salir para los carnavales. 
Después vino a buscarlo aquí. Me aseguran que si no salta la tapia, lo 
extermina en el propio salón. ¿A que no sabe cuánto pagué?  
    Gauna se quedó pensativo. 
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    Después ocurrió la tarde en que Pegoraro se emborrachó en el 
Platense. Alguien hizo bromas sobre el calor y la conveniencia de abri-
garse con grapa. Para disentir, Pegoraro apuró un vaso tras otro. El 
juego de billar languidecía y Pegoraro alarmó a todos con la proposición 
de visitar al Brujo Taboada. Nadie creía mucho en el Brujo, pero temían 
que les dijera algo desagradable y luego eso aconteciera. 
    -Linda manera de quemar los pesos -comentó Antúnez. 
    -Vas allí -explicó el Gomina Maidana-, depositás dos nacionales, y te 
dicen una punta de pavadas que ni asimilás con la cabeza y salís más 
muerto que vivo. Las cosas malas no hay que saberlas. 
    Larsen estaba particularmente alarmado por la idea de visitar al Brujo. 
Gauna también creía que era mejor no ir, aunque se preguntaba si no 
averiguaría algo de su aventura de los lagos. 
    -El hombre al día -afirmó Pegoraro, tomando otra copa- somete una 
consulta al Brujo y lleva su vida sin nerviosidad, de acuerdo con un 
programa más claro que vidrio de celuloi-de. Lo que pasa con ustedes -
continuó- es que están asustados. Vamos a ver: ¿de quién no están 
asustados? -miró provocativamente a su alrededor; después suspiró y 
hablando como consigo mismo, añadió: 
     -El mismo doctor los tiene en un puño. 
    Salieron del Platense. Larsen había olvidado algo, volvió a entrar y ya 
no lo vieron. En el camino, Pegoraro pidió a Antúnez, alias el Pasaje 
Barolo, que les cantara un tango. Antúnez ensayó dos o tres ca-
rrasperas, habló de la necesidad de cortarse la sed con un vaso de agua 
o con un cucurucho de pastillas de goma, dulces como jarabe de 
almíbar, declaró que el estado de su garganta le daba, sinceramente, 
miedo, y pidió que lo excusaran. En eso llegaron a la casa del Brujo. 
    -Aquí -dijo Maidana- hace pocos años, todo era planta baja y quinta 
de verduras. 
    Subieron a un cuarto piso. Les abrió la puerta una muchacha 
morocha. Provinciana, pensó Gauna. Una de esas muchachas con la 
frente estrecha y prominente, que él aborrecía. Pasaron a un saloncito 
con acuarelas y con algunos libros. La muchacha les dijo que esperaran. 
Luego entraron en el consultorio del Brujo, uno después del otro. Como 
el salón era muy chico, los que salían se iban de la casa. Quedaron en 
encontrarse en el café. 
    Al salir, Pegoraro le dijo a Gauna: 
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    -Es brujo de veras, Emilito. Adivinó todo sin que yo me sacara los 
pantalones. 
    -¿Qué adivinó? -preguntó Gauna. 
    -Y... adivinó que tengo granos en las piernas. Porque, sabés, yo tengo 
unos granitos en las piernas. 
    El último en entrar fue Gauna. Serafín Taboada le ofreció una mano 
muy limpia y muy seca. Era un hombre delgado, bajo, de profusa 
cabellera, de frente alta, huesuda, de ojos hundidos, de prominente nariz 
rojiza. En el cuarto había muchos libros, un armonio, una mesa, dos si-
llas; sobre la mesa, un incontenible desorden de libros y de papeles, un 
cenicero con muchas colillas, una piedra gris que servía de pisapapel. 
Dos láminas -las efigies de Spencer y de Confucio- colgaban de las pa-
redes. Taboada indicó a Gauna que se sentara; le ofreció un cigarrillo 
(que no aceptó Gauna) y, después de encender uno, preguntó: 
    -¿En qué puedo servirlo? 
    Gauna pensó un momento. Después respondió:  
    -En nada. Vine por acompañar a los muchachos.  
    Taboada arrojó el cigarrillo que había prendido y encendió otro. 
    -Lo siento -dijo, como si fuera a levantarse y poner fin a la entrevista; 
siguió sentado y, enigmáticamente, continuó-: Lo siento, porque tenía 
qué decirle algo. Será otra vez. 
    -Quién sabe. 
    -No hay que desesperar. El futuro es un mundo en el que hay de todo. 
    -¿Como en la tienda de la esquina? -comentó Gauna-. Es lo que reza 
en la propaganda, pero, créame, cuando usted pide algo, le contestan 
que ya no hay más. 
    Gauna pensó que Taboada era tal vez más hablador que astuto o 
inteligente. Taboada continuó: 
    -En el futuro corre, como un río, nuestro destino, según lo dibujamos 
aquí abajo. En el futuro está todo, porque todo es posible. Allí usted 
murió la semana pasada y allí está viviendo para siempre. Allí usted se 
ha convertido en un hombre razonable y también se ha con-vertido en 
Valerga. 
    -No permito que se mofe del doctor. 
    -No me mofo -contestó brevemente Taboada-, pero quisiera 
preguntarle algo, si no lo toma a mal: ¿doctor en qué? 
    -Usted lo sabrá -replicó en el acto Gauna- ya que es brujo. 
     Taboada sonrió. 
    -Está bien, muchacho -dijo; luego prosiguió explicando-: si en el futuro 
no encontramos lo que buscamos, será porque no sabemos buscar. 
Siempre podemos esperar cualquier cosa. 
     -Yo no espero mucho -declaró Gauna-. No creo, tampoco, en 
brujerías. 
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    -Tal vez tenga razón -repuso con tristeza Taboada-. Pero habría que 
saber lo que usted llama brujería. Le pongo por caso la transmisión del 
pensamiento. No hay gran mérito, le aseguro, en averiguar lo que piensa 
un joven enojado y asustadizo. 
    Los dedos de Taboada parecían muy lisos y muy secos. Continua-
mente encendía cigarrillos, fumaba un poco y los aplastaba contra el 
cenicero. O afilaba la punta de un lápiz en la lija de una caja de fósforos. 
En esos movimientos no había nerviosidad. Cuando arrojaba el ciga-
rrillo, no estaba nervioso, sino abstraído. Preguntó. 
    -¿Hace mucho que vino al barrio? 
    -Usted sabrá - respondió Gauna. Se preguntó en seguida si su actitud 
no era un poco ridícula. 
    -Es cierto -reconoció Taboada-. Lo trajo un amigo. Después conoció a 
otros amigos, me-nos dignos, tal vez, de su confianza. Hizo una especie 
de viaje. Ahora está añorando, como Ulises de vuelta en Itaca, o como 
Jasón recordando las manzanas de oro. 
    No fue la mención de la aventura lo que atrajo a Gauna. En las 
palabras del Brujo entreveía un mundo desconocido, quizá más cauti-
vante que el valeroso y nostálgico del doctor. 
Taboada prosiguió: 
    -En ese viaje (porque hay que llamarlo de alguna manera) no todo es 
bueno ni todo es malo. Por usted y por los demás, no vuelva a empren-
derlo. Es una hermosa memoria y la memoria es la vida. No la destruya. 
    Gauna volvió a sentir hostilidad hacia Taboada; también sentía 
desconfianza. 
    -¿De quién es el retrato? -preguntó, para interrumpir el discurso del 
Brujo. 
    -Ese grabado representa a Confucio. 
    -No creo en los curas -afirmó con dureza Gauna; después de un 
silencio preguntó-: Si  
quiero  recordar lo que pasó en ese viaje ¿qué debo hacer? 
    -Tratar de mejorarse.  
    -No estoy enfermo. 
     -Algún día comprenderá. 
    -Es posible -reconoció Gauna. 
    -¿Por qué no? Si quiere comprender hágase brujo; basta un poco de 
método, un poco de aplicación, créame, y la experiencia de la vida 
entera. 
    Con intención de distraer a Taboada, para volver después al in-
terrogatorio, preguntó señalando la piedra que hacía las veces de pisa-
papel: 
    -¿Y esto? 
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    -Es una piedra. Una piedra de las Sierras Bayas. La recogí con mis 
propias manos. 
    -¿Usted estuvo en las Sierras Bayas? 
    -En 1918. Por increíble que parezca, recogí esa piedra el día del 
Armisticio. Como ve, se trata de un recuerdo. 
    -¡Hace nueve años! -comentó Gauna. 
    Se dio valor, pensó "es un pobre viejo" y, después de un breve si-
lencio, preguntó: 
    -En el asunto de lo que usted llama mi viaje ¿no debo seguir con las 
averiguaciones? 
    -No hay que interrumpir nunca las averiguaciones- continuó el Brujo-. 
Pero lo más importante es el ánimo con que averiguamos. 
     -No lo sigo, señor -reconoció Gauna-. Pero, entonces, ¿por qué debo 
olvidar ese viaje? 
    -Ignoro si debe olvidarlo. Ni siquiera creo que pueda olvidarlo; pienso, 
no más, que no le conviene... 
   -Ahora le voy a hacer una pregunta personal. Espero que sepa 
interpretarme. ¿Qué piensa de mí? 
    -¿Qué pienso de usted? ¿Cómo quiere que le diga en dos palabras lo 
que pienso de usted? 
    -No se acalore -replicó Gauna, con suavidad-. Le pregunto como al 
loro que da la papeleta verde: ¿Seré afortunado o no? ¿Tengo buena 
salud o no? ¿Soy valiente o no? 
    -Creo captarlo -respondió el Brujo; después continuó en un tono 
distraído-: Por valiente que sea un hombre, no es valiente en todas las 
ocasiones. 
    -Está bien -dijo Gauna-. Vi a una máscara...  
    -Lo sé -contestó el Brujo. 
    Ya crédulo, Gauna preguntó:  
    -¿La veré de nuevo? 
    -Me pregunta si la verá. Sí y no. Yo lo defendí contra un dios ciego, yo 
rompí el tejido que debía formarse. Aunque sea más delgado que hecho 
de aire, volverá a formarse cuando no esté yo para evitarlo. 
    Nuevamente, Gauna se sintió confirmado en su desprecio y en su 
rencor. Ahora sólo quería acabar la entrevista: levantándose interrogó: 
    -¿Hay algún otro consejo para mí?  
    Taboada respondió con voz monótona: 
    -No hay consejos que dar. No hay fortunas que predecir. La consulta 
cuesta tres pesos. 
    Gauna, simulando distracción, hojeó una pila de libros; leyó en los 
lomos nombres extranjeros: un conde, que debía ser italiano, porque 
llevaba, además de algún otro disparate, una "t" y ese título o apellido 
que le sugirió el proyecto de algún día escribir una carta a los diarios 
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para decir cuatro verdades y usarlo como firma: Flammarion. Puso los 
tres pesos sobre la mesa. 
    Taboada lo acompañó hasta la puerta. La hija de Taboada estaba 
esperando el ascensor. Gauna dijo: "¿Cómo le va?", pero no se atrevió 
a dar la mano. 
    Cuando bajaban, la luz se apagó y el ascensor se detuvo. Gauna 
pensó: "ahora conven-dría una alusión oportuna". Al rato balbuceó: 
     -Su padre no me dijo que era el día de mi santo. 
    La muchacha contestó con naturalidad. 
    -Es un cortocircuito. En cualquier momento se prende la luz.  
    Gauna ya no estuvo ocupado en sus reacciones, en sus nervios o en 
lo que debía decir; sintió la presencia de la muchacha, como de pronto 
se siente, imperiosa, una palpitación en el pecho. Se encendió la luz y el 
ascensor bajó pacíficamente. En la puerta de calle la muchacha le dio la 
mano y, sonriendo, le dijo: 
    -Me llamo Clara. 
    Después la vio correr hacia un automóvil que esperaba junto a la 
vereda. Unos jovencitos bajaron del coche. Gauna pensó que la mu-
chacha les contaría lo que había ocurrido y que se reirían de él. Oyó las 
risas. 
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    La primera vez que Gauna salió con la chica de Taboada fue un 
sábado a la tarde. Larsen le había dicho: 
    -¿Por qué no tomas las alpargatas y te corrés hasta la panadería? 
    Los barrios son como una casa grande en que hay de todo. En una 
esquina está la farmacia; en la otra, la tienda, donde uno compra el 
calzado y los cigarrillos, y las muchachas compran géneros, aros y 
peines; el almacén está enfrente. La Superiora, bastante cerca, y la pa-
nadería, a mitad de cuadra. 
    La panadera atendía a su público impasiblemente. Era majestuosa, 
amplia, sorda, blanca, limpia, y llevaba el escaso pelo dividido en mi-
tades, con ondas sobre las orejas, grandes e inútiles. Cuando le llegó el 
turno, Gauna dijo, moviendo mucho los labios: 
    -Me va a dar, señora, unas facturitas para el mate. 
    Supo, entonces, que la muchacha lo miraba. Gauna se volvió; miró. 
Clara estaba frente a una vitrina con frascos de caramelos, tabletas de 
chocolate y lánguidas muñecas rubias, con vestidos de seda y rellenas 
de bombones. Gauna notó el pelo negro, liso, la piel morena, lisa. La 
invitó a ir al cinematógrafo. 
    -¿Qué dan en el Estrella? -preguntó Clara. 
    -No sé -contestó. 
   -Doña María -dijo Clara, dirigiéndose a la panadera-, ¿me presta un 
diario? 
    La panadera sacó del mostrador un última Hora cuidadosamente 
doblado. La mucha-cha lo hojeó, lo dobló en la página de espectáculos y 
leyó estudiosamente. Dijo suspirando: 
    -Tenemos que apurarnos. A las cinco y media dan la vista de Percy 
Marmon. 
    Gauna estaba impresionado. 
    -Mire -preguntó Clara-: ¿le gustaría una así? 
    Le mostraba en el diario un dibujo, de mano torpe, que representaba 
a una muchacha casi desnuda, sosteniendo una carta gigantesca. 
Gauna leyó: Carta abierta de Iris Dulce al señor Juez de Menores. 
    -Usted me gusta más -contestó Gauna, sin mirarla. 
    -¿A cuánto le pagan la mentira? -inquirió Clara, pronunciando 
enfáticamente, en cada palabra, la sílaba acentuada; después se dirigió 
a la panadera-: Tome, señora. Gracias -le entregó el diario; siguió ha-
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blando con Gauna-: Sabe, alguna vez he pensado hacerme bataclana. 
Pero ahora la molestan mucho si usted es menor. 
    Gauna no contestó. Descubrió que, inexplicablemente, no tenía ganas 
de salir con ella.           
    Clara prosiguió: 
    -Soy la loca del teatro. Voy a trabajar en la compañía Eleo. La dirige 
un petizo que se llama Blastein. Un odioso. 
    -Un odioso ¿por qué? -preguntó con indiferencia. 
    Pensaba en los teatros que él vio en su recorrido por el centro; en la 
entrada de los artistas; en una prestigiosa vida que se internaba en 
lejanas madrugadas, con mujeres, con alfombras rojas y, por fin, con 
paseos costosos, en amplios taxímetros abiertos. Nunca había sospe-
chado que la hija del Brujo lo iniciaría en ese mundo. 
    -Es odioso. Me da vergüenza contar las cosas que me dice. Gauna 
preguntó en seguida. 
    -¿Qué le dice? 
    -Me dice que su teatro es una máquina de hacer chorizos y que yo, 
cuando entro por un lado soy una malevita -pronunciar la palabra le 
produjo alguna sofocación, algún rubor- y por el otro salgo más relamida 
que maestra de Liceo. 
    Gauna sintió una caliente invasión de orgullo y de rencor, una 
sensación agradable, que podría tal vez expresarse de este modo: la 
muchacha sería suya y verían cómo él sabría defenderla. Exclamó, con 
voz apenas audible: 
    -Malevita. Voy a romperle todos los huesos. 
    -Más bien las pecas -opinó Clara, con seriedad- que le sobran; pero 
déjelo tranquilo. Es un odioso. -Después de una pausa confirmó 
ensoñadamente-: Soy la dama del mar, sabe. La pieza de un 
escandinavo, un extranjero. 
    -¿Y por qué no dan obras de autor nacional? -inquirió Gauna, con 
agresivo interés. 
    -Blastein es un odioso. Lo único importante para él es el arte. Si lo 
oyera hablar. 
    Gauna explicó: 
    -Si yo fuera gobierno obligaría a todo el mundo a dar obras de autor 
nacional. 
    -Lo mismo decimos con uno que es medio falto y hace el papel de 
viejo profesor de una chica que se llama Boleta -convino Clara; luego, 
sonriendo, añadió-: No crea que el pecoso es tan malo. ¡Lo que le gusta 
hablar de trapos! Es un rico. 
    Gauna la miró con disgusto. Caminaron unos metros en silencio. 
Después se despidieron. 
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    -No me haga esperar -le recomendó Clara-. Me espera dentro de 
veinte minutos en la puerta de casa. Justo en la puerta, no. A media 
cuadra. 
    Gauna pensó, con cierta piedad por la muchacha, que todas esas 
precauciones eran inútiles, que no iría a buscarla. ¿O iría? Tristemente 
entró en su casa. 
    Larsen le dijo: 
    -Creí que te habías muerto. Menos mal que no puse el agua a ca-
lentar cuando saliste. 
    Gauna contestó: 
    -Voy a necesitar un poco de agua para afeitarme. 
    Larsen lo miró con alguna curiosidad; se ocupó del Primus y del agua; 
examinó el contenido del paquete que Gauna había traído; tomó una 
tortita con azúcar quemada y la probó. Comentó apreciativamente: 
    -Mirá, hay que dejar de lado los grandes proyectos extravagantes. Me 
convenzo que no debemos cambiar de panadería. Se porta la Gorda. 
Gauna puso una hoja en la máquina y, para tener algo de luz, colgó el 
espejo cerca de la puerta. 
    -Afeitate después -dijo Larsen, mientras cebaba-. No te pierdas los 
primeros mates. 
    -Me los voy a perder todos -contestó Gauna-. Estoy apurado. Su 
amigo empezó a matear en silencio. Gauna se sintió muy triste. Años 
después dijo que en ese momento se acordó de las palabras que le oyó 
a Ferrari: "Usted vive tranquilo con los amigos, hasta que aparece la 
mujer, el gran intruso que se lleva todo por delante". 
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    Cuando salieron del cinematógrafo, Gauna le propuso a Clara: -
Vamos a tomar un guindado uruguayo en la confitería Los Argonautas. 
    -No puedo, qué pena -contestó Clara-. Tengo que cenar temprano. 
    Primero sintió desconfianza, después rencor. Dijo con una vocecita 
hipócrita, que la muchacha todavía no le conocía: 
    -¿Sale esta noche? 
    -Sí -repuso Clara, ingenuamente-. Hay ensayo.  
    -Se divertirá mucho -comentó Gauna. 
    -A veces. ¿Por qué no va a verme?  
    Sorprendido, respondió: -No sé. No quiero molestar. Pero si me 
invitan, voy -en seguida añadió en un tono que pretendía ser muy 
sincero-: Me interesa el teatro. 
     -Si tiene un pedazo de papel, le escribo la dirección. 
    Encontró papel -una tira del programa del cinematógrafo-, pero 
ninguno de los dos tenía lápiz. Clara escribió con el rouge. Freyre 3721. 
Cuántas veces a lo largo del tiempo, en el bolsillo de un pantalón 
guardado en el fondo del baúl o entre las páginas de una Historia de 
los girondinos (obra que Gauna respetaba mucho, porque heredó de 
sus padres, y cuya lectura, en más de una oportunidad, había iniciado) o 
en lugares menos verosímiles, la tira de papel reaparecía como un 
símbolo de prestigio variable, como una señal que dijera: Aquí todo 
empezó. 
    A eso de las diez de la noche lloviznaba. Gauna caminó apresu-
radamente, miró los números en las puertas, miró el papel; tuvo la im-
presión de estar desorientado. No sabía, con certidumbre, qué esperaba 
encontrar en el número 3721; lo asombró encontrar un comercio. Un 
letrero decía: El Líbano Argentino. Mercería "A. Nadín". Había dos 
puertas; la primera, tapada por una cortina metálica, entre dos vidrieras, 
tapadas por cortina metálica; la segunda, de madera barnizada, con una 
pequeña reja en el centro y grandes clavos de hierro forjado. Apretó el 
timbre de la puerta de madera, aunque la otra tenía el número 3721. 
    Al rato acudió un hombre voluminoso; Gauna entrevió en la penumbra 
dos oscuros arcos de cejas y algunas manchas en la cara. El hombre 
preguntó: 
    -¿El señor Gauna? 
    -Así es -dijo Gauna. 
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    -Pase, mi buen señor, pase. Lo esperábamos. Yo soy el señor A. 
Nadín. ¿Qué me dice del tiempo? 
    -Malo -contestó Gauna. 
    -Loco -afirmó Nadín-. Mire, yo no sé qué pensar. Antes, no le digo que 
fuera gran cosa, pero mal que mal usted podía prepararse. Ahora en 
cambio... 
    -Ahora todo está patas para arriba -declaró Gauna. 
    -Bien dicho, mi buen señor, bien dicho. De pronto hace frío, de pronto 
hace calor y hay gente que todavía se admira si usted cae con la gripe y 
con el reuma. 
    Entraron en una salita, con piso de mosaicos, iluminada por una 
lámpara con pantalla de abalorios. La mesa que sostenía la lámpara era 
una especie de pirámide trunca, de madera, con incrustaciones de 
nácar. De las paredes colgaban un escudo nacional, con anillos en los 
dedos y con botones de puño, y un cuadro del abrazo histórico de San 
Martín y O'Higgins. En un rincón había una estatuita de porcelana 
pintada; representaba una muchacha a la que un perro levantaba las 
faldas con el hocico. Gauna se resignó a mirar al vasto Nadín: las cejas 
eran muy negras, muy anchas, muy arqueadas; la cara estaba cubierta 
de lunares, con los más variados matices del negruzco y del pardusco; 
algo, en la mandíbula inferior, remedaba la satisfecha expresión de un 
pelícano. El hombre debía de tener unos cuarenta años. Hablando como 
si revolviera la lengua en el fondo de una cacerola de dulce de leche, 
explicó: 
    -Hay que apurarse. Ya empezó el ensayo. Los artistas, excelentes; el 
drama, sublime; pero el señor Blastein va a matarme. 
    Sacó del bolsillo posterior del pantalón un pañuelo rojo que saturó el 
aire de olor a lavanda; se lo pasó por los labios, como si fuera una 
servilleta. Nadín parecía tener siempre la boca empapada. 
    -¿Dónde ensayan? -preguntó Gauna. 
    Nadín no se detuvo para contestar. Murmuró en un tono de queja: -
Acá, mi buen señor, acá. Sígame. 
    Salieron a un patio. Gauna insistió en sus preguntas:  
    -¿Dónde van a representar? 
    La voz de Nadín fue casi un gemido: -Acá. Ya lo verá con sus propios 
ojos. 
    "Así que éste era el teatro", pensó Gauna, sonriendo. Llegaron a un 
galpón con el frente revocado y con las paredes y el techo de cinc. 
Abrieron una puerta corrediza. Adentro, discutían unas pocas personas 
sentadas y dos actores de pie, sobre una mesa muy grande, 
encuadrada por unos paneles de color violeta que llegaban, de cada 
lado, hasta las paredes. Sobre la mesa, que era el escenario, no había 
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decoración alguna. En los rincones del galpón se amontonaban cajones 
de mercaderías. Nadín indicó una silla a Gauna y se fue. 
    Uno de los actores, que estaban sobre la mesa o tarima, tenía un 
tapado de mujer en el brazo. Explicaba: 
    -Elida tiene que traer el tapado. Viene de la playa. 
    -¿Qué relación hay -gritaba un hombrecito con la cara cubierta de 
pecas y con el abundante pelo, de un color rubio pajizo, parado- entre la 
circunstancia que Élida vuelva de la playa y ese objeto inefable, que se 
prolonga en mangas, en cinturones y en charreteras? 
    -No se acalore -recomendó un segundo hombrecito (moreno, con 
barba de dos días, saco de repartidor de leche, despectivo cigarrillo en 
los labios pegajosos de saliva seca y libreto en la mano)-. El autor vota 
por el tapado. Ustedes agachan el testuz. Aquí dice en letra de imprenta: 
Élida Wangel aparece bajo los árboles cerca de la alameda. Se ha 
echado un abrigo sobre los hombros: lleva el pelo suelto, húmedo 
todavía. 
    Nadín reapareció con nuevos espectadores. Se sentaron. El del pelo 
parado saltó sobre la tarima y arrebató el abrigo. Mostrándolo, vociferó: 
    -¿Por qué van a crucificar a Ibsen en estas mangas realistas? Basta 
un manto. Algo que sugiera un manto. Recuerden que acentuaremos el 
lado mágico. En realidad, Elida es una muchacha que ha visto el mar 
desde un faro y, sobre todo, que ha conocido a un marino de mala ín-
dole. Lo perverso atrae a las mujeres. Élida queda marcada. Esta es la 
historia, según la biblia que Antonio está blandiendo -señaló al hom-
brecito del libreto-. Pero ¿quién tendrá el corazón tan duro para dejar 
desamparado a un genio? No le negaremos el socorro. En nuestro 
drama, Élida es una sirena, como en el cuadro de Ballested. Ha llegado 
misteriosamente del mar. Se casa con Wangel y levantan una casa feliz. 
Mejor dicho, todos saben que la felicidad está en esa casa, pero ninguno 
es feliz porque Élida languidece bajo la fascinación del mar -hizo una 
pausa; después agregó-: Basta de hablar con monigotes -de un salto 
bajó de la tarima-. ¡Siga el ensayo! 
    Sin transición alguna los actores empezaron a representar. Uno de 
ellos dijo: 
    -La vida en el faro le dejó rasgos imborrables. Aquí nadie la entiende. 
La llaman la dama del mar. 
    El otro actor contestó con exagerada sorpresa: 
    -¿De veras? 
    Antonio, el hombrecito del libreto, se irritó. 
     -Pero ¿de dónde van a sacar el manto? 
    -De aquí -gritó, furioso, el de pelo parado, dirigiéndose hacia los 
cajones. 
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    El enorme señor A. Nadín se precipitó con los brazos en alto. 
Exclamaba: 
    -¡Les doy mi vida, mi casa, mi galponcito! ¡Pero la mercadería, no! ¡La 
mercadería no se toca! 
    Blastein abría impasiblemente los cajones. Preguntó: 
     -¿Dónde hay tela amarilla? 
    -Este señor va a matarme -gimió Nadín-. La mercadería no setoca. 
    -Le he preguntado dónde esconde la tela amarilla -dijo Blastein 
implacablemente. 
    Blastein encontró la tela; pidió una tijera (que Nadín entregó 
suspirando); midió dos largos de su brazo; con ferocidad y con descuido 
cortó. 
    Al ver los desgarrones, Nadín meció la cabeza, tomándola entre sus 
manos enormes y consteladas de piedras verdes y rojas. 
    -Se acabó el orden en esta casa -exclamó-. ¿Cómo impediré ahora 
los pequeños hurtos de la empleadita? 
    Blastein, agitando la tela como una llama de oro, volvió hacia la 
tarima. 
    -¿Qué hacen ahí petrificados -preguntó a los actores- mirando como 
dos Zonza Brianos de sal? 
    Subió de un salto al escenario, para desaparecer en seguida detrás 
de los paneles violetas. El ensayo continuó. Gauna oyó de pronto, muy 
conmovido, la voz de Clara. La voz preguntó: 
    -Wangel, ¿estás ahí? 
    Uno de los actores contestó: 
    -Sí querida -Clara salió de atrás de uno de los paneles, con el manto 
amarillo sobre los hombros; el actor extendió las manos hacia ella y, 
sonriendo, exclamó-: Aquí está la sirena. 
    Clara se adelantó con movimientos vivos, tomó de las manos al actor 
y dijo: 
    -¡Por fin te encuentro! ¿Cuándo llegaste? 
    Gauna atendía el ensayo con ojos fijos, boca entreabierta y sen-
timientos contrarios. La desilusión del primer momento aún resonaba en 
él, como un eco débil y prolongado. Había sido como una humillación 
ante sí mismo. "¿Cómo no desconfié", pensó, "cuando me dijeron que el 
teatro quedaba en la calle Freyre?". Pero ahora, perplejo y orgulloso, 
veía a la conocida Clara transfigurarse en la desconocida Elida. Su 
abandono al agrado -a una suerte de agrado vanidoso y marital- hubiera 
sido completo si las caras masculinas, inexpresivas y atentas, que 
seguían el espectáculo, no le hubieran sugerido la posibilidad de una 
inevitable trama de circunstancias que podían robarle a Clara o dejár-
sela, aparentemente intacta, pero cargada de mentiras y de traiciones. 
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    Entonces notó que la muchacha lo saludaba con una expresión de 
confiada alegría. El ensayo se había interrumpido. Todo el mundo 
opinaba en voz alta, sobre el drama o sobre la interpretación. Gauna 
pensó que él era el más tonto; sólo él no tenía nada que decir.   Clara, 
resplandeciente de juventud, de hermosura y de una superioridad 
nueva, bajó de la tarima y fue hacia él, mirándolo de una manera que 
parecía eliminar a las demás personas, dejándolo solo, para recibir el 
homenaje de su cariño ingenuo y absoluto. Blastein se inter-puso entre 
ellos. Traía del brazo a una especie de gigante dorado, limpio, con la 
piel sonrosada, como si acabara de tomar un baño de agua hirviendo; 
tenía el gigante ropa muy nueva y en conjunto se manifestaba pródigo 
en grises y en marrones, en franelas, en tricotas y en pipas. 
    -Clara -exclamó Blastein-, te presento al amigo Baumgartner. Un 
elemento joven en la crítica de teatro. Si no lo entendí mal, es 
compañero, en el club Obras Sanitarias, del sobrino de un fotógrafo de 
la revista Don Goyo y va a sacar una notita breve sobre nuestro 
esfuerzo. 
    -Mirá qué bien -contestó la muchacha, sonriendo a Gauna. Éste la 
tomó del brazo y la apartó del grupo. 
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XVI 
 
 
    Por la noche la acompañaba al ensayo. Después del trabajo, a la 
tarde, también la acompañaba y, si no había ensayo, salían a caminar 
por el parque. Algunos días pasaron así; cuando llegó el jueves, no sa-
bía si ver a Clara o si ir a casa del doctor Valerga.  Finalmente, resolvió 
decirle que no podría verla esa noche. La muchacha, sin ocultar su de-
sencanto, aceptó en seguida la explicación de Gauna. 
    Larsen y él llegaron a casa del doctor a eso de las diez de la noche. 
Antúnez, alias el Pasaje Barolo, hablaba de temas económicos, del in-
terés criminal que pedían ciertos prestamistas, verdaderos lunares de la 
profesión, y del cuarenta por ciento que él le haría redituar al dinero, si 
lograba llevar adelante sus planes de soñador y de ambicioso. Mirando 
a Gauna, el doctor Valerga aclaró: 
    -El amigo Antúnez, aquí presente, tiene grandes proyectos. El quiere 
levantar un puesto de verduras en la feria franca 
    -Pero el asunto le falla por la base -intervino Pegoraro-. El pibe está 
carente de capital. 
    -Tal vez Gauna pueda aportar su manito -sugirió Maidana, aga-
chándose, contrayéndose todo y sonriendo. 
    -Aunque sea de pintura -agregó Antúnez, como queriendo echar las 
cosas a la broma. 
    Muy en serio, el doctor Valerga miró a Gauna en los ojos y se inclinó 
un poco hacia él. El muchacho dijo después que en ese momento sintió 
como si se le fuera encima el edificio de las Aguas Corrientes, que 
trajeron en barco de Inglaterra. Valerga preguntó: 
    -¿Cuánto le sobró, amiguito, después de la farra de los carnavales? 
     -¡Nada! -contestó Gauna, arrebatado por la indignación-. No me 
sobró nada. 
    Lo dejaron protestar y desahogarse. Ya más débilmente, añadió: 
     -Ni siquiera un miserable billete de cinco pesos. 
    -De quinientos, querrás decir -corrigió Antúnez, guiñando un ojo.  
    Hubo un silencio.      
    Después Gauna preguntó, pálido de ira: 
     -¿Cuánto se imaginan que gané en las carreras? 
    Pegoraro y Antúnez iban a decir algo. 
    -Basta -ordenó el doctor-. Gauna ha dicho la verdad. El que no esté 
conforme, que se vaya. Aunque aspire a matarife de legumbres.  
    Antúnez empezó a balbucear. El doctor lo miró con interés. 
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     -¿Qué hace ahí -le preguntó- revoleando los ojos como cordero con 
lombrices? No sea  
egoísta y deje oír esa garganta que tiene, de chicharra o lo que sea -
ahora habló con extrema dulzura-. ¿Le parece bien hacerse de rogar y 
tener a todos esperando? -cambió de tono-. Cante, hombre, cante. 
    Antúnez tenía los ojos fijos en el vacío. Los cerró. Volvió a abrirlos. Se 
pasó, con mano temblorosa, un pañuelo por la frente, por la cara. 
Cuando lo guardó, pareció que la cara hubiera fantásticamente absor-
bido la blancura del pañuelo. Estaba muy pálido. Gauna pensó que al-
guien, probablemente Valerga, debía hablar; pero el silencio continuaba. 
Antúnez, por fin, se movió en la silla; pareció que iba a llorar o a des-
mayarse.  
    Explicó, levantándose: 
   -He olvidado todo. 
    Gauna murmuró rápidamente. 
     -Era un tigre para el tango. 
    Antúnez lo miró con aparente incomprensión. Volvió a enjugarse la 
cara con el pañuelo; también se lo pasó por los labios resecos. Con 
dificultad, con rígida, con agónica lentitud, abrió la boca. El canto se 
desató suavemente: 
    ¿Por qué me dejaste, mi lindo Julián? 
    Tu nena se muere de pena y afán. 
    Gauna pensó que había cometido un error, ¿cómo le había sugerido 
ese tango al pobre Antúnez? El doctor no perdería la oportunidad de 
vejarlo. Casi con tedio, presintió las bromas. ("Che, decínos franca-
mente: ¿quién es tu lindo Julián?", etcétera.) Levantó los ojos, 
resignado. Valerga escuchaba con inocente beatitud; pero, al rato se 
incorporó y, con un leve ademán, indicó a Gauna que lo siguiera. 
    El canto se interrumpió. 
    -Se te acaba pronto la cuerda, por lo que veo -lo interpeló el doctor-. 
Si no cantás hasta que nosotros volvamos, te voy a sacar las ganas de 
hacerte el mozo gramófono.  
    -Se dirigió a Gauna-: Por lo dulzón debería conchabarse de violinista 
de madamas. 
    Antúnez acometió Mi Noche Triste: los muchachos permanecieron 
donde estaban, en actitud de escuchar al cantor; Gauna, con vacilante 
aplomo, siguió a Valerga. Éste lo llevó al cuarto vecino; estaba amue-
blado con una mesita de pinotea, un ropero de madera rubia, barnizada, 
un catre cubierto con mantas grises, dos sillas con asiento de paja y -lo 
que entre esa austeridad parecía una inconsistencia, un lujo casi afemi-
nado- un sillón de Viena. En medio de una pared descascarada colgaba, 
pequeña, redonda, con marco, sin vidrio, con rastros de moscas, una 
fotografía del doctor, tomada en su increíble juventud. Sobre la mesita 
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de pinotea había una jarra, de vidrio azulado, con agua, un tarro de 
yerba Napoleón, una azucarera, un mate con virola de plata en la boca, 
una bombilla con adornos de oro y una cuchara de estaño. 
    El doctor se volvió hacia Gauna y poniéndole una mano en el hombro 
-lo que era un acto insólito, porque Valerga parecía tener una instintiva 
repugnancia de tocar a la gente- anunció: 
    -Ahora le haré ver, sin que usted chiste, unas cuantas pertenencias 
que yo muestro sola-mente a los amigos. 
    Abrió una caja de galletitas Bellas Artes, que sacó del ropero, y sobre 
la mesa volcó su contenido: tres o cuatro sobres llenos de fotografías y 
algunas cartas. Señalando con el índice las fotografías, dijo: -Mientras 
las repasa, tomaremos unos verdes. 
    Sacó, también, del ropero, una pavita enlozada, la llenó con el agua 
de la jarra y la puso a calentar en un Primus. Gauna pensó con envidia 
que el de ellos era más chico. 
    Había un número considerable de fotografías del doctor. Algunas, con 
plantas en jarrones y con balaustres, firmadas por el fotógrafo y otras, 
menos compuestas, menos rígidas, que eran la obra fortuita de 
aficionados anónimos. Había, asimismo, gran abundancia de foto-
grafías de viejos, de viejas, de nenes (vestidos y de pie o desnudos y 
acostados): personas, todas ellas, plenamente ignoradas por Gauna. En 
ocasiones, el doctor explicaba: "Un primo de mi padre", "mi tía Blanca", 
"mis padres, el día de las bodas de oro"; pero, en general, sometía los 
retratos al examen de Gauna, sin ofrecer más comentario que un 
silencio lleno de respeto y una mirada vigilante. Si alguna fotografía 
pasaba con rapidez al mazo de las ya estudiadas, aconsejaba en un 
tono en que se confundían la reconvención y el estímulo: 
    -Nadie te corre, muchacho. Así no vas a llegar a ninguna parte. 
Mirálas con calma. 
    Gauna estaba muy emocionado. No comprendía por qué Valerga le 
mostraba todo eso; comprendía, con aturdida gratitud, que su maestro y 
su modelo estaba honrándolo con una solemne prueba de aprecio y, tal 
vez aun, de amistad. Su espontáneo reconocimiento siempre hubiera 
sido conmovido y extremo, pero le parecía que esa noche alcanzaba 
una particular vehemencia, porque se imaginaba que él no era el de an-
tes, no era el que Valerga creía conocer, no era un hombre con una sola 
lealtad. O tal vez lo fuera. Sí, estaba seguro de que no había cambiado; 
pero lo fundamental en ese momento era saber que para el exigente 
criterio del doctor habría cambiado. 
    Después matearon, Gauna sentado en una silla, el doctor en el sillón 
de Viena. Casi no hablaban. Si alguien de afuera los hubiera visto, 
habría pensado: padre e hijo. Así también lo sentía Gauna. 
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    En el cuarto continuo, Antúnez acometía, por tercera vez, La Copa del 
Olvido. 
    Valerga observó: 
    -Hay que cerrarle el pico a ese ruidoso. Pero antes quiero mostrarte 
otra cosa. 
    Estuvo un rato hurgando en el ropero. Volvió con una palita de bronce 
y declaró: 
    -Con esta pala, el doctor Saponaro puso la mezcla a la piedra 
fundamental de la capilla de aquí a la vuelta. 
    Gauna tomó el objeto piadosamente y lo contempló maravillado. 
Antes de guardarlo,   Valerga, con rápidas frotaciones de manga, restitu-
yó el brillo a las partes del bronce en que el muchacho había aplicado 
sus dedos inexpertos y húmedos. Valerga sacó algo más de ese ropero 
inagotable: una guitarra. Cuando su joven amigo, con apremiada obse-
cuencia, trató de examinarla, Valerga lo apartó diciendo: 
    -Vamos al escritorio. 
    Antúnez, quizá con menos animación que otras veces, cantaba Mi 
Noche Triste.   Blandiendo victoriosamente la guitarra, el doctor pre-
guntó con voz atronadora y sorda: 
    -Pero díganme, ¿a quién se le ocurre ponerse a cantar en seco 
habiendo guitarra en la casa? 
    Todos, incluso Antúnez, recibieron la ocurrencia con sinceras 
carcajadas, estimuladas quizá por la intuición de que la tirantez había 
concluido. Por lo demás, bastaba mirar a Valerga para advertir su buen 
humor. Los muchachos, ya libres de temores, lloraban de risa. 
    -Ahora verán ustedes -anunció el doctor, apartando de un empujón a 
Antúnez y sentándose- lo que puede hacer con la guitarra este viejo. 
    Sonriendo, sin premura, empezó a templarla. De tarde en tarde, sus 
diestros y nerviosos rasguidos dejaban asomar una incipiente melodía. 
Entonces, con voz muy suave, canturreaba: 
A la hueya, hueya, 
la infeliz madre,  
cebando mates, 
si por las tardes. 
 
    Se interrumpía para comentar: 
     -Nada de tangos, muchachos. Queden para los malevos y los 
violinistas de madamas-. Añadiendo con voz más ronca-: O los matarifes 
de legumbres. 
    Con beatífica sonrisa, con amorosas manos, calmosamente, como si 
el tiempo no existiera, volvía a templar la guitarra. En estas partidas, que 
no lo cansaban, se entretuvo hasta pasada la medianoche. Había un 
sentimiento general de cordialidad, de amistosa y emotiva alegría. Antes 
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de pedirles que se fueran, el doctor ordenó a Pegoraro que trajera de la 
cocina la cerveza y los vasos. Brindaron por la dicha de todos. 
    Habían bebido poco, pero tenían una exaltación que parecía propia 
de la embriaguez. Se alejaron juntos. Por las calles vacías resonaron los 
pasos, los cantos, los gritos. Ladró un perro, y un gallo, al que sin duda 
despertaron, extáticamente cacareó, trayendo a la noche un rapto de 
auroras y de lejanías agrestes. Primero, Antúnez se fue a su casa; 
después, Pegoraro y Maidana. Cuando se quedaron solos, Larsen aven-
turó la pregunta: 
    -Francamente, ¿no te parece que el doctor se encarnizó demasiado 
con Antúnez? 
    -Sí, hombre -contestó Gauna, sintiendo que era prodigioso cómo se 
entendía con Larsen 
    -. Yo quería decirte lo mismo.  
    ¿Y qué te parece lo de la guitarra? 
    -Es para morirse -Larsen declaró, temblando de risa-. ¿Cómo el pobre 
individuo podía adivinar que había una guitarra en la casa?  
    ¿Vos lo sabías? 
    -Yo, no. 
    -Yo tampoco. Y no me digas que las bromas con la palabra seco no 
resultaron un poquito asquerosas. 
    Para reírse mejor, Gauna se apoyó en la pared. Conocía el prejuicio 
de Larsen contra las bromas sucias; no lo defendía, pero de algún modo 
simpatizaba con él. Además, le daba risa. 
    -Qué querés, che -reconoció audazmente Gauna-, hablándote con el 
corazón en la mano, te confieso que Antúnez me pareció mejor cantor 
que Valerga guitarrista. 
    Esto les produjo tanta hilaridad, que anduvieron haciendo eses por las 
veredas, con el cuerpo inclinado hacia adelante, casi en cuclillas, 
ululando y gimiendo. Cuando se calmaron un poco, Larsen preguntó: 
      -¿Para qué te llevó al otro cuarto? 
    -Para mostrarme una infinidad de fotografías de gente que no 
conozco y hasta la palita de bronce que un doctor no sé cuánto usó para 
poner la piedra fundamental en la iglesia de no sé dónde. Te hubieras 
reído si me hubieras visto-. Agregó después-: Lo más raro de todo es 
que por momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecía al Brujo 
Taboada. 
    Hubo un silencio, porque Larsen procuraba no hablar del Brujo ni de 
su familia; pasó pronto; Gauna casi no lo advirtió; prefirió abandonarse 
al agrado de comprobar, una vez más, la íntima, la inevitable solidaridad 
que había entre ellos. Reflexionó, con una suerte de orgullo fraterno, 
que la perspicacia de los dos juntos era muy superior a la que tenía 
cada uno cuando estaba solo y, por fin, con una nostalgia anticipada, en 
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la que se adivinaba el destino, entendió que esas conversaciones con 
Larsen eran como la patria de su alma. Pensó en Clara, rencorosa-
mente. 
    Pensó: Mañana podría decirle que no voy a salir con ella. No se lo 
diré. No es cuestión de que yo sea débil de voluntad. ¿Por qué voy a 
proponerle a Larsen, en día de semana, que salgamos juntos? Nosotros 
podemos vernos cuando no tenemos nada qué hacer. Después, triste-
mente se dijo "Cada día nos veremos menos". 
    Cuando llegaron a la casa, habló Larsen: 
    -Te lo confieso con toda sinceridad: al principio, las cosas no me 
gustaron. Me pareció que había un arreglo para asaltarte. 
    -Para mí, que pretendieron maniobrar a Valerga -opinó Gauna-. Se 
dio cuenta y los rigoreó. 
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XVII 
 
 
 
    A la tarde siguiente Gauna esperaba a Clara en la confitería Los 
Argonautas. Miraba su reloj de pulsera y lo cotejaba con el reloj que 
había en la pared; miraba a las personas que entraban, empujando, con 
movimiento idéntico, la silenciosa puerta de vidrio: por increíble que 
pareciera, uno de esos vagos señores o una de esas mujeres detallada-
mente horribles, se transformaría en Clara. A su vez, Gauna era, o creía 
ser, mirado por el mozo. Este movedizo vigía, cuando se allegó a la 
mesa, fue provisoriamente alejado con las palabras: "Después voy a 
pedir. Espero a alguien". Gauna pensaba: debe de creer que se trata de 
una excusa para estar aquí sin gastar. Temía que la muchacha no 
llegara y que el individuo viese confirmada su desconfianza o que lo 
desdeñara como a hombre a quien las mujeres burlan y hasta mandan a 
la confitería Los Argonautas para que las esperen inútilmente.       
Irritado por la demora de Clara, cavilaba sobre la vida que las mujeres 
imponen a los hombres. "Lo alejan a uno de los amigos. Hacen que uno 
salga del taller antes de hora, apurado, aborrecido de todo el mundo (lo 
que el día menos pensado le cuesta a usted el empleo). Lo ablandan a 
uno. Lo tienen esperando en confiterías. Gastando el dinero en 
confiterías, para después hablar dulzuras y embustes y oír con la boca 
abierta explicaciones que bueno, bueno." Miraba unos enormes cilindros 
de vidrio, con tapa metálica, atiborrados de caramelos, y como en un 
sueño se imaginaba que iban a ahogarlo en esa dulzura.         
     Cuando consideraba, con alarma, que tal vez se había descuidado, 
que tal vez Clara había entrado, no lo había visto, se había ido, la 
descubrió junto a la puerta. 
   La llevó a la mesa, tan atareado en atender a la muchacha, tan 
perdido en su contemplación, que olvidó el propósito, formado en las 
cavilaciones de la espera, de mirar vindicativamente al mozo. Clara pidió 
un té, con sandwiches y masitas; Gauna, un café solo. Se miraron en los 
ojos, se preguntaron cómo estaban, qué habían hecho, y el muchacho 
descubrió, en su propia solicitud, vaga y tierna, los rastros de un lejano, 
inimaginable y, acaso, humillante designio. Mientras lo juzgaba así, ya 
era imperativo y claro. Preguntó: 
    -¿Cómo te fue ayer a la noche? 
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     -Muy bien. Trabajé poco. Ensayaron algunas escenas del primer 
acto. La que les dio más trabajo fue cuando Ballested habla de la sirena. 
     -¿De qué sirena? 
    -Una sirena moribunda que se perdió y no supo encontrar otra vez el 
camino del mar. Es un cuadro de Ballested. 
    Gauna la miró algo perplejo; después, como tomando una resolución, 
inquirió: 
    -¿Me querés? 
     Ella sonrió. -¿Cómo no te voy a querer con esos ojos verdes?  
    -¿Con quién estuviste? 
    -Con todos -repuso Clara.  
    -¿Quién te acompañó a tu casa? 
    -Nadie. Figuráte que ese muchacho alto, ése que va a hacer la notita 
en Don Goyo quería llevarme a casa. Pero era temprano. Yo no sabía 
todavía si tenía que ensayar. Se cansó de esperarme y se fue. Gauna la 
miró con una expresión cándida y solemne. 
    -Lo más importante -declaró, tomándole las manos e inclinando la 
cabeza- es decir la verdad. 
    -No te comprendo -contestó ella. 
    -Mirá -afirmó Gauna-, voy a tratar de explicártelo. Uno se acerca a 
otra persona para divertirse o para quererla; no hay nada de malo en 
eso. De pronto uno, para no hacer sufrir, oculta algo. El otro descubre 
que le han ocultado algo, pero no sabe qué. Trata de averiguar, acepta 
las explicaciones, disimula que no las cree del todo. Así empieza el de-
sastre. Quisiera que nunca nos hiciéramos mal. 
    -Yo también -agregó Clara.  
    El continuó: 
    -Pero comprendéme. Ya sé que somos libres. Por lo menos, por 
ahora, somos completamente libres. Podés hacer lo que quieras, pero 
siempre decime la verdad. Te quiero mucho y lo que más aprecio es en-
tenderme con vos. 
    -Nadie me ha hablado así -declaró la muchacha. 
    Ante sus ojos radiantes, pardos y puros, se avergonzó, se encontró 
descubierto; quiso reconocer que toda esa teoría de la libertad y de la 
franqueza era una improvisación, una apresurada memoria de conver-
saciones con Larsen, y que ahora la desplegaba para ocultar sus averi-
guaciones, su necesidad de saber lo que ella había hecho la noche en 
que no quiso acompañarla, para disfrazar un poco el inesperado y ur-
gente sentimiento que lo dominaba: los celos. Empezaba a balbucir, 
pero la muchacha exclamó: 
    -Sos maravilloso. 
    Creyó que se reía de él. Cuando la miró, comprendió que hablaba con 
seriedad, casi con fervor. Se avergonzó más. Pensó que ni siquiera 
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estaba seguro de creer lo que había dicho, ni de aspirar a entenderse 
perfectamente con ella, ni de quererla tanto. 
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    Cuando Gauna llegó a su casa, después de acompañar a Clara, 
Larsen dormía. Gauna se acostó silenciosamente, sin encender la luz. 
Después gritó: 
    -¿Cómo te va? 
    Larsen contestó, con entonación pareja:  
    -Bien, ¿y vos? 
    Casi todas las noches conversaban así, en la oscuridad, de catre a 
catre. 
    -A veces me pregunto -comentó Gauna- si no habría que tratar a las 
mujeres a la antigua, como dice el doctor. Pocas explicaciones, pocas 
zalamerías, con el sombrero entrado hasta las cejas y hablándoles por 
encima del hombro. 
    -Así no puede uno tratar a nadie -replicó Larsen. 
    Gauna aclaró: 
    -Mirá, che, no sé qué decirte. No para todos son buenos los mismos 
ideales. A mí me parece que vos y yo somos demasiado comprensivos; 
podemos llegar a cualquier vergüenza y a cualquier cobardía. No 
sabemos contrariar a la gente; en seguida levantamos bandera blanca. 
Tenemos que endurecernos. Ahora, las mujeres lo corrompen a uno con 
sus cuida-dos y delicadezas. Las pobres, che, dan lástima; vos decís 
cualquier pavada y te escuchan con la boca abierta, como un chico en la 
escuela. Vos comprendes que es ridículo ponerse al mismo nivel. 
    -Yo no pisaría tan seguro -contestó Larsen, casi dormido-. Les gusta 
mucho halagar, pero sin que lo sospeches te dan veinte vueltas. No te 
olvides que mientras vos sudás toda la tarde en el taller, están 
alimentando el seso con Para Ti y un montón de revistas de costura. 
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    Gauna presenciaba otro ensayo. Sobre el tablado estaban el actor 
que hacia el papel de Wangel, y Clara, en el papel de Elida. El hombre 
decía en tono declamatorio: 
    -No puedes aclimatarte aquí. Nuestras montañas te oprimen y pesan 
sobre tu alma. No te damos bastante luz, ni bastante cielo libre, ni 
horizonte, ni amplitud de aire. 
    Clara contestó: 
    -Es verdad. Noche y día, en invierno y en verano, siento la atracción 
del mar. 
    -Lo sé -contestó Wangel, acariciándole la cabeza-. Por eso la pobre 
enferma debe regresar a su casa. 
    Gauna deseaba escuchar, pero el crítico de Don Goyo le hablaba: 
     -Quisiera exponerle en términos palpables el problema de nuestro 
teatro. El autor nuevo, joven, argentino, se ahoga, se asfixia, sin contar 
con la posibilidad de ver corporizada su fantasía. En el plan de lo pura-
mente artístico, le paso el dato que la situación es pavorosa. Yo mismo 
escribía un auto sacramental, algo sumamente moderno: una salsa cu-
linaria de Marinetti, de Strindberg, de Calderón de la Barca, mezclados 
en los jugos de la secreción de mi sistema glandular inmaturo, en pleno 
aquelarre onírico. Pero ¿qué garantía me proporcionan? ¿Quién va a re-
presentarlo? Habría que bajar el cogote de las compañías, aunque más 
no fuera con la amenaza de la policía montada. Mientras el autor oscuro, 
imperfecto si se quiere, languidece en la cucha y no logra dar a luz sus 
engendros, el ventrudo público, ese dios burgués que inventó el libera-
lismo francmasón, repantigado en las cómodas butacas que alquila a 
fuerza de oro, pasa revista a las obras que se le antoja, eligiéndolas, 
porque no es un marmota, entre lo mejorcito del repertorio internacional. 
    Gauna pensaba: Sabrás muchas cosas, habrás leído mucho libro, 
pero te cambiarías ahora mismo por un ignorante como yo, con tal de 
salir con Clara. Baumgarten proseguía: 
    -En el sector libros me dicen que ocurre algo similar. Le pongo por 
caso mi primo, un muchacho idéntico a mí, bien parecido, grande, rubio, 
blanco, sano, hijo de europeo. Tiene inquietudes. Ha dado un libro: 
Tosko, el enanito gigantesco. Ese valor joven que firma Ba-bi-bu 
compuso el muñeco y firmó la falsa carátula. Toda la familia ha invertido 
dinero. Es un libro hermoso. Tiene pocas páginas, pero son grandes, me 
llegan acá -Baumgarten acotó, palmeándose una pantorrilla-, con letras 
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negras, como de letrero, y márgenes en que se pierde el material de lec-
tura. Bueno: usted lo pide en librería y tiene que buscarlo en el segundo 
sótano, donde está empacado con el envoltorio que rotuló Rañó, el viejo 
impresor.   Usted abre el diario, se aburre leyendo notas en la página 
llamada bibliografía, y ni una palabra, ni un suelto. Es una infamia. O si 
encuentra la nota, lo mismo podría aplicarla a un sonetario de Miembro 
Correspondiente de la Academia de la Historia. El clamor de la hora es 
la nota firmada, la nota sesuda, en el rotativo. El deber moral y material 
de nuestros plumíferos es lanzarse al asalto. No debemos cejar hasta 
que todo libro argentino reciba el estudio serio, y sobre todo amistoso, 
que reclama. A veces, mi primo la asusta a su señora declarándole que 
le dan ganas de no seguir escribiendo. 
    Gauna pensaba:  
    ¿Por qué no te callás un poco? Total, esa tricota verde, ese saco 
felpudo, esa papada rosada y limpia, que tenés vos, ha de tener tu primo 
y tendrá toda tu parentela, no les va a servir de mucho, en cuanto a salir 
con Clara después del ensayo, que es lo único que te importa. 
    Se había distraído. Notó que el gigante no le hablaba y lo vio de pie, 
cerca del tablado.    Clara venía hacia ellos. 
    -¿Voy a tener el honor -Baumgarten decía con su más cuidada 
sonrisa y parecía lavarse las manos, pero sólo las restregaba- de verla 
esta noche y depositarla en el umbral de su casa propia? 
    Clara contestó sin mirarlo: 
    -Ya me ha visto de sobra. Me voy con Gauna. 
    En la calle, lo tomó del brazo y, colgándose un poco, le pidió: 
     -Lleváme a alguna parte. Tengo mucha sed. 
    Se cansaron caminando por todo el barrio; ninguno de los cafés ni de 
los almacenes es-taba abierto. Clara casi no los miraba, pero insistía en 
la sed y en el cansancio. Gauna se preguntaba por qué la muchacha no 
se resignaba a que la dejara en su casa; no sería por falta de una canilla 
para beber y hasta bañarse toda y de una cama para dormir, como una 
reina, hasta el día del Juicio Final. Además, los caprichos de las mujeres 
lo aburrían. Pero de cansancio era mejor no hablar; se preguntaba cómo 
estaría él a la mañana siguiente, cuando se levantara a las seis para ir al 
taller. Tal vez influido por alguna reminiscencia del libro mencionado por 
Baumgarten, pensó que le gustaría que la muchacha fuera un enanito 
de cinco centímetros. La metería en una caja de fósforos -recordó las 
moscas, a las que sus compañeros de escuela arrancaban las alas-, 
guardaría la caja en el bolsillo y se iría a dormir. Clara exclamó: 
    -No sabés lo que me gusta andar con vos una noche como ésta. La 
miró en los ojos y sintió que la quería mucho. 
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    Al otro día no ensayaban. Cuando volvió del trabajo, Gauna llamó a 
Clara por teléfono, desde la tienda, para preguntarle dónde irían. Clara 
le dijo que su tía Marcela había llegado del campo y que tal vez tuviera 
que salir con ella; le pidió que volviera a llamarla diez minutos más 
tarde; ya entonces habría hablado con Marcela y sabría qué iba a hacer.       
    Gauna preguntó a la hija del tendero si podía quedarse un rato. La 
muchacha lo miraba con sus grandes ojos verdes, en forma de pera; 
tenía dos largas trenzas, era muy pálida y parecía sucia. En honor de 
Gauna, puso en el gramófono Adiós, muchachos. Mientras tanto el ten-
dero discutía laboriosamente con un viajante de comercio que le ofrecía 
"un producto muy noble, unas pantuflas con fieltro". El tendero estudiaba 
sus boletas y porfiaba que en veinticinco años al pie del mostrador 
nunca oyó hablar de calzado con fieltro. Tal vez por la innata falta de 
escrúpulos en la manera de pronunciar, no percibían diferencias entre el 
fieltro que ofrecía uno y el fieltro que rechazaba el otro; no se ponían de 
acuerdo: hablaban y hablaban, despreciándose mutuamente esperando 
cada uno, para contestar, que el otro callara, sin haberle oído, sin prisa, 
con indignación. 
    Gauna volvió a llamar a Clara. Ésta le dijo: 
    -Es un hecho, querido. No salgo con vos. Mañana a la tarde te espero 
en el teatro. 
    Por lo que sucedió después, todo lo ocurrido esa tarde tiene im-
portancia, o la tuvo en el alma de Gauna. Este, cuando salió de la 
tienda, se dirigió a su casa, tarareando el tango que oyó en el 
gramófono. Larsen había salido. Gauna pensó ir al Platense y ver a los 
muchachos; o visitar a Valerga; o hacer cualquiera de estas cosas y 
proseguir la investigación, tan lejana ya, tan olvidada, de los hechos de 
la tercera noche de carnaval. De antemano, todos estos proyectos lo 
desanimaban, lo cansaban, lo aburrían. No tenía ganas de hacer nada, 
ni siquiera de quedarse en el cuarto. Así empezó la tarde libre, que él 
tanto había anhelado. 
    Con renovado rencor hacia Clara, pensó que había perdido la 
costumbre de estar solo. Para no seguir ahí, mirando las paredes vacías 
y atareándose con pensamientos inútiles, se fue al cinematógrafo. Otra 
vez, en el camino, canturreó Adiós, muchachos. En la esquina de Melián 
y Manzanares vio un carrito de panadero tirado por un caballo tobiano; 
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cruzó el dedo mayor sobre el índice y pidió que le fuera bien con Clara, 
que descubriera el misterio de la tercera noche, que tuviera suerte. Jus-
tamente cuando iba a entrar en el cinematógrafo, por la avenida pasó 
otro carro con un cadenero tobiano. Pudo soltar los dedos. 
    Alcanzó las últimas escenas de una vista de Harrison Ford y de Marie 
Prévost; lo hicieron reír mucho y lo dejaron contento. Después de un 
entreacto ocupado especialmente por carreras de chicos e idas y 
venidas del chocolatinero, empezó El amor nunca muere. Era una larga 
historia de amor sentimental, que seguía más allá de la muerte, con 
hermosas muchachas y con jóvenes desinteresados y nobles, que enve-
jecían ante el espectador y se congregaban, hacia el final, blanquecinos, 
ojerosos, y encorvados sobre bastones, en un cementerio nevado. 
Había gente demasiado buena, gente demasiado mala y como un 
ensañamiento del infortunio. Gauna salió con una sensación de 
recogimiento y de repugnancia que, ni siquiera el regreso al mundo de 
afuera y la aspiración del aire de la noche, atenuaron. Con vergüenza 
comprobó que estaba asustado. Le parecía que todo, repentinamente, 
se había contaminado de penas y de infelicidades y que no podía espe-
rarse nada bueno. Trató de cantar Adiós, muchachos. 
    Cuando llegó a su casa, Larsen estaba por salir. Fueron a comer 
juntos a ese restaurant de guardas de tranvía, que hay en la calle Vilela. 
Como siempre, don Pedro, el viejo camionero francés, al sentarse pe-
sadamente a su mesa, gritó: 
    -Un fricandeau con huevos. 
    Como siempre, desde el mostrador, el patrón averiguó:  
    -¿Con agua o con soda, don Pedro? 
    Y como siempre, con voz aguardentosa y entonación de mozo de 
restaurant, don Pedro contestó: 
    -Con vino. 
    Esa noche estaban sin tema y Gauna se puso a hablar de Clara. 
Larsen casi no contestaba; Gauna sentía la omisión y tratando de pro-
piciar a su amigo, se prodigaba en explicaciones, en distinciones y en 
justificaciones. Quería darle una buena impresión de Clara, pero temía 
parecer enamorado y subyugado; entonces hablaba mal de la muchacha 
y veía con disgusto que Larsen movía la cabeza y asentía. Habló mucho 
y habló solo, y al final se sintió asqueado y deprimido, como si lo 
abandonara un frenesí que después de impulsarlo a vituperar a Clara, a 
desconcertar a su amigo y a manifestarse él mismo como un 
desequilibrado y como un tonto, lo dejara vacío y exhausto. 
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    Cuando llegaba a casa de Nadín, apareció Clara con el vestido 
celeste y con un sombrerito lila. El turco abrió la puerta. Anunció: 
     -Son los primeros en llegar -las enormes cejas negras formaban 
ángulo hacia arriba; sonreía con muchas arrugas, con muchos lunares, 
con labios rojos y húmedos-. Ni siquiera mi señor Blastein ha venido. 
Pero no se queden aquí, en el pasillo, parados, incómodos. Pasen al 
galponcito. Ustedes conocen el camino. Yo tengo que descocarme la ca-
beza con un receptor de galena, que no funciona. 
    Como si de pronto hubiera recordado algo de vital importancia, por 
ejemplo, de precaverlos contra un peligro, Nadín se volvió y preguntó: 
    -¿Qué me dicen del calor? 
     -Nada -contestó Gauna. 
    -Yo tampoco sé qué pensar. Es para volverse loco. Bueno, no los 
detengo. Sigan, sigan. Yo me regreso a mi piedra de galena. 
    Clara pasó adelante. Gauna, en silencio, pensaba: le conozco todos 
los vestidos. El ne-gro, el floreado, el celeste. Le conozco una expresión 
de asombro en los ojos, cuando se le ponen muy serios e infantiles; el 
lunar en el dedo mayor, tapado por el oro del anillo, y la forma y la 
blancura de la nuca en el nacimiento del pelo. Clara dijo: 
    -Hay olor a turco. 
    Llegaron al galpón. Clara tuvo alguna dificultad en abrir la puerta. 
Gauna la miraba. Había algo muy noble en ese rostro de muchacha, es-
tudiando el pesado picaporte, expresando una sincera concentración 
reflexiva. Ahora Clara se mordía el labio, empujaba el picaporte con las 
dos manos, se ayudaba con una rodilla, conseguía abrir. El esfuerzo le 
había esparcido por la cara un leve rubor. Gauna la miraba, inmóvil. 
"Pobre chica", se dijo, y sintió una inesperada ternura, una compasión 
que lo impulsaba a acariciarle la cabeza. 
    Recordó el tiempo en que apenas la conocía de vista. Nunca imaginó 
que iban a quererse. Clara salía con muchachos del centro, que 
pasaban a buscarla en automóviles.   Siempre había sentido que no 
podía competir con ellos; pertenecían a otro mundo, ignorado y sin duda 
odioso; tratándola se hubiera puesto en ridículo, hubiera sufrido. Clara le 
había parecido una muchacha codiciable, lejana y prestigiosa, tal vez la 
más importante del barrio, pero fuera del alcance. Ni siquiera había 
tenido que renunciar a ella; nunca se atrevió a anhelarla. Ahora la tenía 
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ahí: admirable como un animalito o como una flor o como un objeto 
pequeño y perfecto, que debía cuidar, que era suyo. 
    Entraron, Clara encendió la luz. Colgada de una pared había una 
enorme tela apergaminada, con dos máscaras dibujadas con líneas do-
radas, que tenían la boca desmesuradamente abierta. Indicando la tela, 
Gauna preguntó: 
    -¿Qué es eso? 
    -El nuevo telón -respondió Clara-. Lo ha pintado un amigo de Blastein. 
Esas bocas tan abiertas ¿no te dan náuseas? 
    Gauna no sabía qué contestar. A él, esas bocas no le daban náuseas 
ni le sugerían nada. De pronto se preguntó si la frase que le parecía in-
consistente no se explicaría por la urgencia, que todos hemos conocido 
en algún momento, de decir algo. La muchacha estaba nerviosa; él 
creyó descubrir un tenue temblor en las manos. Pensó con asombro: 
¿Será posible que yo la intimide? ¿Será posible que yo intimide a 
alguien? Volvió a encontrarse enternecido con Clara; la veía como a un 
chiquilín desamparado, que necesitara su protección. Clara estaba 
hablando.  
    Después de un instante, Gauna oyó las palabras. Clara había dicho: 
     -No tengo ninguna tía Marcela. 
    Todavía distraído, todavía sin comprender, Gauna sonreía. La 
muchacha insistió: 
    -No tengo ninguna tía Marcela.  
    Todavía sonriendo, Gauna preguntó:  
    -Entonces, ¿con quién saliste ayer? 
     -Con Alex -contestó Clara. 
    El nombre no tenía connotación alguna en la mente de Gauna. Clara 
continuó: 
    -Me había invitado para salir ayer a la tarde. Le dije que no, porque 
nunca tuve intención de salir con él. Vos llamaste y comprendí que 
íbamos a caminar como siempre o que nos meteríamos en un cine. 
Realmente no podía más y me dio ganas de salir con el otro. Te dije que 
me hablaras diez minutos después, para tener tiempo de llamarlo y 
preguntarle si toda-vía quería salir. Me dijo que sí. 
    Gauna preguntó: 
     -¿Con quién saliste? 
    -Con Alex -repitió Clara-. Con Alex. Alex Baumgarten.  
    Gauna no sabía si levantarse y darle una bofetada. Seguía sentado, 
sonriendo, en actitud impasible. Había que mantener esa perfecta y 
sobre todo aparente impasibilidad, porque la confusión aumentaba. Si 
no tenía mucho cuidado, podía suceder cualquier cosa; podría 
desmayarse o ponerse a llorar. Hacía tal vez demasiado tiempo que 
estaba callado. Había que decir algo. Cuando habló, no le preocupó el 
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sentido de sus palabras, sino la posibilidad de pronunciarlas. Dijo lo 
primero que se le ocurrió. Dijo: 
    -¿Esta noche salís de nuevo con él? 
    Vio que la muchacha sonreía. Movía negativamente la cabeza.  
    -No -aseguró Clara-. Nunca más voy a salir con él. -Y después de un 
momento, con un sutil cambio de tono, que señalaba, acaso, que ya no 
se refería a Baumgarten-: No me gustó. 
    Como el durmiente que oye, primero con vaguedad y después casi 
despierto, las voces de las personas que lo rodean, oyó las raudas 
exclamaciones, las risas y los gritos de Blastein, de la Turquita Nadín y 
de los actores. Los recién llegados, deteniéndose un poco, los 
palmearon y saludaron. Gauna mientras tanto sonreía, sintiendo (lo que 
nunca le pasaba) que él era el centro de la escena. Deseaba que esas 
personas se alejaran; temía que le preguntaran si estaba enfermo o si le 
pasaba algo. Blastein exclamó: 
    -Es tarde. El mismo Gauna, con la sonrisita sobradora, está im-
paciente. Hay que prepararse para el ensayo. 
    Saltó sobre la mesa y desapareció detrás de uno de los paneles la-
terales. Los demás lo siguieron. Clara le dijo a Gauna. 
    -Bueno, querido. Tengo que prepararme. 
    Rápidamente lo besó en la mejilla y se fue con los otros. 
    En cuanto se encontró solo, como si en algún momento ignorado por 
él mismo hubiera tomado la decisión, huyó. Retrocedió hasta la puerta, 
cruzó el patio, siguió el corredor y salió a la calle. 
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    Caminó con rumbo al sur; dobló por Guayra y después, a la izquierda, 
por Melián. Pensó: "Relevado por ese asqueroso. Por ese chancho 
gordo, rozagante, limpio. Y todavía ella dirá que estamos cerca. Si le 
gusta ese chancho con tricotas, si tiene gustos tan distintos de los míos 
¿cómo se imagina que estamos cerca?". Sonrió, divertido con sus 
pensamientos. "Todas las mujeres tienen gustos distintos de los míos." 
Notó que un chico lo miraba con asombro. "No es para menos. Voy por 
la calle riéndome solo." Sintió una generosa despreocupación, como si 
hubiera bebido. Prosiguió: "como si hubiera bebido el vino de su negra 
perfidia". Pensó que estas palabras debían apenarlo; misteriosamente, 
nada lo apenaba. Dijo en voz alta: "El vino negro de su perfidia". Em-
pezó a tararear un tango. Oyó que tarareaba Adiós, muchachos. Se 
pasó una mano por la boca y escupió. 
    Tal vez lo mejor fuera acabar la tarde en el Platense. Vio mentalmente 
a las personas que estarían ahí: Pegoraro, Maidana, Antúnez, quizá la 
Gata Negra. Se encontró murmurando: "Si alguno quiere pelea, lo voy a 
contentar". (Como casi todos eran amigos, parece raro que tuviera ese 
pensamiento.) En el café olvidaría su preocupación. Para olvidar, se 
convertiría en otro hombre, en un tipo más divertido que don Braulio, el 
peón de la Sanitaria. La anticipada visión de esa noche de triunfos, de 
elocuencia y de transitorio olvido, lo mortificaba. 
    Se le ocurrió después que debió quedarse en el teatro. "Van a notar 
mi ausencia. No sólo Clara; Blastein y los demás. Tal vez Clara 
explique. No es como las otras mujeres."  "No me importa lo que esa 
gente sepa. No volverán a verme. Clara, tampoco. Lo malo sería que 
esta noche, porque no estoy allí, saliera de nuevo con ese asqueroso. 
No, esto no debe importarme. Lo malo sería que me buscara; que me 
esperara a la salida del taller o en la puerta de casa. Lo malo sería llegar 
a una explicación." Pensar en explicaciones, lo descorazonaba. Le 
gustaría darle dos bofetadas y dejarla. No podría tratarla así. No tendría 
fuerzas para sorprenderla tanto. Cuando Clara lo mirara, perdería el 
ímpetu. "Esto me ocurre por haber sido tan amigo y tan razonable. Tan 
estúpido: linda mariconería amigarse con las mujeres." 
    La calle bajaba, en una leve pendiente de un centenar de metros, 
para luego prolongarse, como sumergida entre árboles. Asomado a esa 
vaga extensión urbana, a ese crepúsculo de techos, de patios y de 
follajes, Gauna sintió las nostalgias que despierta la contemplación del 
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mar desde la costa; pensó en otras lejanías; recordó los dilatados 
ámbitos de la República y deseó emprender largos viajes ferroviarios, 
buscar trabajo en las cosechas, en Santa Fe, o perderse en la 
Gobernación de La Pampa. 
    Eran sueños a los que debía renunciar. No podía partir sin hablar con 
Larsen. Y ni siquiera con Larsen quería hablar de lo que le había hecho 
Clara. 
    No quedaba otro remedio que volver, mostrarse muy afectuoso, muy 
alegre. "Presentar un frente unido, en que ella no sorprenda la menor 
grieta y poco a poco dejar que la indiferencia tome cuerpo y empezar a 
alejarse. Poco a poco, sin apuro, con gran habilidad." Mientras pensaba 
esto se exaltaba, como si presenciara su proeza, como si fuera su 
propio público. "Con gran habilidad, con tanta maestría que esa infeliz 
de Clara no vincule mi alejamiento con su historia con Baumgarten." 
Para Clara, él se alejaría porque había dejado de quererla; no porque 
sintiera despecho, o porque ella lo hubiera traicionado, o porque le hu-
biera roto el corazón. Gauna comprobó que estaba emocionado. 
    No había para qué preguntarle lo que había hecho con Baumgarten. 
"Yo, tan seguro, tan hombrecito y soy el infeliz de la historia, el 
engañado. Casi la mujer." 
    Otra idea sería esperar a ese chancho en un baldío y provocarlo. "Si 
quiere trompadas, lo beneficio con el cuchillito hasta el mango de anta. 
Lo malo sería quedar como un loco ante Clara. Ante Larsen, no habrá 
explicación posible. Le pareceré un loco de esos que aburren." 
Entró en un almacén -una casa verde, una especie de castillito con 
almenas- en la esquina de Melián y Olazábal. Detrás del mostrador 
había un individuo enclenque y roñoso. Estaba reclinado, con una mano 
envuelta en un trapo húmedo, sobre un grifo metálico, en forma de es-
belto pescuezo y de picudo rostro de flamenco, y miraba, con abulia y 
con desconsuelo, una pileta llena de vasos. Gauna le pidió una caña 
quemada. Después de la tercera copa oyó una voz gutural, estridente y, 
a lo que le pareció, diabólica, repitiendo: "La suerte". Se volvió hacia la 
derecha y vio, caminando hacia él, por el borde del mostrador, una 
cotorra. Más atrás, más abajo, rígidamente estirado sobre una pequeña 
silla, casi acostado en el suelo, descansaba un hombre, cara al techo; 
paralelemente con el hombre, apoyado en el respaldo de una silla 
idéntica, había un cajón que tenía en el centro, como pie, un largo palo. 
La cotorra insistía: "La suerte", "la suerte", seguía avanzando, ya estaba 
muy próxima. Gauna quería pagar e irse, pero el dependiente había de-
saparecido por una puerta abierta sobre la penumbra de los fondos. El 
animal agitó las alas, abrió el pico, erizó el verde plumaje y, en seguida, 
recuperó su lisura; después dio otro paso hacia Gauna. Éste se dirigió al 
hombre que estaba acostado sobre la silla. 
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    -Señor -le dijo-. Aquí su pájaro quiere algo. El otro, inmóvil, respondió: 
    -Quiere adivinarle la suerte. 
    -¿Cuánto me significará en efectivo? -preguntó Gauna. 
    -Poca plata -contestó el hombre-. Por ser usted, veinte centavos. 
Enarbolando el cajón, se irguió con dureza y con agilidad. Gauna 
descubrió que tenía una pierna de palo. 
    -Está loco -replicó, observando con disgusto que la cotorra se 
preparaba, con apreciativos cabeceos, a encaramarse en su mano. 
    El hombre rebajó prontamente:  
    -Diez centavos. 
    Agarró la cotorra y la puso frente al cajón. El animal sacó un papel 
verde.  
    El hombre lo tomó y se lo dio a Gauna. Éste leyó: 
 
Los dioses, lo que busque y lo que pida,  
como loro informado le adelanto, 
¡ay! le concederán. Y mientras tanto  
aproveche el banquete de la vida. 
 
    Gauna comentó: 
    -Sospechaba que era un pájaro atrabiliario. No quiere que tenga 
buena suerte. 
    -No le permito que diga eso -replicó el hombre, encarándose, ya 
furioso, con Gauna-. Nosotros dos queremos siempre la suerte del 
cliente. A ver, muéstreme la papeleta. Ve, no sabe ni leer. Aquí reza en 
letra de molde que usted conseguirá lo que busca y lo que pide. Yo no 
sé qué más quiere por la módica suma. 
    -Bueno -contestó Gauna, casi vencido-, pero en la papeleta se 
declara loro y es cotorra. 
    El hombre contestó: 
     -Es loro acotorrado. 
    Gauna le entregó una moneda, pagó las cañas y salió del almacén. 
Bajó por Melián hasta Pampa, dobló a la derecha y después tomó la 
avenida Forest. Esos barrios no eran como el suyo. En vez de las 
casitas desamparadas, que le parecían francas y alegres, había 
recatados chalets, rodeados de un secreto dibujo de jardines, de árboles 
que entrelazaban el follaje y de cercos metódicos. Imaginaba que los 
altivos porteros lo miraban con receloso desdén; el coraje le hervía en 
las venas, y no le faltaban ganas de convocar a la siempre dispuesta 
muchachada de Saavedra e intentar una locura... Lo malo es que la 
muchacha-da no lo hubiera seguido. Las patriadas, desgraciadamente, 
en esta época de egoísmo, eran la tarea de un hombre solo. Y un 
hombre solo ¿qué podía hacer? 
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    Pensó en el barrio. La palabra Saavedra no evocaba para él un 
parque rodeado por un foso y exaltado en trémulos eucaliptos; evocaba 
una callecita vacía, casi ancha, flanqueada de casas bajas y desiguales, 
abarcada por la claridad minuciosa de la hora de la siesta. 
Como la persona que sorprende, en esas noches de inconcebible 
arquitectura y en esas vastas madrugadas que siguen a la muerte de al-
guien, el pensamiento, en medio de la fiel congoja, ya distraído, ya ol-
vidado, así Gauna se preguntó ¿qué es esto? Quiso volver al dolor, a la 
soledad, a Clara. 
    Atribuyó el origen de la desgracia a manifiestos errores de su 
conducta, pero también sospechó que la culpa de todo la tendrían, de 
una manera oscura y profunda, actos que, en apariencia, no podían 
vincularse a la voluntad de Clara; por ejemplo, haber cantado el tango 
Adiós, muchachos; o haberse atado, a la mañana, el zapato izquierdo 
antes que el derecho; o haber sumido su alma, a la tarde, en el 
infortunio que se desprendía de la película El amor nunca muere. 
Caminaba como sonámbulo, no veía nada, o involuntaria-mente 
concentraba la atención en un objeto; por ejemplo, cuando miró con 
insistencia de pintor, en la avenida Forest, en una desnuda vereda, ese 
árbol corpulento y retorcido, cuyo ramaje, de una tonalidad azul verdosa, 
parecía doblegarse en una lluvia de hojas sutiles, y se preguntó por qué 
no lo habrían derribado. 
    Prosiguió con rumbo oeste; volvió a pensar en Clara; se encontró, de 
nuevo, entre casitas parecidas a las de su barrio ("pero no iguales", se 
dijo); avanzó interminablemente por calles desconocidas, consideró, con 
alguna tristeza, que los días ya se acortaban; entró en un almacén, pidió 
una caña y, después, una segunda; volvió a caminar; se encontró en 
una avenida que era Triunvirato y dobló a la izquierda. 
    Instintivamente anhelaba castigar a Clara y castigar a Baumgarten. 
"Cuanto mayor sea el alboroto, más lejos quedará la amargura de hoy." 
Aunque la gente se enterara de su humillación, él podría olvidarla. 
Tendría que olvidarla, para encarar situaciones nuevas. Lo malo es que 
en algún inevitable momento, cuando la agitación hubiera cesado, re-
cordaría el día de hoy y lo que la muchacha le había dicho. Lo malo de 
las venganzas era que perpetuaban la ignominia. Mientras Clara lo hu-
biera engañado esa tarde, de poco le valía golpearla o matarla des-
pués... "En cambio", murmuró, "si la enamorara para poder olvidarla..." 
Desgraciadamente, habría que volver, habría que seguir los caminos de 
la abnegación y de la hipocresía. Aunque menos juicioso, más 
agradable era abofetearla (primero con la palma de la mano, luego con 
el revés) y alejarse para siempre. 
    Caminó un tiempo que podía ser la eternidad; bordeó el paredón del 
cementerio de la Chacarita, cruzó vías y distinguió, entre las casas, 
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vagones ferroviarios, pasó por corralones y por hornos de ladrillos y con 
recogimiento avanzó por fin por la calle Artigas, bajo árboles oscuros 
que parecían formar una cúpula más allá del cielo. Cruzó otras vías, 
llegó a la plaza de Flores. Advirtió súbitamente que estaba cansado; 
debía sentarse, debía entrar en un café o en un restaurant y sentarse a 
tomar algo. Pero había demasiada gente. Había tanta gente, que se 
enojó. Siguió caminando; vio pasar un tranvía 24; corrió por la calle y lo 
alcanzó. Iba a quedarse en la plataforma, como de costumbre, pero las 
piernas le temblaban, "pedían silla" -según él formuló el concepto y entró 
en el coche. Comprendió que andaba con suerte, porque el tranvía era 
de los que tienen asientos de estera; se repantigó cómodamente, pagó 
su boleto y, con algún orgullo (como el que todo el mundo experimenta 
al ver su nombre, en letras de molde, en el padrón electoral), leyó el 
letrero: Capacidad: 36 personas sentadas. Sacó del bolsillo del pantalón 
un verdoso atado de cigarrillos Barrilete; encendió uno y lo fumó con 
toda tranquilidad. 
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    Mientras el tranvía bajaba hacia el este o se internaba en el sur, 
Gauna pensaba en Clara, pensaba en Baumgarten, se imaginaba gol-
peando a Baumgarten delante de Clara, maltratando y perdonando a 
Clara, fracasando en estas aventuras por el mayor peso, el mayor 
alcance de su rival o por las burlas de la muchacha; descorazonado, se 
imaginaba entonces en un hosco y definitivo aislamiento, comentado 
respetuosamente por todo el barrio de Saavedra. El ruido de las ruedas 
sobre las vías, que alcanzaba momentáneos éxtasis cuando el vehículo 
aumentaba la velocidad o emprendía una curva, alentaba secretamente 
sus cavilaciones; Gauna sentía la plenitud del infortunio; se tenía 
lástima; llegaba a creer que el suyo era un caso extraordinario y 
pensaba que si le facilitaran papel y lápiz ahí mismo escribiría, si 
dominara el rudimento de la música y la mitad de lo que sabía de piano 
la más fea de sus primas, un tango que lo convertiría, en un abrir y 
cerrar de ojos, en el ídolo mimado del gran pueblo argentino y que 
dejaría a Gardel-Razzano con la boca abierta; pero no, el mundo no 
cambiaría para él; todo el futuro ya estaba dibujado: la duración de ese 
viaje en tranvía y, más temprano o más tarde, la vuelta a Saavedra. Lo 
peor de todo es que tampoco en su cabeza habría cambio alguno: ahí 
estaría, invariablemente, la traición de Clara, obligándolo a retirarse, a 
buscar soledad; ahí estaría su relación con Clara, relación sentimental, 
pero también comprensiva y amistosa, que reclamaría explicaciones, 
invocaría responsabilidades y exigiría lo que era razonable: la 
reconciliación, el olvido, el sacrificio del rencoroso amor propio; ahí 
estarían Larsen y todo el barrio, mirando, con pena, con asombro o con 
desdén, su vergüenza. Para cambiar todo eso, habría que intentar una 
locura; no una simple locura, que sólo sirviera para agrandar el oprobio; 
una locura ingeniosa, que alterara todo, que dejara a la gente 
confundida, mirando para otro lado, sin recuerdos ya de ese espectáculo 
francamente desolador. Pero le iba a fallar el ingenio y se sentía muy 
capaz de cometer una estupidez que lo cubriera de ridículo. O tal vez 
no. Tal vez le faltara el empuje necesario. Le quedaban todavía dos 
caminos. Volver, acallando todo lo que sentía, contrariando su rencor, 
que era lo que más le importaba, disimulando, para vivir una íntima 
soledad, para lograr una remota venganza; o el segundo camino, buscar 
una pelea. Esta era la solución. Después de la pelea, todo habría 
cambiado. El cambio no sería fundamental; sería, apenas, una cuestión 
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de matiz, pero eso ya era mucho. Una pelea ¿con quién? La persona 
evidente era Baumgarten, pero había que buscar otra, a una que no pu-
dieran vincularla con la traición de Clara. Había que emprender algo que 
llevara la aten-ción de la gente hacia otro lado y que a él mismo lo 
distrajera del asunto. 
    Avanzaban, cabeceando, por una desnuda calle de Barracas. Gauna 
vio, al pasar, una luz en la vereda. Se levantó; cuando llegó a la 
plataforma, el tranvía ya estaba en la esquina. Miró hacia atrás. Con un 
movimiento leve y seguro se descolgó del tranvía y, caminando len-
tamente por el centro de la calle, mirando los rieles, cuyo móvil reflejo 
azulado invocaba en su memoria la rápida, inquieta sensación de un re-
cuerdo, llegó hasta el zaguán iluminado. La puerta estaba entreabierta; 
entró sin tocar el timbre. "Hay demasiada gente", se dijo. "Mejor es que 
me vaya." Estaba apoyado contra la espalda enlutada de un hombre 
y contra el hombro de otro, con saco de panadero. Mientras avanzaba, 
con dificultad, en puntas de pie, tratando de ver, pensó: "Con tal de que 
no haya ocurrido algo y lo tomen a uno de testigo". En ese momento 
sintió una presión en un brazo. La causaba una señora de escasa es-
tatura, de alguna edad, con pelo exageradamente rubio y con vestido 
exageradamente verde. Gauna la miraba, interesado; el espeso dibujo 
de los labios se había corrido y el lunar postizo de la mejilla parecía de 
hollín. La señora le dijo con tosco acento extranjero: 
    -¿Usted sabía que estábamos de casamiento? 
    -No, no sabía. Yo no conozco a nadie aquí -contestó Gauna. 
     -Entonces va a tener que volver mañana -explicó la señora y en 
seguida agregó-: Pero ahora va a acompañarnos en la fiestita. Venga a 
tomar un vaso de vino Zaragozano o siquiera El Abuelo, y a probar el 
pastel. 
    Trabajosamente se abrieron paso y llegaron hasta la mesa donde 
estaba la bandeja de los pasteles. Ahí le suministraron alimento y le 
presentaron a dos señoritas de aspecto formal. Una tenía ojos 
arqueados, cara de gata y hablaba mucho, con suspiradas 
exclamaciones. La otra era oscura, taciturna, y su parte en la 
conversación parecía reducirse al mero acto de presencia; a estar ahí; a 
estar ahí su cuerpo debajo de un vestido, modesto y tenue.      
    Gauna oyó vagamente que las señoritas trabajaban en el Rosario y se 
encontró ponderando, segundos después, el continuo progreso de la 
Chicago Argentina, ciudad mucho más alegre que Buenos Aires y a la 
que un día esperaba conocer. 
    -Como nosotras nunca salimos de casa -la señorita conversadora 
acotó rencorosamente- poco nos importa que el Rosario sea alegre 
como una castañuela. 
    La señora extranjera le habló de la boda: 
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    -No faltarán las malas lenguas que digan que esto no va en serio, 
porque no hay cura ni registro civil. Pero yo le pido que se haga cargo 
de los matrimonios de hoy en día. El Pesado es un muchacho bueno y 
estoy segura que a Maggie no le faltará ahora quien se ocupe de los 
certificados médicos, el permiso municipal y muchas otras cosas. Yo me 
pregunto qué más puede esperar una mujer de su marido. 
    A continuación le entregó a Gauna un segundo pastel y le propuso 
que pasara a felicitar a los novios. Gauna trató de excusarse, pero debió 
seguir a la señora, abriéndose paso entre la gente, hasta el rincón del 
comedor donde los novios recibían las felicitaciones de los invitados, 
felicitaciones que muy pronto se convertían, para demostrar que allí no 
había estiramiento y por razón de buen gusto, en toda suerte de bromas 
procaces y de pullas. La novia era una muchacha pálida, acaso rubia, 
con un sombrerito redondo, hundido hasta los ojos, un vestido muy corto 
y zapatos de taco alto. El novio era un hombre corpulento y canoso; su 
traje negro y su notorio aseo sugerían un paisano de visita en Buenos 
Aires; contradictoriamente, las manos eran pequeñas, suaves y 
cuidadas. Después de saludarlos, Gauna se encaminó, a fuerza de em-
pujones y codazos, hacia el patio; pensó que tenía qué ventilar los pul-
mones, porque en la casa no corría el aire y francamente ya no se podía 
respirar. Sintió un sudor frío y, por unos instantes, creyó que iba a des-
mayarse. Se decía: "Qué vergüenza, qué vergüenza", cuando lo distrajo 
el lloroso canto de un violín. Llegó, finalmente, al patio; éste era más 
bien estrecho; con piso de baldosas rojas, algo ennegrecidas; en 
macetas y en latas había plantas de flores blancas o amarillentas; el 
músico estaba en un rincón, apoyado en una delgada columna de hierro 
y rodeado por un grupo de curiosos. La señora extranjera habló casi en 
el oído de Gauna; preguntó: 
    -¿Qué le parecen los novios?  
    Para contestar algo, Gauna dijo: 
     -La novia no está mal. 
    -Va a tener que volver mañana -respondió la señora-. Hoy no puede 
atenderlo. 
    Con una vaga esperanza de librarse de su acompañante, Gauna se 
acercó al violinista. Creyó ver en la frente del hombre una corona, una 
corona dibujada; era una serie de pe-queñas marcas descoloridas, tal 
vez cicatrices, en forma de muñecas o de rombos; el hom-bre aparen-
taba unos treinta años; estaba en cabeza, y la cabellera castaña, larga, 
delgada, se ondulaba con cierta pomposa y genuina dignidad; los ojos, 
extrañamente abiertos, eran dolorosos, y una barba en punta, suave y 
sutil, terminaba el pálido rostro. Al lado del hombre, un niño distraído 
jugaba con un sombrero. 
    -Háganos oír otro valsecito, maestro -pidió Gauna, con voz humilde. 



Adolfo Bioy Casares 67 

El sueño de los héroes  

 

    Con lentitud, como para atajarse un golpe terrible pero lentísimo, el 
músico levantó los brazos, pareció crucificado en la columna, gimió 
roncamente y aterrado retrocedió y huyó, embistiendo, repetidas veces, 
las paredes que daban al patio. El chico del sombrero despertó luego de 
su distracción, corrió hacia el músico, lo tomó de una mano y lo arrastró 
en dirección a la salida. Gauna estaba perplejo, pero, en vez de pregun-
tarse el significado de esa fuga inopinada, la comparaba con el desespe-
rado vuelo de un pájaro que había entrado por la ventana, cuando él era 
niño, en la casa de sus tíos, en Villa Urquiza. Salió de su confusión; notó 
que todos lo miraban con desconfianza y, acaso, con respeto. Evi-
dentemente, la señora quería hablarle, pero, por un motivo o por otro, no 
podía articular. Antes de que se repusiese, Gauna se encaminó hacia la 
puerta, entre personas que le abrían paso y lo miraban. Llegó a la calle, 
cruzó a la vereda de enfrente, y se alejó caminando despacio. Cuando 
había recorrido unos doscientos metros, se volvió. No lo seguían. Con-
tinuó su camino y, después de un rato, se preguntó qué había pasado. 
    Por cierto no pudo contestar. La tonada y las palabras de Adiós, 
muchachos se insinuaron, por un momento, en su boca. 
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    Cuando llegó al cuarto, encontró a Larsen durmiendo. Gauna se 
desvistió silenciosamente; abrió la canilla de la pileta y tuvo un rato la 
cabeza debajo del chorro de agua fría; se acostó con el pelo mojado. 
Aunque cerrara los ojos veía imágenes: pequeñas caras activísimas, 
que surgían unas de otras, como el agua de una fuente; gesticulaban, 
desaparecían y eran reemplazadas por otras análogas, pero levemente 
distintas. Así, de espaldas, inmóvil, atendiendo a ese involuntario teatro 
interior, estuvo un tiempo que le pareció interminable, hasta que se 
durmió, para ser despertado, casi en seguida, por la campanilla del reloj 
Tic Tac. Eran las seis de la mañana. Por suerte para Gauna, le tocaba a 
su amigo preparar el mate. 
    Larsen le dijo: 
    -Te acostaste tarde, anoche. 
    Vagamente contestó Gauna que sí, miró a Larsen, que estaba en-
cendiendo el calenta-dor, y pensó: siempre encuentra razones para de-
saprobar a Clara. Estuvo a punto de explicarle que no había salido con 
ella, de formular así el pensamiento: esta vez Clara no tiene la culpa. Le 
irritó descubrir que su primer impulso era defenderla. Uno después de 
otro se lavaron la cara y el pescuezo. Cuando acabaron de matear, ya 
se había vestido. Gauna preguntó: 
    -¿Qué hacés esta noche?  
    -Nada -contestó Larsen. 
    -Cenamos juntos. 
    Gauna se detuvo por un instante en la puerta, creyendo que Larsen 
preguntaría si se había peleado con la muchacha; pero como lo más que 
debemos esperar del prójimo es una incomprensiva indiferencia, Larsen 
calló, Gauna pudo irse y la molesta explicación quedó postergada, quizá 
definitivamente. 
    Afuera había una luz muy blanca, un calor de mediodía, quieto y 
vertical. El sonoro carro de un lechero, cruzando la esquina desierta, 
afirmó lo temprano de la hora. Gauna tomó la vereda de la sombra y se 
preguntó cómo haría para evitar encuentros con la muchacha durante 
las fiestas de primero de año. Pensó después que el día veinticuatro 
había sido el más caluroso de la estación y sonriendo filosóficamente 
recordó láminas con escenas de Navidad en un paisaje de nieve. 
Cuando entró en el taller creyó que se le atajaba la respiración: allí no 
había aire, había solamente, calor. Pensó: "A las dos de la tarde las 
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chapas van a estar como un horno. El día de hoy va a ser un serio 
oponente al de Navidad". 
    En cuclillas, en rueda, Lambruschini y los mecánicos tomaban mate. 
Ferrari tenía el pelo escaso, crespo y delgado, los ojos celestes, la cara 
pálida, lampiña, la expresión despectiva; una colilla chamuscada 
siempre estaba pegada a sus labios, que, al entreabrirse, descubrían 
algún diente largo y flojo y un portillo oscuro; el cuerpo era flaco, 
desgarbado y los pies, considerables, se abrían en un ángulo 
prodigiosamente obtuso. Cuando le pedían que hiciera algún mandado, 
se acariciaba... los pies -por un motivo o por otro, siempre estaba 
acariciándose los pies, calzados o descalzos- y exclamaba 
desganadamente: "Pie plano. Exceptuado de todo servicio". En cuanto a 
Factorovich, tenía el pelo castaño, los ojos oscuros, fijos y relucientes, la 
cara blanca y grande, con una extraña dureza de planos, como si 
estuviera esculpida en madera, las orejas y la nariz enormes, 
aparentemente filosas.    Casa-nova tenía el cutis cobrizo y tan brilloso, 
que se diría que le habrían dado una mano de barniz; el pelo, denso, le 
encasquetaba el cráneo casi hasta las cejas, como una media muy 
negra y muy ceñida. Era de escasa altura, tenía, apenas, cuello y más 
que gordo parecía hinchado; sus movimientos eran suaves y ágiles. 
Siempre estaba sonriendo, pero no era amigo de nadie. La gente decía 
que se necesitaba la paciencia de Lambruschini para aguantarlo. 
    Hablaban de un viaje al campo, a casa de un pariente de la señora 
Lambruschini. Éste convidaba. 
    -Salimos el primero a la madrugada -le dijo a Gauna-. Contamos con 
vos. 
    Gauna asintió rápidamente. Cuando los otros retomaron el diálogo, se 
preguntó si podría ir; si había alguna posibilidad de pasar el primero de 
año sin ella. 
    -¿Cuántos somos? -preguntó Lambruschini.  
    -Perdí la cuenta -contestó Ferrari. 
    -Olvidas lo más importante -declaró interrumpiéndolos, Factorovich-. 
El factor vehículo. 
    Casanova opinó: 
    -Nada más aparente que el Broakway del señor Alfano. 
    -Los coches de los clientes no se tocan -sentenció Lambruschini-, si 
no es para diligencias y con el pretexto de probarlos. Nos arreglamos 
con la chatita. 
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    Con esfuerzo de voluntad esos días evitó a la muchacha. El primero 
de año, a las tres de la mañana, llegó con Larsen a la casa de su patrón. 
La chatita -un viejo Lancia verde, en el que Lambruschini había 
sustituido la carrocería por una cabina y una caja descubierta- estaba en 
la calle. Algunas personas, que en la penumbra Gauna no identificó, ya 
esperaban, apoyadas en la baranda de la chata, inquietas por la demora 
o por el frío. Cuando los vieron llegar, desde arriba les gritaron "feliz 
año"; ellos contestaron con las mismas palabras. Gauna oyó la in-
confundible voz de Ferrari, que preguntaba: 
    -¿Por qué no le dan un descanso al año nuevo? Parecen locos. 
Hablaron del tiempo.    
    Alguien observó: 
    -Es de no creerlo: ahora con este frío, que usted se atornilla en el 
espinazo, y dentro de pocas horas el que más y el que menos estará 
sudando los chicharrones. 
    -Hoy no va hacer calor -aseguró una voz femenina. 
    -¿No? Ya verás: comparado, el día de Navidad va a resultar un 
poroto. 
    -Es lo que digo: el tiempo está loquísimo. 
    -No, che, hay que ser justo. ¿Qué querés? Son apenas las tres de la 
mañana. 
    Gauna decidió entrar en la casa, ofrecerse a Lambruschini para 
ayudarlo a cargar la chata. Se preguntó si esa decisión no demostraba 
su natural abyecto y servil. Aún Gauna estaba desarrollándose, él 
mismo comprendía que podía ser valiente o cobarde, generoso o 
retraído, que todavía su alma dependía de resoluciones y de azares, 
que todavía no era nada. Aparecieron Lambruschini, Factorovich, las 
dos señoras y los chicos. Hubo augurios de felicidad y abrazos. Gauna y 
Larsen ayudaron a cargar algunos repuestos para el Lancia, unas pocas 
herramientas, una valij ita y un calentador. Lambruschini, las señoras, 
unos o dos chicos, entraron en la cabina; los otros subieron a la parte 
trasera del camión. Cuando éste se puso en movimiento no habían 
acabado los abrazos; hubo sacudidas, caídas y carcajadas; en la 
confusión, Gauna oyó una voz muy cercana, que le decía: "Deseame 
felicidad, querido". Estaba en brazos de Clara. 
    La muchacha explicó: 
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    -Encontré a la señora de Lambruschini en la mercería. Habló del 
paseo y le pedí que me  
invitara. 
    Gauna no contestó. 
-Traje a la turquita Nadín -añadió Clara y señaló, en la oscuridad, a su 
amiga. Después, muy despacio, pasó un brazo por detrás de los 
hombros de Gauna y lo apretó contra ella. 
Cruzaron toda la ciudad, siguieron por Entre Ríos, salieron a la provincia 
por el puente de Avellaneda y, por la avenida Pavón, se dirigieron a 
Lomas y Temperley y Monte Grande. Clara y Gauna, ateridos de frío, 
abrazados, acaso felices, vieron su primer amanecer en el campo. A la 
altura de Cañuelas un automóvil trató repetidamente de pasarlos, hasta 
que por fin lo consiguió. 
    -Es un EN. -observó Factorovich. 
    Gauna preguntó: 
    -¿Qué marca es ésa? 
    -Un auto belga -declaró Casanova, sorprendiéndolos. 
    -Aquí hay automóviles de todas partes -sentenció con orgullo 
Factorovich-. Hasta hay uno argentino: marca Anasagasti. 
   -Si yo fuera gobierno -comunicó Gauna- no dejaría entrar un solo 
automóvil en el país. Con el tiempo se reproducirían de industria 
argentina y por enteramente asquerosos que fueran el público consu-
midor los compraría sin chistar, abonando un precio considerable.    
    Todos convenían en esa política y aportaban nuevos argumentos, que 
fueron interrumpidos por la primera pinchadura. Después de cambiar el 
neumático retomaron el camino; volvieron a detenerse, volvieron a 
cambiar neumáticos, revisaron, desarmaron, limpiaron y armaron la 
bomba de nafta; luego prosiguieron avanzando, entre baches y 
terragales, hasta llegar, por fin, al río Salado. El cruce en balsa interesó 
a grandes y chicos. Larsen temía que el peso del camión cargado fuera 
excesivo y que la balsa naufragara; por más que los balseros afirmaban 
que no había peligro, seguía desconfiando. Como nadie lo escuchaba, 
debió resignarse a que todos, camión y pasajeros, cruzaran el río en un 
solo viaje, no sin antes repetir hasta el cansancio que los había 
prevenido, que él no se hacía responsable y que se lavaba las manos. A 
pesar de todo, intervino minuciosamente en las maniobras de subir el 
camión a la balsa y de asegurarlo; examiné) las maneas y discutió en 
voz alta cada una de las operaciones. Los chicos le hacían caso. 
Cuando llegaron, indemnes, a la margen opuesta, sus antiguos temores 
no le molestaban; habían desaparecido. 
    Almorzaron poco antes de las once, a la sombra de unas casuarinas. 
Mientras las mujeres preparaban la comida, los hombres, en un fueguito 
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aparte, calentaron el agua para el mate. Como hacía calor, después de 
almorzar durmieron la siesta. 
    Eran casi las dos cuando volvieron a andar. Dejaron atrás Las Flores 
y, al pasar por la Colorada, Larsen dijo: 
    -Ahora hay que poner atención. 
    -Es cierto -contestó Factorovich-. Ahora nomás hay que tomar el 
recodo. 
    -Primero tenemos que llegar al puente -corrigió Larsen. 
Todos miraban nerviosamente el camino. El puente apareció, en un 
estrépito de tablas lo cruzaron y, lateralmente, vieron el canal, recto y 
reseco. Larsen recordó las instrucciones: 
    -Cuando enfrentemos un monte de eucaliptos con cerco de cinacina, 
doblamos a la izquierda, dejando a la derecha el monte y el camino real. 
    -No te acalores -le aconsejó Gauna, guiñando un ojo a Ferrari-; con el 
destino que llevamos, lo mejor es perderse. 
    -Voto por la vuelta a casa -anunció Ferrari. La turquita dijo: 
    -Son unos odiosos. 
    -¡El monte, el monte! -gritó Larsen con excitación. 
    No aprovechó bastante su victoria, porque Lambruschini dobló 
rápidamente hacia la izquierda y el monte quedó atrás. Larsen se volvió 
para mirarlo. La turquita comentó: 
    -Parece el capitán de un buque. 
    -El capitán pirata -enmendó Ferrari. 
    Todos rieron. El camino, angosto al principio, después de una 
tranquera automática no tenía alambrados a los lados laterales y, final-
mente, era una huella entre los pajonales, en la vastedad del campo. 
Clara señalaba a los chicos, los caballos, las vacas, las ovejas, los chi-
mangos, las lechuzas, los horneros. Estas explicaciones parecían 
molestar a Larsen, que necesitaba toda su atención para seguir el 
camino. Se extraviaron muchas veces, llegaron a poblaciones, gritaron 
"Ave María", pidieron que los orientaran, volvieron a extraviarse. 
Continuamente detenían la marcha. Larsen y Lambruschini bajaban, 
miraban hacia un lado y otro, se consultaban. Los chicos también 
bajaban, y perseguían los cuises arrojándoles barro seco. Después 
había que esperarlos. Los demás aplaudían. 
    -Le voy a Luisito -decía Clara.  
    -Le voy al cuis -decía Ferrari. 
    -Son peores que los chicos -protestaba Larsen, disgustado-. Les 
interesa más la cacería de los cuises que la ruta. 
    -Ojalá que no llueva -exclamó la turquita. 
    El viento había cambiado y nubes grises amenazaban desde el sur. El 
paraje era solitario. Los pajonales, muy altos, se agitaban contra un cielo 
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oscuro, ya inmediato. Clara debió de sentir una íntima exaltación, 
porque apretó el brazo de Gauna y gritó con voz ahogada: 
     -Ahí está el arroyo. 
    Lo vieron, encajonado, entre bordes de pasto muy verde, muy oscuro, 
con barrancas de tierra. El agua, inescrutable y tranquila, aparecía en 
una curva. 
    Gritó Larsen: 
    -Ahí está el monte de Chorén. 
    Vieron unos pocos sauces, unos álamos negros, algún eucalipto.  
    -Qué maravilla -exclamó la turquita, prorrumpiendo en pequeños 
saltos, en pequeños gritos, en pequeñas risas-. Hemos llegado. 
    -Si nos quedamos aquí van a pasarnos cosas horribles -dijo Ferrari, 
con un estremecimiento que no era fingido-. Lo mejor es volver.  
    Se detuvieron junto al monte, frente a una tranquera hecha de viejos 
remiendos de lienzo de corral y de alambres de púa oxidados. 
Lambruschini tocó la bocina repetidamente. Dos perros ovejeros, de 
color leonado, frente alta y expresión humana, los recibieron con ladri-
dos casi afónicos. Muy pronto olvidaron la ferocidad, orinaron las ruedas 
del Lancia, movieron las colas, se alejaron distraídos. Lambruschini 
volvió a llamar con la bocina. Se oyó una voz inconfundiblemente espa-
ñola que gritaba: 
    -Ya va, ya va. 
    Apareció un hombrecito vestido de harapos. Era calvo, con anteojos, 
con bigote hirsuto y prominente, con una boca angosta, pródiga en 
sonrisas y en molares. Dio la mano -una mano corta, inmóvil, áspera- y 
dijo a cada uno "Bien y usted. Feliz año", y a la señora de Lambruschini, 
"¿Cómo te baila, prima?" y la besó en las mejillas. La señora parecía 
molesta. El hombrecito, mostrando sus innumerables dientes amarillos y 
abriendo los brazos, rogó que pasaran. Hablaba en tono admirativo: 
    -Pasen nomás. Pongan el camión en cualquier parte. Aquí va a estar 
muy bien, muy bien -señalaba un galponcito que ya no era de barro, sino 
de evidentes maderas y latas y polvo--    
 -Yo los esperaba a almorzar. ¿O no almorzaron? Aquí nunca falta 
comida; ah, no, eso no. Mucha comodidad no hay... 
    Vanamente la señora de Lambruschini trataba de interrumpirlo y de 
proceder a las presentaciones. Mientras Lambruschini guardaba el 
camión, los demás llegaron a la casa. Esta era baja, de adobe, con 
alero. Tres puertas daban al frente; la del dormitorio, la de un cuarto 
vacío, la de la cocina. 
    -¿Usted cree que va a llover? -preguntó Larsen. 
    -No creo -respondió Chorén-. El viento estaba lindo, pero ahora se 
puso del sur y por suerte va a limpiar. 
    -Qué suerte -exclamó Larsen. 
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    -Así es -convino Chorén-. Bien perra, con el perdón de la palabra. No 
se ha visto una seca semejante. 
    Gauna, para darse aires de hombre de campo, le preguntó cómo 
estaba la hacienda. 
    -La hacienda no está mal -repuso Chorén-, pero la majada, con peste. 
Ha de ser la seca. 
Ese matiz entre hacienda y majada le hizo sentir a Gauna que, aunque 
procediera de una familia de Tapalqué, sus conocimientos rurales no 
eran mucho más firmes que los de sus amigos. 
    La señora de Lambruschini les había hablado del bosque de frutales 
del pariente. Factorovich, Casanova y los chicos aprovecharon un 
descuido de los demás para alejarse y buscar las plantas. Encontraron 
dos o tres durazneros sin fruta, un peral apestado y un ciruelo cargado 
de minúsculas ciruelas rojas. A la noche estaban un poco enfermos. 
También Gauna y Clara, Larsen y la turquita se alejaron de la gente. 
Caminando entre la maleza, bajo los árboles, llegaron al arroyo. Gauna 
y Clara se sentaron en la rama de un aguaribay que crecía en la 
barranca; la rama era baja y se extendía sobre el agua. Clara le 
mostraba todas las cosas a Gauna: la puesta del sol, las tonalidades del 
verde, las flores silvestres. El muchacho dijo: 
    -Es como si hubiera sido ciego. Me enseñás a ver. 
    A lo lejos, Larsen y la turquita se divertían arrojando al arroyo 
pedazos de tosca, de manera que botaran una o dos veces en la super-
ficie del agua. 
    Cuando volvieron tenían sed. Chorén buscó un cacharro, dio dos o 
tres golpes de bomba, después llenó el cacharro y se los ofreció. Ferrari 
se acercó a beber. 
    -Amarga -comentó. 
    -Amarga -reconoció alegremente Chorén-. La gente dice que es 
remedio y se costea de lejos a tomarla. Vaya usted a saber. Yo tengo 
úlceras y el doctor porfía que es el agua. 
    Cuando se quedaron solos, Ferrari dijo: 
    -Ojalá que me las agarre pronto, a las úlceras. Por lo menos voy a 
estar entretenido. Y se acarició, meditativamente, la suela de un zapato. 
     -Usted es difícil de contentar -opinó la turquita. 
    A la tarde tomaron el mate en tazones enlozados, con galleta. Ferrari 
no la comió; la encontró demasiado dura y con gusto salado, a tierra. A 
la noche comieron puchero de oveja. Ferrari sentenció: 
    -El que se salva de la úlcera cae con la peste. Clara le pidió a Gauna 
que no bebiera vino. 
    -Un vaso -reclamó el muchacho-. Un vaso para tapar el gusto de la 
grasa de oveja. 
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    Después del primer vaso siguieron otros. En el dormitorio, en una 
cama, durmieron las dos señoras y en un catre, Clara y la turquita. Los 
chicos durmieron sobre montones de paja y los hombres también, pero 
en el cuarto vacío. Ferrari dijo que se iba al camión, pero al rato volvió. A 
Chorén no lo vieron; según algunos dormía en la cocina, según otros, 
afuera, debajo de un sulky. 
    Al día siguiente, para el almuerzo y para la cena, tuvieron puchero de 
oveja.      
    Lambruschini contestó: 
    -Este hombre nunca ha comido otra cosa. 
    -Apostaría que nunca ha visto un garbanzo -dijo la turquita. 
    -Si ve una milanesa -opinó Ferrari-, una milanesa con limón... cambia 
de vereda. 
    -Nunca ha visto una vereda -aseguró Clara. 
     Después las señoras, que lo ayudaban en la cocina, lo persuadieron 
a que introdujera cambios en el menú. En cuanto a la última noche la 
celebrarían con un asado. 
    A la tarde, cuando salieron a caminar, Gauna le dijo a la muchacha: 
    -Todo el tiempo nos hemos reído de las incomodidades, sin entender 
que eran los días más felices de nuestra vida. 
    -Sí, lo entendimos -respondió Clara. 
    Caminaban enternecidos, casi tristes. Clara lo detenía para que oliera 
el trébol, o el olor más agrio, de una florcita amarilla. Con alegría de 
referirlos, recordaban los incidentes del viaje y de esos días, como si 
hubieran ocurrido hace mucho tiempo. Clara describía emocionada el 
amanecer en el campo: era como si el mundo se hubiera llenado de la-
gunas y de cavernas transparentes. Cuando llegaron a la casa estaban 
cansados. Se habían querido mucho esa tarde. 
    Les pareció que la señora de Lambruschini los miraba con una 
expresión extraña. En un momento en que se quedaron los tres solos, la 
señora le dijo a Clara: 
    -Tenés suerte, mi hija, de casarte con Emilio. A lo que yo sé, hasta 
ahora los buenos partidos eran hombres viejos. 
    Gauna se emocionó, tuvo vergüenza de emocionarse, y pensó que 
esas palabras debían despertar en él deseo de huir. Sentía una infinita 
ternura por la muchacha. 
    Tramaron, para esa noche, una escapada. Cuando todos durmieran, 
debían levantarse, salir silenciosamente y encontrarse detrás de la casa. 
Gauna tuvo la impresión de que lo vieron salir; no estaba muy seguro de 
que le importara que lo hubieran visto. Clara lo esperaba, con los perros; 
le dijo: 
    -Por suerte yo salí antes. Vos no hubieras conseguido que los perros 
no ladraran. 
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    -Es verdad -dijo Gauna, admirativamente. 
    Bajaron hasta el arroyo. Gauna caminaba adelante y apartaba las 
ramas, para que ella pasara. Después se desnudaron y se bañaron. La 
tuvo entre los brazos, en el agua. Radiante a la luz de la luna, dócil al 
amor. Clara le pareció casi mágica en belleza y en ternura, infinitamente 
querible. Esa noche se quisieron bajo los sauces, azorándose con una 
chicharra o con un lejano mugido, sintiendo que la exaltación de sus 
almas era compartida por el campo entero. Cuando regresaron a la 
casa, Clara cortó un jazmín y se lo dio.  
    Gauna tuvo ese jazmín hasta hace poco. 
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    Las muchachas debían ser rubias, con algo estatuario en el porte, que 
recordara la República o la Libertad, con la piel dorada y con los ojos 
grises o, por lo menos, azules. Clara era delgada, morocha, con esa 
frente prominente, que él aborrecía. Desde el principio la quiso. Olvidó la 
aventura de los lagos, olvidó a los muchachos y al doctor, olvidó al fútbol 
y, en cuanto a las carreras, un vínculo de gratitud lo obligó a seguir, de 
sábado a lunes, por unas pocas semanas, el destino del caballo 
Meteórico, destino, por lo demás, tan efímero como los arcanos fulgores 
que le dieron el nombre. No perdió el empleo, porque Lambruschini era 
persona buena y tolerante y no perdió la amistad de Larsen, porque la 
amistad es una noble y humilde Cenicienta, acostumbrada a las 
privaciones. A través de una larga paciencia, de mucha humillación y ha-
bilidad, se dedicó a enamorar a Clara y a volverse odioso para casi 
todas las personas que debían tratarlo. Clara, al principio, lo había 
hecho sufrir y había tenido con él una sinceridad que tal vez fuera peor 
que las mentiras; al obrar así no fue deliberadamente perversa; fue, sin 
duda, candorosa y, como siempre, leal. Todo llega a saberse, y Larsen y 
los muchachos se preguntaban por qué Gauna aguantaba tanto. Clara 
entonces era una muchacha prestigiosa en el barrio -su imagen ulterior, 
de compañera abnegada y sumisa, tiende a borrar de nuestra memoria 
esa notable circunstancia-, y acaso, como pensó alguien, no fuera 
mucho más cuantioso el sentimiento genuino, en esa pasión de Gauna, 
que la vanidad; pero como esto no puede hoy averiguarse y como se 
trata, al fin y al cabo, de una duda cínica y maliciosa, que podría, con 
igual derecho, interrogar todos los amores, es tal vez preferible recordar, 
por ser más significativa, la frase que una noche Gauna dijo a Larsen: 
`La enamoré para poder olvidarla'. (Larsen, tan crédulo siempre con su 
amigo, en esta oportunidad lo creyó insincero.) Después de aquella 
incomprensible locura con Baumgarten, la muchacha se enamoró de 
Gauna y, como decía la gente, asentó cabeza. Hasta se alejó de sus 
amigos de la compañía Eleo; intervino en la representación única y, 
según se afirmó, consagratoria, de La dama del mar (representación a la 
que Gauna, reprimido por el amor propio, aunque empujado por los 
celos, se abstuvo de asistir) y no volvió a verlos. La turquita contó que, 
desde el paseo al campo, Clara quiso a Gauna con verdadera pasión. 
    Los días de Gauna -el trabajo y Clara- pasaban con rapidez. En su 
mundo, secreto como las galerías de una mina abandonada, los ena-
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morados perciben las diferencias y los matices de horas en que nada 
ocurre, salvo protestas de amor y alabanzas mutuas; pero, en definitiva, 
una tarde caminando del brazo de siete a ocho se parece a otra tarde 
caminando del brazo de siete a ocho y un domingo caminando por el 
parque Saavedra y viendo cine de cinco a ocho se parece a otro 
domingo caminando por el parque Saavedra y viendo cine de cinco a 
ocho. Todos estos días, tan parecidos entre sí, pasaron prontamente. 
    Por aquel tiempo Larsen y otros amigos le oyeron decir a Gauna que 
le gustaría irse a trabajar en un buque, o a las cosechas de Santa Fe o a 
La Pampa. De tarde en tarde pensaba en estas fugas imaginarias, pero 
otras veces las olvidaba y hasta hubiera negado que, en alguna ocasión, 
las proyectase. Gauna se preguntaba si un hombre podía estar enamo-
rado de una mujer y anhelar, con desesperado y secreto empeño, verse 
libre de ella. Si conjeturaba que le pasaba algo malo a Clara -que por 
algún motivo podía sufrir o enfermarse- su dura indiferencia de 
muchacho desaparecía y sentía ganas de llorar. Si conjeturaba que 
podía abandonarlo o querer a otro, sentía malestar físico y odio. Para 
verla y para estar con ella desplegaba incansable diligencia. 
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    Era un domingo a la tarde. Gauna estaba solo en la pieza, fumando, 
echado de espaldas en la cama, con las piernas cruzadas en alto, con 
los pies sin medias, en chancletas. Clara se había quedado en su casa, 
para acompañar a don Serafín, que estaba "atrasado de salud". A las 
siete, Gauna iría a visitarla. 
    Habían resuelto casarse. Entre los dos llegaron a la resolución, 
involuntariamente, inevitablemente, sin que ninguno la sugiriera. Larsen 
volvió. Había ido a la panadería a buscar la factura para el mate. 
    -Sólo conseguí pancitos criollos. ¡Qué barbaridad, lo que la gente 
consume de factura y de pan! -exclamó abriendo el envoltorio y 
mostrando el contenido a Gauna, que apenas lo miró-. Estoy por pro-
ponerte que nos hagamos panaderos. 
    No sin envidia Gauna pensó que su amigo vivía en un mundo simple. 
Siguió pensando: Larsen era, efectivamente, muy llano, pero en su 
carácter asomaba alguna terquedad. No podían hablar de la muchacha 
(o, por lo menos, no podían hablar cómodamente). Antes del paseo al 
campo, porque Larsen desconfiaba de ella y porque, era evidente, 
desaprobaba la pasión que había convertido la vida de Clara y de 
Gauna en un secreto y, al mismo tiempo, en un espectáculo público; 
desaprobaba esa pasión y toda pasión. Después del paseo, porque 
había conocido a Clara y hubiera condenado cualquier deslealtad de 
Gauna y sus deseos de huir le hubieran parecido incomprensibles. 
Acaso en Larsen había una amistad y un respeto por Clara que él no 
podría sentir por ninguna mujer. Acaso en la sencillez de su amigo había 
delicadezas que él no entendía. 
    Si no podían hablar de este tema, recapacitó, no toda la culpa era de 
Larsen. Este más de una vez había empezado a hablar, pero él siempre 
cambiaba de conversación.   Cualquier discusión sobre la muchacha le 
desagradaba y, casi, lo ofendía. Con Ferrari, de quien se había hecho 
bastante amigo, solían comentar, enfática y anecdóticamente, la 
calamidad que eran las mujeres. Por cierto que esos vituperios contra 
las mujeres en general eran, en lo que respecta a Gauna, contra Clara 
en particular. Así no le importaba discutirla. 
    -Pucha que sos cómodo -lo recriminó afectuosamente Larsen, 
mientras sacaba del ropero la yerba-. Si no estás atado a la cama po-
drías tostar un poco esos pancitos. 
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    Gauna no contestó. Pensaba que si alguien había insinuado la 
conveniencia del matrimonio, indudablemente no era Clara, ni el padre 
de Clara. "Hay qué reconocer que lo más probable", se dijo, "es que sea 
yo mismo". Tal vez en algún momento, estando con ella, en un impulso 
de ternura, de un modo confuso había deseado casarse, y en el acto, 
había propuesto el matrimonio, para no negarle nada, para no 
reservarse nada para sí. Pero ahora no podía saberlo. Cuando estaba 
con ella estaba tan lejos de cuando estaba solo... Cuando estaba con 
ella los pensamientos que había tenido cuando estaba solo le parecían 
fingidos y lo impacientaban como si alguien le atribuyera sentimientos 
ajenos. Ahora, que estaba solo, creía saber que no debía casarse; 
dentro de un rato, cuando la viera, el invariable futuro en el taller de 
Lambruschini y, peor aún, en su casa propia, no importaría, no existiría. 
Su único anhelo sería prolongar ese momento en que estaban juntos. 
    Gauna se levantó, sacó del ropero un tenedor de estaño, con todos 
los dientes ladeados, clavó un pancito y lo puso en la llama del calen-
tador. 
    -Ves dijo poniendo un segundo pancito-, si los hubiera tostado antes, 
ya estarían fríos. 
    -Tenés razón -dijo Larsen, y le pasó el mate. 
    -¿Qué vas a hacer? -preguntó Gauna con dificultad y con tristeza 
¿Qué vas a hacer cuando yo me vaya? ¿Vas a quedarte aquí o vas a 
mudarte? 
    -¿Y por qué te vas a ir? -preguntó sorprendido Larsen. Gauna le 
recordó: 
    -Pero, viejo, el casamiento. 
    -Es cierto -reconoció Larsen-. No había pensado. 
    Gauna sintió un súbito enojo contra Clara. Por su culpa, algo en su 
vida se moría y, lo que era peor, también en la de Larsen. Desde hacía 
muchos años vivían juntos y esa vida era una tranquila costumbre para 
los dos; parecía mal que uno la rompiera. 
    -Me quedaré aquí -dijo Larsen, todavía perplejo-. Aunque sea un poco 
cara, prefiero quedarme con esta pieza a salir a buscar otra. -Si yo fuera 
vos haría lo mismo -declaró Gauna. 
Larsen volvió a cebar. Después dijo apresuradamente: 
    -Mirá que soy bruto. A lo mejor ustedes la quieren. No había 
pensado... 
    La palabra "ustedes" aumentó el encono de Gauna contra la mu-
chacha. Contestó: 
   -No, de ninguna manera te sacaría la pieza. Además, sería chica para 
nosotros. Decir "nosotros" también lo enconó. Siguió hablando: 
    -Voy a extrañar la vida de soltero. Las mujeres le cortan a uno las 
alas, si me entendés. Con sus cuidados, lo vuelven prudente y hasta 



Adolfo Bioy Casares 81 

El sueño de los héroes  

 

medio feminista, como decía el alemán del gimnasio. A los pocos años 
estaré más domesticado que el gato de la panadera. 
    -Dejáte de pavadas -le contestó sinceramente Larsen-. Clara no es 
linda: es lindísima y vale más que yo, que vos, que la panadera y que el 
gato. Decíme una cosa, ¿por qué no te dejás de embromar? 
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    Poco antes del crepúsculo de esa misma tarde, cuando Gauna se 
disponía a salir, cayó un aguacero. El muchacho se quedó en el zaguán 
hasta que cesó la lluvia y entonces vio cómo los habituales colores de 
su barrio, el verde de los árboles, claro en el eucalipto que se 
estremecía en los fondos del baldío y más oscuro en los paraísos de la 
vereda, el pardo y el gris de las puertas y de las ventanas, el blanco de 
las casas, el ocre de la mercería de la esquina, el rojo de los cartelones 
que todavía anunciaban el fracasado loteo de los terrenos, el azul del 
vidrio en la insignia de enfrente, emprendían una incontenible y 
conjugada vivificación, como si les llegara, desde la profundidad de la 
tierra, una exaltación pánica. Gauna, habitualmente poco observador, 
notó el hecho y se dijo que debía contárselo a Clara. Es notable cómo 
una mujer querida puede educarnos, por un tiempo. 
    Las calles habían juntado mucha agua y en algunas esquinas la gente 
cruzaba por pasaderas giratorias. En la Avenida del Tejar se encontró 
con Pegoraro. Este, tocándolo, como para convencerse de que Gauna 
no era un fantasma, y palmeándolo y abrazándolo, exclamó: 
    -Pero hermano, ¿de dónde salís que ni se te veía la cabeza? Gauna 
contestó vagamente y procuró continuar su camino. Pegoraro lo 
acompañó. 
    -Mirá que hace tiempo que no vas al club -comentó, deteniéndolo, 
abriendo los brazos hacia abajo, mostrando las palmas. 
    -Hace tiempo -reconoció Gauna. 
    Se preguntó cómo haría para librarse de Pegoraro, antes de llegar a 
la casa del Brujo. No quería que supiera que iba allí. 
    -Si ves el nuevo equipo te acordás de los buenos tiempos y decís que 
no hay como el fútbol. El club está desconocido. Nunca tuvimos, te lo 
juro por mi mama, que me dio esta medallita, una línea delantera 
comparable. ¿Lo viste a Potenzone? 
    -No. 
    -Entonces no hables de fútbol. Tenés que cerrar esa boca, en pocas 
palabras, callarte. Potenzone es el nuevo centro-forward. Un mago con 
la ball, puro firulete y fioritura, pero cuando llega frente al arco, el 
hombre pierde empuje, carece de fibra y el tanto más seguro queda en 
nada, si me entendés. Y a Perrone, ¿tampoco lo viste? 
    -Tampoco. 
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    -Pero, che, ¿vos qué hacés? Te perdés lo mejor de la vida. Perrone 
es el wing más rápido que hemos tenido. Un caso diferente. Corre como 
una flecha, llega a la zona del arco, medio parece que se confunde, tira 
afuera. Y a Negrone, ¿lo viste? 
    -Ese en mis tiempos ya era medio veterano. 
    Mientras Pegoraro, haciendo oídos sordos, explicaba los defectos de 
este jugador, Gauna pensaba que algún domingo debería inventar una 
buena excusa y volver al club.    Nostálgico, recordó los tiempos en que 
no faltaba a ningún partido. 
    Pegoraro le preguntó: 
     -¿Ahora dónde vas? 
    Gauna supuso que la muchacha estaría esperándolo en la puerta de 
calle y advirtió que no le molestaba que Pegoraro supiera a dónde iba. 
Recordó lo que Larsen había dicho sobre Clara y sonrió satisfecho.  
    -A casa de Taboada -contestó. 
    Pegoraro volvió a detenerlo, a abrir los brazos hacia abajo, mostrando 
las palmas. Ladeó la cabeza y preguntó:  
    -¿Sabés que ese hombre es brujo de veras? ¿Te acordás de la tarde 
que fuimos a visitarlo? Bueno. ¿Te acordás  que yo tenía las piernas 
recubiertas de forúnculos? Bueno. El individuo masculló dos o tres 
palabras que ni le oí, dibujó unos garabatos en el aire y al otro día, ni un 
granito. Te lo juro por la medalla. Eso sí, no se lo dije a nadie, no fueran 
a pensar que me engañan con brujerías. 
    Clara estaba esperándolo en la puerta. De lejos no le pareció muy 
linda. Recordó que al principio, cuando se encontraban en la calle o en 
otros lugares públicos, se complacía pensando en la envidiosa 
aprobación con que la gente lo vería tomarla del brazo. Ahora ni siquiera 
estaba seguro de que fuera linda. Se despidió de Pegoraro. Este le dijo: 
    -A ver cuándo vas por el club. 
    -Pronto, Gordo. Te lo prometo. 
    Hasta que Pegoraro se fue, Gauna no atravesó la calle. La muchacha 
se adelantó para recibirlo y le dio un beso. Cerró la puerta, después 
apretó el botón de la luz y entraron en el ascensor. 
    -¿Qué me decís de la lluvia? -comentó Clara, mientras subían.  
    -Muy fuerte. 
    Recordó su intención de hablar de la vehemencia de colores y de la 
luz que hubo después del aguacero, pero sintió un súbito enojo y calló. 
Entraron en la salita. 
    -¿Qué te pasa? -preguntó Clara. 
     -Nada. 
    -¿Cómo nada? Decíme qué te pasa. 
    Había que encontrar una explicación. Gauna preguntó:  
    -¿Siempre lo ves a Baumgarten? 
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    Para ocultar la vacilación habló con voz demasiado alta. Clara le hizo 
señas de que iban a oírlo. Esa demora en la contestación lo exasperó. 
    -Contestáme -insistió con despecho. 
    -Nunca lo veo -aseguró Clara.  
    -Pero pensás en él. 
    -Nunca. 
    -Entonces, ¿por qué saliste esa tarde? 
    La arrinconó contra el diván, la asedió con pedidos de explicaciones. 
Clara no lo miraba. 
    -¿Por qué? ¿Por qué? -insistía él. Clara lo miró en los ojos. 
     -Estabas volviéndome loca -dijo. Con alguna inseguridad, Gauna 
preguntó:  
    -¿Y ahora? 
    -Ahora no. 
    Calló, pacífica y sonriente. Gauna la recostó en el diván, se reclinó a 
su lado. Pensó: Es un animalito, un pobre animalito. La besó con 
ternura. Pensó: De cerca es linda. La besó en la frente, en los párpados, 
en la boca. 
    -Vamos a ver a tu padre -dijo después Gauna. 
    Clara seguía echada, no abría los ojos; por fin se levantó, muy 
despacio y fue hasta un espejo, se miró sonriendo vagamente, "¡Qué 
cara!", exclamó y sacudió la cabeza. Se arregló un poco, le asentó un 
mechón a Gauna, le ajustó la corbata, lo tomó de la mano, golpeó a la 
puerta del cuarto de su padre. 
    -Adelante -contestó la voz de Taboada. 
    El Brujo estaba en la cama, con un camisón muy abierto sobre el 
pecho y tan amplio que, tal vez, por contraste, él parecía notablemente 
menudo y flaco. Sus grandes ondas grises despejaban la frente alta y 
estrecha, y caían hacia atrás con noble descuido. La blancura de las sá-
banas era impecable. 
    -Qué me decís de la lluvia -comentó mientras aplastaba un cigarrillo 
contra el cenicero de la mesa de luz. 
    -Muy fuerte -reconoció Gauna. 
    Tenía el cuarto esa mezcla de indiferencia y de pretensión, esa 
desapacible y muy pobre heterogeneidad, determinada, acaso, por la 
falta de estilo, y esa desnudez, imperfecta pero áspera, que no son fre-
cuentes adentro y afuera de las casas de la Argentina, en el campo y en 
las ciudades. La cama de Taboada era angosta, de hierro, pintada de 
blanco y la mesa de luz, también blanca, era de madera, muy simple; 
había tres sillas de Viena y, contra una pared, un pequeño sofá, con 
brazo en un extremo, tapizado en cretona (cuando Clara tenía cuatro o 
cinco años, estaba tapizado en chintz); en una mesa rinconera se adi-
vinaba el teléfono, adentro de una muñeca de trapo, que representaba 
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una negra (hay gallinas, parecidas, que se usan de cubreteteras); sobre 
una cómoda moderna, de cedro, con manijas negras y brillosas, había 
una flor que era rosada cuando hacía buen tiempo y azul cuando iba a 
llover, una caja de caracoles y de nácar, con la inscripción Recuerdo de 
Mar del Plata, una fotografía, en marco de terciopelo, con mostacilla, de 
los padres de Taboada (personas antiguas, más toscas, sin duda, que 
Taboada, pero mucho menos que los antepasados de todos sus 
vecinos) y un ejemplar, encuadernado en cuero repujado, de Los 
simuladores del talento en la lucha por la vida, de José Ingenieros. 
    -Todo eso -explicó Taboada, notando la curiosidad con que Gauna 
miraba los objetos de la cómoda- me lo ha traído Clara. La pobre me va 
a echar a perder con tanto regalo. 
    La muchacha salió del cuarto. 
    -¿Cómo anda la salud, don Serafín? -preguntó Gauna. 
    -No anda mal -respondió Taboada; luego añadió sonriendo-: Pero 
esta vez Clara se asustó. No deja que me levante de la cama. 
     -¿Y qué más quiere? Descanse. Mientras los demás trabajan usted 
se la pasa leyendo el diario y fumando, echado en la otomana. 
     -En el banco de la paciencia, querrás decir; pero eso no es nada. ¿A 
qué no sabés lo que hizo? -inquirió Taboada riéndose-. Esa muchacha 
va a hundirme. No se lo digas a nadie: trajo un médico, me obligó a re-
cibirlo. 
    Gauna lo miró con interés y habló seriamente: 
     -Lo mejor es cuidarse. ¿Qué le dijo el médico? 
    -Cuando se quedó solo conmigo, me dijo que no debo pasar el 
invierno en Buenos Aires. Pero de esto, ni una palabra a Clarita. No 
quiero tutores ni metidas que resuelvan lo que debo hacer. 
    -¿Y usted qué resuelve? 
    -No hacerle caso, quedarme en Buenos Aires, donde he pasado toda 
mi vida, y no andar como pan que no se vende por las sierras de 
Córdoba, aprendiendo a hablar con tonada. 
    -Pero don Serafín -insistió obsequiosamente Gauna-, si es por la 
salud. 
    -No, che, dejáte de moler. Ya he cambiado, o creí cambiar, destinos 
ajenos. Que el mío siga solo y como quiera. 
    Gauna no pudo insistir, porque Clara había regresado. Traía una 
bandeja y les sirvió café. Hablaron del casamiento. 
    -Tendré que invitar al doctor Valerga y a los muchachos -insinuó 
Gauna. 
    Como siempre, Taboada replicó: 
    -¿Doctor en qué?, ¡haceme el favor...! En asustar a los chicos y a los 
faltos. 
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    -Como usted quiera -contestó Gauna, sin enojarse-, pero voy a tener 
que invitarlo. 
    Taboada le dijo con una voz muy suave: 
    -Lo mejor que podés hacer, Emilio, es cortar con toda esa gente. 
     -Cuando estoy con usted, pienso como usted, pero son mis amigos... 
    -No siempre uno puede ser leal. Nuestro pasado, por lo común, es 
una vergüenza, y no puede uno ser leal con el pasado a costa de ser 
desleal con el presente. Quiero decirte que no hay peor calamidad que 
un hombre que no escucha su propio juicio. 
    Gauna no contestó. Pensó que había alguna verdad en las palabras 
de Taboada y, sobre todo, que a éste no le faltarían argumentos para 
abochornarlo si él intentaba discutir. Pero estaba seguro de que la 
lealtad era una de las virtudes más importantes y hasta sospechó, 
recordando la confusión de las frases que acababa de oír, que Taboada 
era de la misma opinión. 
    -A mí lo que siempre me apartó del casamiento -confesó Taboada, 
como pensando en voz alta- es la bulla. 
    Clara sugirió: 
    -Podríamos casarnos sin invitaciones ni fiesta. 
    -Yo creía que lo principal, para las muchachas, era el vestuario de 
novia -afirmó Gauna. 
    Taboada encendió un nuevo cigarrillo. Su hija se lo sacó de la boca y 
lo aplastó contra el cenicero. 
    -Por hoy has fumado bastante -dijo. 
    -Vea la mocosa -comentó con indiferencia Taboada. Gauna miró la 
hora y se levantó. 
    -¿No vas a acompañarnos a comer, Emilio? -preguntó el Brujo.  
    Gauna aseguró que Larsen lo esperaba. Se despidió. 
    -Quería pedirles un favor, a los dos -declaró Taboada mientras 
acomodaba el almohadón, para sentarse mejor en la cama-. Cuando 
salgan juntos córranse hasta la calle Guayra y tengan a bien de dar una 
revisada a mi casita. Es un sucucho de pocas pretensiones, pero me pa-
rece que para la gente de trabajo no está mal. Es mi regalo de bodas. 
Cuando estuvo solo, Gauna pensó que dejar a su padre sería para Clara 
más doloroso que para él dejar a Larsen. Brujo y todo, Taboada le 
pareció digno de compasión y encontró que sacarle la hija era mucha 
crueldad. Clara debía de sentir eso; nunca, sin embargo, se lo había 
dicho. Incrédulamente, Gauna se preguntó si Clara sentiría por él ese 
resentimiento que él sentía por ella. 
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    Estuvieron tan ocupados en instalarse, que el hecho mismo del 
casamiento -ceremonia de la que fueron testigos don Serafín Taboada y 
don Pedro Larsen- perdió para los protagonistas su prestigio y se con-
fundió con los demás quehaceres y molestias de un día muy atareado. 
Taboada y Larsen no compartieron esa indiferencia. 
    Como lo había anunciado, Taboada les regaló la casa de la calle 
Guayra, que era su única propiedad. Gauna se hizo cargo de la 
hipoteca, de la que sólo quedaban por pagar contados servicios. 
Cuando Gauna y Clara dijeron que no podían aceptar un regalo tan 
importante, Taboada aseguró que las ganancias del consultorio le 
bastaban para su vida poco rumbosa. 
    A pesar de que no hubo invitaciones, recibieron regalos de Lam-
bruschini, de los compañeros del taller, de la turquita y de Larsen. Este 
último debió de quedar medio arruinado, porque les regaló el juego de 
comedor. Blastein, el director de la compañía Eleo, les mandó una coc-
telera de metal blanco, que Gauna perdió en la mudanza. Todo el barrio 
sabía que se habían casado; sin embargo, la manera silenciosa en que 
lo hicieron, les valió algunas calumnias. 
    Pidió licencia en el taller y durante quince días trabajaron mucho en la 
casa. Gauna estaba tan interesado, que no se acordó del problema de 
su libertad perdida; hipotecas, distribución de muebles, blanqueos 
impermeabilizadores, esteras, repisas, calefones, la corriente eléctrica y 
el gas ocupaban toda su atención. Con particular esmero, construyó una 
pequeña biblioteca para los libros de Clara, que era muy lectora. 
    En el dormitorio pusieron la cama de dos plazas; cuando él propuso 
que compraran un catre, por si alguna vez uno se enfermaba, Clara 
contestó que no tenían por qué enfermarse. 
   Muy de tarde en tarde iba al Platense; lo hacía para que no pensaran 
que se había enojado o que los despreciaba o que Clara lo tenía 
prisionero. La primera tarde que se reunieron en casa de Valerga, An-
túnez, para hacerle pasar un mal rato, preguntó: 
    -¿Saben que nuestro amiguito aquí presente ha contraído enlace? 
     -¿Y se puede saber quién es la agraciada? -inquirió el doctor. Gauna 
pensó que esa ignorancia debía de ser fingida y que el trance no se 
presentaba bien. 
    -Con la hija del Brujo -informó Pegoraro. 
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    -No conozco a la niña -declaró con seriedad el doctor-. Al padre, sí. 
Un hombre de valía. 
Gauna lo miró con afecto casi piadoso, recordando el invariable desdén 
con que Taboada hablaba de él. Al mismo tiempo, con un principio de 
alarma, creyó comprender que ese desdén era justo. Para alejar estas 
ideas, siguió hablando. Explicó: 
    -Nos casamos privadamente. 
    -Como si tuvieran vergüenza -comentó Antúnez. 
    -No me parece atinada la observación -dijo el doctor, mirando 
formidablemente a Antúnez y omitiendo, en la última palabra, la letra "b"-
. Hay gente que gusta de la bullanga y gente que no. Yo me casé como 
Gauna, sin toldo colorado ni tanto zonzo mirando -buscó la mirada a 
todos los circunstantes-. ¿Tienen algo que objetar? 
    Por cierto que ninguna "b" entorpeció el verbo. 
    De la aventura de los lagos, Gauna casi no se acordaba; pero una 
noche, a través de un insomnio, llegó a ese misterio y, con absurda 
exaltación, juró aclararlo algún día y luego juró no olvidar la resolución. 
Estaba seguro de que si una vez esperaba la madrugada en el bosque 
de Palermo, el lugar le revelaría algo. Además, debía interrogar 
nuevamente a Santiago. ¡Pensar que el Mudo tal vez conocía la verdad! 
Tendría qué recorrer los cafetines y, si era necesario, juntar valor y, con 
traje de etiqueta alquilado, presentarse en el Armenonville. Acaso 
alguna señorita bailarina, si él le pagaba la copa, diría lo que había visto 
o lo que le habían contado. 
    Esa misma noche recordó también su proyectada pelea con 
Baumgarten. El sabía que una fortuita trama de circunstancias había 
postergado y finalmente, impedido, la pelea; pero sabía también que la 
gente, si hubiera estado informada de lo esencial del asunto, habría 
pensado que él era cobarde. No estaba seguro de que ese juicio fuera 
erróneo. 
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    Como el dinero escaseaba en aquellos años, el servicio de la hipoteca 
llegó a ser bastante duro y tuvieron que pasar algunas privaciones. Sin 
embargo, eran felices. En cuanto salía del taller, Gauna volvía a su 
casa; los sábados dormían la siesta y después iban al cinematógrafo; 
los domingos, Lambruschini y la señora los llevaban en el Lancia a 
Santa Catalina o al Tigre. Los cuatro fueron también a ver las carreras 
de automóviles, en la pista de San Martín, y las señoras fingieron 
interesarse. Alguna vez llegaron a La Plata, donde recorrieron, 
distraídos, el Museo de Ciencias Naturales; de regreso, en un tomo del 
Tesoro de la Juventud que les prestó un señor que era dentista, 
conocieron, con espanto, los animales antediluvianos, en cuadros que 
suponían tomados del natural. En compañía de Larsen, en verano, se 
bañaron en la playa de la Balandra y, ante las regulares olas del río, 
hablaron de países lejanos y de viajes imaginarios. Hablaron asimismo 
de un viaje factible: volver a visitar a Chorén, al borde del arroyo Las 
Flores; pero este proyecto nunca llegaría a cumplirse.   Clara y Gauna 
no perdían la esperanza de reunir el dinero suficiente para comprar un 
Ford T y poder pasear solos. 
    A la salida del taller, algunas tardes Gauna iba a casa del Brujo. Allí lo 
esperaba Clara; también solía estar Larsen. A veces, cuando los veía 
reunidos, Gauna pensaba que esos tres formaban una familia y que él 
era un extraño. En seguida se avergonzaba del pensamiento. 
Una tarde conversaron sobre el coraje. Gauna oyó con asombro -y no 
sin protestar- que él, según Taboada, era más valiente que Larsen. Este 
último parecía admitir esa afirmación, como algo indiscutible. Gauna dijo 
que su amigo siempre estaba listo para enfrentar a cualquiera en una 
pelea y que él, y que él, y que él... iba a añadir algo, con veracidad y con 
candor, pero no lo escucharon. Taboada explicaba: 
    -Ese valor, de que habla Gauna, carece de importancia. Lo que un 
hombre debe tener es una suerte de generosidad filosófica, un cierto 
fatalismo, que le permita estar siempre dispuesto, como un caballero, a 
perder todo en cualquier momento. 
    Gauna lo escuchaba con admiración y con incredulidad. 
    Por aquel tiempo Taboada les enseñó ("para ensanchar esas frentes 
angostas") un poco de álgebra, un poco de astronomía, un poco de bo-
tánica. Clara estudiaba también; su inteligencia era tal vez más dúctil 
que la de Gauna y que la de Larsen. 
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    -Qué sorpresa tendrían los muchachos -exclamó una vez Gauna si 
supieran que me paso la tarde estudiando una rosa. 
    Taboada comentó: 
    -Tu destino ha cambiado. Hace dos años estabas en pleno proceso 
de convertirte en el doctor Valerga, Clara te salvó. 
    -En parte Clara -reconoció Gauna- y en parte usted. 
     Al empezar el invierno del 29, Lambruschini le propuso que "pasara a 
la calidad de socio". Gauna aceptó. El momento parecía bueno para 
ganar plata; nadie compraba automóviles nuevos; los viejos se 
descomponen y, como sentenciaba Ferrari, "todo bicho que camina va a 
parar al tallercito". Pero la "crisis" fue tan dura que la gente prefirió 
abandonar los automóviles a llevarlos al taller. Nada de esto compro-
metió su dicha. 
    Le habían asegurado que las personas que viven juntas llegan a 
mirarse, primero, con desdén, y después con encono. Él creía tener in-
finitas reservas de necesidad de Clara; de necesidad de conocer a 
Clara; de necesidad de acercarse a Clara. Cuanto más estaba con ella, 
más la quería. Al recordar sus antiguos temores de perder la libertad, se 
avergonzaba; le parecían pedanterías ingenuas y aborrecibles. 
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    Era un domingo de invierno, a la hora de la siesta. Echado en la 
cama, envuelto en ponchos, extendido en medio de la caótica dispersión 
de secciones ilustradas de los diarios, Gauna miraba distraídamente el 
delicado dibujo de las sombras que se reflejaban en el techo. Estaba 
solo en la casa. Clara, que había ido a ver a su padre, regresaría a las 
cinco, a tiempo para llegar al cinematógrafo. Antes de irse le había 
recomendado que saliera a tomar sol a la plaza Juan Bautista Alberdi. 
Por ahora, su única salida había sido hasta la cocinita, para calentar el 
agua para el mate. De nuevo en la cama, sacaba un brazo; cebaba 
rápidamente, daba dos o tres chupadas, mordía la corteza de un pan 
francés (Larsen le había dicho que matear sin comer nada provocaba 
dolores de estómago), dejaba el mate y el pan en la silla que hacía las 
veces de mesa de luz, volvía a taparse. Pensaba que si pudiera 
alcanzar el sombrero -estaba sobre una mesa de mimbre, cerca de la 
puerta- sin levantarse de la cama, se lo pondría. El ala, pensó, 
molestaría en la nuca. Los antiguos tenían razón. Haber dejado el gorro 
de dormir era toda una injusticia con la cabeza. Le dieron lástima las 
orejas y la nariz y cuando estaba pensando en añadir las 
correspondientes orejeras y naricera, llamaron a la puerta. 
    Gauna se levantó protestando; temblando de frío, pisando las puntas 
de los ponchos en que se arropaba, llegó, como pudo, hasta la puerta; 
abrió. 
    -A ver si se mueve -le dijo la señora que cocinaba para el carpintero-. 
Lo llaman por teléfono. 
    Gris y baja como una rata, la señora huyó en seguida. Gauna, muy 
alarmado, se arregló un poco y todavía a medio vestir corrió a la casa 
del carpintero. Con voz extraña, Clara le dijo que su padre no estaba del 
todo bien. 
    -Voy para allá -contestó Gauna. 
    -No, no es necesario -aseguró Clara-. No tiene nada de cuidado, pero 
prefiero no dejarlo solo. 
    Le pidió que saliera a distraerse un poco; se pasaba la semana tra-
bajando en ese taller tan frío; necesitaba descansar; lo encontraba flaco, 
nervioso. Le preguntó si había tomado sol en la plaza y, antes de que 
Gauna mintiera, le propuso que fuera al cine por los dos. A todo Gauna 
decía que sí; Clara continuó: que la buscara a eso de las ocho, que para 
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comer se arreglarían con cualquier cosa, tal vez abrirían una de esas 
latas de conservas que nunca se resolvían a probar. 
    Cuando Gauna volvía a la casa, después de agradecer la atención del 
carpintero (que no contestó, que ni siquiera levantó la cabeza), 
comprendió que la esperada oportunidad había llegado. Esa misma 
tarde emprendería una nueva investigación de la aventura de los lagos, 
del misterio de la tercera noche. No sentía ninguna impaciencia ni 
tampoco ninguna incertidumbre. Pensó con agrado que la decisión, ya 
tomada, siempre al alcance de su mano, por así decirlo, había estado 
aguardando el momento oportuno y que él, para un observador ligero, 
habría aparecido quizá como un hombre de voluntad débil o, por lo 
menos, como un hombre con una muy débil voluntad de esclarecer ese 
particular misterio. Sin embargo no era así; ahora que había llegado la 
ocasión, lo demostraría. 
    Lo cierto es que para llevar adelante planes tan vagos como los suyos 
hubiera sido una majadería decirle un sábado o un domingo a Clara: 
Hoy no salimos juntos. O salir una noche y darle quién sabe qué ideas. 
Y si al fin hubiera tenido que explicar las cosas (porque mire que las 
mujeres son insistentes) quedaría como un embustero o como un loco. 
    Llevó a la cocina los utensilios del mate y cuando ya iba a tirar a la 
pileta la yerba usada, volvió a servir agua y probó; en seguida escupió 
con disgusto; limpió el mate y guardó todo en la alacena. 
    Aunque tenía camiseta de lana, se puso la tricota que Clara le había 
tejido (siempre se había manifestado francamente reacio a las tricotas y 
el color de ésa, en particular, le parecía demasiado vistoso y casi 
fantástico para ser llevado por un hombre, pero la pobre Clara se 
entristecía si él le desairaba el regalo y ese día, qué diablos, el frío 
apretaba). Se abrigó cuanto pudo; si no llevó el sobretodo, fue porque 
nunca le había llegado el momento de comprarlo. 
    Caminando enérgicamente, para combatir el frío, pero cansado y 
perezoso, llegó a la estación Saavedra. Tomó un boleto a Palermo y se 
sentó a esperar; ni bien hizo esto, pensó que todavía el plan no había 
madurado, que tal vez él andaría cansándose como un pobre loco por 
los bosques de Palermo y total ¿para qué? Para nada. Más le convenía 
concretar previamente el plan de batalla y, mientras tanto, ver una sec-
ción de cinematógrafo con Larsen. Es verdad que ese boleto le 
quemaba el bolsillo, pero no se atrevía a devolverlo, porque el señor de 
la ventanilla era un total desconocido. Si Larsen no estuviera en su casa, 
pensó levantándose y caminando hacia afuera de la estación, aprove-
charía el boleto. Pero ¿por qué Larsen no iba a estar en su casa? 
    Al volver a las calles del barrio siempre le acometía alguna nostalgia, 
acaso tierna, acaso malhumorada; así, distraído, entró en la casa, llegó 
a la puerta de su viejo cuarto. Golpeó: no contestaron. La encargada, a 
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quien llamó a gritos, a quien ofendió con su impaciente indiferencia por 
el inevitable preludio de interrogaciones corteses y de saludos le dijo 
que el señor Larsen acababa de salir y le cerró la puerta. Ya en la calle, 
Gauna vaciló un instante; no sabía si volver a la estación o presentarse 
en casa de Taboada. En ese momento, pedaleando en el triciclo celeste, 
sonriendo con toda su cara pilosa, apareció el Musel (como apodaban 
en el barrio al encargado de La Superiora, por alusión a su costumbre 
de recordar tesoneramente, con cualquier pretexto, su puerto natal); 
Gauna le preguntó si sabía a dónde había ido Larsen. 
    -No, no sé, que no sé -contestó el Musel-. Vamos, y usted ¿qué 
hace?, que anda solito, ¿cómo? ¿Ya se cansó de la vida de casado? No 
puede ser. Que no puede ser. 
    Se palmearon amistosamente y Gauna siguió su camino, rumbo a la 
estación. Estaba arrepentido de haber formulado esa pregunta al Musel. 
Además, pensó ¿cómo dejar pasar la oportunidad de iniciar las 
investigaciones definitivas? Por más que tratara de disimulárselo a sí 
mismo, estaba preocupado y nervioso. Llegó a la estación a tiempo para 
alcanzar, de un salto, el último vagón, cuando éste salía del andén. Bajó 
en la avenida Vértiz, cruzó por debajo de los puentes, atravesó el Ro-
sedal y se internó en el bosque. 
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    Sintió mucho frío. Entre los árboles desnudos corría el viento, y el 
suelo, cubierto de una podredumbre de hojas y de ramas, estaba hú-
medo. Gauna esperaba, o quería esperar una súbita revelación; quería 
pensar en la tercera noche. Pensaba que los zapatos se le habían 
mojado, y que había personas, Larsen por ejemplo, que sentían dolor de 
garganta -un apretón de garganta, se explicó a sí mismo- en cuanto se 
mojaban los pies. Tragó, y advirtió un leve dolor de garganta. Estoy 
distraído, se dijo. Había que reaccionar. Notó en ese momento que 
desde un automóvil, al que se había acercado impensadamente, una 
pareja lo miraba con desconfianza. Gauna se alejó, aparentando no 
ocuparse de ellos. Después de un rato de pasearse temblando de frío, 
muy consciente de sus actos y de su apariencia sospechosa o estúpida, 
resolvió interrumpir, por esa tarde, la investigación. Pasaría por la casa 
del embarcadero. A lo mejor encontraba a Santiago; a lo mejor, en una 
conversación con éste, progresaba más que vagando toda una tarde por 
la desolación del bosque;, a lo mejor Santiago y el Mudo habían 
aprendido modales y ahora trataban a sus visitas con una copa de 
grapa, que siempre abriga, como dice Pegoraro, y hace que las 
reuniones se vuelvan más amistosas y hasta más interesantes. 
    Cuando llegó a la casa del lago, Santiago y el Mudo tomaban mate. 
Gauna pensó que esa tarde no andaba con mucha suerte, pero se 
resignó al mate, que por añadidura se lo ofrecieron con galletitas recu-
biertas de chocolate dulce. (El Mudo las sacaba de una enorme lata 
azul, en que metía la mano, como en un pozo de la suerte.) La combi-
nación del mate amargo y esas galletitas, que al principio le desagradó, 
empezó a gustarle, y muy pronto sintió por todo el cuerpo, en vez del frío 
que le estremecía la espalda, una templada y sutil difusión de bienestar. 
Hablaron, fraternales, de los años en que Gauna jugaba en quinta 
división y en que Santiago y el Mudo eran cancheros; Santiago preguntó 
si era verdad que se había casado, como aseguró alguien, y lo felicitó; 
Gauna dijo: 
    -Te costará creerme, pero hay veces que todavía me pregunto qué 
pasó a punto fijo la noche que el Mudo me encontró en el bosque.  
    Vos entraste a sospechar desde el primer momento -explicó Santiago- 
y ahora es inútil, nadie te saca la idea de la cabeza. 
    Gauna se sorprendió; siempre sorprende la opinión que los extraños 
tienen sobre nuestros asuntos. Pero no protestó; comprendió vaga-
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mente, suficientemente, que la verdadera explicación era, por ahora, 
incomunicable. Si declaraba "no busco nada malo, busco el mejor mo-
mento de mi vida, para entenderlo", Santiago lo miraría con desco-
nfianza y con resentimiento y se preguntaría por qué Gauna trataba de 
engañarlo. Santiago continuó: 
    -Yo, si fuera vos, me olvidaba de todo ese puro disparate y me de-
dicaba a vivir tranquilo. Además, no sé qué decirte. Si no les sacás la 
verdad a tus amigos, no sé cómo vas a averiguarla. 
    Ya en plena simulación, Gauna continuó: 
    -¿Y si me equivoco? No puedo mostrar que sospecho de ellos -miró 
en silencio a Santiago; después agregó-: ¿No llegaste a saber nada 
nuevo sobre las circunstancias en que me encontró el Mudo? 
    -¿Nada nuevo, che? Si es un asunto viejo, que ya nadie se acuerda. 
Además, quién le va a sacar algo al Mudo. Mirálo, está más cerrado que 
un tesoro marca Fisher. 
    El Mudo no debía de estar cerrado como decía su hermano, porque 
empezó a hacer ruidos con la garganta, cortos y ansiosos. Luego, en 
silencio, rió tanto, que las lágrimas le corrían por las mejillas. 
     -¿Y te acordás de qué punto arrancaron para venir al bosque? -
inquirió Santiago. 
     -Del mismo Armenonville -contestó Gauna. 
-Buscáte una bailarina, trabajála despacio y quién te dice que no le 
sacás algo. 
    -Ya lo he pensado, pero, miráme un poco, hacé el favor. ¿Cómo voy a 
presentarme con este entrazado en el Armenonville? Alquilar un traje es 
mucha historia y así no me deja entrar el portero, no sea que espere en 
el portón hasta los carnavales. 
    Santiago lo miró seriamente y, después de un instante, hablando 
despacio, preguntó: 
    -¿Sabés lo que te va a costar la consumición? Por lo bajo cinco 
pesos; te digo: por lo bajo. Vos te sentás ahí y antes que abras la boca 
ya están sirviéndote champagne; y en cuanto se te arrima una fulana ya 
podés entrarte los dedos por las orejas que están destapando una 
nueva botella, porque la de tu marca no le agrada a la señorita, que es 
muy estrecha en sus gustos. Mientras seguís repantigado tenés que ha-
cer la cuenta que te aplican un taxímetro a la cartera y cuando quieras 
pedir la esponja y retirarte, más muerto que vivo, poné cuidado en re-
partir las propinas porque si los disgustás los trozos te sacan a los em-
pujones hasta que te pasan al portero que te da un saque y despertás 
en la comisaría, donde te levantan un sumario por desórdenes. 
    Habían acabado de tomar maté. El Mudo, siempre modesto, renovaba 
el cuero de un remo. Santiago se paseaba fumando una pipa y, 
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arropado con una vasta tricota azul, caminando por su embarcadero, 
parecía un viejo lobo de mar. Se despidieron. 
    -Bueno, Emilio -habló persuasivamente Santiago-, ahora no 
desaparezcas para siempre. 
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    Gauna atravesó los jardines y, bordeando el Zoológico, llegó a la 
plaza Italia. Como el frío lo obligó a caminar apresuradamente, se 
cansó. Esperó un rato el tranvía 38; cuando por fin apareció, estaba 
lleno con la gente que venía de las carreras. Gauna se trepó en la 
plataforma trasera; con los brazos cansados y el cuerpo yerto de frío, 
llegó al centro. Bajó en Leandro Alem y Corrientes. Se dijo que iba a 
mirar un poco los cafetines (quería decir los "cabarets") de Veinticinco 
de Mayo. 
    En la tercera noche del carnaval del año 27, antes de entrar en el 
teatro Cosmopolita, habían bebido en uno de esos cabarets. Ahora 
quería reconocerlo. Pero hacía tanto frío y estaba tan cansado, que no 
pudo prolongar debidamente la inspección; a decir verdad, entró en el 
primero de esos establecimientos que encontró en su camino. El cabaret 
se llamaba Signor, su vestíbulo, profundo, estrecho y rojo, con llamas y 
diablos pintados, representaba, sin duda, la entrada del infierno o, por lo 
menos, de una cueva infernal; de las paredes colgaban fotografías co-
loreadas de mujeres con castañuelas, mantones y posturas furiosas, de 
bailarines de frac y galera, y de una niña con hoyuelos en la cara, sonri-
sa picaresca y un ojo cerrado. Adentro, dos mujeres bailaban un tango, 
que otra ejecutaba, con un dedo, en el piano. Una cuarta mujer miraba, 
acodada en una mesa. Dos lavacopas trabajaban activamente en el 
mostrador. Algunas mesas estaban arregladas; las demás tenían 
encima sillas dadas vuelta. Gauna empujó la puerta para salir. 
    -¿Quería algo, maestro? -preguntó uno de los lavacopas. 
     -Creía que estaba abierto... -explicó Gauna. 
    -Siéntese -le propuso el lavacopas-. No vamos a echarlo porque sea 
temprano. ¿Que le sirvo? 
    Gauna le dio el chambergo y se sentó. 
    -Una grapa doble -dijo. 
    Pensó que tal vez fuera ahí donde habían estado aquella noche. Miró 
disimuladamente a las mujeres; una de las que bailaban parecía un indio 
pampa y la otra (según le contó después a Larsen) "tenía cara de 
zonza". La del piano era muy chica y muy cabezona. La que estaba 
acodada era una rubia con cara de oveja. Esta última se levantó con 
desgano; Gauna se dijo, no sin alarma, "viene"; la mujer se acercó, pre-
guntó si no molestaba y se sentó a la mesa de Gauna. Cuando el lava-
copas se acercó, la mujer le preguntó a Gauna: 
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    -¿Me pagás la soda? 
    Gauna asintió. La mujer ordenó al lavacopas: 
     -Con bastante whisky, por favor. 
    Para disimular su turbación, Gauna comentó:  
    -A mí no me gusta el té frío. 
    La mujer explicó las ventajas medicinales del whisky, aseguró que lo 
tomaba por prescripción médica y por "puro gusto, créame", y se dilató 
en descripciones de las enfermedades, principalmente del estómago y 
del intestino, que la habían perseguido hasta adelgazarla enteramente y 
que ahora el doctor Reinafe Puyó, a quien había conocido una 
madrugada por entera casualidad, la estaba tratando con whiskies y 
otros brebajes menos agradables para el paladar, que la dejaban toda 
revuelta, echada como una enfermita en la cama y con un pañuelo em-
papado en agua colonia en la barriga. Gauna la escuchaba 
impresionado. Para sus adentros reconocía (aunque fuera una 
vergüenza confesarlo) que su experiencia con las mujeres no era grande 
y que si se encontraba con una muchacha, que no era una de las 
zonzas del barrio, se acobardaba un poco y estaba entregado, sin 
voluntad. Volvieron a llenar los vasos, y Gauna pensó "esta mujer tiene 
cara conocida". (Tal vez le pareció conocida porque ese tipo de cara se 
da, con variantes y peculiaridades, en muchas personas.) Después de 
que Gauna hubo bebido la tercera grapa doble, la mujer le participó que 
se llamaba "la Baby" (pronunció el nombre con "a" abierta) y él se 
atrevió a preguntar si no se habían encontrado en ese mismo lugar en 
un carnaval, hace dos o tres años. 
    -Yo estaba con unos amigos -explicó; después de una pausa añadió, 
cambiando de tono-. Tiene que acordarse. Con nosotros venía un señor 
de cierta edad, más bien corpulento y de respeto el hombre. 
    -No sé de qué me está hablando -respondió la Baby, con visible 
agitación. 
    Gauna insistió: 
    -Pero sí; tiene que acordarse. 
    -Qué tengo ni qué tengo. Estaría bueno. ¿Quién es usted para venir a 
sofocarme, justo cuando el médico me ha dicho que nada me hace tanto 
mal como el sofocón? 
    -Tranquila -dijo Gauna, sonriendo-. No me propongo venderle nada ni 
soy un policía en busca de un muerto. Además, no quiero que se 
sofoque. 
    La mujer pareció menos iracunda. Si se presentaba otra ocasión 
como la de hoy, volvería a visitar a la Baby; con tiempo, tal vez obten-
dría algo; zonza no era, había qué reconocerlo. 
Cuando ella habló, se adivinaba en su voz el consuelo y casi la 
conformidad: 
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    -Prométame que va a ser buenito y que no va a insistir con las cosas 
feas. 
    Gauna miró la hora y llamó al mozo. Ya eran las ocho; no llegaría a 
casa del Brujo antes de las nueve. La mujer preguntó: 
    -¿Me vas a dejar? 
    -No tengo más remedio -contestó Gauna; y anticipándose a cualquier 
protesta, entrecerró los ojos, apuntó con un índice persuasivo o 
acusador y agregó en tono de convicción-: A esta carucha yo la he visto 
antes. 
    -Ya se está poniendo pesado -afirmó, sonriendo, la Baby. 
    Había comprendido la táctica de Gauna, le seguía la broma, pero 
prefería no retenerlo.   Gauna pagó sin protestar, dijo a la Baby "Adiós 
mi hijita", recogió rápidamente el sombrero y se fue. Bajó corriendo por 
Lavalle. En seguida tomó el tranvía. A pesar del frío, prefirió quedarse 
en la plataforma (el interior del coche, como el de las iglesias, era para 
mujeres, chicos y viejos). El guarda lo miró, pareció que iba a decirle 
algo; después cambió de idea y se dirigió a otras personas: 
    -Pasen adentro, señores, por favor. 
    Gauna estaba contrariado. "Qué manera de perder la tarde", se decía. 
En el reloj de los ingleses vio que eran las ocho y media. Quién sabe 
qué tenía Taboada y él paveando hasta altas horas en el bosque y 
después con una de esas locas de cara de oveja. Dentro de un rato, 
cuando llegara ¿qué le diría a Clara? Que había salido con Larsen. Ma-
ñana temprano iría a casa de Larsen para precaverlo. ¿Y si Clara 
hubiera estado con Larsen? Se pasó el pañuelo por la frente y murmuró: 
"Qué aburrido todo". El guarda, a su lado, escuchaba a un señor que 
ponderaba uno de los caballos que habían corrido esa tarde en Palermo.    
    Después el guarda decía: 
    -Pero amigo ¿usted sabe con quién está discutiendo? ¡Yo he visto 
correr a Monserga en Maroñas! 
    -Si no es moderno, che, ¿por qué no se pega un tiro?-le preguntaba el 
señor-. El mundo camina, todo evoluciona, y usted, Álvarez, aburriendo 
con esos caballos que si los compara con los de ahora quedan como la 
tortuga. 
    -Díganlo hablar de cátedra. Cuando usted se baboseaba con el 
chupete, yo seguía como tabla apostando a Serio en las carreras que 
ganaba Rico. Pero dígame ¿quién fue el crack de la Copa de Oro? La 
pista estaba barrosa, no le discuto. Y si le pregunto por don Padilla ¿qué 
me contesta? Vamos a ver. 
    Gauna pensó que tal vez encontraría a Larsen en casa de Taboada. 
¿Cómo podría averiguar si habían salido a la tarde? Si descubría algo, 
lo que es a él no volverían a verlo. Dios mío, murmuró ¿cómo puedo 
imaginar estos disparates? Con una mano se cubrió los ojos. Bajó del 38 
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en Monroe; tomó el 35 y, cuando llegó a la Avenida del Tejar, ya eran 
casi las nueve y media. Se preguntó si no sería demasiado tarde; si 
Clara no estaría ya esperándolo en la calle Guayra. Miró hacia arriba y 
vio que en el departamento de Taboada había luz. 
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XXXIV 
 
 
    En la puerta se cruzó con un señor que lo saludó; en el ascensor 
había tres desconocidos. Uno de ellos, dirigiéndose a Gauna, inquirió:  
    -¿Qué piso? 
    -Cuarto 
    El señor apretó el botón. Cuando llegaron, abrió la puerta para que 
Gauna pasara; Gauna pasó y con sorpresa vio que los señores lo se-
guían. Murmuró confusamente: 
    -¿Ustedes también?... 
    La puerta estaba entreabierta; los señores entraron; había gente 
adentro. Entonces apareció Clara, vestida de negro -¿de dónde sacó 
ese vestido?- con los ojos brillantes, corriendo, se echó en sus brazos.  
    -Mi querido, mi amor -gritó. 
    El cuerpo de Clara se sacudía, apretado, contra el suyo. Quiso 
mirarla, pero ella se apretó más. "Está llorando", pensó. Clara le dijo:  
    -Papá ha muerto. 
    Después, frente a la pileta de la cocina, donde Clara se mojaba los 
ojos con agua fría, oyó por primera vez la relación de los hechos 
vinculados con la agonía y con la muerte de Serafín Taboada. 
    -No puedo creer -repetía-. No puedo creer. 
    La víspera Taboada se había sentido mal -con tos y con ahogos pero 
no había dicho nada. Hoy, cuando Clara había llamado por teléfono a 
Gauna, Taboada escuchaba la comunicación; y era cumpliendo 
indicaciones de su padre que la muchacha le había pedido que fuera al 
cinematógrafo. "Tú misma debías ir", había agregado, "pero no insisto, 
porque sé que no me harás caso. No hay nada que hacer aquí; deberías 
evitarte un mal recuerdo". Clara protestó; le preguntó si pretendía que lo 
dejara solo. Con mucha dulzura Taboada contestó: "Uno siempre muere 
solo, mi hijita". 
    Después dijo que iba a descansar un poco y cerró los ojos; Clara no 
sabía si dormía; hubiera querido llamar a Gauna, pero hubiera tenido 
que hablar desde otro teléfono y no se atrevía a dejar a su padre. Este, 
al rato, le pidió que se acercara; le acarició el pelo y con la voz muy 
apagada le recomendó: "Cuida de Emilio. Yo interrumpí su destino. 
Trata de que no lo retome. Trata de que no se convierta en el guapo 
Valerga". Después de un suspiro dijo: "Me gustaría explicarle que hay 
generosidad en la dicha y egoísmo en la aventura". Le dio un beso en la 
frente; agregó en un murmullo: "Bueno, mi hijita, ahora si quieres llama a 
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Emilio y a Larsen". Disimulando su emoción, Clara corrió al teléfono. El 
carpintero la atendió con enojo; cuando ella se preguntaba si habría 
cortado la comunicación, el hombre le dijo que nadie contestaba en la 
casa, que Gauna debía de haber salido. Llamó entonces a Larsen.   
Este prometió ir en seguida. Cuando ella volvió a acercarse a la cama 
vio que su padre tenía la cabeza ligeramente inclinada sobre el pecho y 
comprendió que había muerto. Sin duda le había pedido que los llamara 
para alejarla un poco, para que no lo viera morir. Siempre había 
afirmado que había que cuidar los recuerdos, porque eran la vida de 
cada uno. 
    Clara fue al dormitorio de su padre; Gauna quedó, perplejo, en la 
cocina, mirando la pileta, advirtiendo singularmente la presencia de los 
objetos, observándose en el acto de mirarlos. No se había movido 
cuando Clara regresó para preguntarle si no quería tomar una taza de 
café. 
    -No, no -dijo avergonzado-. ¿Debo hacer algo? 
    -Nada, querido, nada -contestó ella, tranquilizándolo. Comprendía que 
era absurdo que ella lo consolara, pero la encontró tan superior a él, que 
no protestó. Tuvo un recuerdo y habló con sobresalto: 
    -Pero... la empresa... ¿hay que ir a hablar?  
    Clara respondió: 
    -Ya se ocupó Larsen. También lo mandé a casa por si estabas allí y 
para que me trajera algunas cosas -sonriendo añadió-: Pobre, mirá el 
vestido que me trajo. 
    Para su coquetería femenina, normalmente poco notable y casi nula, 
había algo absurdo en ese vestido, algo que él no advertía. 
    -Te queda muy bien -dijo; después añadió-: Hay mucha gente. 
    -Sí -convino ella-. Mejor que vayas a atenderlos. 
    -Es claro, es claro -se apresuró a contestar. 
    En cuanto salió de la cocina, se encontró con desconocidos, que lo 
abrazaron. Estaba emocionado, pero sentía que la noticia de esa muerte 
había llegado demasiado bruscamente para que supiera cómo lo 
afectaba. Cuando lo vio a Larsen se conmovió mucho. 
La gente bebía café, que Clara había servido. Gauna se sentó en un 
sillón. Estaba rodeado de un grupo de señores; todos hablaban en voz 
baja; de pronto se oyó decir: 
    -Fue un suicidio. 
    (Con agrado reparó en el interés que la declaración provocaba; se 
aborreció por ese agrado.) 
    -Fue un suicidio -repitió-. Sabía que no podría aguantar otro invierno 
en Buenos Aires. 
    -Entonces murió como un gran hombre -afirmó el "culto" señor 
Gómez, que vivía de unos quintos de la lotería. Era muy delgado, muy 
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gris, muy pálido; llevaba el pelo casi rapado y el bigote ralo. Tenía ojos 
pequeños, arrugados, irónicos y, al decir de la gente, japoneses; estaba 
vestido de oscuro, con una chalina sobre los hombros; para moverse y 
hasta para hablar temblaba de arriba abajo y lo más memorable de su 
aspecto era la extraordinaria endeblez. En su mocedad, afirmábase en 
el barrio, había sido temible sindicalista y, peor aún, anarquista catalán. 
Ahora, por su impresionante colección de cajas de fósforos, se había 
vinculado con las mejores familias. Gauna pensó: "No hay como los 
velorios para oír imbecilidades". 
    -Bien mirada -continuó Gómez-, la de Sócrates no es más que un 
suicidio. Y la de, y la de... 
    (Olvidó el segundo ejemplo, se dijo Gauna.) 
    -Y aun la de Julio César. Y la de Juana de Arco. Y la de Solís, que lo 
comieron los indios. 
    -Tiene razón Evaristo -dictaminó el farmacéutico. 
    Gauna se tranquilizó. El polaco de la tienda, con los ojos celestes, la 
cara de dormido y el aspecto de gato gordo que duerme adentro, ex-
plicaba: 
    -Lo que no me convence es la escalera... muy angosta... no sé cómo 
van a sacar el catafalco. 
    -El ataúd, pedazo de bruto -corrigió el farmacéutico. 
    -Ah, eso sí -continuaba el polaco-, en las casas, lo primero que yo 
miro es el ancho de la escalera... no sé cómo van a sacarlo. 
    Un joven muy bien puesto, al que Gauna observaba con des-
confianza, preguntándose si no sería uno de esos que van a los velorios 
para tomar café, comentó con vehemencia: 
    -Lo que es un abuso, a esta hora, son los vecinos del tercer piso. 
Meta música, sabiendo que tenemos arriba un velorio. Si me dan ganas 
de presentar una queja formal al portero. 
Por encima de la chalina con caspa del señor Gómez, Gauna vio que 
alguien saludaba a Clara. "Quién será ese cabezón", pensó. Era pálido y 
rubio; creía recordarlo de alguna parte. "Parece que se conocen. Tengo 
que preguntar a Clara quién es. Ahora no. Ahora sería poco delicado", 
se dijo. "Pero tengo que preguntarle quién es". 
    El frágil señor Gómez continuaba: 
    -Estamos prendidos a la vida con todas nuestras garras. El gran 
hombre se reconoce en que parte como Taboada, sin presentar batalla 
inútil, con presurosa y casi alegre resolución. 
Con el pretexto de saludar, Gauna se acercó al grupo de las señoras. El 
rubio se fue. La señora de Lambruschini estuvo muy cariñosa. Gauna 
pensó: "La turquita mejora cada día, pero lo que es la novia de Ferrari, 
da miedo". La conversación y el café ayudaron a pasar la noche. En un 
rincón, unos jugaban al truco, pero fueron mal vistos por los demás. 
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XXXV 
 
 
    El destino es una útil invención de los hombres. ¿Qué habría pasado 
si algunos hechos hubieran sido distintos? Ocurrió lo que debía ocurrir; 
esta modesta enseñanza resplandece con luz humilde, pero diáfana, en 
la historia que les refiero. Sin embargo, yo sigo creyendo que la suerte 
de Gauna y de Clara sería otra si el Brujo no hubiese muerto. Gauna 
volvió a frecuentar el Platense, volvió a reunirse con los muchachos y 
con el doctor. Los habituales murmuradores del barrio dijeron que 
Gauna había cuidado de que estos momentáneos abandonos del hogar 
no perjudicaran a su mujer; que ante ella, en tales ocasiones, estaba 
representado por Larsen; que uno salía para que el otro entrara... 
    La verdad que había en esto era inofensiva: los sentimientos de 
Larsen por Gauna y por Clara nunca variaron; como ya no podía ir a 
casa del Brujo, iba a casa de Gauna. 
    Sin la tutela del Brujo, Gauna conversaba casi con insistencia de la 
aventura de los tres días. Clara lo quería tanto que, para no quedar 
excluida de nada que lo concerniera o, que simplemente, para imitarlo, 
dio también en discutir el asunto cuando estaba a solas con la turquita; 
debía de presentir, sin embargo, que la obsesión de Gauna ocultaba 
precipicios en los que finalmente se hundiría su dicha, pero tenía esa 
noble resignación, ese hermoso valor de algunas mujeres, que saben 
ser felices en las treguas de su infortunio. La verdad es que ni siquiera 
esas treguas estaban libres de una sombra, la sombra de un anhelo que 
no se cumplía: el anhelo de tener un hijo (aparte de Gauna, solamente la 
turquita sabía esto). 
Él hablaba, cada vez más abiertamente, de los recuerdos del carnaval, 
del misterio de la tercera noche, de sus confusos planes para 
descifrarlo; se cuidaba un poco, es cierto, cuando estaba Larsen, pero 
llegó a mencionar, delante de Clara, a la máscara del Armenonville. Si 
ganaba algunos pesos en el taller, en vez de guardarlos para el Ford o 
para la máquina de coser, o para la hipoteca, los gastaba recorriendo 
bares y otros establecimientos que habían visitado en aquellas tres 
noches del 27. En alguna oportunidad reconoció que esas incursiones 
eran vanas: los mismos sitios, vistos separadamente y sin el cansancio y 
las copas y la locura de aquella vez, no le despertaban evocaciones. 
Larsen, cuya prudencia eventualmente parecía cobardía, cavilaba 
demasiado sobre las escapadas de Gauna y dejaba que la muchacha 
advirtiera su preocupación. Una tarde Clara le dijo en tono veladamente 
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irritado que ella estaba segura de que Gauna nunca la abandonaría por 
otra mujer. Clara tenía razón, aunque una muchacha rubia, con cara 
sutilmente ovina, que trabajaba de licorera en un tugurio del bajo, 
llamado Signor, lo enamoró buena parte de una semana.   Por lo menos, 
el rumor llegó al barrio. Gauna habló poco del asunto. 
    Cuando Gauna cobró el dinero de la herencia de Taboada -alrededor 
de ocho mil pesos-, Larsen temió que su amigo lo dilapidara en la 
perplejidad y en el desorden de tres o cuatro noches. Clara no dudó de 
Gauna. Este pagó la hipoteca y llevó a su casa la máquina de coser, un 
aparato de radiotelefonía y algunos pesos que habían sobrado. 
     -Te traigo esta radio -le dijo a Clara- para que te entretengas cuando 
estés sola. 
    -¿Pensás dejarme sola? -preguntó Clara. 
    Gauna le contestó que no podía imaginar la vida sin ella. 
    -¿Por qué no compraste el coche? -inquirió Clara-. Lo hemos deseado 
tanto. 
    -Lo compraremos en setiembre -afirmó él-. Cuando pasen los fríos y 
podamos salir a pasear. 
    Era una tarde lluviosa. Con la frente apoyada contra el vidrio de la 
ventana, Clara dijo: 
    -Qué lindo estar juntos y oír llover afuera. 
    Le sirvió unos mates. Hablaron de la tercera noche del carnaval del 
27. Gauna dijo: 
    -Yo estaba en una mesa, con una máscara.  
    -Y después ¿qué pasó? 
    -Después bailamos. En eso oí un platillo, el baile se interrumpió, todo 
el mundo se tomó de las manos y empezamos a correr en cadena por el 
salón. Volvió a sonar el platillo y volvimos a formar parejas, pero con 
personas diferentes. Así se me perdió la máscara. Cuando pude me 
regresé a la mesa. El doctor y los muchachos estaban esperándome, 
para que les pagara el consumo. El doctor propuso que saliéramos a dar 
una vuelta por los lagos, para refrescarnos un poco y no acabar en la 
seccional. 
    -¿Qué hiciste? -Salí con ellos. Clara pareció no creer.  
    -¿Estás seguro? -preguntó. 
     -Cómo no voy a estar seguro.  
    Ella insistió: 
    -¿Estás seguro que no volviste a la mesa donde estaba la máscara?  
    -Estoy seguro, querida -contestó Gauna, y le dio un beso en la frente-. 
Alguna vez me dijiste algo que nadie hubiera dicho. Me dolió en el 
momento, pero siempre te lo agradecí. Ahora es mi turno de ser franco. 
Yo estaba muy desesperado por haber perdido a esa máscara. De 
repente la vi contra el mostrador del bar. Iba a levantarme para buscarla, 
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cuando me di cuenta que la máscara le estaba sonriendo a un 
muchacho rubio y cabezón. Tal vez por la misma alegría que me dio 
verla, me dio rabia. O tal vez fueran celos, vaya uno a saber. No 
comprendo nada. Te quiero y me parece imposible haber tenido celos 
de otra. 
    Como si no lo oyera, Clara insistió: 
    -¿Qué pasó después? 
    -Acepté la propuesta de dar la vuelta por los lagos: me levanté, dejé 
sobre la mesa la plata que debíamos y salí con Valerga y los 
muchachos. Después hubo una disputa. La veo como en un sueño. 
Antúnez o algún otro afirmó que yo habría ganado en las carreras más 
que lo que dije. En este punto, todo se vuelve confuso y disparatado, 
como en los sueños. Yo debí de cometer una terrible equivocación. 
Según mis recuerdos, el doctor se puso de parte de Antúnez y 
acabamos peleando a cuchillo, a la luz de la luna. 
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XXXVI 
 
 
    En la mañana del sábado 1° de marzo de 1930, Gauna estaba 
"sirviéndose" en la peluquería de la calle Conde. Se dirigió al peluquero: 
-¿Entonces, Pracánico, no tenés ninguna fija para las carreras de esta 
tarde? 
    -Déjeme de carreras, que yo no quiero morir en el asilo -contestó 
Pracánico-. El juego está bueno para cada loco. No le digo la ruleta, que 
siempre me despluma en Mar del Plata, ni la lotería de todas las se-
manas, que me consume los ahorros que guardo con la ilusión de ir en 
verano a Mar del Plata. 
    -Pero, ¿qué clase de peluquero sos vos? -preguntó Gauna-. En mis 
tiempos, los peluqueros siempre estaban ofreciéndole a uno datos para 
las carreras. Además le contaban a uno la historia divertida, el cuento al 
caso. 
    -Si es por eso, le cuento mi vida, que es una novela -aseguró 
Pracánico-. Le narro cuando navegaba en el buque de guerra, con tanto 
miedo que no tenía tiempo de marearme. O la vez que aprovechando 
que el marido estaba en el Rosario, salí con la mujer del verdulero.  
    Gauna canturreó: 
 
Es la canguela,  
la que yo canto,  
la triste vida  
que yo pasé, 
cuando paseaba  
mi bien querido  
por el Rosario de Santa Fe. 
 
    -No le escuché bien -dijo Pracánico. 
    -No es nada -contestó Gauna-. Un canto que recordé. Seguí. 
     -Aprovechando la ocasión, aquella noche salí con la mujer del 
verdulero. Yo era joven entonces, y de mucho arrastre. 
    Mirando de lado, hacia arriba, agregó con sincera admiración: 
    -Yo era alto.(No aclaró cómo podía ser apreciablemente más alto que 
ahora.)  
    -Fuimos a un baile, lo más cafiolo, en el Teatro Argentino. Yo era 
imbatible para el tango y cuando emprendimos la primera piecita un 
malevo con voz ronca me espetó: "Joven, la otra mitad es para don yo 
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de Córdoba". Ese ignorante debía de imaginarse que bailábamos un 
estilo, que tiene primera y segunda. Yo le repliqué en el acto que tomara 
ahí no más a mi compañera, que yo estaba lo más cansado de bailar. 
Salí del teatro a la disparada, no fuera a incomodarse tamaño malevaje. 
Al día siguiente, la mujer me visitó en la peluquería, que entonces tenía 
en la calle Uspallata al 900, y me prohibió absolutamente que volviera a 
hacer un papel tan triste en el baile. Otra vez dormíamos la siesta, lo 
más juntitos, y tuvimos unas palabras sin importancia. ¿Qué me dice 
usted cuando la veo que se levanta de todo su alto, abre el baúl y saca 
el cuchillo Solingen para cortar un cacho de pan y dulce? Yo lo menos 
que pensé fue en el pan y en el dulce. Dio farol, caí de rodillas, como un 
santo, y con lágrimas en los ojos le pedí que no me matara. 
    Como Gauna lo miró sorprendido, Pracánico explicó con vehemencia 
y con orgullo: 
    -Yo no sirvo para hacer frente a situaciones difíciles. Se lo juro por lo 
que más quiera: yo soy un cobarde infame. Cuando empecé a 
arrastrarle el ala a Dorita, no hacía mucho que ella se había separado 
de su marido. Una noche que yo iba a visitarla, el marido me salió al 
paso, en un sitio todo oscuro, y me dijo: "Quiero hablarle". "¿A mí?", le 
pregunté. "Sí, a usted", me dijo. "No puede ser", le contesté en el acto. 
"Debe estar en un error". "Qué error ni qué error", me aseguró. "Ármese 
porque estoy armado". Yo me puse a temblar como una hoja, le juré mil 
veces que estaba equivocadísimo, le expliqué que no había armería en 
el barrio y que, poniendo por caso que la hubiera, a tan altas horas esta-
ría cerrada, le pedí que antes de hacer lo que se le diera la gana 
conmigo me permitiera llamar por teléfono a mis nenas para 
despedirme. El hombre comprendió que yo era un pobre desgraciado, el 
último infeliz. Se le pasó el enojo y me dijo, lo más razonable, que fuera 
a visitar a Dorita, que después hablaríamos en el café. Yo hubiera 
querido hacerme el que no sabía quién era Dorita, pero no me dio el 
cuero, si usted me entiende. Dorita me preguntó esa noche qué me 
pasaba. Yo le dije que estaba mejor que nunca. Vea lo que son las 
mujeres: ella me aseguró que parecía asustado. Cuando salí, el esposo 
estaba esperándome y fuimos al café, como era su capricho. Yo le ofrecí 
francamente mi amistad. El hombre se hacía el difícil. Al rato se avino a 
explicarme que trabajaba en los talleres de la Armada y que un ascenso 
le con-vendría de veras. Dio farol, le juré ahí mismo que se lo 
conseguiría y al otro día estuve activo molestando a mis relaciones. Soy 
tan metido que para fin de semana el punto tenía el ascenso firmado. 
Pucha, nos convertimos en grandes amigos y nos veíamos todas las no-
ches. No faltaron veces que saliéramos al teatro los tres juntos, con 
Dorita, todo sin doble sentido, lo más familiar y lo más decente. Así 
viéndonos a diario, pasamos cinco años, hasta que al fin ese 
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desgraciado murió de un grano y pude respirar. Mientras se anudaba la 
cor-bata, Gauna insistió: 
    -Entonces ¿no tenés ninguna fija para las carreras de hoy? 
    Un señor vestido de negro, con paraguas, con cara de pájaro de mal 
agüero, que desde hacía un rato esperaba decorosamente su turno, 
habló con visible agitación: 
    -Decíle que sí, Pracánico, decíle que sí. Yo tengo el dato que no falla. 
    Contrariado, Pracánico aceptó el dinero que Gauna le entregó. Gauna 
encontró en un bolsillo del chaleco un viejo boleto de tranvía. Sacó un 
lápiz; miró al señor vestido de negro. Éste, moviendo mucho la cara, con 
voz apagada, sibilante, pronunció un nombre que Gauna escribió en 
letras de imprenta: 
    -CALCEDONIA. 
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    Y como alguno de ustedes acaso recordará, Calcedonia ganó, ese 
primero de marzo, la cuarta carrera. Cuando Gauna, hacia el atardecer, 
pasó por la peluquería, recibió de manos de Pracánico mil setecientos 
cuarenta pesos. En el almacén de la esquina celebraron, con un vermut 
acorchado y con un queso bastante agrio, la victoria. 
    Gauna reconoció que debía estar contento, pero sin alegría se 
encaminó a su casa. El destino, que sutilmente dirige nuestras vidas, en 
ese golpe de suerte se había dejado ver de manera desembozada y casi 
brutal. Para Gauna, el hecho tenía una sola interpretación posible: él 
debía emplear el dinero como en el año veintisiete; debía salir con el 
doctor y con los muchachos; debía recorrer los mismos lugares y llegar, 
la tercera noche, al Armenonville y, después, al alba, en el bosque: así 
le sería dado penetrar de nuevo las visiones que había recibido y per-
dido esa noche, y alcanzar definitivamente lo que fue, como en el éx-
tasis de un sueño olvidado, la culminación de su vida. 
    No podía decir a Clara: "He ganado este dinero en las carreras y voy 
a gastarlo con los muchachos y el doctor, en las tres noches de car-
naval". No podría anunciar que dilapidaría estúpidamente un dinero que 
necesitaban tanto en la casa, con el agravante de pasar tres noches de 
alcohol y de mujeres. Podría, tal vez, hacer todo eso; no, decirlo. Ya se 
había acostumbrado a ocultar a su mujer algunos pensamientos; pero 
estar con ella esa noche y no decirle que a la otra noche saldría con los 
amigos, le parecía una ocultación traidora y, además, impracticable. 
    Clara lo recibió tiernamente. La confiada alegría de su amor se 
reflejaba en toda su persona; en el brillo de los ojos, en la curva de los 
pómulos, en el pelo despreocupadamente echado hacia atrás. Gauna 
sintió como un espasmo de piedad y de tristeza. Tratar así a un ser que 
lo quería tanto, pensó, era monstruoso. Y además, ¿por qué? ¿No eran, 
acaso, felices? ¿Quería cambiar de mujer? Como si la determinación no 
dependiera de él, como si un tercero fuera a decidir, se preguntó qué 
ocurriría al día siguiente. Después resolvió que no saldría; que no aban-
donaría (pensar este verbo lo estremeció) a Clara. 
    Era tarde cuando apagaron la luz. Creo que hasta bailaron esa noche. 
Pero Gauna no dijo  que había ganado dinero en las carreras. 
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    El domingo se presentó nublado y lluvioso. Lambruschini los invitó a ir 
a Santa Catalina. 
    -No es un día para excursiones -opinó Clara-. Mejor nos quedamos en 
casa. Más tarde, si tenemos ganas, vamos al cinematógrafo. 
     -Como quieras -contestó Gauna. 
    Le agradecieron la invitación a Lambruschini y le prometieron salir el 
domingo siguiente. 
Pasaron la mañana sin hacer casi nada. Gauna estuvo leyendo la 
Historia de los girondinos; entre las páginas encontró la tira de papel, 
con la inscripción roja: "Freyre 3721" escrita por Clara, con el lápiz de 
labios, la tarde de la primera salida. Después Clara cocinó, almorzaron y 
durmieron la siesta. Cuando se levantaron, Clara declaró:  
    -Francamente, hoy no tengo ganas de salir de casa. 
    Gauna empezó a trabajar en el aparato de radio. La noche antes 
había notado que la bobina, después de funcionar un rato, se calentaba. 
A eso de las seis, anunció: 
    -Ya te lo arreglé. 
    Tomó el sombrero, se lo puso casi en la nuca. 
    -Voy a dar una vuelta -dijo. 
    -¿Vas a tardar mucho? -preguntó Clara.  
    La besó en la frente. 
    -No creo -contestó. 
    Pensó que no sabía. Hacía un rato, cuando se preguntaba qué haría 
esa noche, sentía alguna angustia. Ahora no. Ahora, secretamente 
complacido, observaba su indeterminación acaso verdadera, su libertad 
acaso ficticia. 
    No ha llovido bastante, pensó al cruzar la plaza Juan Bautista Alberdi. 
Los árboles parecían envueltos en un halo de bruma. Hacía mucho 
calor. 
    Alrededor de una mesa de mármol, los muchachos se aburrían en el 
Platense. Apoyado en los respaldos de las sillas de Larsen y de 
Maidana, reclinado, pálido, absorto, Gauna dijo: 
    -He ganado más de mil pesos en las carreras. 
    Miró a los muchachos. Retrospectivamente (entonces no, estaba 
demasiado exaltado), creyó notar una expresión ansiosa en el rostro de 
Larsen. Continuó: 
    -Los invito a salir esta noche. 
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    Larsen le decía que no con la cabeza. Simuló no advertirlo. Siguió 
hablando rápidamente: 
    -Tenemos que divertirnos como en el veintisiete. Vamos a buscar al 
doctor. 
    Antúnez y Maidana se levantaron. 
    -¿Hay pulgas? -preguntó Pegorano, recostándose en la silla-. Pero, 
amigo, se están portando como los brutos que son ¿vamos a irnos de 
aquí sin celebrar, aunque sea con Bilz, la suerte de Emilito? Siéntense, 
háganme el favor. Sobra el tiempo, no se apuren. 
    -¿Cuánto ganaste? -interrogó Antúnez. 
    -Más de mil quinientos pesos -contestó Gauna. 
    -Si le preguntan dentro de un rato -acotó Maidana- habrá superado 
ampliamente los dos mil. 
    -¡Mozo! -llamó Pegoraro-. El señor, aquí, va a convidarnos con una 
caña quemada. 
    El mozo miró inquisitivamente a Gauna.  
    Este asintió. -Sirva, nomás -dijo-. Yo hago frente. 
    Después de beber, todos se levantaron, salvo Larsen. Gauna le 
preguntó: 
    -¿No venís? 
    -No, che. Yo me quedo. 
    -¿Qué te pasa? -preguntó Maidana. 
    -No puedo ir -Larsen contestó, sonriendo significativamente.  
    -Dejála que espere -aconsejó Pegoraro-. Les asienta bien.  
    Antúnez comentó: 
    -Este le cree. 
    -Si no ¿por qué no iba a ir? -interrogó Larsen.  
    Gauna le dijo: 
    -Pero imagino que esta noche te sumarás a nosotros.  
    -No, viejo. No puedo -le aseguró Larsen. 
    Gauna se encogió de hombros y empezó a salir con los muchachos. 
Después volvió a la mesa y le dijo en voz baja a su amigo: 
    -Si podés, pasá por casa y decíle a Clara que he salido. 
     -Debías decírselo vos -replicó Larsen. 
    Gauna alcanzó al grupo. 
    -¿A quién tendrá que ver Larsen? -preguntó Maidana. 
     -No sé -contestó secamente Gauna. 
    -A nadie -aseguró Antúnez-. ¿Cómo no comprenden que es un 
pretexto? 
    -Un puro pretexto -repitió tristemente Pegoraro-. Ese muchacho 
carece de calor humano, es un egoísta, un comodón. 
    Antúnez entonó con la voz melosa, que ya cansaba a los propios 
amigos: 
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nadie la talla. 
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    -¿Cuánto ganaste?-preguntó el doctor. Sus labios finos dibujaron una 
sonrisa sutil.  
    -Yo siempre repito que no hay deporte más noble. Llevaba saco azul, 
de mecánico, pantalón de fantasía, oscuro, y alpargatas. Los había 
recibido con frialdad, pero la noticia del triunfo de Gauna lo apaciguó 
notablemente. 
    -Mil setecientos cuarenta pesos -contestó Gauna, con orgullo. 
Guiñando un ojo, encogiendo la pierna izquierda, Antúnez comentó con 
entusiasmo: 
    -Hasta ahí lo que declara. Si quieren, le ausculto el fundillo. 
     -No te expreses como un malevo -lo retó el doctor-. Te voy a 
reprender cada vez que te pesque hablando como un malevo y como un 
lunfardo. Decencia, muchachos, decencia. El loco Almeyra, un hombre 
que no faltó a la cita en cuanta barrabasada y otros despropósitos que 
en su tiempo se cometieron, amén de haber detentado cierta notoriedad 
en años en que se estilaba, entre la dorada juventud, salir a cazar vigi-
lantes, me dijo, y nunca lo olvidaré, que la decencia en el vestir le había 
reportado más que el naipe -después, encontrando su tono cordial, in-
quirió-: ¿Por qué no pasan? 
    Pasaron a la cocina y, sentados en bancos de fabricación casera y en 
sillas de paja (alguna, bajísima) rodearon al doctor. Éste, solemnemente, 
cebó mates que tomó y ofreció. 
    Por fin, Gauna se atrevió a hablar: 
    -Habíamos pensado salir a divertirnos en estas fiestas. Quisiéramos 
que nos honrara con su compañía. 
    -Ya te dije, muchacho -replicó Valerga-, que no soy un circo, para 
tener compañía. Pero acepto gustoso el convite. 
    -Cuando el doctor se entere para cuándo es el convite, lo fusila a 
Gaunita -comentó Antúnez, riendo nerviosamente. 
    -¿Para cuándo? -preguntó el doctor.  
    -Para hoy -contestó Gauna. 
    El doctor se dirigió a Antúnez: 
    -¿Qué te has creído, che? ¿Te imaginás que soy un viejo sotreta, que 
no puedo salir zumbando a la voz de mar? 
    -¿Dónde iremos? -preguntó Maidana, acaso para distraerlos de la 
discusión. 
    Gauna comprendió que debía mostrarse firme.  
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    -Vamos a retomar -dijo- el circuito del 27. 
    -¿Los mismos sitios? -inquirió, con alarma, Pegoraro-. ¿Por qué? Hay 
que ver novedades, hay que ponerse a tono con la época. 
    -¿Y vos quién sos para opinar? -le preguntó el doctor-. Emilio decide, 
porque es el que ganó el dinero. ¿Está claro o quieren que les grite en 
las orejas? Le doy mi conformidad, aunque se le antoje dar vueltas por 
los mismos sitios, como un animal de noria. 
    El doctor pasó al cuarto contiguo, para volver, instantes después, con 
su pañuelo al cuello, su chalina de vicuña, el saco negro, el mismo 
pantalón y calzado de charol, muy lustroso. Lo precedía y lo rodeaba un 
halo, casi femenino, de olor a clavel o, tal vez, a polvo de talco. El pelo, 
recién peinado, brillaba grasosamente. 
    -Marchen, reclutas -ordenó, abriendo la puerta para que los mu-
chachos salieran. Se dirigió a Gauna-: ¿Y ahora? 
    -Ahora pasemos por la peluquería de Pracánico -propuso Gauna-. Él 
me hizo ganar la plata. Quedaría como un infame si no lo invitara. 
     -Este siempre mostró afición a pasear con peluqueros -comentó 
Pegoraro. 
    -A lo mejor, no se acuerda del refrán -opinó el doctor-: ir a la 
peluquería y volver sin peluca. 
    Todos se rieron mucho. Pegoraro susurró en el oído de Gauna: -Está 
de un humor excelente -la voz traslucía admiración y cariño-. Me parece 
que por ahora no hay que temer colisiones desagradables. 
    Un rato bastante largo llamaron a la puerta, en casa del peluquero. 
Cuando el doctor empezaba a dar signos de impaciencia, apareció una 
señora. 
    -¿Está Pracánico? -preguntó Gauna. 
    -Qué va a estar -contestó la señora-. Usted que lo ve todo el año 
matándose en el trabajo, siempre en la línea de fuego, como un esclavo 
de su deber, como un hombre formal, no se hace ni una idea de cómo 
se pone de loco en cuanto llegan los carnavales. Savastano, que es otro 
que ya no lo aguanto, vino a buscarlo desde la plaza del Once y los dos 
se fueron con la ilusión de formar en el carro alegórico del doctor 
Carbone. 
    En la estación Saavedra tomaron el tren. Gauna comprendió que su 
plan de repetir exactamente las acciones y el itinerario de los tres días 
del carnaval del 27 era impracti-cable; la ausencia, que él reputaba 
deserción, del peluquero, lo afligía. 
    Se consolaba reflexionando que, aun si hubiera conseguido a 
Pracánico, los de la partida no hubieran sido los mismos, ya que, estu-
diándolo bien, Pracánico no era Massantonio. Pero debía reconocer que 
ambos coincidían en ser peluqueros y este hecho, inútil ocultarlo, 
revestía la mayor importancia. El doctor, los muchachos y un peluquero 



116 Adolfo Bioy Casares 

 El sueño de los héroes 

 

habían formado, en 1927, el grupo original. La triste verdad era que 
ahora iniciaban la gira desprovistos de peluquero. 
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    Bajaron en Villa Devoto y por Fernández de Enciso llegaron a la plaza 
Arenales. En el trayecto se cruzaron con algunas máscaras que 
parecían avergonzadas y perdidas. Maidana murmuró: 
    -Menos mal que no juegan con agua. 
    -Que me salpiquen, no más -Antúnez comentó sombriamente . 
Extraigo el 38 y les abro un ojo en la frente. 
    El doctor palmeó a Gauna. 
    -Tu paseíto puede resultar medio fiambre -le dijo, sonriendo. La 
animación de otros años brilla por su ausencia. 
    -¿Recuerdan el carnaval del 27?-Gauna preguntó-. Las avenidas 
parecían un corso. 
    -No son las ocho de la noche -observó Maidana- y uno ya se cae de 
sueño. No hay vida, no hay espíritu. Es inútil. 
    -Es inútil -confirmó el doctor-. En este país, todo va para atrás, hasta 
los carnavales. No hay más que decadencia -después de unos instantes 
agregó con lentitud-: La más negra decadencia. 
    -Vamos a tomar una copa en ese club de nombre brasilero, los 
Mininos o algo por el estilo -propuso Gauna. 
    Maidana movió negativamente la cabeza. Luego condescendió a 
explicar: 
    -No podemos entrar, no somos socios. -La otra vez entramos -insistió 
Gauna. 
    -La otra vez -aclaró Pegoraro-, el Gomina tenía amigos en la 
comisión. 
    Maidana asintió en silencio. Caminaron un rato, sin preocuparse, tal 
vez, del rumbo. 
    -Es demasiado temprano para cansarnos -protestó el doctor. Si-
guieron caminando.  Después divisaron un coche. 
    -Ahí va una victoria -gritó Gauna. 
    La llamaron. Valerga ordenó al cochero: 
     -A Rivadavia. 
    El doctor y Gauna se acomodaron en el asiento principal, los tres 
muchachos, en el strapontin. Maidana, que había quedado un poco de 
lado y casi afuera, preguntó: 
    -Maestro ¿no tiene un calzador?  
    El doctor señaló en tono reflexivo: 
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    -Hay que buscar un almacén donde lo sirvan a uno decentemente. Yo 
comería carne asada. 
    -Yo no tengo hambre -advirtió con tristeza Pegoraro-. Me conformo 
con alguna tajada de salame y dos o tres empanaditas. 
    Gauna pensaba que el paseo de 1927, desde la primera noche, había 
sido muy distinto. Como si hablara con los muchachos, se dijo: "Había 
entonces otra animación, otra solidaridad humana". Le parecía que él 
mismo, en aquella oportunidad, había estado menos ocupado en 
circunstancias personales, se había dado más despreocupadamente al 
grupo de amigos y a la animación de la noche. Tal vez, en el 27, cuando 
salieron de Saavedra, ya tenían dos o tres copas. O tal vez ahora 
creyera recordar los momentos iniciales del otro paseo, pero en realidad 
recordaba momentos ulteriores, el fin de la primera noche o la mitad de 
la segunda. 
    -A lo mejor me conviene más un poco de estofado a la española -
prosiguió Pegoraro, después de recapacitar-. Con este peso que tengo 
en el estómago, debo mantenerme firme en el renglón de las comidas 
livianas. 
    Gauna se convenció de que el estado de ánimo de las noches del 27 
era irrecuperable; sin embargo, cuando se desviaron de un corso y 
bajaron por una callecita vacía y despareja, creyó presentirlo, como se 
presiente una música olvidada, en ráfagas lejanas, repetidas, tenues. 
    -Hágame el obsequio, doctor, míreme ese pollo -exclamó Pegoraro, 
sacando medio cuerpo fuera del coche; habían entrado en una avenida 
y, en la curva, se habían acercado mucho a la vereda-. Ese pollo, 
doctor, ese pollo en el spiedo, el segundo, ese que ahora se pierde para 
atrás. No me diga que no lo vio. 
    -Olvidálo -aconsejó el doctor-. Entrás en el recinto, te ajustás la 
servilleta y ya te dejan más desplumado que el ave. 
    -No lo ofenda a Gauna -rogó Pegoraro, en voz quejosa. 
    -Yo no ofendo a nadie- respondió torvamente el doctor.  
    Alarmado, Maidana intervino. 
    -Pegoraro quiso decir que Emilio hoy no está para fijarse en unos 
pesos miserables. 
    -¿Por qué dice que ofendo? -insistió el doctor. 
    Antúnez guiñó un ojo y se encogió en el asiento. Burlescamente 
explicó: 
    -Debemos cuidar la platita de Gauna como si fuera nuestra. 
     -No vamos a encontrar otro pollo como ése -gimió Pegoraro. 
    -Detenga, maestro -Valerga ordenó al cochero, levantándose de 
hombros; a Gauna le dijo-: Pagá, Emilito. 
    Cuando entraron en la fonda, el doctor explicó: 
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    -En mis tiempos, el pollo quedaba para las mujeres, los atrasados de 
salud y los extran-jeros. Los hombres comíamos carne asada, si mal no 
recuerdo. 
    Un anciano pequeño y transpirado, con saco de lustrina sucio, con 
grasienta servilleta debajo del brazo, con pantalones negros, muy 
arrugados, muy caídos, en los que aparecían reflejos amarillos, acaso 
producidos por quemaduras de plancha, sumariamente limpió la mesa. 
Valerga le dijo: 
    -Oiga, joven; el señor, aquí -señaló a Pegoraro- le echó el ojo a uno 
de esos pollos que circulan en la vidriera. Se lo va a mostrar. Cuando 
volvieron con el pollo, el mozo preguntó: 
    -¿Hago marchar otra cosita? 
    -A ver -repuso Pegoraro-, ¿por qué no presenta el menú?  
    El doctor Valerga sacudió la cabeza. 
    -En mis tiempos dijo-, nadie pasaba hambre, aunque no pidiera a 
cada rato la adición o el menú. Te atracabas al mostrador, le dabas al 
pulpero una suma redonda, para que el hombre estuviera a cubierto, y 
no te asombres si te servía tres docenas de huevos fritos. 
    -Hace cuarenta años que trabajo en el país -declaró el mozo . Que me 
quede ciego si he visto cosa parecida. El señor tal vez anduvo leyendo 
algún librito de embustes y cuentos del tío. 
    -Y usted -preguntó el doctor- ¿me llama embustero o pretende que lo 
mate? 
    Maidana intervino solícitamente: 
    -No le haga caso, doctor. Es un anciano que no sabe lo que dice. 
     -No pases cuidado -contestó Valerga-. Estoy suave como badana. No 
voy a ocuparme de este viejo. Por mí que nos sirva y después lo coman 
los gusanos. 
    -Pero, doctor -suplicó Pegoraro-, el pollito no va a alcanzar para 
todos. 
    -¿Quién dijo que debía alcanzar? Los muchachos empezarán con 
fiambre surtido, Gauna y yo, que somos las personas de respeto, nos 
haremos cargo del pollo y  vos, que estás delicado, darás cuenta de la 
sopa de pan rallado y de más de una legumbre. 
    Gauna simuló no advertir una guiñada del doctor. Ya estaba cansado 
de sus bromas y de sus enojos. Había tenido razón Taboada: Valerga 
era un viejo insoportable. Lo gobernaba una tenaz y grosera malignidad. 
En cuanto a los muchachos, eran unos pobres diablos, aspirantes a cri-
minales. ¿Por qué habría tardado tanto en comprenderlo? Para andar 
con este grupo de imbéciles se había ido de la casa, sin avisar a su 
mujer. ¿Clara seguiría queriéndolo? Sin ella y sin Larsen estaría solo en 
el mundo. 
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    Apartó su plato. No tenía hambre. El doctor daba cuenta de medio 
pollo, los muchachos devoraban y se disputaban las rodajas de morta-
dela y de salame. Pegoraro absorbía la sopa. Los miró con odio. 
    -¿No comés? -preguntó Pegoraro.  
    -No -contestó. 
   Con prontitud, Pegoraro tomó la presa de pollo que Gauna había 
dejado y empezó a devorarla. El doctor pareció enojado, pero no habló. 
Gauna bebió un trago de vino. Después, como el doctor y los 
muchachos se demoraron con la comida, Gauna bebió tres o cuatro 
vasos. El doctor propuso que pasaran por un establecimiento de la calle 
Médanos. 
    -El de las alemanas ¿recuerdan? Lo favorecimos en el 27. 
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    Como estaban congestionados por la comida, resolvieron caminar. 
Llegaron, por fin, a la calle Médanos. El establecimiento estaba 
clausurado. Casi todos los que recorrieron en el 27, ahora estaban clau-
surados. Desembocaron en una avenida y mientras interminable-mente 
los ensordecía una murga, el doctor refirió cómo, años atrás, incendió 
una máscara que lo había desairado. 
    -Vieran cómo corría la pobrecita, con el vestido de paja y la guitarra 
que le dicen el ukelele. En las noticias de policía de los diarios la 
llamaron "la antorcha humana". 
    En un café, ya cerca de Rivadavia, Gauna recordó que en el 27 
habían estado ahí, quizá en la misma mesa, y que había sucedido algo 
con un chico. Por un instante creyó recordar el episodio, sentir lo que 
había sentido aquella noche. Preguntó: 
    -Aquí me parece que hubo una historia con un chico ¿recuerdan qué 
pasó? 
    -Yo no recuerdo en absoluto -afirmó el doctor, sin pronunciar la “b”. 
    -Que me muera si recuerdo lo más mínimo -dijo Antúnez.  
    Gauna supuso que si recordaba ese episodio empezaría a recuperar 
las perdidas y maravillosas experiencias... Lo cierto es que el estado de 
ánimo de entonces le parecía irrecu-perable. Hoy no se abandonaba a 
un compartido sentimiento de amistad, a un sentimiento de poder casi 
mágico, a un sentimiento de generosa despreocupación. Hoy era un es-
pectador minucioso y hostil. 
    Después de beber un vasito de ginebra, Gauna entrevió un recuerdo 
del carnaval del 27. Sintiéndose muy astuto preguntó: 
     -¿Dónde haremos noche, doctor? 
    -No te preocupes -contestó Valerga-. El camastro a un peso la 
dormida no es lo que falta en Buenos Aires. 
    -Para mí -opinó Pegoraro- que Emilito ya está con ganas de volver a 
la cucha. Lo noto medio apocado, carente de animación, si me explico. 
    Gauna continuó: 
    -La otra vez fuimos a una quinta de un amigo del doctor.  
    -¿A una qué? -preguntó este último. 
    -A una quinta. Salió a recibirnos una señora de mal talante, con 
muchos perros. 
    Valerga se limitó a sonreír. 
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    Los muchachos hablaban con libertad, como si adivinaran que el 
doctor no estaba en ánimo de reprenderlos. 
    -¿Ahora te ha dado por el ahorro? -preguntó Pegoraro-. Un hombre 
como vos no se fija en un miserable peso. 
    Antúnez intervino con cierto calor. 
    -No le hagas caso -dijo-. Mi eterno lema es que debemos cuidarte el 
centavo. 
    -No te comprenden, Emilito -comentó el doctor, casi con dulzura. 
Después, dirigiéndose a los muchachos, explicó-: Por alguna razón que 
él solo conoce, Emilio quiere que repitamos el recorrido de las noches 
del 27. Está visto que nadie tiene que saber la razón; de no, yo creo que 
nos la hubiera comunicado a nosotros, a los amigos. 
    -Pero, doctor -protestó Gauna. 
    -No me gusta que me interrumpan. Decía que somos tus amigos de 
toda la vida y que me extraña que andes con tapujos. A otro no se lo 
hubiera perdonado. Si cuando lo pienso la sangre me hierve. Pero con 
Emilito es distinto: es el hombre de la suerte, ha tenido la deferencia de 
acordarse de nosotros, de invitarnos y, para manifestarlo en una sola 
palabra, no se dirá que yo no sé agradecer. 
    -Pero, doctor, le aseguro... -insistió Gauna. 
    -No es necesario que te justifiques -lo detuvo el doctor, retomando el 
tono amistoso. Luego se dirigió a los muchachos-: En ocasiones 
queremos volver a los lugares que en la dorada juventud hemos fre-
cuentado. En ocasiones, he dicho, porque ni el más hombre está libre de 
acordarse de alguna mujer -volvió a dirigirse a Gauna-: Quiero decirte 
que apruebo tu conducta. Hacés bien en no hablar. Estos hombrecitos 
de ahora cuentan todo y ni siquiera respetan el buen nombre de la 
arrastrada que les hizo caso. 
    Gauna se preguntó si debía creer al doctor, si debía creer que el 
doctor creía lo que había dicho. ¿Él mismo lo creía? ¿El sentido de esa 
confusa peregrinación era conmemorar su ulterior encuentro con la 
máscara del Armenonville? ¿O repetía la peregrinación con la 
esperanza mágica de que se repitiera el encuentro? 
    Bebieron otra vuelta de ginebra y luego salieron del café. El doctor 
anunció en tono ambiguo: 
    -Ahora vamos a la quinta. 
    Antúnez le dio un codazo a Maidana. Los dos se rieron; Pegoraro 
también. Con una mirada severa, Valerga los obligó a sofocar la risa. De 
lejos advirtieron la gritería y el resplandor de Rivadavia. Se cruzaron con 
un grupo de dos señoritas, vestidas de manolas, y un joven, de pirata. 
    -Ufa -exclamó el joven-. Qué suerte que salimos. 
    -Este año el corso estaba odioso -comentó una de las señoritas-. No 
podía una dar un paso sin que el primer guarango... 
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    -Se fijaron, che -la interrumpió la otra-, yo creo que me quería comer 
con los ojos. 
    -Y yo, les juro, con el calor temí que me diera un sofocón -aseguró el 
joven. 
    -No diga -murmuró Valerga. 
    Vendedores ambulantes ofrecían antifaces, narices, caretas, ser-
pentinas, cajas de pomos; subrepticiamente, muchachos del barrio 
ofrecían, a precios razonables, pomos usados, llenados de nuevo (con 
agua de las cunetas, se afirmaba). Otros vendedores ofrecían fruta fres-
ca o fruta abrillantada, helados Laponia, roscas de maicena, tortas y 
maní. Se abrieron paso entre la gente, para mirar el corso. Cuando 
consideraban las evoluciones de unos angelotes que pasaban en un 
carro alegórico, una muchacha pelirroja, desde un vasto doble-faetón de 
alquiler, atinó, con una bombita roja, en un ojo del doctor. Éste, visible-
mente resentido, pretendió arrojarle un pomo, arrebatado, en el calor de 
las circunstancias, a un lloroso niño caracterizado de gaucho; pero 
Gauna logró contenerlo. Después del incidente, los muchachos y el 
doctor avanzaron con lentitud entre la muchedumbre, mirando y ha-
blando con agresividad a las muchachas, entrando en almacenes, be-
biendo cañas y ginebras. Luego, en un taxi, continuaron el interminable 
desfile, distribuyendo requiebros e insultos. Cuando llegaron a la altura 
del siete mil doscientos, Valerga ordenó: 
    -Sujete, chofer. No aguanto más. 
    Gauna pagó.  
    Entraron en otro almacén y, después de un rato, por una callecita 
arbolada, probable-mente Lafuente, desviaron hacia el sur. En el silencio 
del barrio solitario retumbaban sus gritos de borrachos. 
    A la izquierda, contra un cielo de luna y de nubes, una fábrica se 
prolongaba en pálidos muros y en altas chimeneas. De pronto, en lugar 
de muros, Gauna vio barrancas abruptas, con matas de pasto en la 
cima, con algún pino y con alguna cruz. El aire estaba cargado de un 
sofocante olor a humo dulce. Ya no había iluminación; un último farol 
solitario resplandecía contra las barrancas. Siguieron caminando. Los 
nubarrones habían ocultado la luna. Ahora, hacia la izquierda, creyó 
adivinar una llanura tenebrosa; hacia la derecha, ondulaciones y valles. 
Unas luces redondas aparecían y desaparecían en la llanura de la 
izquierda. De la profundidad de la noche, un par de esas luces avanzaba 
con celeridad.  Inesperadamente, Gauna advirtió, casi inmediata, 
enorme, la cabeza de un caballo. Tal vez por la profusión de 
monstruosas máscaras que había visto esa noche, la apacible cara del 
animal lo sobresaltó como algo diabólico. Comprendió; hacia la izquierda 
se extendía un potrero; las luces redondas eran ojos de caballos. 
Después le flaquearon las piernas, creyó que iba a desmayarse. Tuvo 
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un recuerdo y vertiginosamente lo olvidó, como al despertar uno 
memoriza y olvida un sueño. Cuando pudo recuperar ese recuerdo, lo 
formuló en la pregunta: 
    -¿Qué pasó esta misma noche, el año 27, con un caballo?  
    -Dale -contestó el doctor-. Hace un rato era un chico. Todos reían. 
    Pegoraro comentó: 
    -Emilito es muy veleta. 
    Gauna levantó los ojos y vio en el cielo una exhalación. Pidió volver 
junto a Clara. 
    Siguiendo a Valerga, salieron del camino, se internaron por las 
ondulaciones y por los valles -tal le parecieron- de la derecha. Avanzaba 
con dificultad, porque el terreno cedía bajo sus pies; era seco y blando. 
    -Qué olor feo -exclamó-. No puedo respirar. 
    Toda la zona parecía cubierta por ese repugnante olor a humo dulce. 
    -Tan delicado, Gauna -comentó Antúnez, remedando una voz 
afeminada y alta. 
    Gauna lo oyó de muy lejos. Un sudor frío le empapó la frente; la vista 
se le nubló. Cuando volvió en sí, estaba apoyado en un brazo del doctor. 
Éste le dijo con voz amistosa: 
    -Vamos, Emilito. Falta poco. 
    Echaron a andar. Muy pronto oyeron un ladrido. Una manada de 
perros vagos los rodeaba, ladrando y gimiendo. Como en sueños, vio a 
una mujer andrajosa: la mujer que los había recibido en la quinta, en 
1927. Ahora Valerga discutía con ella; la tomaba de un brazo, la apar-
taba, los hacía pasar. El cuarto era pequeño y sórdido. Gauna vio en un 
rincón una piel de oveja. Se dejó caer encima. Se durmió. 
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     Cuando despertó, el cuarto estaba a oscuras. Gauna oyó la respi-
ración de personas dormidas. Se tapó los oídos, cerró los ojos. Recayó 
en el mismo sueño que estaba soñando cuando despertó: con su cuchi-
llito enfrentaba una rueda de hombres, semiocultos en un entrecruzado 
dibujo de sombras; poco a poco, a la luz de la luna, los identificó: eran el 
doctor y los muchachos. Volvió a despertar. Abrió mucho los ojos en la 
oscuridad: ¿por qué estaba peleando, por qué, en el sueño, lo abrasaba 
un tan vivo encono contra el doctor? Ya no oía la respiración de los que 
dormían; todo él, tensamente, buscaba un recuerdo. Lo había re-
cuperado en un sueño y al despertar lo perdió. Volvería a recuperarlo. 
Sí, era el incidente del chico. En el sueño había ocurrido de nuevo ese 
incidente del carnaval del 27. Ahora Gauna lo recordaba con nitidez. 
    No había un chico, sino dos chicos. Uno, de tres o cuatro años, 
vestido de pierrot, que apareció de pronto junto a la mesa, llorando en 
silencio, y otro, un poco mayor, de una mesa vecina. El doctor contaba 
una de sus historias, cuando apareció el primer chico y se detuvo a su 
lado. 
    -¿Qué te pasa, recluta? -le preguntó el doctor, con irritación. 
    El chico siguió llorando. El doctor advirtió la presencia del otro chico; 
lo llamó; le dijo unas palabras al oído y le dio un billete de cincuenta 
centavos. Este otro chico, sin duda obedeciendo una orden, dio un 
puntapié al pierrot, después corrió a guarecerse a su mesa. El pierrot se 
golpeó la boca contra el mármol de la mesa, volvió a erguirse, se limpió 
la sangre de los labios, siguió llorando en silencio. Gauna lo interrogó: el 
chico estaba perdido, quería volver con sus padres.  
    Levantándose, el doctor anunció: 
    -Un minuto, muchachos. 
    Tomó en sus brazos al chico y salió del café. Regresó muy pronto. 
Exclamó "listo" y explicó, restregándose las manos, que había despa-
chado al chico en el primer tranvía que pasó, un tranvía lleno de más-
caras. Agregó, suspirando: 
    -Vieran el susto que tenía el pobre recluta. 
    Éste era el incidente del chico. Ésta era la primera aventura, y acaso 
un ejemplo, de lo que en el recuerdo había quedado como la epopeya 
de su vida, las tres noches heroicas del 27. Ahora Gauna quería 
recordar lo que había pasado con un caballo. "Ibamos en una victoria", 
se dijo, y trató de imaginar la escena. Cerró los ojos, se apretó la frente 
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con una mano. "Es inútil", pensó, "ya no podré recordar nada". El 
encanto se había roto; él se había convertido en un espectador de sus 
procesos mentales, que se habían detenido... O no, no se habían dete-
nido, pero no obedecían a su voluntad. Veía una escena, solamente una 
escena, de otra historia, no de la historia del caballo. Una mujer muy 
pintada, envuelta en un batón celeste, que dejaba entrever una camisa 
con puntillas negras y con un corazón bordado, sentada junto a una 
mesita de mimbre, examinaba las manos de un desconocido y ex-
clamaba: "Puntos blancos en las uñas. Hoy emprendedor, mañana sin 
ánimo". Se oía una música: el Claro de luna, le dijeron.  
    Ahora Gauna recordaba todo vívidamente. Recordaba ese cuarto de 
la calle Godoy Cruz, con un portal de vidrios y de colores, con plantas 
oscuras en jarrones de mosaicos, con vastos espejos, con lámparas 
cubiertas por pantallas de seda roja; recordaba la luz rosada y, sobre 
todo, el Claro de luna, la emoción que le produjo el Claro de luna, que 
tocaba un violinista ciego. El violinista estaba de pie, en el marco de la 
puerta; su cabeza, inclinada sobre el instrumento, evocó en Gauna la 
sensación del recuerdo. ¿Dónde había visto esa cara dolorida? El pelo 
era castaño, largo y ondulado; los ojos tristes y muy abiertos; el color de 
la piel, pálido. Una barba, breve y delicada, terminaba el rostro. A su 
lado había un chiquilín, con el sombrero (seguramente del violinista) 
hundido hasta las orejas y con un cacharro de porcelana, para recibir las 
monedas, en la mano. Gauna, al ver a ese chico había pensado: "El 
pobre Cristo, con la escupidera en la mano ¡si es para morirse de risa!" 
Pero no se rió. Oyendo el Claro de luna había sentido en el pecho un 
positivo apremio por fraternizar con los presentes y con la humanidad 
entera, una irreprimible vocación por el bien, un melacólico afán de 
mejorarse. Con la garganta apretada y con los ojos húmedos, se dijo 
que el Brujo habría hecho de él otro hombre, si no hubiera fallecido. 
Cuando el violinista abarcara la ejecución de pieza, él explicaría a esos 
amigos, el extraordinario privilegio que tuvo de conocer a Larsen, de 
contar con la amistad de Larsen. Pero no llegó a dar esa explicación. 
Cuando el músico terminó el Claro de luna, él había olvidado su 
propósito y sólo atinó a pedir, con voz humilde: 
    -Otro valsesito, maestro. 
    Tampoco volvería a oír, esa noche por lo menos, al violinista. En 
algún aposento no lejano  
ocurría un tumulto. Se enteró después que por cuestiones de dinero se 
produjo una diferencia entre el doctor, que se consideraba ofendido, y la 
señora; el doctor porfiaba que le habían sustraído unas monedas y la 
señora le repetía que estaba entre gente honrada; para cerrar el 
entredicho, el doctor, animado por los aplausos de los muchachos, 
suave-mente había derribado a la señora, la había levantado de los 
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tobillos y, cabeza abajo, la había sacudido en el aire. Efectivamente, 
cayeron una monedas que el doctor recogió. Lo que ocurrió después fue 
vertiginoso. Él (Gauna) acababa de pedir al ciego que volviera a tocar, 
cuando el portal de vidrio se abrió ruidosamente y entraron el doctor y 
los muchachos. El doctor se precipitó hacia la puerta donde estaba el 
ciego; reparó entonces en el chico; le arrebató el cacharro, lo vació de 
monedas y de un golpe se lo encasquetó al ciego. Hubo una gritería. El 
doctor exclamó: "Vamos, Emilio", y corrieron por los pasillos, luego por 
la calle, quizá perseguidos por la policía, pero antes de salir pudo ver el 
aterrado rostro del ciego y el velo de sangre que le bajaba por la frente. 
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    En el cuarto hacía frío. Gauna se acurrucó en la piel de oveja. Abrió 
los ojos, para ver si encontraba algo con qué abrigarse. La oscuridad ya 
no era total. Por los resquicios de la puerta, por algunos agujeros de las 
paredes, entraba luz. Gauna se levantó, se echó la piel sobre los 
hombros, abrió la puerta, miró hacia afuera. Recordó a Clara y los 
amaneceres que habían visto juntos. Bajo un cielo violáceo, donde se 
entrelazaban cavernas de mármol y de vidrio con lagos de pálida 
esmeralda, amanecía. Un perro bayo se le acercó perezosamente; otros 
dormían, echados. Miró a su alrededor: estaba entre colinas de tierra 
parda, como en el centro de un vasto y ondulado hormiguero. Divisó, a 
lo lejos, alguna sutil columna de humo. Persistía el repugnante olor a 
humo dulce. 
    Caminó hacia afuera. Miró la casa en que había dormido: era un 
rancho de lata. No muy lejos, había otros ranchos. Comprendió que es-
taba en la quema de basuras. Hacia el norte, descubrió las barrancas, 
los pinos y las cruces del cementerio de Flores; más lejos, la fábrica de 
la noche anterior, con sus chimeneas. Diseminados por la ondulada su-
perficie de la quema, vio algunos hombres, sin duda, buscadores de 
basura. Recordó que en el otro carnaval, después de la noche que 
pasaron en la quinta del amigo del doctor, viajaron en un carro basurero; 
mentalmente vio caer la lluvia sobre la sucia baranda del carro. En una 
súbita revelación adivinó que la quinta del amigo era el mismo rancho en 
que ahora había dormido. "Cómo habré estado -pensó- para tomarlo por 
quinta". Siguió reflexionando: "Por eso nos fuimos en el carro basurero; 
no sé qué otro vehículo puede conseguirse en este paraje, si no se 
cuentan los fúnebres que van al cementerio. Por eso, el doctor se 
asombró cuando le hablé de la quinta". 
    Entonces apareció un hombre a caballo. La mano de la rienda 
descansaba en una bolsa, a medio llenar, que el hombre llevaba delante 
de sí, apoyada sobre la cruz del animal; la mano derecha sostenía un 
largo palo terminado en un clavo: instrumento que le servía para le-
vantar las basuras elegidas, que luego guardaba en la bolsa. Mirando 
ese fatigoso caballo, de orejas largas y abiertas, Gauna recordó otro 
caballo: el de la victoria que los llevó de Villa Luto a Flores y luego hacia 
Nueva Pompeya. Antúnez había viajado en el pescante, cantando 
Noche de Reyes y bebiendo de una botella de ginebra, que había 
comprado en un almacén. 
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    -Ese pobre muchacho se va a desnucar -había comentado Valerga, al 
ver cómo el borracho se balanceaba en el pescante-. Por mí que se 
mate. 
    Para no caerse, el borracho se abrazaba del cochero. Este no podía 
manejar; protestaba y gemía. La victoria progresaba sinuosamente. 
Valerga, con voz muy suave, canturreaba: 
 
A la hueya, hueya,  
la infeliz madre. 
 
    El peluquero Massantonio quería arrojarse de la victoria, aseguraba 
que iban a estrellarse, juntaba las manos, lloraba. Él ordenó al cochero 
que detuviera. Subió al pescante, mandó a Antúnez al asiento deatrás. 
El doctor tomó la botella de manos de Antúnez, comprobó que estaba 
vacía, y, con puntería excelente, la despedazó contra un poste metálico. 
    Desde el pescante, él miraba el anguloso caballo atareado en su 
trote. Miraba las ancas flacas y oscuras, el pescuezo casi horizontal, el 
testuz, resignado y estrecho, las orejas largas, sudadas, oscilantes. 
    -Parece un buen caballo -dijo, dando una expresión deliberadamente 
sobria, a la emocionada piedad que lo embargaba. 
    -No lo parece, lo es -afirmó con orgullo el cochero-. Mire que en mi 
vida he conocido caballos; bueno, uno como el Noventa, jamás. Diga 
que usted lo ve cansado. 
     -¿Cómo no va a estar cansado con lo que anduvimos? -preguntó él. 
    -Y lo que anduvimos antes, ¿dónde lo deja? Tira de puro liberal -
aseguró el cochero-. Otro caballo, con la mitad de fajina, ya no mueve 
un pelo. Es voluntarioso por demás. Yo le digo que se va a reventar. 
     -¿Hace mucho que lo tiene? 
    -El 11 de setiembre del año 19 lo compré en lo de Echepareborda. Y 
no vaya a creer que ha pasado una vida de lujo y de forraje. Yo siempre 
digo: si de tanto en tanto pudiera tomarle tan siquiera el olor al maíz, el 
Noventa no tendría que envidiar a ningún placero de Buenos Aires. 
    Ya no quedaban casas a los lados. Avanzaron por un callejón de 
tierra, entre potreros imprecisos. Por momentos la luna se ocultaba 
detrás de espesos nubarrones, luego resplandecía en el cielo. Había 
ese repugnante olor a humo dulce. 
    Algo ocurría adelante. El caballo había iniciado una marcha oblicua y 
muy lisa, intermedia entre el paso y el trote. El cochero tiró de las 
riendas; inmediatamente el caballo se detuvo. 
    -¿Qué pasa? -preguntó el doctor. 
    -Así el caballo no puede seguir -explicó el cochero-. Sea razonable, 
señor; hay que darle un respiro. 
    Valerga inquirió con voz adusta: 
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    -¿Se puede saber con qué derecho usted me pide que sea 
razonable?  
    -El caballo se me va a morir, señor -argumentó el cochero-. Cuando 
entra en ese trotón, es la señal de que ya no da más. 
    -Su obligación es llevarnos a destino. Por algo usted bajó la bandera, 
y el taxímetro, cada triqui traca, nos computa diez centavos. 
     -Llame al vigilante, si quiere. Ni por usted ni por nadie voy a matar a 
mi caballo. 
    -Y si yo lo mato a usted, ¿el caballo va a llamar a las pompas fú-
nebres? Mejor es que le diga a su caballo que trote. Este parlamento 
empieza a comprometerme la paciencia. 
    La discusión había continuado en el mismo tono. Por fin, el cochero 
se resignó a rozar con el látigo a su caballo y éste a seguir trotando. 
Muy pronto, sin embargo, el caballo tropezó, lanzó un quejido como de 
humano y quedó tendido en el suelo. Con una sacudida violenta, el 
coche se detuvo. Todos bajaron. Rodearon al caballo. 
    -Ay -exclamó el cochero-. No se levanta más. 
    -¿Cómo no se va a levantar? -preguntó en tono animoso el doctor. El 
cochero parecía no oírlo. Miraba fijamente a su caballo. Por fin, dijo: 
    -No, no se levanta. Está perdido. ¡Ay, mi pobre Noventa! 
    -Yo me voy -declaró Massantonio. Se movía continuamente y debía 
de estar muy próximo a un ataque de nervios. 
    -No moleste -le ordenó Valerga. El peluquero insistió, casi llorando. 
    -Pero, señor, yo tengo que irme. ¿Qué cara va a poner la señora 
cuando me vea llegar a la mañana? Yo me voy. 
    Valerga le dijo: 
     -Usted se queda. 
    -Estás perdido, mi pobre caballo, estás perdido -repetía, descon-
solado, el cochero. Parecía incapaz de tomar una resolución, de hacer 
nada por su caballo. Lo miraba patéticamente y movía la cabeza. 
    -Si este hombre dice que está perdido, opino que se le dé por muerto 
-argumentó Antúnez, con gravedad. 
    -Y después ¿qué? ¿Nos vamos a babuchas del cochero? -preguntó 
Pegoraro. 
    -Esa es otra cuestión -protestó Antúnez-. Cada cosa a su tiempo. 
Ahora hablo del caballo apodado el Noventa. Opino que habría que 
despenarlo, de un balazo. 
    Antúnez tenía en la mano un revólver. Él miró los ojos del caballo 
tendido en el suelo. Por ese dolor, por esa tristeza, manifestaba su 
participación en la vida. Era horrible que ahí estuvieran hablando de 
matarlo. 
    -Le abono dos pesos por el cadáver -Antúnez le decía al cochero, que 
lo escuchaba alelado-. Se lo compro para mi viejito, el pobre es medio 
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soñador. Tiene la ilusión de montar un día una comandita para desarmar 
animales muertos y venderlos al detalle: el cuero por un lado, la grasa 
por otro, si usted me entiende. Con el hueso y la sangre prepararíamos 
con el viejito un abono de primera. Usted no me creerá, pero en materia 
de abonos... 
    Valerga lo interrumpió: 
    -¿Por qué van a sacrificar un caballo en buen estado de conser-
vación? Lo mejor es ayudarlo a levantarse. 
    -Si no -preguntó Pegoraro-, ¿quién nos lleva en asiento y lo más 
orondos a destino? 
    -Todo es inútil -repitió el cochero-. El Noventa se muere. Él dijo: 
    -Habría qué desprenderlo de las varas. 
    Con gran dificultad lo desprendieron. Luego empujaron hacia atrás el 
coche. El doctor recogió las riendas y le ordenó a él que tomara el látigo. 
"¡Ahora!", gritó el doctor y dio un tirón; él, con el látigo, trató de animar al 
caballo. El doctor empezó a impacientarse. Cada tirón de riendas era 
más brutal que el anterior. 
    -Y a vos, ¿qué te pasa? -le preguntó el doctor, mirándolo con in-
dignación-. ¿No sabés manejar el látigo o le tenés lástima al caballo? 
    Los tirones habían lastimado la boca del animal. Rotas por el freno, 
las comisuras de la boca sangraban. Un abismo de calma inconmovible 
parecía reflejarse en la tristeza de los ojos. De ningún modo él usaría el 
látigo contra el caballo. "Si es necesario -pensó- lo usaré contra el 
doctor". El cochero empezó a llorar. 
    -Ni por sesenta pesos -gimió- conseguiré un caballo como éste.  
    -Vamos a ver -le preguntó Valerga-, ¿qué saca llorando? Hago lo que 
puedo, pero le aconsejo que no me canse. 
    -Yo me voy -dijo Massantonio.  
    Valerga se dirigió a los muchachos:  
    -Yo tiro de las riendas y ustedes lo levantan a pulso. Él dejó el látigo 
en el suelo y se dispuso a ayudar. 
   -Esto no es boca ni nada -comentó Valerga-. Es una masa de carne. 
Si tiro, la deshago. 
Valerga tironeó, los demás empujaron y, entre todos, incorporaron al 
caballo. Lo rodearon gritando: "¡Hurra!", "¡Viva el Noventa!", "¡Viva 
Platense"!, dándose palmadas y saltando de alegría. 
    Valerga le habló al cochero. 
    -Ve, amigo: no había qué llorar tan pronto. 
     -Voy a atarlo al coche -declaró Pegoraro. Maidana se interpuso. 
    -No seas bruto -dijo-. El pobre caballo está medio muerto. Dejálo 
siquiera que resuelle. 
    -Qué dejarlo ni qué dejarlo -protestó Antúnez, esgrimiendo el revólver-
. No vamos a pasar la noche al raso. 
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    De buen humor, Pegoraro comentó: 
     -A lo mejor quiere que lo atemos a él. 
    Empujó el coche hacia el caballo, Antúnez, con la mano libre, trató de 
ayudarlo: tomó las riendas y dio un tirón. El caballo volvió a caerse. 
    Valerga recogió el látigo que estaba en el suelo; se lo mostró a 
Antúnez. 
    -Debería cruzarte la cara con esto -le dijo-. Sos una basura. La última 
basura. 
    Le arrancó las riendas de la mano y se volvió hacia el cochero. Le 
habló con voz tranquila: 
    -Francamente, maestro, me parece que su caballo quiere reírse de 
nosotros. Yo le voy a sacar las mañas. 
    Con la mano izquierda tironeó hacia arriba y con la derecha descargó 
sobre el animal un terrible latigazo; después otro y otro. El caballo se 
quejó roncamente; estremeciéndose todo, intentó levantarse; lo 
consiguió a medias, tembló, se desplomó de nuevo. 
    -Por piedad, señor, por piedad -exclamó el cochero. 
    Los ojos del caballo parecían desorbitarse en un frenesí de pavor. 
Valerga volvió a levantar el látigo, pero él se había acercado a Antúnez 
y, antes de que el látigo bajara, le arrebató el revólver, apoyó el caño en 
el testuz del caballo y, con los ojos bien abiertos, disparó. 
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XLIV 
 
 
    Gauna, recostado en la puerta del rancho, mirando el amanecer que, 
más allá de la quema, surgía de la ciudad, se pregunto si eran ésos los 
olvidados y mágicos episodios de 1927, que ahora, después de tres 
años de evocación imperfecta, sigilosa, ferviente, salió a recuperar. Co-
mo en un reflejado laberinto, en el carnaval de 1930 había hallado tres 
hechos del otro carnaval; ¿debía llegar hasta la culminación de la 
aventura, hasta el origen de su oscuro fulgor, para descifrar el misterio, 
para descubrir su abominable sordidez? 
    Qué desgracia, pensó. Qué desgracia haber pasado tres años que-
riendo revivir esos momentos como quien trata de revivir un sueño 
maravilloso; en su caso, un sueño que no era un sueño sino la secreta 
epopeya de su vida. Y cuando pudo rescatar de la oscuridad parte de 
esa gloria, ¿qué vio? El incidente del violinista, el incidente del chico, el 
incidente del caballo. Las crueldades más abyectas. ¿Cómo el simple 
olvido pudo convertirlas en algo precioso y nostálgico? 
    ¿Por qué había congeniado con los muchachos? ¿Por qué había 
admirado a Valerga? Pensar que para salir con esa gente dejó a Clara... 
Cerró los ojos, apretó los puños. Tenía que vengarse de las bajezas en 
que lo habían complicado. Tenía que decirle a Valerga cuánto lo des-
preciaba. 
    Miró el infinito azul del cielo. Las claridades y las nubes de la inventiva 
arquitectura del amanecer habían desaparecido. Empezaba la mañana. 
Gauna se pasó una mano por la frente. Estaba húmeda y fría. Sintió un 
gran cansancio. Entendió, de un modo rápido y confuso, que no debía 
vengarse, que no debía pelear. Quiso estar lejos. Quiso olvidarse de esa 
gente, como de una pesadilla. Inmediatamente regresaría junto a Clara. 
    Como era previsible, no regresó. Apeló de nuevo al fácil encono -
repitiéndose "que sepan estos miserables lo que pienso de ellos"-; pero 
muy pronto se aburrió de esa actitud enérgica, lo invadió la indolencia y 
con una suerte de júbilo sutil y secreto se abandonó a lo que el destino 
quisiera. Para mí tengo que Gauna comprendió que si dejaba la 
aventura a mitad de camino, le quedaría un descontento hasta el día de 
la muerte. Reclinado contra el marco, en la puerta del rancho, dejando 
que el tiempo pasara, figurándose a sí mismo como un hábil tahúr que, 
sin premura, poco a poco, observa sus naipes y porque no se 
impacienta sabe que es imbatible, procuró meditar sobre los hechos del 
carnaval del 27 y más bien estuvo distraído con lo que sentía en el pre-
sente y con su halagadora imagen del jugador. Sin embargo, porque el 
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pensamiento camina por recónditos círculos y atajos, en medio de esa 
vaguedad, Gauna se encontró descubriendo quién era el violinista ciego 
que él aterró misteriosamente (según le pareció entonces) en el patio de 
la casa de Barracas, el día que Clara le contó la salida con Baumgarten: 
era el mismo hombre que el doctor había agredido en la calle Godoy 
Cruz. El ciego se asustó porque le reconoció la voz; antes de que 
Valerga lo agrediera, él había pedido, como después en Barracas, que 
tocara otro valsecito. En cuanto a la amargura que ahora sentía, no 
había misterio: la destilaba la memoria de lo que para Gauna era aquel 
inexplicable desvío de Clara. 
    El perro bayo volvió a acercarse. Gauna dio un paso para acariciarlo: 
el paso retumbó dolorosamente en su cabeza, como una piedra arrojada 
en el agua inmóvil de un lago. Más tarde fueron saliendo del rancho los 
muchachos y el doctor, con los ojos entrecerrados y con expresión 
dolorosa, como si la blancura del día los lastimara. La mañana 
transcurrió en ociosidad. Alguien consiguió una botella de ginebra; 
echados a la sombra de un carro, la compartieron. A Gauna le molesta-
ba el punzante y dulce olor de la quema; a los otros no, y 
amistosamente se burlaron de Gauna, porque éste se mostraba 
delicado. Mientras dormitaban, alrededor de sus fatigadas y doloridas 
cabezas volaban las moscas verdes.  A la tardecita llegó, a caballo, el 
dueño del rancho. Vestía traje de ciudad, con agarraderas de ciclista en 
la parte baja del pantalón. Lo seguían cuatro o cinco hombres a pie, en 
mangas de camiseta y con bombachas: sus peones. El patrón era un 
hombre robusto, de cincuenta y tantos años; con la amplia y risueña 
cara rasurada, con una sonrisa franca en la que se insinuaba, a veces, 
un interés o una ternura sospechosos de hipocresía. Llevaba el pelo 
rapado en la nuca y en los lados; los cortos brazos, el abdomen, las 
piernas, eran gruesos. Al saludar al doctor, el hombre inclinó todo el 
busto y pareció, con los rígidos brazos colgando, un muñeco con 
bisagras en el cuerpo., En la recolección de basuras, trabajaba por su 
cuenta; su renglón eran los productos medicinales y había llegado a ser 
una suerte de empresario, con una cuadrilla de peones que, 
diseminados por la quema, buscaban para él. A Valerga lo saludó con 
una cordialidad no exenta de pompa; a los muchachos casi los ignoró. 
    -¿Cómo va el trabajo, don Ponciano? -preguntó el doctor. 
    -Y, mi amigo, este oficio es como los demás. Tiene, una vez en la 
historia, su temporadita de auge y luego se le asientan para siempre las 
temporadas de tono encalmado, de pura miseria, con el perdón de la 
palabra. Pero yo no me quejo. La espina, si usted me sigue, 
propiamente la espina, el punto negro es el personal. Yo les pago como 
a reyes, a según las cotizaciones de esta quema, se entiende, y a según 
la rejunta es la paga. Pero me dan cada dolor de cabeza, que no hay 
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antidoloroso argentino que valga. Créame cuando le juro que yo vegeto 
en un ay. Con el estimo que yo tengo por la decencia y por todo lo que 
es leal y bonito, se me tientan a juntar lo que no les corresponde, 
invadiendo la jurisdicción del colega, que se me viene como si le hubiera 
dado el enojo, con el cuchillo rabón en la mano. Imagínese usted un 
caballero, que vive de juntar oro y que si recoge una lengüetada de 
aceite de castor, pongo el caso, lo achuro por principio, ¿con qué 
buenos ojos verá a mi peonada, sonriéndole como potentados, con 
doble fila de postizos de oro? 
    El doctor debía de sentir mucho afecto por su amigo, ya que sin 
levantar protesta lo dejó hablar hasta el cansancio. Los muchachos 
quedaron admirados ante esa prueba de tole-rancia y haciéndose 
cruces afirmaron que nunca habían visto al doctor tan pacífico y tan bien 
dispuesto como en el presente carnaval. Después hubo una breve 
discusión entre el doctor y el amigo, en la que el primero volvió a hacer 
gala de su falta de actitud; la causa era que el amigo los invitaba a todos 
a comer con él y que el doctor, por buena educación, no aceptaba. Muy 
pronto llegó la señora que la noche anterior los había recibido con tan 
mal ánimo, trayendo la carne. Mientras la asaban -Gauna miraba las 
bolitas de plomo que se deslizaban por el cacharro que había sobre las 
brasas el dueño del rancho recibía las bolsas que le entregaban los 
peones y las pagaba. La comida -churrascos resecos como suela, 
galletas marineras, cerveza- se prolongó hasta muy tarde. Lo principal, 
no hay para qué decirlo, era la cordialidad y la falta de apuro. El patrón 
los invitó a un baile de "alta fantasía", que daban esa noche en un chalet 
de la avenida Cruz. 
    -El elemento -explicó el patrón- es de primer agua. El anfitrión, que es 
un magnate, sabe vivir, entiende la vida, si usted me sigue, y recluta a 
las mujeres de Villa Soldati y de Villa Crespo. Yo tengo carta franca: 
puedo invitar a quien se me antoja, porque a mí me aprecia que es una 
barbaridad. Es un hombre interesante de conocer, que se ha formado a 
sí mismo, con sus propias manos, juntando algodones, que es el renglón 
que rinde y así lo vale. ¿Para qué agregarle que se trata de un 
extranjero, de uno de esos ahorrativos con el ojo puesto en el centavo? 
    El doctor afirmó que él y los muchachos no podrían concurrir al baile, 
porque esa noche debían seguir para Barracas; el amigo se ofreció a 
hablar con el encargado del carro; explicó: 
    -Nunca andamos de mucho acuerdo, nosotros, los de la iniciativa 
privada, con estos vagos y holgazanes que viven del presupuesto y que 
llevan, si usted me entiende, la chapita oficial taponada en la frente. 
Pero yo la voy bien con todos y si ustedes van al baile esta noche, ma-
ñana, cuando el hombre salga a su recorrido, los llevará en el carro, así 
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que viajarán lo más cómodos. De conseguirles el transporte para 
mañana, estoy seguro en un noventa y cinco por ciento. 
    Ni siquiera con la promesa del carro, Valerga y Gauna aceptaron 
quedarse; pero todo se arregló bien. Al rato apareció el encargado del 
carro, trayendo, con las riendas puestas como cabestro, dos caballos 
moros. 
    -Tengo que atar -dijo a don Ponciano. 
    Los carros debían salir para limpiar un poco la ciudad de las ser-
pentinas de la tarde. Don Ponciano le preguntó: 
    -¿Podría acercar a estos amigos? 
    -Voy a la avenida Montes de Oca -contestó el encargado-. Si les 
queda bien, conforme. 
    -Nos queda -respondió el doctor. 
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    Cuando el hombre hubo atado el carro, el doctor y los muchachos se 
despidieron de don Ponciano. Subieron, el doctor y el carrero, al 
pescante; Gauna y los muchachos, a la caja. 
Siguieron la avenida Cruz, después doblaron a la derecha por la 
Avenida La Plata, donde los corsos empezaban a reanimarse; en Alma-
fuerte, Gauna vio una tapia con una Santa Rita; pensó que era más fácil 
imaginar la muerte que el tiempo que el mundo continuaría sin él; baja-
ron por Famatina, y por la avenida Alcorta llegaron a un oscuro barrio de 
usinas y de gasómetros; en la avenida Sáenz, algunos grupos de 
máscaras, ínfimos y ruidosos, recordaban que era carnaval; tomaron 
Perdriel y en la pendiente de Brandsen pasaron entre muros, verjas y 
melancólicos jardines, con eucaliptos y casuarinas. 
    -El Hospicio de las Mercedes -explicó Pegoraro. 
    Gauna se preguntó cómo pudo creer que al entrar en los tres días de 
carnaval recuperaría lo que había sentido la otra vez, entraría nue-
vamente en el carnaval del 27. El presente es único: esto es lo que él no 
había sabido, lo que derrotaba sus pobres intentos de magia invocatoria. 
En Vieytes, junto a la estatua, se detuvieron. El doctor bajó y les dijo: 
    -Nos quedamos aquí. 
    Mientras el carrero ataba las riendas en la varilla del pescante y ponía 
la tranca, Valerga explicó a los muchachos, señalando el restaurante y 
parrilla El Antiguo Sola: 
    -En este restaurante y parrilla se come bien. Una cocina sin pre-
tensiones, pero cuidada. Allá por el 23 me lo recomendó un peón de 
taxímetro: gente de roce, que viaja mucho y sabe comer. Después me 
pasaron el dato que un hermano del patrón es sobrestante en una firma 
de aceite. Así que de lo bueno aquí no se mezquina. ¿Ustedes saben lo 
que eso vale en estos tiempos? No lo pagan con oro, créanme. Además, 
como el barrio es medio apartado, ¿quién les dice que no nos salvemos 
de máscaras, murgas y otras yerbas? Porque eso sí, cada cosa en su 
lugar y la digestión pide calma. 
    Convidado por Valerga, el carrero entró a tomar una copa. Bebieron 
sus cañas junto al mostrador, mientras los muchachos esperaban 
sentados a la mesa. El patrón pareció no reconocer a Valerga: éste no 
se ofendió y, cuando el carrero hubo partido, en tono de cliente de la 
casa y de hombre conocedor, se extendió en indicaciones sobre el 
aceite, la carne y la mortadela. 
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    La comida empezó con mortadela, salame y jamón crudo; siguió, 
luego, una fuente de carne con ensalada mixta. Valerga comentó:  
    -Acuérdense de ver si no han dejado sin aceite a la Singer. 
    El vino tinto corrió en abundancia. Después el mozo les ofreció queso 
y dulce. 
    -Es postre de vigilante. Tráiganos queso -replicó Valerga. 
    Entró una murga de cuatro diablos. Antes de que hicieran sonar los 
platillos. Gauna les alargó un peso. Como disculpándose, dijo: 
     -Prefiero quemar un peso a que nos aturdan con la bulla. 
    -Si te duele el gasto, nos cotizamos -comentó con sorna Maidana. 
Mientras los diablos agradecían y saludaban, Valerga sentenció: 
     -No me parece aconsejable invertir en mamarrachos. 
    Acabaron la comida con fruta y café. Antes de salir, Gauna pasó por 
el servicio. En una pared, escrita a lápiz, de mano torpe, había una 
frase: Para el patrón. Gauna se preguntó si Valerga habría andado por 
ahí; pero él había bebido tanto vino tinto, que no se acordaba de nada. 
Para refrescarse caminaron un poco. El doctor se encaró con Antúnez: 
    -Pero, decíme, ¿vos no tenés sentimiento? Si yo supiera, en una 
noche así, me pondría a cantar a pleno pulmón. A ver, cantá Don Juan. 
Mientras Antúnez cantaba, como podía, Don Juan, Valerga, mirando 
unas casitas bajas y viejas, comentó: 
    -¿Cuándo, en lugar de esta morralla, se levantarán aquí fábricas y 
usinas? 
    Maidana se atrevió a proponer la alternativa. 
     -O un barrio de casas chiches para obreros. 
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    Empezaron a sentir sed y haciendo bromas sobre la seca y com-
parando sus gargantas a un motor engranado o a papel de lija, llegaron 
al bar El Aeroplano, frente a la plaza Díaz Vélez. Cerca de la mesa que 
ocuparon había dos hombres bebiendo: uno apoyado contra el 
mostrador, el otro acodado en una mesa. El del mostrador era un 
muchacho alto y alegre, de aspecto despreocupado, con el sombrero 
puesto en la nuca. El otro era menos delgado, rubio, de piel muy blanca, 
de ojos celestes, pensativos y tristes, de bigote rubio. 
    -Vea, amigo -explicaba el rubio, en voz alta, como si quisiera que 
todos lo oyeran-, el destino de este país es bastante raro. Dígame, si no, 
¿qué dio la fama a la República en todo el mundo? 
    -La gomina -contestó el del mostrador-. La pasta tragacanto, que 
viene de la India. 
    -No sea bárbaro, che. Hablo en serio. Vaya tomándole el peso: no me 
refiero a la riqueza, que antes de la recuperación y el saneamiento, ya 
éramos el poroto máximo al lado de los yanquis, ni del kilómetro 
cuadrado, que ni en la más tierna podíamos admitir que el Brasil lo tu-
viera por partida doble, ni de las cabezas de ganado ni de la agricultura, 
que si usted se descuida hay más en los mercaditos de Chicago que en 
el mismo Granero de la República, ni del mate, esa bebida que nos 
agaucha a todas horas y viene, en bolsas, del Brasil y del Paraguay; ni 
pretendo aburrirlo con libritos y ni siquiera con la mejor gloria de 
nuestros plumíferos, las criolladas, marca Martín Fierro, que fueron in-
ventadas por Hidalgo, qué pucha, un mocito de la otra banda. 
Bostezando, el del mostrador replicó: 
    -Ya dijo a lo que no se refiere; ahora diga a lo que sí. A veces me 
pregunto, Amaro, si usted, por lo charlatán, no se estará volviendo ga-
llego. 
    -Ni en broma lo diga, que por ser tan porteño como usted, aunque no 
lleve el gabacho en la nuca, le canto estas verdades con el corazón 
quemándome en las manos, como las papas fritas que sirven en la 
pasiva del Paseo de Julio. Si es para morirse, Arocena. No hablo de 
cosas de poca monta. Le hablo de los legítimos títulos de nuestro 
orgullo, que no se discuten y que se abrevan espontáneamente en la 
savia generosa del pueblo: le hablo del tango y del fútbol. Pare la oreja, 
mi amigo: según ese defensor de todo lo nuestro, del finado Rossi, que 
vivía en Córdoba y era, cuándo no, oriental, el tango, nuestro tango, más 
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criollo que el feo olor, embajador argentino bailado en Europa y discutido 
por el mismo Papa en persona, nació en Montevideo. 
    -Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos los ar-
gentinos nacimos allí, des-de Florencio Sánchez hasta Horacio Quiroga. 
     -Por algo será, che. Ni para qué mentar a Gardel, que si no es 
francés, lo reivindico uru-guayo, ni para qué recordar que el más famoso 
de los tangos también lo es. 
    -Ya no aguanto -declaró Gauna-. Y perdone que me entrometa, pero 
por mal argentino que uno sea no va a comparar esa basura con Ivette, 
Una noche de garufa, La catrera, El porteñito, y qué sé yo. 
    -No hay motivo para sulfurarse, joven, ni para convertirse en catálogo 
de la casa América: yo no dije el mejor; dije el más famoso -luego, como 
olvidado de Gauna, siguió hablan-do con el del mostrador-. Y en cuanto 
al fútbol, el deporte que practicamos desde la cuna, en la calle y con 
pelota de trapo; el deporte que apasiona a todos por igual, a gobierno y 
a oposición, y que nos ha dado la costumbre de pasearnos en camiones 
gritando al indiferente: "¡Bo-ca! ¡Bo-ca!"; en cuanto a ese deporte que 
nos ha hecho famosos en la total redondez del orbe, compañerazo, hay 
que hacerse a un lado: vuelta a vuelta nos ganan los uruguayos, son los 
olímpicos y son los mundiales. 
    -¿Y por qué me deja las carreras en el tintero? -preguntó el del 
mostrador-. Yo no hago acuerdo, pero me parece que Torterolo o Le-
guisamo son uruguayos o le andan raspando.  Dicho eso, el llamado 
Arocena tomó posesión de un sándwich especial que había debajo de 
una campana de vidrio, y agregó: 
    -Con este refuerzo tal vez recupere la memoria. El doctor comentó en 
voz baja: 
    -Para mí que hay gato encerrado -hizo una pausa-. Ahora soy yo el 
que está juntando presión; pero no creo en reprimendas de palabra. 
    Olvidando los rencores, Gauna lo miró con la prístina admiración 
intacta, deseando creer en el héroe y en su mitología, esperanzado de 
que la realidad, sensible a sus íntimos y fervorosos deseos, le deparara 
por fin el episodio, no indispensable para la fe, pero grato y atestiguador 
-como para otros creyentes, el milagro-, el resplandeciente episodio que 
lo confirmase en su primera vocación y que le devolviese, después de 
tantas contradicciones, la venia para creer en la romántica y feliz 
jerarquía que pone por encima de todas las virtudes el coraje. 
    Mientras tanto, el del sombrero en la nuca decía algo; decía: 
    -Pero, en fin, no sólo buen nombre ganamos por esas tierras de Dios, 
porque mire que en los cabarets de Francia y de la California abunda el 
argentino de cabeza planchada que vive de presentarle a usted cada 
mujer que, francamente, ni que lo tomara por ciego. 
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    -¿Y eso qué tiene qué ver con la otra banda? -preguntó el que estaba 
acodado en la mesa. 
    -¿Cómo qué tiene qué ver? Si todos se llaman julio y son uruguayos. 
    -Ahora va a resultar que ni para tratar con mujeres servimos los 
criollos -comentó el doctor; levantando la voz, ordenó-: A ver, mocito, 
sírvales algo a estos señores, para que nos expliquen por qué somos 
tan infelices. Ellos han de saber. 
    Los hombres pidieron guindado. 
    -Uruguayo, che, porque los de aquí no valen gran cosa -dijo el rubio, 
dirigiéndose al mozo. 
    -Es bebida liviana -acotó Pegoraro. 
     -Propia de mujeres -añadió Antúnez. 
    -Al señor este lo conocemos por el Largo o el Pasaje Barolo -dijo 
rápidamente Maidana, señalando a Antúnez-. Mide más de un metro 
ochenta. ¿Ustedes creen que si lo buscan con lupa, en todo Montevideo, 
van a encontrar un edificio parecido al pasaje Barolo? Yo no sé, porque 
nunca estuve, ni falta me hace. 
    El doctor explicó a Gauna en voz baja: 
    -Los muchachos son como cuzcos, como cuzcos ladradores, que te 
preparan la caza o más bien te la echan a perder. Verás, en cualquier 
momento, empiezan a tirarles migas o terrones de azúcar. 
    No ocurrió esto. No hubo tiempo. Inesperadamente, el del sombrero 
en la nuca dijo: 
    -Buenas noches, señores. Muchas gracias. 
    También dijo "muchas gracias" el rubio. Los dos salieron tran-
quilamente. El doctor se levantó para seguirlos. 
    -Déjelos, doctor -intercedió Gauna-. Déjelos que se vayan. Hace un 
rato estaba desean-do que los peleara. Ahora no. 
    El doctor esperó que acabara de hablar; después dio un paso en 
dirección a la puerta. Persuasivamente, Gauna lo tomó de un brazo. El 
doctor miró con odio la mano que lo tocaba. 
    -Por favor -dijo Gauna-. Si usted sale, doctor, los mata. El carnaval 
dura hasta mañana. No interrumpamos el holgorio por esos perfectos 
desconocidos. Yo se lo pido y no olvide que usted es mi convidado. 
    -Además -aventuró Antúnez, deseoso de evitar situaciones de-
sagradables-, todo pasó entre criollos. Si hubieran sido extranjeros, no 
podríamos perdonar la ofensa. 
    -¿Y a vos quién te ha preguntado algo? -le gritó, furioso, el doctor. 
Reconocido, Gauna pensó que a él Valerga lo trataba con deferencia. 
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    Bajaron por Osvaldo Cruz hacia Montes de Oca. El establecimiento 
que visitaron en 1927 era actualmente una casa de familia. Maidana 
dijo: 
    -¿Cómo serán las señoritas que viven aquí? 
     -Serán como todas -contestó Antúnez.  
    -Con la diferencia -comentó Pegoraro. 
    -Yo no veo qué tiene de particular -aseguró Antúnez. 
    -Para divertirlas -continuó Maidana- los muchachos del barrio harán 
toda clase de alusiones. 
    Entraron en varios almacenes. El doctor parecía ofendido con Gauna. 
Este lo miraba con un afecto renovado, en que había algo de filial. El 
resentimiento de Valerga casi lo conmovió, pero no lo preocupaba 
demasiado; le importaba la reconciliación, el impulso de amistad que él 
ahora sentía. No eran las fatigas de la confusa jornada, ni las muchas 
copas, lo que lo llevaba a olvidar y a preferir los enconos de la mañana; 
eran, sin duda, lo que sintió en el bar de la plaza Díaz Vélez, cuando el 
diálogo de esos desconocidos había perturbado y vejado, por así 
decirlo, muchas de sus más cariñosas creencias y cuando Valerga, fiel a 
sí mismo o a la idea que de él había tenido Gauna en los primeros 
tiempos, se levantó como una torre de coraje. 
    Por Montes de Oca buscaron algún hotel para pasar la noche. Casi 
entraron en el de Guimaraes y Moreyra, pero como vieron que abajo 
había una cochería, siguieron de largo. 
    -Lo mejor -opinó Valerga- será que veamos al rengo Araujo. El rengo 
Araujo era el propietario, o más bien, el sereno, de un corralón de 
materiales de construcción de la calle Lamadrid. Los muchachos 
quedaron maravillados. Ladeando la cabeza, comentaban el caso 
increíble. Pegoraro hacía notar: 
    -Un hombre de Saavedra, como el doctor, ¡con una red de conocidos 
en los parajes más remotos y hasta en barrios considerablemente 
apartados, por no decir periféricos! 
    -Tan adherido a Saavedra como el propio parque -añadió Antúnez. 
    -No me parece extraordinario -aventuró Maidana-. Nosotros también 
somos de Saavedra y aquí nos tienen. 
    -No seas bárbaro, che, son otras épocas -lo reconvino Pegoraro.  
    -Este -dijo Antúnez indicando a Maidana-, con el prurito de restar 
méritos, no respeta a nadie. 
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    Pegoraro alcanzó al doctor, que iba adelante, con Gauna, y le 
preguntó: 
    -¿Cómo se las arregla, doctor, para tener tantos conocidos?  
    -Aparcero -contestó Valerga, con una suerte de triste orgullo-, cuando 
todos ustedes hayan vivido lo que yo, verán que si no fueron siempre los 
grandes trompetas, habrán cosechado por este mundo de Dios una 
caterva de amigos, porque de algún modo hay que llamarlos, que en la 
hora de necesidad no le negarán asilo para la noche, aunque más no 
sea en este corralón infestado de ratas. 
    Mientras el doctor llamaba a la puerta, Gauna pensaba: "Si fuera otro, 
como castigo del destino, por haber dicho esa frase, le negaría la 
entrada; pero el doctor es el tipo de persona a quien eso nunca ocurre". 
Por cierto que no le ocurrió. Del otro lado de la tapia, Araujo se acer-
caba, interminablemente al parecer, rengueando y protestando. Abrió 
por fin la puerta y en medio de los saludos apenas insinuó un movi-
miento de retroceso y de alarma cuando advirtió, en la sombra, a los 
muchachos. El doctor se apoyó en la puerta, acaso para impedir que el 
amigo cerrara, y habló con voz tranquila: 
    -No se me asuste, don Araujo. Hoy no venimos para asaltarlo. Los 
caballeros, aquí, salieron a favorecer las fiestas y ¿qué me dice?, tu-
vieron la gentileza de pedirle a este viejo que los acompañara. Bueno, la 
noche se nos vino encima y yo pensé: Antes de ir a dar a un hotel, más 
vale acordarse del rengo. 
    -En lo que hizo perfectamente -declaró el rengo, ya calmado-. En lo 
que hizo perfecta-mente. 
    El doctor continuó: 
    -A nuestra edad, no hay levante, amigo Araujo. Si usted sale con 
gente joven, el que tiene picardía lo toma por un maestro de paseo con 
los alumnos; si en cambio sale con los de su edad, es cosa de ir al 
banco de la plaza a tomar el sol y hablar a gritos. Yo creo que no nos 
queda más qué sentarnos a matear solos, hasta que venga el señor de 
las pompas. 
    Rengueando y tosiendo, Araujo opinó que para ellos dos el destino 
reservaba mejores esparcimientos y muchos años de vida. Hablaron de 
cómo pasarían la noche. 
    -Gran lujo no puedo ofrecerles -continuó el rengo-. Para el doctor, el 
sofá corto del  escritorio. De veras me temo que no lo encuentre de su 
entera comodidad; pero nada mejor hay en la casa. En mis buenos 
tiempos lo he practicado: me echaba, de tarde en tarde, a ensayar un 
sueñito y al día siguiente era de ver: salía más encorvado que el viejo de 
la joroba. Yo malicio que los reumatismos no provienen, como pretenden 
algunos, de la situación poco saludable del mueble, sino de aplastarse la 
cabeza contra el respaldo. A los señores les daré unas bolsas limpitas. 
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Rebúsquense algún lugar aparente y échense nomás, como si 
estuvieran en su casa. 
    Gauna estaba muy cansado. Guardó un confuso recuerdo de haber 
andado a tientas en la oscuridad, entre formas blancas. Muy pronto 
debió de echarse a dormir. 
    Soñó que llegaba a un salón, iluminado con velas, donde había una 
mesa redonda, muy grande, a la que estaban sentados los héroes, 
jugando a la baraja. No se encontraban allí ni Falucho, ni el sargento 
Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar. Había unos mozos medio 
desnudos, no salvajes, tan blancos de cara y de cuerpo que parecían de 
yeso; le recordaban el Discóbolo, una estatua que hay en el club Pla-
tense. Jugaban a la baraja con naipes de tamaño doble y -otra circuns-
tancia notable- de esos que tienen tréboles y corazones. Los jugadores 
se disputaban el derecho de subir al trono, vale decir, de ocupar el 
puesto principal y de ser considerados el primero de los héroes. El trono 
era un asiento como de salón de lustrar, pero más alto y más cómodo 
todavía. Gauna advirtió que un camino de alfombra roja, como la que 
había, según es fama, en el Royal, llevaba directamente hasta el 
asiento. Cuando procuraba entender todo esto, despertó. Se encontró 
echado entre estatuas, que, después explicó el rengo, mientras 
mateaban: eran Jasón y los héroes que lo acompañaron en sus 
aventuras. Gauna trató de llamar la atención de los muchachos sobre el 
hecho de que él hubiera soñado con esos héroes antes de saber que 
existían y antes de ver las estatuas. Pegoraro le preguntó: 
    -¿No te dijeron que aburrís cuando contás sueños? 
    -No sé -contestó Gauna. 
    -Es tiempo que lo sepas -declaró Pegoraro. 
    Araujo les pidió que, si no lo tomaban a mal, se retiraran un poco 
antes de las ocho, hora en que empezaban a llegar los peones y la se-
ñorita fea de la oficina. Disculpándose, agregó: 
    -Nunca falta el que va con el cuento y, ¿quién sabe?, a lo mejor, al 
patrón no le gusta. 
    -Con mucho voulez-vous -comentó el doctor- este rengo atrabiliario se 
permite despacharnos. 
    El doctor no hablaba en serio; quería, simplemente, mortificar al 
amigo. Este protestaba: 
    -No diga eso, doctor. Por mí, quédense. 
    En un almacén de Montes de Oca al seiscientos se desayunaron con 
un café con leche completo, con felipes y medialunas. Ya cerca de 
Constitución, entraron en una casa de baños y, mientras "quedaban 
como nuevos con unos turcos", según la expresión del doctor, les plan-
charon y cepillaron la ropa. Almorzaron a todo lujo, en plena Avenida de 
Mayo; después, en un cinematógrafo, vieron El precio de la gloria, con 
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Barry Norton, y en el Bataclán una revista que "francamente", comentó 
Pegoraro, "no estuvo a la altura".       
    Comieron en un boliche del Paseo de Julio. Por unas monedas 
contemplaron vistas de la rambla de Mar del Plata, de la exposición de 
París de 1889, de unos obesos pugilistas japoneses en tomas y 
posturas y otras de personas de ambos sexos. Después, en un 
taxímetro de marca Buick, con la capota abierta, pasearon por los 
corsos y llegaron al Armenonville. Antes de bajar, Pegoraro marcó unos 
sietes, con el cortaplumas, en el cuero rojo del tapizado. 
    -Ya le puse la firma -dijo. 
    Hubo un momento desagradable, cuando el portero del Armenonville 
quiso negarles la entrada; pero Gauna le alargó un billete de cinco 
pesos y ante nuestros héroes se abrieron las puertas de aquel palacio 
encantado. 
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    Ahora hay que andar despacio, muy cuidadosamente. Lo que he de 
contar es tan extraño, que si no explico todo con claridad no me en-
tenderán ni me creerán. Ahora empieza la parte mágica de este relato; o 
tal vez todo él fuera mágico y sólo nosotros no hayamos advertido su 
verdadera naturaleza. El tono de Buenos Aires, descreído y vulgar, tal 
vez nos engañó. 
    Cuando Gauna entró en la fulgurante sala del Armenonville, cuando 
bordeó el lento y vivo tejido de máscaras que bailaban algún vago fox 
imitado de algún vago fox de los años anteriores, cuando olvidó su 
propósito, creyó que el buscado milagro estaba ocurriendo; creyó que la 
anhelada recuperación del estado de ánimo de 1927 por fin se producía 
y no sólo se producía en él sino también en sus amigos. Dirán algunos 
que nada muy extraño hay en todo esto; que él se había preparado 
psicológicamente, primero buscando esa recuperación y luego olvi-
dándola, como quien deja una puerta abierta; y que también físicamente 
se había preparado, ya que el cansancio, al cabo de andar tres días 
completos bebiendo y trasnochando por los carnavales, debía de ser 
parecido en las dos ocasiones; y que por último, el Armenonville, tan 
lujoso, tan intenso de luz, de música y de máscaras, era un sitio único 
en su experiencia. Por cierto que esto no parece la descripción de un 
hecho mágico sino la descripción de un hecho psicológico; parece la 
descripción de algo que sólo hubiera ocurrido en el ánimo de Gauna y 
cuyos orígenes habría que buscarlos en el cansancio y en el alcohol. 
Pero me pregunto si después de esta descripción no quedan sin explicar 
algunas circunstancias de la última noche. Me pregunto también si tales 
circunstancias no serán inexplicables o, por lo menos, mágicas. 
    Después de unos minutos encontraron mesa. Cada uno examinó el 
sombrero de fantasía que tenía sobre la servilleta. Ante la hilaridad de 
los muchachos y la indiferencia del doctor, Pegoraro se probó el suyo; 
los demás los apartaron, con intención de llevarlos a casa como 
recuerdo. 
    Brindaron con champagne y, al levantar la copa, ¿a quién vio Gauna, 
bebiendo junto al mostrador? Como él se dijo, es para no creerlo: a uno 
de los muchachitos del Lincoln, al rubio cabezón que en 1927 apareció 
en ese mismo local. Gauna no dudó de que si buscaba un poco más en-
contraría a los tres restantes: al de la guardia de boxeador y de las 
piernas cambadas; al pálido y alto; al de la cara de prócer del libro de 
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Grosso. Volvió a llenar la copa y volvió a vaciarla, dos veces. Pero ¿es 
necesario recordar con quién llegaron al Armenonville esos 
muchachitos, en la noche del 27? Por cierto que no y por cierto que ante 
los incrédulos y absortos ojos de Gauna, contra el mismo mostrador, 
hacia la derecha, con un vestido de dominó idéntico al que llevaba en el 
27, estaba, inconfundiblemente, la máscara. 
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    A pesar de haberla previsto, la aparición lo turbó tanto que se 
preguntó si no sería una ilusión provocada por el alcohol. Indudable-
mente, no creía en esto -la presencia, la realidad, eran evidentes- pero, 
cualquiera que fuese la causa, estaba muy conmovido y esas dos 
últimas copas de champagne lo habían afectado más que todas las 
grapas y todas las cañas anteriores. Por eso no trató de levantarse; 
agitó repetidamente una mano para llamar la atención de la máscara. 
Esperaba que ésta lo reconociera y fuese a sentarse con él. 
    Mirando alternativamente a la máscara y a Gauna, Pegoraro comentó. 
    -No lo ve. 
    -Yo me pregunto cómo hace para no verlo -contestó Maidana. 
     -La pura verdad -convino Pegoraro-, Gauna se mueve tanto que ya 
marea. 
    Concienzudamente, Maidana declaró: 
    -Para mí que la del mostrador lo confunde con el hombre invisible. 
    Gauna, abstraído, se dijo: ¿Y si no fuera ella? En sus cavilaciones de 
borracho llegó a una perplejidad casi filosófica. Primero pensó que ese 
dominó y ese antifaz podían depararle una desilusión. Después, con 
alguna angustia, entrevió una alternativa que le pareció original, aunque 
tal vez no lo fuera: eliminados el dominó y el antifaz, nada quedaba de la 
máscara de 1927, ya que esos atributos eran lo más concreto de su 
recuerdo. Desde luego, estaba el encanto, pero ¿cómo precisar en la 
memoria una esencia tan vaga y tan mágica? Ignoraba si este pensa-
miento debía confortarlo o desesperarlo. 
    El mocito rubio se arrimó a la muchacha; dilatándose y frunciéndose 
en visajes, la miraba embelesado; la muchacha sonreía también, pero 
probablemente a causa del antifaz la expresión era más ambigua. ¿O 
esa ambigüedad sólo existía en su imaginación? Ahora el rubio la sacó a 
bailar. La sala era enorme; se necesitaba mucha atención para seguirlos 
con la vista entre los bailarines. A pesar del decaimiento que le había 
entrado, no la perdería. Se acordó entonces de una tarde en Lobos, 
cuando era chico, en que seguía en el cielo, a través de las nubes, a la 
luna; estaban armando un molino y él se había encaramado en la torre 
todavía trunca; jugaba a pronosticar el momento en que la luna 
reaparecería entre los nubarrones, naturalmente acertaba, se alegraba y 
sentía una agradable confianza en las facultades adivinatorias que 
imaginaba descubrir en sí mismo. 
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    En seguida se halló desorientado. Detrás del lento vaivén de unas 
cabezas de asno y de halcón, que eran como altísimos cascos, de-
sapareció la máscara. Gauna quiso levantarse, pero el temor de caer y 
de resultar ridículo entre tanto desconocido lo contuvo. Para darse co-
raje, bebió unos tragos. 
    -Voy a tomar otra mesa declaró-. Tengo que hablar con una señorita 
de mi relación. 
    Bromeando le dijeron muchas cosas que no escuchó -que estuviera a 
mano cuando llegara la cuenta, que les dejara la cartera- y se rieron 
como si verlo incorporarse fuera un espectáculo cómico. Por un rato 
olvidó a la máscara. Encontrar una mesa le pareció una tarea difícil y 
angustiosa. Ya no podía volver con los muchachos y no había dónde 
sentarse. Muy desdichado, anduvo como pudo, hasta que de pronto, sin 
creerlo, se halló frente a una mesa vacía. Inmediatamente se dejó caer 
en una silla. ¿Lo estaban mirando los muchachos? No; desde ahí no los 
veía, así que tampoco podían verlo a él. Un mozo le preguntó algo; 
aunque no oyó las palabras, las adivinó y respondió muy contento: 
     -Champán. 
    Sin embargo, sus desventuras no habían concluido. No quería esa 
mesa para estar solo -si me ven solo, murmuró, qué vergüenza-, pero 
otros la ocuparían en cuanto él la dejara. Si no buscaba a la máscara, tal 
vez la perdería para siempre. 
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    Por lo menos una de las personas que estaban esa noche en la sala 
del Armenonville compartió con Gauna la impresión de que un milagro 
ocurría. Para los dos testigos la apreciación del hecho no era, sin 
embargo, idéntica. Gauna había salido en su busca y cuando ya 
desesperaba lo había encontrado. La máscara no veía allí la simple, 
aunque maravillosa, repetición de un estado del alma; veía un prodigio 
abominable. Pero otra circunstancia, más personal, le ocultó aquel terror 
y se presentó ante ella como un nuevo prodigio, infinitamente vívido y 
feliz. En esa última noche de la gran aventura, Gauna y la muchacha 
son como dos actores que al representar sus partes hubieran pasado de 
la situación mágica de un drama a un mundo mágico. 
    Cuando por fin lo descubrió en su lejana mesa -con la frente apoyada 
entre las manos, tan desamparado, tan serio- la máscara corrió hacia 
Gauna. (El Rubio, en medio de una multitud de bailarines que lo 
empujaban, quedó solo, preguntándose si debía esperar ahí, porque le 
habían dicho "vuelvo en seguida".) La presencia de la máscara libró a 
Gauna del abatimiento en que lo habían sumido las últimas copas y las 
andanzas de tres días y tres noches de locura; en cuanto a ella, olvidó la 
prudencia, olvidó la intención de no beber y se abandonó a la felicidad 
de ser nuevamente maravillosa para su marido. Con estas palabras se 
ha dicho que la máscara era Clara.  
    La de esa noche y la que en 1927 lo deslumbró. 
    La víspera -estoy hablando del 30, se entiende- don Serafín la había 
visitado en sueños y le había dicho: "La tercera noche va a repetirse. 
Cuida de Emilio". Para Clara este anuncio fue la confirmación definitiva y 
sobrenatural de su terror; pero no el origen. Si todos en el barrio sabían 
que Gauna había ganado plata en las carreras y que había salido con el 
doctor y con los muchachos ¿cómo iba ella a ignorarlo? En el barrio 
sabían eso y sabían más: no faltó quien afirmara que Gauna era "el 
príncipe heredero del Brujo, estaba suscripto al boletín del Centro 
Espiritista y que su negro propósito en esa salida era encontrar de 
nuevo los disparates y las fantasías que vio, o que imaginó ver, en la 
tercera noche del carnaval del 27". 
    Por todo esto aquellos días fueron angustiosos para Clara. Luego el 
ánimo se le templó. Iría al Armenonville a encontrarse con Gauna. 
Pelearía por él. Tenía confianza en sí misma. Clara era una muchacha 
valerosa y, en la gente valerosa, la promesa de lucha despierta el 
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coraje. Quedó casi libre de inquietudes; tenía un solo problema y tal vez 
fuera puramente un problema de conciencia, de esos que ya están 
resueltos cuando se plantean y que apenas consisten en resignar 
escrúpulos y prevenciones; el problema de Clara era encontrar quién la 
acompañara. Hubiera querido ir sola; pero no ignoraba que si llegaba 
sola al Armenonville corría el peligro de que no la dejaran entrar. Desde 
luego, Larsen era el acompañante indicado. Era el único a quien no 
hubiese recusado Gauna; era el único amigo con quien podían contar. 
Había que tratar de convencerlo; esto no era fácil; con el mayor empeño 
Clara lo intentó. 
    Después de cavilar una noche entera, creyó que sus probabilidades 
eran mejores si le hablaba de improviso, a último momento. No había, 
pues, que dejarse arrastrar por la impaciencia. En esos días, Larsen es-
taba curándose los restos de un resfrío. Clara conocía a Larsen y a sus 
resfríos: pensó que para la noche del lunes estaría repuesto; pero, si le 
daba tiempo, no dejaría de aprovechar la indisposición para negarse en 
el acto o, en caso de haber consentido, para recaer oportunamente. 
    La elocuencia y la estrategia ¿de qué valieron? Larsen movió la 
cabeza y explicó seria-mente el riesgo de que el catarro, por el momento 
confinado a un punto debajo de la garganta, se convirtiera, ante la 
menor provocación, en un verdadero resfrío de nariz.     
    Desilusionada, Clara sonrió. En la reflexión sobre caracteres como el 
de Larsen hay un consuelo. Son columnas en medio del cambio y de la 
corrupción universales; idénticos a sí mismos, fieles a su pequeño 
egoísmo, cuando uno los busca los encuentra. 
    No se dio por vencida. No podía explicarle todo: desde la calma de 
ese atardecer en el barrio, desde la cordura de esa conversación de 
viejos amigos, la explicación hubiera parecido fantástica. Larsen no 
manifestó demasiada curiosidad, pero era inteligente y debió compren-
der que Clara lo necesitaba; debió acceder. Parecería que rehusó para 
evitarse enojosas complicaciones. Sospecho que lo hizo para evitarse 
una sola complicación: ir a un lugar como el Armenonville, que lo in-
timidaba por desconocido y por prestigioso. Algunas personas encon-
trarán incomprensible esta cobardía; pero nadie debe dudar de la 
amistad de Larsen por Clara y por Gauna. Hay sentimientos que no 
precisan de actos que los confirmen y diríase que la amistad es uno de 
ellos. 
    Cuando comprendió que era inútil insistir, Clara dejó que Larsen 
partiera a sus tópicos y a sus fomentos, buscó una antigua libreta (tres 
días antes la había sacado del fondo del baúl) y llamó por teléfono al 
Rubio. Yo creo que para esa misión de acompañarla el Rubio era su ta-
pado como se dice en la jerga de las carreras. Por lealtad hacia Gauna, 
había tratado de que Larsen la acompañara; pero Larsen tenía una 
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desventaja; con él, a pesar de las previsibles copas, Gauna tal vez la 
hubiera reconocido; con el Rubio, en cambio, ya la había visto en su 
carácter de misteriosa máscara del 27, y al verlos de nuevo juntos no 
dudaría en reconocerla como la de entonces. Clara no tenía motivo para 
sospechar que Gauna alguna vez la hubiera identificado con aquella 
máscara. 
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    Debió insistir mucho para convencer al Rubio de que no la buscara 
antes de las once y, cuando esto ocurrió, para que la llevase direc-
tamente al Armenonville. A pesar de todo, no hay que juzgarlo con 
demasiada severidad. Clara lo había llamado: más de uno hubiera (hu-
biéramos) cometido el mismo error de creer que era para otra cosa. En 
una oscura y arbolada calle de Belgrano, el muchacho detuvo el auto-
móvil, elogió a Clara, a su belleza y a su vestido de dominó y se lanzó a 
un último intento. Comprendió por fin que las negativas eran sinceras; 
procuró no parecer disgustado. Hablaron de los amigos comunes: de 
Julito, de Enrique, de Charlie. 
    -¿Hace mucho que no los ve? -preguntó el Rubio.  
    -Desde 1927. ¿Sabe una cosa? 
    -No.  
    -Me casé. 
     -¿Y qué tal? 
     -Muy bien. Y usted ¿qué hace? 
    -Poco o nada -contestó el Rubio-. Estudio derecho, por obligación. 
Pienso todo el tiempo.    ¿Sabe en qué? 
    -No. 
    -En mujeres y en automóviles. Por ejemplo, ando por la calle y voy 
pensando: Hay que cambiar de vereda, esa chica que está enfrente 
parece linda. O pienso en automóviles. Para serle franco, en este auto-
móvil que me he comprado. ¿No se fijó que ya no me trae Julito en su 
Lincoln? Me compré este coche hace poco. 
    Era un automóvil verde. Clara lo elogió y trató de mirarlo con interés. 
    -Sí, no es feo -continuó el Rubio-. Marca Auburn, 8 cilindros, 115 
caballos de fuerza, una velocidad increíble. ¿Ya la aburro? Estoy tan 
pesado, que mis amigos, por sorteo, eligieron a Charlie, para que me ro-
gara, en nombre de todos, que no siguiera cansando con los Auburn. 
Clara le preguntó por qué no estudiaba ingeniería. 
    -¿Y usted cree que entiendo de mecánica? Ni una palabra. Si se nos 
descompone el carromato, no espere nada de mí; hay que abandonarlo 
en la calle. Estoy en la literatura del automóvil; no en la ciencia. Le 
aseguro que es una literatura pésima. 
    Llegaron al Armenonville. No sin dificultad, el Rubio encontró lugar 
para dejar el coche.   Clara se puso el antifaz. Entraron. 
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    Cuando entraron en el Armenonville, Clara pensó ¿cómo saber si ha 
venido, cómo des-cubrirlo entre toda esta gente? La orquesta tocaba 
Horses, una piecita que ya era vieja. Si ustedes la escuchan, sin duda la 
encontrarán trivial y machacona. A Clara le impresionó como 
aciagamente fantástica: desde esa noche no volvería a oírla sin estre-
mecerse.    
    Comprendió que estaba asustada, que no sería capaz de verlo 
aunque lo tuviera delante de los ojos. El señor de frac, con el menú en la 
mano, levemente se inclinaba ante ella y ante el Rubio; lo siguieron, 
entre las máscaras. 
    En ese momento, cuando siguieron al ceremonioso hombre de negro, 
entre máscaras que bailaban, gritaban y tocaban silbatos insistentes e 
inexpresivos -o expresivos de su pura insistencia-, Clara se preguntó si 
estaría entrando en una sala mágica, donde la tercera noche del 
carnaval de 1927 iba a repetirse. "Que no lo encuentre", se dijo. "Que no 
lo encuentre. Si no lo encuentro, no hay repetición". En realidad, no 
temía que la hubiera. No le parecía probable que ocurriera un milagro. El 
hombre de negro los llevó hasta el mostrador del bar. 
    Con el entrecejo contraído, con voz grave, como si comunicara algo 
de fundamental interés, el Rubio explicó: "Di una buena propina. Verá 
que va a conseguirnos la mesa". Clara notó que el Rubio al hablar movía 
mucho los labios. Por alguna razón misteriosa esto la impresionó. Horas 
después, cuando cerraba los ojos, se le aparecían unos labios que se 
movían con repugnante elasticidad y también un juguete que ella tuvo 
en la infancia; una especie de pelota de goma, una carita blanquísima. 
Alguien se la había mostrado, diciendo: "Agapito, sacá la lengua". La 
carita, deformada por la presión de los dedos, emitía una desmesurada 
lengua roja. El recuerdo de esa cara y el de otra, grande, de payaso, con 
una enorme boca abierta, que era un juego de sapo, regalado por una 
de sus tías, cuando ella cumplió cuatro años, le traía siempre una vaga 
sensación de náuseas. 
    El Rubio la sacó a bailar. Ella pensaba: "Mejor que no lo encuentre. Si 
no lo encuentro, no hay repetición". Estaba pensando eso cuando lo vio. 
En seguida olvidó todo: el Rubio, el baile, lo que estaba pensando. En 
un arrebato, con el corazón oprimido por la ternura, corrió hacia Gauna. 
Cuando lo vio sin Valerga y sin los muchachos, creyó que sus 
previsiones eran descabelladas y que estaban a salvo. 
    Después dijo que debió sospechar, pero que no pudo; debió com-
prender que todo ocurría de una manera demasiado agradable y sin es-
fuerzo, como si obrara un encanta-miento. Pero ella entonces no pudo 
comprender: o, si comprendió, no pudo sustraerse al influjo. He ahí el 
secreto horror de lo maravilloso: maravilla. La embriagaron, la envol-
vieron. Clara trató de resistir, hasta que al fin se abandonó a lo que se le 
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presentaba como la dicha. En algún momento breve, pero muy profun-
do, fue tan feliz que olvidó la prudencia. Bastó eso para que se deslizara 
el destino. 
    Sin que nadie lo ordenara, un mozo les sirvió champagne. Bebieron, 
mirándose en los ojos. Con tono deliberado y solemne, Emilio dijo: 
    -Tal vez yo imaginé dos amores. Ahora veo que hubo uno solo en mi 
vida. 
    Ella entendió que la había reconocido. Estiró los brazos, le tomó las 
manos, reclinó la cara sobre el mantel y sollozó de gratitud. Estuvo a 
punto de quitarse el antifaz, pero recordó el llanto y pensó que primero 
debía mirarse en el espejo. La sacó a bailar. Entre los brazos de Gauna 
se sintió aún más dichosa, e infinitamente segura. Sonó entonces un 
platillo estridente, cambió la música, se volvió más rápida y más agitada, 
y todos los bailarines, como impulsados por un júbilo diabólico, se 
tomaron de la mano y corrieron serpenteando en larga fila. Volvió a 
sonar el platillo, y Clara se encontró en los brazos de un enmascarado y 
vio a Gauna con otra mujer. Trató de desasirse; el enmascarado la suje-
tó con firmeza y, mirando hacia arriba, echó una carcajada teatral. Clara 
vio que Gauna la miraba ansiosamente y le sonreía con triste 
resignación. El baile los apartó. Oh, los apartó espantosamente. 
    -Permita, señorita amable, que proceda a las presentaciones -declaró, 
sin dejar de bailar el charleston, el enmascarado-. Yo soy un escritor, un 
poeta, un periodista acaso, de una de las veintitantas repúblicas 
hermanas. ¿Usted sabe cuántas son? 
    -Yo no -dijo Clara. 
    -Yo tampoco. Basta saber que son hermanas ¿no es verdad? ¡Y qué 
hermanas! Una res-plandeciente gargantilla de muchachonas, a cual 
más joven y a cual más hermosa. Pero sin duda la más hermosa es la 
que lleva por rostro a Buenos Aires: su patria de usted, señorita. ¿No me 
va a decir que no es argentina? 
    -Soy argentina. 
    -Ya lo adivinaba. Qué ciudad padre, Buenos Aires. He llegado ayer y 
todavía no acabo de conocerla. Es la París de América, ¿no le parece? 
    -No conozco París. 
    -¿Quién puede decir que la conoce? Yo estudié allí, en la Ciudad 
Universitaria, tres años casi y usted cree que me atrevo a decir que la 
conozco? De ningunísima manera. Hay quienes opinan que sólo en Ita-
lia puede uno hacer descubrimientos; según ellos, la belleza de París es 
demasiado construida y ordenada. Pues bien, yo les contesto a esos se-
ñores, yo descubrí algo en París. Fue la noche de un sábado, hacia el 
fin del invierno, cuando yo volvía de cenar con un grupo de amigos, toda 
gente agradable, a eso de las tres de la madrugada. No a las tres, a las 
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tres y veinte, para ser exacto. Descubrí la Concorde. ¿Qué me dice de la 
Concorde? 
    -Nada. No la conozco. 
    -Debe conocerla, cuanto antes. Pues bien, yo descubrí esa noche la 
Concorde. Ahí estaba toda la iluminación, con las fuentes funcionando y 
nadie más que yo la veía. Ahí estaba el festín: los sandwiches y los 
pasteles sobre la mesa, el champagne a chorros, las velas en el 
candelabro de plata y los manteles de encaje, los lacayos de librea y de 
bronce, todo puesto, todo puesto para comensales ausentes. Si yo no 
paso, la fiesta se pierde. 
    Cuando la orquesta concluyó, el hombre, como un artista avezado, 
concluyó el discurso; pero en ese grato momento el propio anhelo de 
perfección lo perdió, ya que abrió los brazos para que el final fuera más 
patético. Clara huyó entre la gente. 
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    Corrió hacia donde creía que estaba la mesa de Gauna. No la en-
contró. La buscó precipitadamente, porque temía que el enmascarado la 
siguiera. Cuando vio la orquesta en el otro extremo se sintió desorienta-
da. Luego recapacitó: ahora tocaban un tango, así que no se trataba de 
la misma orquesta. La de jazz estaba en un extremo del salón; la típica, 
en el otro. En un momento, Clara se halló casi mareada, muy confusa. 
Las dos copitas de champagne que bebió con Emilio podían provocar el 
bienestar de hace un rato y acaso también el momento de abandono y 
de seguridad; pero no esa turbación. Era evidente que estaba aterrada; 
si no quería perderlo todo, tenía qué dominarse. Clara se dirigió al bar. 
Como en un delirio, se veía a sí misma caminando entre máscaras 
grotescas. No creo que deba atribuirse el desdoblamiento a la vanidad 
femenina; no creo que sea éste el caso de tantas mujeres, o tal vez 
haya que decir tantas personas que en medio de una situación terrible 
sólo piensan en ellas. Se veía desde afuera, porque en cierto modo 
había quedado afuera de sí misma. Le parecía, en efecto, que no 
dependía de su arbitrio, sino de otro, más gran-de, que mandaba aquel 
salón, desde el cielo. A Gauna, a Valerga, a los muchachos, al Rubio, al 
enmascarado, a todos los habían sustraído de sus voluntades. Nadie lo 
notaba, salvo ella; por eso veía las cosas, incluso su persona, desde 
afuera. Pero Clara se dijo que esto era un engaño, ella no estaba afuera; 
como a los demás, la dirigía el destino. 
    De acuerdo a lo previsto, el destino había tomado a su cargo la 
situación. Mientras pensaba en eso, intuyó que era falso, intuyó, tal vez, 
que el mundo no es tan extraño; mejor dicho, tiene su manera de ser 
extraña, fortuita o circunstanciada, pero nunca sobrenatural. 
Miró hacia donde debía de estar la mesa de Gauna. Creyó saber cuál 
era la mesa. No reconoció a las personas que la ocupaban. En seguida, 
jubilosamente, vio a Gauna entre esas personas. En seguida las 
reconoció con horror: eran Valerga y los muchachos. Todo esto ocurrió 
en pocos instantes. 
    A su lado, en el bar, apareció el Rubio. Estaba muy contento; sonreía 
con sus labios elásticos y hablaba. ¿Qué quiere este demonio?, pensó. 
Entre sorprendida y asqueada, lo oía, como si el Rubio estuviera muy 
lejos, en otro mundo, y desde allí su estúpida voluntad de entrometerse 
la alcanzara. ¿De qué hablaba ese demonio? De su alegría de haberla 
encontrado. Y preguntaba, con muchas vacilaciones, torpemente, si 
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creyó todo lo que él había dicho en contra de sí mismo. Lo decía con 
tanta modestia que ella, por compasión, le sonrió. 
    Cuando volvió los ojos comprendió que Gauna la había visto sonreír. 
Ahora estaba mirándola, con la expresión ensombrecida. No parecía 
tener tanto enojo como despecho y tristeza. 
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    Con perplejo pavor, Clara siguió los movimientos de Gauna. Inmóvil, 
subyugada por el espanto de comprobar que todo se cumplía 
mágicamente, de acuerdo a las predicciones de la tarde lluviosa, vio 
cómo Gauna decía unas palabras a Valerga, se incorporaba, ponía su 
dinero sobre la mesa y lentamente se iba con los amigos. 
    La orquesta se había callado. La gente volvió a sus mesas. Hubo un 
momento extraño, en que el silencio y la quietud prevalecieron (por 
contraste, sin duda, con el bullicio anterior). Clara supo que los temores 
se habían confirmado: desde algún instante, imposible de precisar, el 
tiempo de ahora había confluido con el del 27. Luego se precipitaron las 
cosas: la orquesta rompió a tocar y Clara corrió en pos de Gauna y el 
Rubio la alcanzó y la tomó de un brazo y ella logró desasirse; pero el 
cruce de la sala, nuevamente repleta de bailarines, fue lento y laborioso. 
Llegó a la puerta, corrió hasta afuera: no vio a Gauna ni a los otros.    
Volvió a entrar. Se dirigió al portero -muy alto, con librea roja, larguísima, 
con botones de bronce, con cabeza pequeña, aquilina, con ojos 
pequeños, entrecerrados, con expresión irónica-; le preguntó: 
    -¿No vio salir a unos señores? 
    -Muchos salieron y muchos entraron -contestó el portero.  
    -Estos eran cinco -aclaró la muchacha, reprimiendo su impaciencia-. 
Un señor mayor y cuatro jóvenes. No iban disfrazados.  
    -Mal hecho -contestó el portero-. Aquí todos estamos disfrazados. 
Clara se dirigió a los gallegos del guardarropa. (Advirtió que el Rubio la 
seguía tímidamente.) Uno de los gallegos  
contestó "creo que sí", pero el otro dijo que no vio nada. 
    -¿Ahora nomás? -preguntó-. ¿Cinco y sin disfraces? ¿Ni siquiera 
caretas? ¿Ni siquiera narices? No, señorita: los recordaría 
perfectamente. El otro, cuando Clara lo miró, levantó los hombros y 
ambiguamente sacudió la cabeza. 
    Clara se volvió hacia el rubio. 
    -¿Quiere hacerme un favor? -le preguntó. 
    -Lo que usted mande -contestó el Rubio. Clara lo tomó de la mano y 
corrió con él hacia afuera. Le dijo:  
    -Lléveme en su automóvil. 
    -Espere un momento -pidió el Rubio-. Tengo que buscar el sombrero. 
    Clara no lo soltó. 
    -Lo busca después -murmuró-. Ahora no hay tiempo. Corra. Corrieron 
hasta el automóvil. Alguien corría detrás de ellos; tuvieron la impresión 
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de que los perseguían; el perseguidor alcanzó a echar algo dentro del 
coche, por la ventanilla: el sombrero del Rubio. Tras una maniobra 
espectacular y gran rechinamiento de neumáticos, el Rubio aceleró por 
Centenario, orgulloso, tal vez, de su Auburn. Clara lo dirigió hacia los 
lagos, primero, hacia el bosque, después. Por los caminos del bosque 
anduvieron despacio. Clara le pedía que iluminara, entre los árboles, 
con el buscahuellas. Estaba muy afligida. 
    -¿Qué pasa? -preguntó el Rubio. 
     -No pasa nada -contestó ella. 
    -¿Cómo no pasa nada? Usted no se porta bien conmigo -la reconvino 
el Rubio-. Desde hoy me está empleando y no me dice para qué. Si yo 
supiera, tal vez podría ayudarla. Explíqueme. 
    -No hay tiempo -aseguró Clara. El Rubio insistió. 
    -No va a creerme -dijo Clara-. Tampoco importa que me crea. Pero es 
verdad y es horrible. Si perdemos tiempo, no podremos evitarlo.  
    -¿Qué es lo que no podremos evitar? ¿Y usted cree que así vamos a 
encontrar a alguien, con este faro? Más que suerte habría que tener. ¿A 
quién busca? 
    -A mi marido. Estaba en el baile. Nos vio. 
     -Ya se le pasará -afirmó el Rubio. 
    -No es eso. Usted no me entiende. Salió con unos compadres, unos 
amigotes que tiene. El cree que son sus amigos, pero lo van a matar. 
     -¿Por qué? -preguntó el Rubio. 
    Con el buscahuellas iluminaron debajo de los puentes del ferrocarril. 
    Clara le contestó con otra pregunta. 
    -¿Se acuerda del carnaval del 27? 
    -Me acuerdo -respondió el Rubio-. Me acuerdo cómo la ayudé a usted 
a sacar del Armenonville a un muchacho que a usted le interesaba. 
    -Ese muchacho ahora es mi marido -dijo Clara-. Se llama Emilio 
Gauna. Lo conocí esa noche. 
    -Usted me pidió que la ayudara a sacarlo. Yo no quería hacerle caso, 
pero la vi tan preocupada que no pude negarme. 
    Para sacarlo esa noche del 27, Gauna les dio trabajo. Había bebido 
considerablemente. El Rubio le sirvió otra copa. "Yo no entiendo de 
esto", dijo, "porque no bebo, pero tal vez surta efecto". Surtió; sin 
dificultad lo sacaron y lo metieron en un taxi. ¿Dónde lo remitimos?, 
preguntó el Rubio. Clara no quiso dejarlo. Anduvieron los tres dando 
vueltas por Palermo. El Rubio recordó por fin que Santiago y el Mudo, 
los cancheros del club KDT, ahora vivían en la casita del embarcadero 
del lago y después de mucho rogar consiguió que ella accediera a que 
dejaran ahí al borracho. Los atendió el Mudo, porque Santiago no es-
taba esa noche. Gauna quedó acostado en un catre, cubierto por una 
manta gris. Como premio, Clara permitió al Rubio que la llevara hasta su 
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casa. El Rubio dijo: "Su amigo quedó en buenas manos. Gente ex-
celente. Los conozco de toda la vida. Ya eran cancheros del club en los 
viejos tiempos en que Rossi lo dirigía y siguieron después con Kramer, 
hasta el fin. Me acuerdo cómo se entusiasmaban cuando jugábamos 
contra las quintas de Urquiza o de Sportivo Palermo; pero siempre per-
díamos".  Estas reflexiones, o acaso lo que en ellas evocaba su infancia, 
al principio lo conmovieron; de pronto, sin embargo, le hicieron ver cómo 
la muchacha dos veces había jugado con él, dos veces le había infun-
dido ilusiones para luego emplearlo desaprensivamente en sus enredos 
con otro hombre. Se enojó mucho. Detuvo bruscamente el automóvil. 
     -¿Sabés una cosa, mi hijita? -preguntó con una entonación que ella 
no le conocía. 
Había frenado con la palanca, había parado el motor. Recostado contra 
la puerta, con una mano colgada en el volante, con el sombrero en la 
nuca, la miraba con los ojos entrecerrados, con expresión desdeñosa y 
hosca. 
    -¿Sabés una cosa? ¿No? Me cansé. Me cansé del empleo.  
    -¿Qué empleo? -preguntó Clara. 
    -De sirviente tuyo y de tus locuras. 
     -Por lo que más quiera, sigamos buscando. Van a matarlo a Emilio.  
    -¡Qué van a matarlo! Ese hombre te vuelve loca. La otra vez fue la 
misma historia. 
    El Rubio trató de abrazarla y de besarla. 
    -Sea bueno -le rogó Clara-. Sea bueno y escúcheme. La otra vez iban 
a matarlo. 
    -¿Cómo lo sabe? 
    -Voy a explicarle. Yo no lo conocía. Lo conocí aquella noche, en el 
baile. Y de pronto supe que tenía que sacarlo de ahí porque esos 
hombres iban a matarlo. 
    -Pura intuición ¿eh? 
    -No sé, le aseguro. De lo que presentí aquella noche sólo hablé con 
usted. No hablé con él ni con mi padre. Antes de morir mi padre me 
recomendó que cuidara de Emilio. Mi padre me dijo... 
    Como si no tuviera sensibilidad ni escrúpulos, en ese momento Clara 
mintió. Envolver en la mentira a su padre muerto le pareció el recurso 
propio de una persona repugnante, pero no se detuvo. Comprendió que 
si decía "Mi padre me habló de esto en su lecho de muerte y en un 
sueño", ante el Rubio la argumentación perdería fuerza. Estaba 
convencida de la atroz verdad de sus temores y quería que el Rubio la 
ayudara. 
    -Mi padre me dijo: "La tercera noche va a repetirse. Cuida de Emilio". 
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Aunque su padre le comunicó esto en el sueño, Clara no creía haber 
mentido en lo esencial, de modo que al seguir hablando no hubo cambio 
alguno en su voz. 
    -Emilio tenía qué morir en los carnavales -dijo Clara-. Ahora 
comprendo todo: sin que yo lo supiera, la otra vez mi padre me mandó a 
buscarlo, para que yo interrumpiera su destino. Debo cuidar que no lo 
retome; tal vez ya sea tarde. 
    La reacción del Rubio consistió en preguntarle: 
     -¿Cómo puede creer? 
    -¿Usted no cree? -replicó ella-. ¿Sabe lo que Emilio me dijo hace un 
tiempo? Que esa noche del 27 se fue con sus amigos. 
    -Estaba en un estado que pudo imaginar cualquier cosa.  
    -Escúcheme, por favor. Me dijo que él estaba solo en una mesa y que 
me vio en el bar y que yo le sonreía a usted y que a él le dio rabia y que 
se fue con sus amigos. Bueno, eso no pasó la otra vez; comprende: 
nada de eso pasó la otra vez; pasó hoy; todo, tal como él me lo dijo. 
Emilio tuvo la visión porque los hechos estaban en su destino. Vio lo que 
debió ocurrir la otra vez, lo que está ocurriendo ahora. Y me dijo también 
que por cuestiones de dinero, con uno de ellos, un tal Valerga, un 
matón, peleó a cuchillo en el bosque. Si no lo impedimos, Valerga lo 
matará. 
    -Qué fe le tiene a su Emilio. 
     -Usted no conoce a Valerga.  
    El Rubio dijo: 
    -Seguiremos buscando. 
    Recorrieron el bosque, ayudados por el buscahuellas. Un rato 
después, el Rubio llegó hasta la casa del embarcadero y pidió a 
Santiago y al Mudo que ellos también buscaran. 
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    Mientras tanto, ¿qué fue de Emilio Gauna? 
    En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un 
cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga, era feliz. 
Nunca se había figurado que su alma fuera tan grande ni que en el 
mundo hubiera tanto coraje. La luna brillaba entre los árboles y él veía el 
reflejo en la hoja de su cuchillito y veía la mano que lo empuñaba sin 
temblar.  Don Serafín Taboada le había dicho una vez que el coraje no 
era todo; don Serafín Taboada sabía mucho y él poco, pero él sabía que 
es una desventura sospechar que uno es cobarde. Y ahora sabía que 
era valiente. Sabía también que nunca se había equivocado sobre 
Valerga: era valiente en la pelea. Vencerlo a cuchillo iba a ser difícil. No 
importaba por qué estaba peleando. ¿Creyeron que él había ganado 
más plata en el hipódromo y querían saquearlo? El motivo era un 
pretexto: no tenía importancia. Vagamente sospechó ya haber estado en 
ese lugar, a esa hora, en esa abra, entre esos árboles cuyas formas 
eran tan grandes en la noche; ya haber vivido ese momento. 
    Supo, o meramente sintió, que retomaba por fin su destino y que su 
destino estaba cumpliéndose. También eso lo conformó. 
    No sólo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito 
sereno, vio el gran final, la muerte esplendorosa. Ya en el 27 Gauna 
entrevió el otro lado. Lo recordó fantásticamente: sólo así puede uno 
recordar su propia muerte. Se encontró de nuevo en el sueño de los hé-
roes, que inició la noche anterior, en el corralón del rengo Araujo. 
Comprendió para quién estaba tendido el camino de alfombra roja y 
avanzó resueltamente. 
    Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para 
Clara, su amada, antes de morir. 
    El Mudo encontró el cuerpo. 
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