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A lo largo de tres dias y de tres noches del carnaval de 1927 la vida
de Emilio Gauna logré su primera y misteriosa culminacion. Que alguien
haya previsto el terrible término acordado y, desde lejos, haya alterado
el fluir de los acontecimientos, es un punto dificil de resolver. Por cierto,
una solucién que senalara a un oscuro demiurgo como autor de los
hechos que la pobre y presurosa inteligencia humana vagamente
atribuye al destino, mas que una luz nueva anadiria un problema nuevo.
Lo que Gauna entrevio hacia el final de la tercera noche llegd a ser para
él como un ansiado objeto magico, obtenido y perdido en una prodigiosa
aventura. Indagar esa experiencia, recuperarla, fue en los afnos
inmediatos la conversada tarea que tanto lo desacreditdé ante los
amigos.

Los amigos se reunian todas las noches en el café Platense, en Ibera
y Avenida del Tejar, y, cuando no los acompanaba el doctor Valerga,
maestro y modelo de todos ellos, hablaban de futbol. Sebastian Valerga,
hombre parco en palabras y propenso a la afonia, conversaba sobre el
turf -"sobre las palpitantes competencias de los circos de antano"-, sobre
politica y sobre coraje. Gauna, de vez en cuando, hubiera comentado
los Hudson y los Studebaker, las quinientas millas de Rafaela o el
Audax, de Coérdoba, pero, como a los otros no les interesaba el tema,
debia callarse. Esto le conferia una suerte de vida interior. El sabado o
el domingo veian jugar a Platense. Algunos domingos, si tenian tiempo,
pasaban por la casi marmérea confiteria Los Argonautas, con el pretexto
de reirse un poco de las muchachas.

Gauna acababa de cumplir veintion anos. Tenia el pelo oscuro y
crespo, los ojos verdosos; era delgado, estrecho de hombros. Hacia dos
o tres meses que habia llegado al barrio. Su familia era de Tapalqué:
pueblo del que recordaba unas calles de arena y la luz de las mafianas
en que paseaba con un perro llamado Gabriel. Muy chico, habia que-
dado huérfano y unos parientes lo llevaron a Villa Urquiza. Ahi conocio a
Larsen: un muchacho de su misma edad, un poco mas alto, de pelo rojo.
Afnos después, Larsen se muddé a Saavedra. Gauna siempre habia
deseado vivir por su cuenta y no deber favores a nadie. Cuando Larsen
le consigui6 trabajo en el taller de Lambruschini, Gauna también se fue a
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Saavedra y alquild, a medias con su amigo, una pieza a dos cuadras del
parque.

Larsen le habia presentado a los muchachos y al doctor Valerga. El
encuentro con este ultimo lo impresion6 vivamente. El doctor encarnaba
uno de los posibles porvenires, ideales y no creidos, a que siempre
habia jugado su imaginacién. De la influencia de esta admiracién sobre
el destino de Gauna todavia no hablaremos.

Un sabado, Gauna estaba afeitandose en la barberia de la calle
Conde. Massantonio, el peluquero, le habldé de un potrillo que iba a
correr esa tarde en Palermo. Ganaria con toda seguridad y pagaria mas
de cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada fuerte, gene-
rosa, era un acto miserable que después le pesaria en el alma a mas de
un tacano de esos que no ven mas alla de sus narices. Gauna, que
nunca habia jugado a las carreras, le dio los treinta y seis pesos que
tenia: tan machacén y tesonero resultd el citado Massantonio. Después
el muchacho pidi6é un lapiz y anot6 en el revés de un boleto de tranvia el
nombre del potrillo: Metedrico.

Esa misma tarde, a las ocho menos cuarto, con la ultima Hora debajo
del brazo, Gauna entr6 en el café Platense y dijo a los muchachos:

-El peluguero Massantonio me ha hecho ganar mil pesos en las

carreras. Les propongo que los gastemos juntos.
Despleg6 el diario sobre una mesa y laboriosamente leyé: -En la sexta
de Palermo gana Meteodrico. Sport: $ 59,30. Pegoraro no ocultd su
resentimiento y su incredulidad. Era obeso, de facciones anchas, alegre,
impulsivo, ruidoso y -un secreto de nadie ignorado- con las piernas
cubiertas de forunculos. Gauna lo mir6 un momento; luego saco la
billetera y la entreabrid, dejando ver los billetes. Antunez, a quien por la
estatura llamaban el Largo Barolo, o el Pasaje, comentd:

-Es demasiada plata para una noche de borrachera.

-El carnaval no dura una noche -sentencié Gauna.

Intervino un muchacho que parecia un maniqui de tienda de barrio. Se
llamaba Maidana y lo apodaban el Gomina. Aconsejé a Gauna que se
estableciera por su cuenta. Recordd el ofrecimiento de un quiosco para
la venta de diarios y revistas en una estacién ferroviaria. Aclaro:

-Tolosa o Tristan Suarez, no recuerdo. Un lugar cercano, pero medio
muerto.

Segun Pegoraro, Gauna debia tomar un departamento en el Barrio
Norte y abrir una agencia de colocaciones.

-Ahi, repantigado frente a una mesa con teléfono particular, hacés
pasar a los recién llegados. Cada uno te abona cinco pesos.

Antunez le propuso que le diera todo el dinero. El se lo entregaria a
su padre y dentro de un mes Gauna lo recibiria multiplicado por cuatro.

-La ley del interés compuesto -dijo.
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-Ya sobrara tiempo para ahorrar y sacrificarse -respondié Gauna-.
Esta vez nos divertiremos todos.

Lo apoyd Larsen.

Entonces Antunez sugirio: -Consultemos al doctor.

Nadie se atrevio a contradecirlo.

Gauna pagé otra "vuelta" de vermut, brindaron por tiempos mejores y
se encaminaron a la casa del doctor Valerga. Ya en la calle, con esa
voz entonada y llorosa que, afnos después, le granjearia cierto renombre
en kermeses y en beneficios, Antunez cant6 La copa del olvido. Gauna,
con amistosa envidia, reflexioné que Antunez encontraba siempre el
tango adecuado a las circunstancias.

Habia sido un dia caluroso y la gente estaba agrupada en las puertas,
conversando. Francamente inspirado, Antunez cantaba a gritos.
Gauna tuvo la extrana impresion de verse pasar con los muchachos,
entre la desaprobacion y el rencor de los vecinos, y sinti6 alguna alegria,
algun orgullo. Mird los arboles, el follaje inmovil en el cielo crepuscular y
violaceo. Larsen coded, levemente, al cantor. Este callé. Faltaria poco
mas de cincuenta metros para llegar a la casa del doctor Valerga.

Abrié la puerta, como siempre, el mismo doctor. Era un hombre
corpulento, de rostro amplio, rasurado, cobrizo, notablemente inexpre-
sivo; sin embargo, al reir -hundiendo la mandibula, mostrando los
dientes superiores y la lengua- tomaba una expresion de blandisima,
casi afeminada mansedumbre. Entre los hombros y la cintura, la exten-
sién del cuerpo, un poco prominente a la altura del estdmago, era ex-
traordinaria. Se movia con cierta pesadez, cargada de fuerzas, y parecia
empujar algo. Los dej6é entrar, sucesiva-mente, mirando a cada uno en
la cara. Esto asombr6é a Gauna, porque habia bastante luz, y el doctor
debia saber, desde el primer momento, quiénes eran.

La casa era baja. El doctor los condujo por un zaguan lateral, a traves
de una sala, que habia sido patio, hasta un escritorio, con dos balcones
sobre la calle. Colgaban de las paredes numerosas fotografias de gente
comiendo en restaurantes o bajo enramadas o rodeando asadores, y
dos solemnes retratos: uno del doctor Luna, vicepresidente de la
Republica, y otro del mismo doctor Valerga. La casa daba la impresion
de aseo, de pobreza y de alguna dignidad. El doctor, con evidente cor-
tesia, les pidid que se sentaran.

-¢,A qué debo tanto honor? -interrogé.

Gauna no contest6 en seguida, porque le parecid descubrir en el tono
una sorna velada y, para él, misteriosa. Se apresur6 Larsen a balbucir
algo, pero el doctor se retiro.

Nerviosamente, los muchachos se movieron en sus sillas. Gauna
preguntd:

-¢,Quién es la mujer?
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La veia a través de la sala, a través de un patio. Estaba cubierta de
telas negras, sentada en una silla muy baja, cosiendo. Era vieja. Gauna
tuvo la impresion de que no le habian oido.

Al rato, Maidana contestd, como despertando:

-Es la criada del doctor.

Trajo éste en una bandejita tres botellas de cerveza y algunas copas.
Puso la bandejita sobre el escritorio y sirvid. Alguien quiso hablar, pero
el doctor lo obligbé a callarse. Los mortificé un rato con protestas de que
era una reunion importante y que debia hablar la persona debidamente
comisionada.

Todos miraron a Gauna.

Por fin, éste se atrevid a decir:

-Gané mil pesos en las carreras y creo que lo mejor es gastarlos en
estas fiestas, divirtiéndonos juntos.

El doctor lo mir6 inexpresivamente. Gauna penso: "Lo ofendi, con mi
precipitacion".

Agreg0, sin embargo:

-Espero que quiera honrarnos con su compania.

-No trabajo en un circo, para tener compania-respondié el doctor,
sonriendo; después agregd con seriedad-: Me parece muy bien, mi
amigo. Con la plata del juego hay que ser generoso.

La reunion perdid la tirantez. Todos fueron a la cocina y volvieron con
una fuente de carne fria y con nuevas botellas de cerveza. Después de
comer y beber consiguieron que el doctor contara anécdotas. El doctor
saco del bolsillo un pequefo cortaplumas de nacar y empezd a limpiarse
las unas.

-Hablando de juego -dijo-, ahora me acuerdo de una noche, alla por el
veintiuno, que me invitd a su escritorio el gordo Maneglia. Ustedes lo
veian, tan gordo y tan tembloroso, y ¢ quién iba decirles que ese hombre
fuera delicado, una dama, con los naipes? De ser envidioso no me
reputo -declaré mirando agresivamente a cada uno de los circunstantes-
pero siempre lo envidié a Maneglia. Todavia hoy me pasmo si pienso en
las cosas que ese finado hacia con las manos, mientras ustedes abrian
la boca. Pero es inutil, una mananita se le asent6 el rocio y antes de
veinticuatro horas se lo llevaba la pulmonia doble.

"Aquella noche habiamos cenado juntos y el gordo me pidié6 que lo
acompanara hasta su escritorio, donde unos amigos lo esperaban para
jugar al truco. Yo no sabia que el gordo tuviera escritorio, ni ocupacion
conocida, pero como los calores apretaban y habiamos comido
bastante, me parecidé conveniente ventilarme un poco antes de tirarme
en el catre. Me asombré que se aviniera a caminar, sobre todo cuando vi
como se le atajaba el resuello, pero todavia no me habia dado pruebas
de ser tacano y aficionado al dinero. Pero mas me asombré cuando lo vi
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meterse por el portdn de una cocheria. Se detuvo y, sin mirarme, dijo:
"Aqui estamos ¢ no entra?'. Yo siempre he sentido asco por las cosas de
la muerte, asi que entré achicado, a disgusto, entre esa doble fila de ca-
rrozas funebres. Subimos por una escalera de caracol y nos
encontramos en el escritorio del gordo. Alli lo esperaban, entre humo de
cigarrillos, los amigos. Les mentiria si les dijera qué cara tenian. O mejor
dicho: me acuerdo que eran dos y que uno tenia la cara quemada, como
una sola cicatriz, si ustedes me entienden. Le dijeron a Maneglia que un
tercero -lo nombraron, pero no puse atencion- no podia venir. Maneglia
no parecid asombrarse y me pidid que reemplazara al ausente. Sin
esperar mi respuesta, el gordo abrié un roperito de pinotea, trajo los
naipes y los dejé sobre la mesa; después buscd un pan y dos tarros
amarillos de dulce de leche; en uno habia garbanzos para tantear y en el
otro dulce de leche. Tiramos a reyes, pero comprendi que eso no tenia
importancia; cualquiera que fuera mi compafero iba a ser compafero
del gordo.

"La suerte, al principio, estaba indecisa. Cuando llamaba el teléfono,

el gordo tardaba en atenderlo. Explicaba: "Para no hablar con la boca
llena'. Era una cosa notoria lo que ese hombre comia de pan y dulce.
Cuando colgaba el tubo, se levantaba pesadamente y abria una
ventanita endeble que daba sobre las caballerizas y por lo comun
gritaba:
"Altar completo. Ataud de cuarenta pesos'. Daba las medidas y el
nombre de la calle y el numero. La gran mayoria de los ataudes era de
cuarenta pesos. Recuerdo que por la ventanita entraban emanaciones
verdaderamente fuertes de olor a pasto y de olor a amoniaco.

"Puedo asegurarles que el gordo me dio una interesante leccion de
ligereza de manos. Hacia la medianoche empecé a perder de veras.
Comprendi que las perspectivas no eran favorables, como dicen los
chacareros, y que tenia que sobreponerme. Ese lugar tan funebre medio
me desanimaba. Pero el gordo habia cantado tantas flores sin que yo
encontrara calce para la menor protesta, que me disgusté. Ya estaban
ganandome otro chico esos tramposos, cuando el gordo dio vuelta sus
cartas -un as, un cuatro y un cinco- y gritdé: "Flor de espadas'. "Flor de
tajo’, le contesté, y tomando el as se lo pasé de filo por la cara. El gordo
sangro a borbotones y salpicé todo. Hasta el pan y el dulce de leche
quedaron colorados. Yo junté despacio el dinero que habia sobre la me-
sa y me lo guardé en el bolsillo. Después agarré un manotén de naipes y
le enjugué la sangre al gordo, refregandoselos por la trompa. Sali
tranquilamente y nadie me cerré el paso. El finado me calumnié una vez
ante conocidos, diciendo que abajo del naipe yo tenia el cortaplumas. El
pobre Maneglia creia que todos eran tan ligeros de manos como él."
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No es verdad que los muchachos dudaran, siquiera alguna vez, del
doctor Valerga. = Comprendian que los tiempos habian cambiado. Si
llegaba a presentarse la ocasion, el doctor no los defraudaria; sarcasti-
camente podria insinuarse que ellos, temerosos de que el inesperado
azar de la violencia los convirtiera en victimas, diferian y evitaban esa
ocasion anhelada. Quiza Larsen y Gauna, en alguna confidencia a la
que después no aludirian, habian sugerido que la facilidad del doctor
para contar anécdotas no debia interpretarse en detrimento de su ca-
racter; en los tiempos actuales, el inevitable destino de los valientes era
rememorar hazanas pretéritas. Si alguien pregunta por qué este facil
narrador de su vida tenia fama de taciturno y de callado, le
contestaremos que tal vez fuera una cuestion de voz o de tono y le
pediremos que recuerde los hombres irdnicos que ha conocido;
convendra con nosotros que en muchos casos la ironia en la boca, en
los ojos y en la voz era mas fina que en las mismas palabras.

Para Gauna la discusion del coraje del doctor tenia alusiones y ecos
secretos. Gauna pensaba: "Larsen recuerda la vez que crucé la calle
para no pelear con el chico de la planchadora. O la vez que vino a casa
el ranita Vaisman -realmente parecia una rana- acompafnado de Fer-
nando Fonseca. Yo tendria seis o siete afos; hacia poco que habia lle-
gado a Villa Urquiza. A Fernandito casi lo admiraba; por Vaisman sentia
algun afecto. Vaisman entr6 solo en la casa. Me dijo que Fernandito le
habia contado que yo hablaba mal de él, y venia a pelearme. Yo me
dejé impresionar mucho por la traicion y por las mentiras de Fernandito y
no quise pelear. Cuando lo acompafné a Vaisman hasta la puerta, Fer-
nandito me hacia morisquetas desde atras de los arboles. A los pocos
dias Larsen lo encontr6 en un baldio; hablaron de mi, y al rato los mu-
chachos lo vieron a Fernandito colgado de la mano de una vecina, san-
grando por la nariz, llorando y rengueando. Tal vez Larsen recuerde mi
séptimo cumpleanos. Yo estaba muy convencido de la importancia de
cumplir siete afios y acepté boxear con un muchacho mas grande. El
otro no queria lastimarme y la pelea duré mucho; todo iba muy bien
hasta que senti impaciencia; tal vez me pregunté como acabaria eso; lo
cierto es que me tiré al suelo y empeceé a llorar. Tal vez Larsen recuerde
aquel domingo que peleé con el negro Martelli. Era mulato, pecoso y
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entre las rodillas y la cintura se ensanchaba apreciablemente. Mientras
yo le daba muchos golpes cortos en la cintura me pregunté como hacia
para golpear tan fuerte. Durante unos segundos crei que hablaba en
serio, pero después vi que en esos labios, por fuera celestes y por
dentro rosados como carne cruda, habia una sonrisa repugnante".

Larsen recordaba una tarde que aparecié un perro rabioso y que
Gauna lo mantuvo a raya con un palo, hasta que él y los demas mucha-
chos huyeron. Larsen recordaba también una noche que durmi6 en casa
de Gauna. Estaban solos con la tia de Gauna y poco antes de amanecer
entraron ladrones. La tia y él estaban ofuscados por el susto, pero
Gauna hizo un ruido con la silla y dijo: "Tomo el revdlver, tio", como si su
tio estuviera ahi; luego se asomd al patio tranquilamente. Larsen vio
desde el fondo de la habitacién un rayo de linterna alumbrando hacia el
cielo, por arriba de la tapia, y vio abajo a Gauna, inerme, infimo,
huesudo: la imagen del valor.

Larsen creia saber que su amigo era valeroso. Gauna pensaba que
Larsen vivia medio acobardado pero que, llegada la ocasion, haria
frente a cualquiera; de si mismo pensaba que podia disponer, con
indiferencia, de su vida; que si alguien le pedia que la jugaran a los
dados, al agitar el cubilete no tendria ni muchas dudas ni muchos
temores, pero sentia una repulsion de golpear con sus pufios; quiza
temia que los golpes fueran débiles y que la gente se riera de él; o
quizd, como después le explicaria el brujo Taboada, cuando sentia una
voluntad hostil se impacientaba irreprimiblemente y queria entregarse.
Pensaba que ésta era una explicacién verosimil, pero temia que la
verdadera fuera otra. Ahora no tenia fama de cobarde. Vivia entre
aspirantes a guapo y no tenia fama de achicarse. Pero es verdad que
ahora casi todas las peleas se resolvian con palabras; en el futbol hubo
algunos incidentes: asunto de tirarse botellas o pedradas o de pelear
indiscriminadamente, en montdn. Ahora el valor era cuestidon de aplomo.
Cuando uno era chico uno se ponia a prueba. Para él, el resultado de la
prueba habia sido que era cobarde.
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Aquella noche, después de contar otras anécdotas, el doctor los
acompano hasta la puerta.

-¢Mafana nos encontramos aqui a las seis y media? -inquiri6 Gauna.

-A las seis y media empieza la seccion vermut -sentenci6 Valerga.

Los muchachos se alejaron en silencio. Entraron en el Platense y
pidieron canas. Gauna reflexiond en voz alta:

-Tengo que invitar al peluquero Massantonio.

-Debiste consultar con el doctor -afirmé Antunez.

-Ahora no podemos volver -dijo Maidana-. Va a pensar que le
tenemos miedo.

-Si no lo consultan, se enoja. Es mi opinion -insistio Antunez.

-No importa lo que piense -aventurd Larsen-.

Pero imaginate cdmo se va a poner si ahora lo molestamos para
pedirle ese permiso.

-No es pedirle permiso -dijo Antunez.

-Que Gauna vaya solo -aconsejé Pegoraro.

Gauna declaré:

-Tenemos que invitar a Massantonio -puso unas monedas sobre la
mesa y se levanté- aunque haya que sacarlo de la cama.

La perspectiva de sacar de la cama al peluquero sedujo a todos.
Olvidando al doctor y a los escrupulos que habian sentido por no con-
sultarlo, se preguntaron cdmo dormiria el peluquero e hicieron planes
para entretener a la sefiora mientras Gauna hablaba con el marido. En
la exaltacion de los proyectos, los muchachos caminaron rapidamente y
se distanciaron de Larsen y de Gauna. Estos, como de acuerdo, se
pusieron a orinar en la calle. Gauna record6é otras noches, en otros
barrios, en que también, sobre el asfalto, a la luz de la luna, habian
orinado juntos; pensd que una amistad como la de ellos era la mayor
dulzura para la vida del hombre.

Frente a la casa donde vivia el peluguero, los muchachos los es-
peraban. Larsen dijo con autoridad:

-Mejor que Gauna entre solo.

Gauna atraveso el primer patio; un perrito lanudo y amarillento, que
estaba atado a un picaporte, ladré un poco; Gauna prosiguié su camino
y en el corredor de la izquierda, a continuacién del segundo patio, se
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detuvo frente a una puerta. Golped, primero timida-mente, después con
decisién. La puerta se entreabri6. Asomé la cabeza Massantonio,
sonoliento, ligeramente mas calvo que de costumbre.

-Aqui he venido para invitarlo -dijo Gauna, pero se interrumpié porque
el peluquero parpadeaba mucho-. Aqui he venido para invitarlo -el tono
era lento y cortés; alguien podria sugerir que soflando una intima y
apenas perceptible fantasia alcohdlica el joven Gauna se convertia en el
viejo Valerga- para que nos ayude, a los muchachos y a mi, a gastar los
mil pesos que me hizo ganar a las carreras.

El peluquero seguia sin entender. Gauna explico:

-Manana a las seis lo esperamos en casa del doctor Valerga. Des-
pués saldremos a cenar juntos.

El peluguero, ya mas despierto, o escuchaba con una desconfianza
que trataba de
ocultar. Gauna no la percibia y, cortésmente, pesadamente, insistia en
su invitacion.

Massantonio imploré:

-Si, pero la sefiora. No puedo dejarla.

-Qué mas quiere que la deje un rato -contesté Gauna, inconsciente de
su impertinencia.

Entrevié frazadas y almohadas -no sabanas- de una cama en de-
sorden; entrevio también un mechdén dorado de la sefora, y un brazo
desnudo.
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IV

A la mafnana siguiente Larsen amanecioé con dolor de garganta; a la
tarde tenia gripe. Gauna habia propuesto a los muchachos "postergar la
salida para mejor oportunidad”; pero, al notar la contrariedad que
provocaba, no insistid. Sentado sobre un cajoncito de madera blanca,
ahora escuchaba a su amigo. Este, en mangas de camiseta, envuelto en
una frazada, sobre un colchén a rayas, apoyada la cabeza en una almo-
hada muy baja, le decia:

-Anoche, cuando me tiré en esta cama, ya sospechaba algo; hoy, a
cada hora que pasaba, me sentia peor. Toda la mafana estuve
mortificandome con la idea de no poder salir con ustedes, de que a la
noche me voltearia la fiebre. A las dos de la tarde ya era un hecho.

Mientras oia las explicaciones, Gauna pensaba con afecto en la
manera de ser de Larsen, tan diferente de la suya.

-La encargada me recomienda gargaras de sal -declaré Larsen-. Mi
madre fue siempre gran partidaria de las de té. Me gustaria oir tu
opinidn al respecto. Pero no creas que estoy inactivo. Ya me lancé al
ataque con un Fucus. Por cierto que si consulto al brujo Taboada -que
sabe mas que algunos doctores con diploma- tira todos estos remedios
y me hace pasar una semana comiendo tanto limén que de pensarlo me
da ictericia.

Hablar de gripe y de las tacticas para combatirla, casi lo conciliaba
con su destino, casi lo animaba.

-Con tal que no te contagie -dijo Larsen.

-Vos todavia creés en esas cosas.

-Y, che, la pieza no es grande. Menos mal que esta noche no dor-
miras aqui.

-Los muchachos se mueren si dejamos la salida para mafnana. No
creas que les entusias-ma salir; les asusta comunicar a Valerga la
postergacion.

-No es para menos -la voz de Larsen cambi6 de tono-. Antes de que
me olvide ¢ cuanto ganaste en las carreras?

-Lo que dije. Mil pesos. Mas exactamente: mil sesenta y ocho pesos
con treinta centavos. Los sesenta y ocho pesos con treinta centavos
quedaron para Massantonio, que me paso el dato.

Gauna consulté el reloj; agreg6 después:

-Ya es hora de irme. Es una lastima que no vengas.
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-Bueno, Emilito -contesté Larsen persuasivamente-. No bebas
demasiado.

-Si supieras coOmo me gusta, sabrias que tengo voluntad y no me
tratarias como a un borracho.
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Y cuando vio llegar al peluquero Massantonio, el doctor Valerga no
hizo cuestién. Gauna intimamente le agradecié esa prueba de tole-
rancia; por su parte comprendia el error de haber invitado al peluquero.

Porque salian con Valerga, no se disfrazaron. Entre ellos -con el
doctor no aventuraban opinidon alguna sobre el asunto- afectaban estar
muy por encima de tanta pantomima y despreciar a las pobres
mascaras. Valerga traia pantalén a rayas y saco oscuro; a diferencia de
los muchachos, no llevaba pafuelo al cuello. Gauna pensé que si
después de las
fiestas le sobraba un poco de plata compraria un pantaléon a rayas.

Maidana (o tal vez Pegoraro) propuso que empezaran por el corso de
Villa Urquiza. Gauna respondié que era del barrio y que por alli todo el
mundo lo conocia. Nadie insistié. Valerga dijo que fueran a Villa Devoto,
“total", agregoé, "todos acabaremos ahi" (alusién, muy celebrada, a la
carcel de ese barrio). Con el mejor animo se dirigieron a la estacion
Saavedra.

El tren estaba lleno de mascaras. Los muchachos protestaron, vi-
siblemente disgustados. Movido por estas protestas, Valerga se mostro
conciliador. Apenas empanaba la alegria de Gauna el temor de que al-
guna mascara pretendiera reirse del doctor o de que Massantonio lo
enojara con su timidez. Por Colegiales y La Paternal llegaron a Villa
Devoto (0 a "Villa", como decia Maidana). Estuvieron en el corso; el
doctor opin6 que ese afno el carnaval era menos animado y conté anéc-
dotas de los carnavales de su mocedad. Entraron en el club Os
Mininos. Los muchachos bailaron. Valerga, el peluquero (muy
avergonzado, muy molesto) y Gauna se quedaron en la mesa,
conversando. El doctor hablé de campanas electorales y de reuniones
hipicas. Gauna sintié una suerte de culpable responsabilidad hacia el
doctor y hacia Massantonio y un poco de rencor hacia Massantonio.

Salieron a refrescarse por la solitaria plaza Arenales y, después,
frente al club Villa Devoto, los ocup6 un breve y confuso incidente con
personas que estaban del otro lado del alambre tejido.

Cuando el calor se hizo mas intolerable aparecié una murga fran-
camente ruidosa y molesta. La formaban unos pocos individuos, que
parecian muchos, con bombos, con tambores y con platillos, con narices
rojas, con las caras tiznadas de negro, con mamelucos negros. Afénica-
mente gritaban:
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Por fin llegd la murga
Los Chicos Musicantes.
Si nos pagan la copa.
Nos vamos al instante.

Gauna llamé una victoria. A pesar de las protestas del cochero y de
los ofrecimientos de retirarse, que repetia Massantonio, subieron los
seis al coche. En el pescante, al lado del cochero, se senté Pegoraro;
atras, en el asiento principal, Valerga, Massantonio y Gauna y, en el es-
trapontin, Antunez y Maidana. Valerga orden¢ al cochero: "A Rivadavia y
a Villa Luro". Massantonio traté de arrojarse del coche. Todos querian
verse libres de él, pero no lo dejaron bajar.

A lo largo del camino encontraron mas de un corso, los siguieron y los
dejaron; entraron en almacenes y en otros establecimientos. Mas-
santonio, bromeando angustiosamente, asegurd que si no regresaba en
seguida, la sefiora lo mataria a palos. En Villa Luro hubo un incidente
con un chico perdido; el doctor Valerga le regalé un pomo de la marca
Bellas Porteiias y después lo llevé a la comisaria o a la casa de los
padres. Eso era, por lo menos, lo que Gauna creia recordar.

Pasadas las tres, dejaron Villa Luro. Prosiguieron con el coche hacia
Flores y, luego, hacia Nueva Pompeya. Ahora Antunez iba en el
pescante; melosamente cantaba Noche de Reyes. A toda esta parte del
trayecto, Gauna la recordaba confusamente. Alguien dijo que, arriba,
Antunez estaba atareado y que el cochero lloraba. Del caballo tenia
imagenes caprichosas, pero vividas (esto es extrafio, porque él estaba
sentado en la parte de atras de la victoria). Lo recordaba muy grande y
muy anguloso, oscuro por el sudor, vacilando, con las patas abiertas, o
lo oia gritar como una persona (esto ultimo, sin duda, lo habia sofiado);
o le veia solamente las orejas y el testuz, y sentia una inexplicable
compasion. Después, en un descampado, en un momento lila y casi
abstracto por anticipaciones del alba, hubo un gran jubilo. EI mismo grit6
que sujetaran a Massantonio y Antunez descargd su revolver en el aire.
Finalmente llegaron a pie a una quinta de un amigo del doctor. Los
recibieron manadas de perros y después una sefiora mas agresiva que
los perros. El duefio estaba ausente. La sefiora no queria que pasaran.
Massantonio, hablando solo, explicaba que él no podia trasnochar,
porque se levantaba temprano. Valerga los distribuyd por los cuartos de
la casa. Como pasaron de ahi a otra parte era un misterio; Gauna re-
cordaba el despertar en un rancho de lata; su dolor de cabeza; el viaje
en un carro muy sucio y después en un tranvia; una tarde y una luz muy
claras en un corralon de Barracas, donde jugaron a las bochas; la ob-
servacion de que Massantonio habia desaparecido, que él escuchd con
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sorpresa y en seguida olvidd; la noche en un prostibulo de la calle Os-
valdo Cruz, donde al oir el Claro de luna que toc6 un violinista ciego
sintid un gran arrepentimiento por haber descuidado su instruccion y el
deseo de fraternizar con todos los presentes, desdefiando -como dijo en
voz alta- las pequerfieces individuales y exaltando las aspiraciones
generosas. Después se habia sentido muy cansado. Habian caminado
bajo un aguacero. Habian entrado, para reaccionar, en una casa de
bafos turcos. (Sin embargo, ahora veia imagenes del aguacero en la
quema de basura del Bafado de Flores y en las barandas sucias del
carro.) De la casa de bafnos recordaba una especie de manicura, con la
cara pintada y con batén, que hablaba seriamente con un desconocido,
y una mafana interminable, borrosa y feliz. Recordaba, también, haber
caminado por la calle Peru, huyendo de la policia, con las piernas flojas
y la mente despejada; haber entrado en un cinematografo; haber
almorzado, a las cinco de la tarde, con mucha hambre, entre los billares
de un café de la Avenida de Mayo; haber participado, sentados en la
capota de un taximetro, en los corsos del centro; haber asistido a una
funcion del Cosmopolita, creyendo que estaban en el Bataclan.

Contrataron un segundo taximetro, lleno de espejitos y con un diablo
colgando. Gauna se sinti6 muy seguro cuando ordené al chofer que
fuera a Palermo, y muy orgulloso cuando oyé que decia Valerga:
"Parecen la sombra de ustedes, muchachos, pero Gauna y este viejo si-
guen con animo". A la entrada del Armenonville tuvieron una colisién con
un Lincoln particular. Del Lincoln bajaron cuatro muchachitos y una
muchacha, una mascara. Si no hubiera intervenido Valerga, los
muchachitos hubieran peleado con el chofer del taximetro; como el
hombre no se mostr6 agradecido, Valerga le dijo unas palabras
adecuadas.

Gauna traté de contar las veces que se habia emborrachado desde el
domingo a la tar-de. Nunca habia sentido tanto dolor de cabeza ni tanto
cansancio.

Entraron en un saldén "grande como La Prensa" -explicé Gauna- "o
como el hall de Retiro, pero sin el modelo de locomotora que usted pone
diez centavos y lo ve andar". Estaba ese local muy iluminado, con guias
de gallardetes, banderitas y globos de colores, con palos y cortinas, con
gente ruidosa y musica a toda orquesta. Gauna se agarro6 la cabeza con
las manos y cerrd los ojos; creyé que iba a gritar de dolor. Al rato se
encontré hablando con la mascara que habian traido los muchachitos.
Llevaba antifaz, estaba disfrazada de dominé. No se habia fijado si era
rubia o morena, pero al lado de esa mascara se habia sentido contento
(con la cabeza milagrosamente aliviada) y desde esa noche habia pen-
sado muchas veces en ella.
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Al rato volvieron los muchachitos del Lincoln. Cuando los recordaba
tenia la impresidén de estar sofiando. Habia uno que parecia précer del
libro de Grosso, con la cara increible-mente delgada. Otro era muy alto y
muy palido, como hecho de miga; otro era rubio, también palido, y
cabezon; otro tenia las piernas cambadas, como jockey. Este ultimo le
preguntd "quién es usted para robamos la mascara" y antes de acabar
de hablar se puso en guardia, como boxeador. Gauna palpd su
cuchillito, en el cinto. Aquello fue como una pelea de perros: los dos se
distrajeron muy pronto. En algun momento Gauna oy6 hablar a Valerga,
en tono persuasivo y paternal.

Después se encontr6 muy feliz, mirdé a su alrededor y dijo a su
comparnera: "Parece que estamos de nuevo solos". Bailaron. En medio
del baile perdié a la mascara. Volvié a la mesa: alli estaban Valerga y
los muchachos. Valerga propuso una vuelta por los lagos "para refres-
carnos un poco y no acabar en la seccional". Levant6 los ojos y vio,
junto al mostrador del bar, a la mascara y al muchachito rubio. Porque
en ese momento sinti6 despecho, acepto la propuesta de Valerga. An-
tunez sefalé una botella de champagne empezada. Llenaron las copas
y bebieron.

Después los recuerdos se deforman y se confunden. La mascara
habia desaparecido. El preguntaba por ella; no le contestaron o
procuraban calmarlo con evasivas, como si estuviera enfermo. No
estaba enfermo. Estaba cansado (al principio, perdido en la inmensidad
de su cansancio, pesado y abierto como el fondo del mar; finalmente, en
el remoto corazén de su cansancio, recogido, casi feliz). Se encontrd
luego entre arboles, rodeado por gente, atento al inestable y mercurial
reflejo de la luna en su cuchillo, inspirado, peleando con Valerga, por
cuestiones de dinero. (Esto es absurdo: ;qué cuestién de dinero podia
haber entre ellos?).

Abrié los ojos. Ahora el reflejo aparecia y desaparecia, entre las
tablas del piso. Adivinaba que afuera, tal vez muy cerca, brillaba impe-
tuosamente la mafnana. En los ojos, en la nuca, sentia un dolor denso y
profundo. Estaba en la oscuridad, en un catre, en un cuarto de madera.
Habia olor a yerba. Abajo, entre las tablas del piso -como si la casa es-
tuviera al revés y el piso fuera el techo- veia lineas de luz solar y un
cielo oscuro y verde, como una botella. Por momentos, las lineas se en-
sanchaban, aparecia un sétano de luz y un vaivén en el fondo verde.
Era agua.

Entré un hombre. Gauna le pregunté dénde estaba.

-¢No sabés? -le replicaron-. En el embarcadero del lago de Palermo.

El hombre le cebd unos mates y paternalmente le arreglé la al-
mohada. Se llamaba Santiago. Era corpulento, de unos cuarenta y
tantos afnos de edad, rubio, de piel cobriza, con la mirada bondadosa, el
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bigote recortado y una cicatriz en el mentén. Llevaba una tricota azul,
con mangas.

-Cuando volvi anoche te encontré en el catre. El Mudo te cuidaba.
Para mi que alguien debié de traerte.

-No -contesté Gauna, sacudiendo la cabeza-. Me encontraron en el
bosque.

Sacudir la cabeza lo mareé. Se durmié casi en seguida. Al despertar
oy6 una voz de mujer. Le parecid reconocerla. Se levanté: entonces o
mucho después, no podia precisarlo. Cada movimiento repercutia do-
lorosamente en su cabeza. En la deslumbrante claridad de afuera vio,
de espaldas, a una muchacha. Se apoyd en el marco de la puerta.
Queria ver el rostro de esa muchacha. Queria verlo porque estaba
seguro de que era la hija del Brujo Taboada.

Se habia equivocado. No la conocia. Debia de ser de profesion
lavandera, porque habia recogido del suelo una bandeja de mimbre.
Gauna sintié, muy cerca de la cara, una suerte de ladridos roncos. En-
trecerrando los 0jos, se volvid. El que ladraba era un hombre parecido a
Santiago, pero mas ancho, mas oscuro y con la cara rasurada. Llevaba
una tricota gris, muy vieja, y unos pantalones azules.

-¢,Qué quiere? -pregunt6é Gauna.

Cada palabra pronunciada era como un enorme animal que, al

moverse dentro de su craneo, amenazara con partirlo. El hombre volvié
a emitir sonidos torpes y roncos. Gauna comprendié que era el Mudo.
Comprendié que el Mudo queria que él volviera al catre.
Entré y se acosté de nuevo. Cuando desperté se encontré bastante
aliviado. Santiago y el Mudo estaban en el cuarto. Con Santiago
converso amistosamente. Hablaron de futbol. Santiago y el Mudo habian
sido cancheros de un club. Gauna hablé de la quinta division de Urquiza,
a la que ascendio de la calle, al cumplir once afos.

-Una vez -dijo Gauna- jugamos contra los chicos del club KDT.

-iY cémo les ganaron, los de KDT! -ponderé Santiago.

-Qué van a ganar -contest6 Gauna-. Si cuando ellos metieron su
unico gol, nosotros ya les habiamos puesto cinco adentro.

-El Mudo y yo trabajamos en KDT Eramos cancheros.

-iNo cuente! ;Y quién le dice que no nos vimos aquella tarde?

-Es claro. Es a lo que iba. ¢ Se acuerda del vestuario?

-¢,Cdmo no me voy a acordar? Una casita de madera, a la izquierda,
entre las canchas de tenis.

-Pero si, hombre. Ahi mismo viviamos con el Mudo.

La posibilidad de que se hubieran visto en aquel entonces y la
confirmacion de que tenian algunos recuerdos comunes sobre la topo-
grafia del extinto club KDT y sobre la casita del vestuario alent6 la calida
llama de esa amistad incipiente.
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Gauna hablé de Larsen y de cdmo se habian mudado a Saavedra.

-Ahora soy hombre de Platense - declard.

-No es mal equipo -contestdé Santiago-. Pero yo, como decia Aldini,
prefiero a Excursionistas.

Santiago pas6 a contar como quedaron sin trabajo y cdmo después
consiguieron la
concesiéon del lago. Santiago y el Mudo parecian marinos; dos viejos
lobos de mar. Acaso debieran el aspecto al oficio de alquilar botes;
acaso a las tricotas y a los pantalones azules. Las dos ventanas de la
casa estaban rodeadas por sendos salvavidas. De las paredes colgaban
cinco retratos: Humberto Primo; unos novios; el equipo argentino de
futbol que, en las Olimpiadas, perdidé contra los uruguayos; el equipo de
Excursionistas (en colores, recortado de El Gréafico) y sobre el catre del
Mudo, el Mudo.

Gauna se incorporo.

-Ya estoy mejor -dijo-. Creo que podré irme.

-No hay apuro -asegurd Santiago.

El Mudo cebd unos mates. Santiago pregunto:

-¢, Qué hacias en el bosque, cuando el Mudo te encontrd?

-Si yo lo supiera -contestdé Gauna.
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Vi

Lo mas extrano de todo esto es que en el centro de la obsesion de
Gauna estaba la aventura de los lagos y que para él la mascara era sélo
una parte de esa aventura, una parte muy emotiva y muy nostalgica,
pero no esencial. Por lo menos esto era lo que habia comunicado, con
otras palabras, a Larsen. Tal vez quisiera restar importancia a un asunto
de mujeres. Hay indicios que sirven para confirmar la afirmacién; lo malo
es que también sirven para contradecirla, por ejemplo en Platense
declaré una noche: "Todavia va a resultar que estoy enamorado”. Para
hablar asi ante sus amigos, un hombre como Gauna tiene que estar muy
ofuscado por la pasidén. Pero esas palabras prueban que no la oculta.
Por lo demas, él mismo confes6 que nunca vio la cara de la muchacha o
que si alguna vez la vio estaba demasiado bebido para que el recuerdo
no fuera fantastico y poco digno de crédito. Es bastante curioso que esa
muchacha ignorada le hubiera causado una impresion tan fuerte.

Lo ocurrido en el bosque fue, también, extrafio. Nunca pudo Gauna
explicarlo coherentemente; nunca pudo, tampoco, olvidarlo. "Si la
comparo con eso", aclaraba, "ella casi no importa". De todos modos, los
vestigios que dejé en su alma la muchacha eran vivisimos y res-
plandecientes; pero el resplandor provenia de las otras visiones, a las
que él, un rato después, ya sin la muchacha, se habria asomado.

Después de la aventura, Gauna nunca fue el mismo. Por increible que
parezca, esa historia, confusa y vaga como era, le dio cierto prestigio
entre las mujeres y hasta contribuyd, segun algunos comentarios, a que
la hija del Brujo se enamorara de él. Todo esto -el ridiculo cambio ope-
rado en Gauna y sus irritantes consecuencias- disgusto de verdad a los
muchachos. Se murmurd que proyectaron aplicarle un "procedimiento
terapéutico” y que el doctor los contuvo. Tal vez esto fuera una exage-
racion o una invencién. La verdad es que nunca lo habian considerado
uno de ellos y que ahora, conscientemente, lo miraban como a un ex-
traflo. La comun amistad con Larsen, el respeto por Valerga, terrible
protector de todos ellos, impedia la manifestacién de estos sentimientos.
Aparentemente, pues, las relaciones entre Gauna y el grupo no se
alteraron.

El taller era un galpon de chapas situado en la calle Vidal, a pocas
cuadras del parque Saavedra. Como decia la sefiora de Lambruschini,
en verano el local era una fiebre, y sobre el frio que hacia en invierno,
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con todas las chapas como una sola escarcha, no habia para qué
insistir. Sin embargo, los obreros nunca se iban del taller de
Lambruschini. No hay duda que tenian razon los clientes: en el taller
nadie se mataba trabajando. Lo que mas le gustaba al patrdén era
sentarse a tomar unos mates o un café, segun las horas, y dejar que los
muchachos hablaran. Yo creo que lo estimaban por eso. No era una de
esas personas cansadoras, que siempre tienen algo que decir.
Lambruschini escarbaba con la bombilla en el mate y con la cara
benévola y roja, con los ojos vidriosos, con la nariz como una enorme
frambuesa, escuchaba. Cuando habia un silencio preguntaba
distraidamente: ";Qué otra noticia?". Parecia temer que por falta de
tema lo obligaran a volver al trabajo o a cansarse hablando. Eso si,
cuando se acordaba de la casa de sus padres o de las vendimias en
ltalia o de su aprendizaje en el taller de Viglione, cuando ayudé a
preparar el primer Hudson de Riganti, el hombre parecia otro. Entonces
hablaba y gesticulaba durante un rato. Los muchachos se aburrian en
esos momentos, pero se lo perdonaban, porque pasaban pronto. Gauna
simulaba aburrirse, y alguna vez se habia preguntado qué habia de abu-
rrido en las descripciones de Lambruschini.

Ese dia Gauna lleg6 a la una y buscé al patrén, para pedirle disculpas
por el retraso. Lo encontr6 sentado en cuclillas, tomando un café.
Cuando Gauna iba a hablar, Lambruschini le dijo:

-Lo que te perdiste esta mafnana. Vino un cliente con un Stutz. Quiere
que se lo preparemos para el Nacional.

No logré interesarse en la noticia. Todo, esa tarde, le desagradaba.

Dejé el trabajo poco antes de las cinco. Se enjuagdé las manos y los
brazos con un poco de nafta; después, con un pedazo de jabdén amarillo,
se lavé las manos, los pies, el cuello y la cara; frente a un fragmento de
espejo, se peind con mucho cuidado. Mientras se vestia, pensaba que
lavarse, con ese tachito de agua fria, le habia hecho bien. Iria en
seguida al Platense y hablaria con los muchachos. Bruscamente, se
sinti6 muy cansado. Ya no le interesaba lo que habia ocurrido la noche
anterior. Queria irse a su casa a dormir.
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VI

Entré en el saldén del café Platense, notable por los globos de cristal
que lo iluminaban, colgados de largos cordones cubiertos de moscas.
Los muchachos no estaban ahi. Los encontré en los billares. Cuando
Gauna abrié la puerta, el Gomina Maidana se preparaba para hacer una
carambola. Estaba vestido con un traje casi violeta, muy abrochado, y
tenia atado al cuello un abundante y espumoso pafuelo blanco, de
seda. Un sefior de cierta edad, trajeado de luto y conocido como la Gata
Negra, se disponia a escribir algo en el pizarrén. Maidana debi6 de dar
el tacazo con algun apresuramiento, pues, aunque la carambola era
facil, err6. Todos se rieron. Gauna creyd advertir una indefinida
hostilidad general. Maidana recuperé la calma. Se disculpé:

-El gran campedn tiene pulso obediente, pero celoso.

Gauna oyd este comentario de Pegoraro:

-¢, Qué quieren? Aparece de pronto el santo...

-¢,Santo? -Gauna contestd sin enojarse-. Lo bastante para darte la
extremauncion.

Previé que averiguar los hechos de la noche anterior no seria tan facil
como habia supuesto. No tenia muchas ganas de hacer averiguaciones,
ni mucha curiosidad.

Todos miraban la jugada y, de improviso, él habia entrado. Aunque el
sobresalto era explicable, Gauna se pregunt6 si cuando supiera lo que
habia ocurrido la noche anterior, la explicacion no cambiaria.

Si queria que los muchachos le dijeran algo tenia que ser muy
cauteloso. Ahora no debia irse ni debia preguntar nada. Debia estar,
simplemente. Como las enfermedades curables, solamente podia solu-
cionarse esta situacion por una cura de tiempo. Tenia un vivida con-
ciencia de no participar en la conversacion. Por primera vez le pasaba
eso con los muchachos. O, por primera vez, advertia que le pasaba eso.
"Hasta las siete no me iré", se dijo. Era un testigo, pero un testigo sin
nada que atestiguar. Siguié pensando: "Hasta las ocho no cierra Mas-
santonio. Iré a verlo cuando cierre. No me iré a las siete, sino a las ocho
menos cuarto”. Tuvo un secreto placer en contrariarse. Mas placer en
contrariarse que en esa inesperada ocupacion de espiar a sus amigos.
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Como la cortina metalica de la peluqueria ya estaba cerrada, entrd
por la puerta lateral. Hacia el fondo se veia un patio de tierra, vasto y
abandonado, con un alamo y una tapia de ladrillos, sin revocar. Oscu-
recia.

Abrié la puerta cancel y llamé. La criadita del duefio de casa (el sefior
Lupano, que le
alquilaba el local a Massantonio) le dijo que esperara un momento.
Gauna vio un dormi-torio, con una cama de nogal enchapado, con una
colcha celeste y con una muieca negra de celuloide, con un ropero, de
igual madera que la cama, en cuyo espejo se repetia la mufieca y la
colcha, y con tres sillas. La muchacha no regresaba. Gauna oyd un ruido
de latas, hacia el fondo del patio. Dio un paso hacia atras y mird. Un
hombre trasponia la tapia.

Al rato volvié a llamar. La muchacha pregunto si el sefior Massantonio
no lo habia aten-dido todavia.

-No -dijo Gauna.

La muchacha fue a llamarlo de nuevo. Al rato volvio.

-Ahora no lo encuentro -dijo con naturalidad.
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Esa noche no se reunian con Valerga. A pesar del cansancio, pensoé
visitarlo. Reflexiond, después, que no debia hacer nada anormal, que no
debia llamar la atencion, si queria que lo ayudaran a dilucidar el misterio
de los lagos.

El miércoles, una voz femenina y desconocida, lo llamé al taller, por
teléfono. Lo citdé para esa tarde, a las ocho y media, cerca de unas
quintas que hay en la Avenida del Tejar, a la altura de Valdenegro.
Gauna se preguntoé si se encontraria con la muchacha de la otra noche;
en seguida, creyo que no. No sabia siir o no ir.

A las nueve todavia estaba solo en el despoblado. Volvi6 a su casa, a
comer.

El jueves era el dia que se reunian con Valerga. Cuando llegé al
Platense, ya estaban el doctor y los muchachos. El doctor lo salud6 con
afabilidad, pero después no se ocupd de él; en verdad no se ocupé de
nadie, salvo de Antunez. Le habian llegado noticias de que Antunez era
un cantor famoso y se mostraba dolido (en broma, sin duda) de que no
lo hubiera juzgado digno a "este pobre viejo" de escucharlo. Antunez
estaba muy nervioso, muy halagado, muy asustado. No queria cantar.
Preferia no darse el gusto de cantar a exponerse ante el doctor. Este in-
sistia tesoneramente. Cuando por fin, después de muchas persuasiones
y disculpas, trémulo de vergienza y de esperanza, Antunez empezé a
aclarar la garganta, Valerga dijo:

-Voy a contarles lo que me pasé una vez con un cantor.

La historia fue larga, interes6 a casi todos los presentes y Antunez
quedo olvidado. Gauna pensd que si las cosas no se producian natural-
mente, no debia consultar su asunto con el doctor.
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Xl

Esa noche, mientras comia pan viejo, encogido de frio en la cama,
pensaba que la soledad de cada uno era definitiva. Tenia la conviccién
de que la experiencia de los lagos habia sido maravillosa y de que tal
vez por eso mismo, todos los amigos, salvo Larsen, tratarian de
ocultarsela. Gauna se sinti6 muy resuelto a ver lo que habia entrevisto
esa noche, a recuperar lo que habia perdido. Se sinti6 mas adulto que
los muchachos y quiza también que el mismo Valerga; pero no se
atrevia a hablar con Larsen; tenia éste una incorruptible sensatez y era
demasiado prudente. Se encontrd, desde luego, muy solo.
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Xll

A los pocos dia Gauna fue a la peluqueria de la calle Conde, a
cortarse el pelo. Cuando entrg, se encontré con un nuevo peluquero.
-¢, Y Massantonio? -pregunté.

-Se fue -respondié el desconocido-. ¢ No vio la vidriera?

-No.

-Después, gasten en propaganda -comentd el hombre-. Venga por
favor.

Salieron. Desde afuera, el peluquero sefiald un letrero que decia:
Grandes reformas por cambio de duefio.

-¢,Cudles son las reformas? -pregunté Gauna mientras entraba.

-Y ¢qué quiere? Menos me hubiera convenido poner Gran liquidacion
por cambio de dueno.

-¢,Qué le pas6 a Massantonio? -volvio a preguntar Gauna. -Se fue con
la sefiora al Rosario.

-¢, Para siempre?

-Creo que si. Yo buscaba una peluqueria y me dijeron: "Pracéanico, en
la calle Conde hay una peluqueria chiche. El patrén es vendedor". A
decir verdad no la pagué mucho. A que no sabe cuanto pagué?

-¢,Por qué habra vendido Massantonio?

-Seguro no estoy. Me dijeron que uno de esos muchachos, que nunca
faltan, lo tenia marcado. Primero lo obligé a salir para los carnavales.
Después vino a buscarlo aqui. Me aseguran que si no salta la tapia, lo
extermina en el propio salén. ;A que no sabe cuanto pagué?

Gauna se quedd pensativo.
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Xl

Después ocurrié la tarde en que Pegoraro se emborraché en el
Platense. Alguien hizo bromas sobre el calor y la conveniencia de abri-
garse con grapa. Para disentir, Pegoraro apurd un vaso tras otro. El
juego de billar languidecia y Pegoraro alarmo a todos con la proposicion
de visitar al Brujo Taboada. Nadie creia mucho en el Brujo, pero temian
que les dijera algo desagradable y luego eso aconteciera.

-Linda manera de quemar los pesos -comento Antunez.

-Vas alli -explicdé el Gomina Maidana-, depositas dos nacionales, y te
dicen una punta de pavadas que ni asimilds con la cabeza y salis mas
muerto que vivo. Las cosas malas no hay que saberlas.

Larsen estaba particularmente alarmado por la idea de visitar al Brujo.
Gauna también creia que era mejor no ir, aunque se preguntaba si no
averiguaria algo de su aventura de los lagos.

-El hombre al dia -afirmé Pegoraro, tomando otra copa- somete una
consulta al Brujo y lleva su vida sin nerviosidad, de acuerdo con un
programa mas claro que vidrio de celuloi-de. Lo que pasa con ustedes -
continud- es que estan asustados. Vamos a ver: ;de quién no estan
asustados? -miré provocativamente a su alrededor; después suspird y
hablando como consigo mismo, anadio:

-El mismo doctor los tiene en un pufio.

Salieron del Platense. Larsen habia olvidado algo, volvié a entrar y ya
no lo vieron. En el camino, Pegoraro pidi6 a Antunez, alias el Pasaje
Barolo, que les cantara un tango. Antunez ensayé dos o tres ca-
rrasperas, habld de la necesidad de cortarse la sed con un vaso de agua
0 con un cucurucho de pastillas de goma, dulces como jarabe de
almibar, declar6 que el estado de su garganta le daba, sinceramente,
miedo, y pidié que lo excusaran. En eso llegaron a la casa del Brujo.

-Aqui -dijo Maidana- hace pocos afnos, todo era planta baja y quinta
de verduras.

Subieron a un cuarto piso. Les abrié la puerta una muchacha
morocha. Provinciana, pensé Gauna. Una de esas muchachas con la
frente estrecha y prominente, que él aborrecia. Pasaron a un saloncito
con acuarelas y con algunos libros. La muchacha les dijo que esperaran.
Luego entraron en el consultorio del Brujo, uno después del otro. Como
el salébn era muy chico, los que salian se iban de la casa. Quedaron en
encontrarse en el café.

Al salir, Pegoraro le dijo a Gauna:
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-Es brujo de veras, Emilito. Adiviné todo sin que yo me sacara los
pantalones.

-¢,Qué adivin6? -pregunt6é Gauna.

-Y... adivind que tengo granos en las piernas. Porque, sabés, yo tengo
unos granitos en las piernas.

El dltimo en entrar fue Gauna. Serafin Taboada le ofrecié una mano
muy limpia y muy seca. Era un hombre delgado, bajo, de profusa
cabellera, de frente alta, huesuda, de ojos hundidos, de prominente nariz
rojiza. En el cuarto habia muchos libros, un armonio, una mesa, dos si-
llas; sobre la mesa, un incontenible desorden de libros y de papeles, un
cenicero con muchas colillas, una piedra gris que servia de pisapapel.
Dos laminas -las efigies de Spencer y de Confucio- colgaban de las pa-
redes. Taboada indicé a Gauna que se sentara; le ofrecié un cigarrillo
(que no aceptd Gauna) y, después de encender uno, pregunté:

-¢, En qué puedo servirlo?

Gauna pensd un momento. Después respondio:

-En nada. Vine por acompanar a los muchachos.

Taboada arrojo el cigarrillo que habia prendido y encendio otro.

-Lo siento -dijo, como si fuera a levantarse y poner fin a la entrevista;
siguié sentado y, enigmaticamente, continuo-: Lo siento, porque tenia
qué decirle algo. Sera otra vez.

-Quién sabe.

-No hay que desesperar. El futuro es un mundo en el que hay de todo.

-¢,Como en la tienda de la esquina? -comentdé Gauna-. Es lo que reza
en la propaganda, pero, créame, cuando usted pide algo, le contestan
que ya no hay mas.

Gauna pens6 que Taboada era tal vez mas hablador que astuto o
inteligente. Taboada continud:

-En el futuro corre, como un rio, nuestro destino, segun lo dibujamos
aqui abajo. En el futuro esta todo, porque todo es posible. Alli usted
muri6 la semana pasada y alli estd viviendo para siempre. Alli usted se
ha convertido en un hombre razonable y también se ha con-vertido en
Valerga.

-No permito que se mofe del doctor.

-No me mofo -contesté brevemente Taboada-, pero quisiera
preguntarle algo, si no lo toma a mal: jdoctor en qué?

-Usted lo sabra -replicé en el acto Gauna- ya que es brujo.

Taboada sonrio.

-Esta bien, muchacho -dijo; luego prosiguié explicando-: si en el futuro
no encontramos lo que buscamos, sera porque no sabemos buscar.
Siempre podemos esperar cualquier cosa.

-Yo no espero mucho -declar6 Gauna-. No creo, tampoco, en
brujerias.
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-Tal vez tenga razén -repuso con tristeza Taboada-. Pero habria que
saber lo que usted llama brujeria. Le pongo por caso la transmisién del
pensamiento. No hay gran mérito, le aseguro, en averiguar lo que piensa
un joven enojado y asustadizo.

Los dedos de Taboada parecian muy lisos y muy secos. Continua-
mente encendia cigarrillos, fumaba un poco y los aplastaba contra el
cenicero. O afilaba la punta de un lapiz en la lija de una caja de fésforos.
En esos movimientos no habia nerviosidad. Cuando arrojaba el ciga-
rrillo, no estaba nervioso, sino abstraido. Pregunto.

-¢,Hace mucho que vino al barrio?

-Usted sabra - respondié Gauna. Se preguntd en seguida si su actitud
no era un poco ridicula.

-Es cierto -reconocié Taboada-. Lo trajo un amigo. Después conocié a
otros amigos, me-nos dignos, tal vez, de su confianza. Hizo una especie
de viaje. Ahora esta afiorando, como Ulises de vuelta en Itaca, o como
Jason recordando las manzanas de oro.

No fue la mencion de la aventura lo que atrajo a Gauna. En las
palabras del Brujo entreveia un mundo desconocido, quiza mas cauti-
vante que el valeroso y nostalgico del doctor.

Taboada prosiguio:

-En ese viaje (porque hay que llamarlo de alguna manera) no todo es
bueno ni todo es malo. Por usted y por los demas, no vuelva a empren-
derlo. Es una hermosa memoria y la memoria es la vida. No la destruya.

Gauna volvié a sentir hostilidad hacia Taboada; también sentia
desconfianza.

-¢,De quién es el retrato? -preguntd, para interrumpir el discurso del
Brujo.

-Ese grabado representa a Confucio.

-No creo en los curas -afirmd con dureza Gauna; después de un
silencio pregunt6-: Si
quiero recordar lo que paso en ese viaje ,qué debo hacer?

-Tratar de mejorarse.

-No estoy enfermo.

-Algun dia comprendera.

-Es posible -reconocié Gauna.

-¢,Por qué no? Si quiere comprender hagase brujo; basta un poco de
método, un poco de aplicacién, créame, y la experiencia de la vida
entera.

Con intencion de distraer a Taboada, para volver después al in-
terrogatorio, pregunt6é sefnalando la piedra que hacia las veces de pisa-
papel:

-¢ Y esto?
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-Es una piedra. Una piedra de las Sierras Bayas. La recogi con mis
propias manos.

-¢ Usted estuvo en las Sierras Bayas?

-En 1918. Por increible que parezca, recogi esa piedra el dia del
Armisticio. Como ve, se trata de un recuerdo.

-jHace nueve anos! -comenté Gauna.

Se dio valor, pensé "es un pobre viejo" y, después de un breve si-
lencio, pregunté:

-En el asunto de lo que usted llama mi viaje ¢no debo seguir con las
averiguaciones?

-No hay que interrumpir nunca las averiguaciones- continué el Brujo-.
Pero lo mas importante es el animo con que averiguamos.

-No lo sigo, sefor -reconocié Gauna-. Pero, entonces, ¢ por qué debo
olvidar ese viaje?

-Ignoro si debe olvidarlo. Ni siquiera creo que pueda olvidarlo; pienso,
no mas, que no le conviene...

-Ahora le voy a hacer una pregunta personal. Espero que sepa
interpretarme. ;Qué piensa de mi?

-¢,Qué pienso de usted? ;Como quiere que le diga en dos palabras lo
que pienso de usted?

-No se acalore -replicé Gauna, con suavidad-. Le pregunto como al
loro que da la papeleta verde: ;Seré afortunado o no? ;Tengo buena
salud o no? ;Soy valiente o no?

-Creo captarlo -respondié el Brujo; después continué en un tono
distraido-: Por valiente que sea un hombre, no es valiente en todas las
ocasiones.

-Esta bien -dijo Gauna-. Vi a una mascara...

-Lo sé -contesto el Brujo.

Ya crédulo, Gauna pregunto:

-¢La veré de nuevo?

-Me pregunta si la vera. Si y no. Yo lo defendi contra un dios ciego, yo
rompi el tejido que debia formarse. Aunque sea mas delgado que hecho
de aire, volvera a formarse cuando no esté yo para evitarlo.

Nuevamente, Gauna se sintié confirmado en su desprecio y en su
rencor. Ahora solo queria acabar la entrevista: levantandose interrogé:

-¢,Hay algun otro consejo para mi?

Taboada respondi6é con voz monétona:

-No hay consejos que dar. No hay fortunas que predecir. La consulta
cuesta tres pesos.

Gauna, simulando distraccion, hoje6 una pila de libros; leyd en los
lomos nombres extranjeros: un conde, que debia ser italiano, porque
llevaba, ademas de algun otro disparate, una "t" y ese titulo o apellido
que le sugirié el proyecto de algun dia escribir una carta a los diarios

32 | Adolfo Bioy Casares
El suefio de los héroes



para decir cuatro verdades y usarlo como firma: Flammarion. Puso los
tres pesos sobre la mesa.

Taboada lo acompafioé hasta la puerta. La hija de Taboada estaba
esperando el ascensor. Gauna dijo: ";Cdomo le va?", pero no se atrevio
a dar la mano.

Cuando bajaban, la luz se apag6 y el ascensor se detuvo. Gauna
penso: "ahora conven-dria una alusion oportuna”. Al rato balbuceé:

-Su padre no me dijo que era el dia de mi santo.

La muchacha contest6 con naturalidad.

-Es un cortocircuito. En cualquier momento se prende la luz.

Gauna ya no estuvo ocupado en sus reacciones, en sus nervios o en
lo que debia decir; sintié la presencia de la muchacha, como de pronto
se siente, imperiosa, una palpitacién en el pecho. Se encendi6 la luz y el
ascensor bajé pacificamente. En la puerta de calle la muchacha le dio la
mano y, sonriendo, le dijo:

-Me llamo Clara.

Después la vio correr hacia un automovil que esperaba junto a la
vereda. Unos jovencitos bajaron del coche. Gauna pensd que la mu-
chacha les contaria lo que habia ocurrido y que se reirian de él. Oyé las
risas.
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X1V

La primera vez que Gauna sali6 con la chica de Taboada fue un
sabado a la tarde. Larsen le habia dicho:

-¢,Por qué no tomas las alpargatas y te corrés hasta la panaderia?

Los barrios son como una casa grande en que hay de todo. En una
esquina esta la farmacia; en la otra, la tienda, donde uno compra el
calzado y los cigarrillos, y las muchachas compran géneros, aros y
peines; el almacén esta enfrente. La Superiora, bastante cerca, y la pa-
naderia, a mitad de cuadra.

La panadera atendia a su publico impasiblemente. Era majestuosa,
amplia, sorda, blanca, limpia, y llevaba el escaso pelo dividido en mi-
tades, con ondas sobre las orejas, grandes e inutiles. Cuando le llego el
turno, Gauna dijo, moviendo mucho los labios:

-Me va a dar, sefiora, unas facturitas para el mate.

Supo, entonces, que la muchacha lo miraba. Gauna se volvio; miré.
Clara estaba frente a una vitrina con frascos de caramelos, tabletas de
chocolate y languidas mufecas rubias, con vestidos de seda y rellenas
de bombones. Gauna not6 el pelo negro, liso, la piel morena, lisa. La
invitd a ir al cinematografo.

-¢,Qué dan en el Estrella? -pregunto Clara.

-No sé -contesto.

-Dofna Maria -dijo Clara, dirigiéndose a la panadera-, ;me presta un
diario?

La panadera sacd del mostrador un ultima Hora cuidadosamente
doblado. La mucha-cha lo hojed, lo dobl6 en la pagina de espectaculos y
ley6 estudiosamente. Dijo suspirando:

-Tenemos que apurarnos. A las cinco y media dan la vista de Percy
Marmon.

Gauna estaba impresionado.

-Mire -pregunté Clara-: ¢ le gustaria una asi?

Le mostraba en el diario un dibujo, de mano torpe, que representaba
a una muchacha casi desnuda, sosteniendo una carta gigantesca.
Gauna ley6: Carta abierta de Iris Dulce al sefior Juez de Menores.

-Usted me gusta mas -contesté Gauna, sin mirarla.

-¢A cuanto le pagan la mentira? -inquiri6 Clara, pronunciando
enfaticamente, en cada palabra, la silaba acentuada; después se dirigid
a la panadera-: Tome, sefora. Gracias -le entrego el diario; siguié ha-
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blando con Gauna-: Sabe, alguna vez he pensado hacerme bataclana.
Pero ahora la molestan mucho si usted es menor.

Gauna no contestd. Descubrié que, inexplicablemente, no tenia ganas
de salir con ella.

Clara prosiguio:

-Soy la loca del teatro. Voy a trabajar en la compafnia Eleo. La dirige
un petizo que se llama Blastein. Un odioso.

-Un odioso ¢ por qué? -pregunté con indiferencia.

Pensaba en los teatros que él vio en su recorrido por el centro; en la
entrada de los artistas; en una prestigiosa vida que se internaba en
lejanas madrugadas, con mujeres, con alfombras rojas y, por fin, con
paseos costosos, en amplios taximetros abiertos. Nunca habia sospe-
chado que la hija del Brujo lo iniciaria en ese mundo.

-Es odioso. Me da vergienza contar las cosas que me dice. Gauna
preguntd en seguida.

-¢,Qué le dice?

-Me dice que su teatro es una maquina de hacer chorizos y que yo,
cuando entro por un lado soy una malevita -pronunciar la palabra le
produjo alguna sofocacién, algun rubor- y por el otro salgo mas relamida
que maestra de Liceo.

Gauna sinti6 una caliente invasion de orgullo y de rencor, una
sensacion agradable, que podria tal vez expresarse de este modo: la
muchacha seria suya y verian cdmo él sabria defenderla. Exclamo, con
voz apenas audible:

-Malevita. Voy a romperle todos los huesos.

-Mas bien las pecas -opiné Clara, con seriedad- que le sobran; pero
déjelo tranquilo. Es un odioso. -Después de una pausa confirmé
ensofiadamente-: Soy la dama del mar, sabe. La pieza de un
escandinavo, un extranjero.

-¢Y por qué no dan obras de autor nacional? -inquiri6 Gauna, con
agresivo interés.

-Blastein es un odioso. Lo unico importante para €l es el arte. Si lo
oyera hablar.

Gauna explico:

-Si yo fuera gobierno obligaria a todo el mundo a dar obras de autor
nacional.

-Lo mismo decimos con uno que es medio falto y hace el papel de
viejo profesor de una chica que se llama Boleta -convino Clara; luego,
sonriendo, afadio-: No crea que el pecoso es tan malo. jLo que le gusta
hablar de trapos! Es un rico.

Gauna la mir6 con disgusto. Caminaron unos metros en silencio.
Después se despidieron.
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-No me haga esperar -le recomendd Clara-. Me espera dentro de
veinte minutos en la puerta de casa. Justo en la puerta, no. A media
cuadra.

Gauna penso, con cierta piedad por la muchacha, que todas esas
precauciones eran inutiles, que no iria a buscarla. ;0O iria? Tristemente
entro en su casa.

Larsen le dijo:

-Crei que te habias muerto. Menos mal que no puse el agua a ca-
lentar cuando saliste.

Gauna contesto:

-Voy a necesitar un poco de agua para afeitarme.

Larsen lo mir6 con alguna curiosidad; se ocup6 del Primus y del agua;
examind el contenido del paquete que Gauna habia traido; tomé una
tortita con azucar quemada y la probé. Comentd apreciativamente:

-Mira, hay que dejar de lado los grandes proyectos extravagantes. Me
convenzo que no debemos cambiar de panaderia. Se porta la Gorda.
Gauna puso una hoja en la maquina y, para tener algo de luz, colgo el
espejo cerca de la puerta.

-Afeitate después -dijo Larsen, mientras cebaba-. No te pierdas los
primeros mates.

-Me los voy a perder todos -contesté Gauna-. Estoy apurado. Su
amigo empez6 a matear en silencio. Gauna se sintio6 muy triste. Afos
después dijo que en ese momento se acordd de las palabras que le oy6
a Ferrari: "Usted vive tranquilo con los amigos, hasta que aparece la
mujer, el gran intruso que se lleva todo por delante".
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XV

Cuando salieron del cinematdgrafo, Gauna le propuso a Clara: -
Vamos a tomar un guindado uruguayo en la confiteria Los Argonautas.

-No puedo, qué pena -contestd Clara-. Tengo que cenar temprano.

Primero sintié desconfianza, después rencor. Dijo con una vocecita
hipdcrita, que la muchacha todavia no le conocia:

-¢,Sale esta noche?

-Si -repuso Clara, ingenuamente-. Hay ensayo.

-Se divertira mucho -comenté Gauna.

-A veces. ;Por qué no va a verme?

Sorprendido, respondid: -No sé. No quiero molestar. Pero si me
invitan, voy -en seguida afadi®é en un tono que pretendia ser muy
sincero-: Me interesa el teatro.

-Si tiene un pedazo de papel, le escribo la direccion.

Encontré papel -una tira del programa del cinematografo-, pero
ninguno de los dos tenia lapiz. Clara escribié con el rouge. Freyre 3721.
Cuéantas veces a lo largo del tiempo, en el bolsillo de un pantalon
guardado en el fondo del baul o entre las paginas de una Historia de
los girondinos (obra que Gauna respetaba mucho, porque heredé de
sus padres, y cuya lectura, en mas de una oportunidad, habia iniciado) o
en lugares menos verosimiles, la tira de papel reaparecia como un
simbolo de prestigio variable, como una senal que dijera: Aqui todo
empezo.

A eso de las diez de la noche lloviznaba. Gauna caminé apresu-
radamente, miré los numeros en las puertas, mir6 el papel; tuvo la im-
presion de estar desorientado. No sabia, con certidumbre, qué esperaba
encontrar en el numero 3721; lo asombré encontrar un comercio. Un
letrero decia: El Libano Argentino. Merceria "A. Nadin". Habia dos
puertas; la primera, tapada por una cortina metalica, entre dos vidrieras,
tapadas por cortina metélica; la segunda, de madera barnizada, con una
pequena reja en el centro y grandes clavos de hierro forjado. Apreté el
timbre de la puerta de madera, aunque la otra tenia el numero 3721.

Al rato acudié un hombre voluminoso; Gauna entrevié en la penumbra
dos oscuros arcos de cejas y algunas manchas en la cara. El hombre
preguntd:

-¢ El senor Gauna?

-Asi es -dijo Gauna.
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-Pase, mi buen sefor, pase. Lo esperabamos. Yo soy el sefior A.
Nadin. ;,Qué me dice del tiempo?

-Malo -contest6 Gauna.

-Loco -afirmé Nadin-. Mire, yo no sé qué pensar. Antes, no le digo que
fuera gran cosa, pero mal que mal usted podia prepararse. Ahora en
cambio...

-Ahora todo esté patas para arriba -declar6 Gauna.

-Bien dicho, mi buen sefior, bien dicho. De pronto hace frio, de pronto
hace calor y hay gente que todavia se admira si usted cae con la gripe y
con el reuma.

Entraron en una salita, con piso de mosaicos, iluminada por una
lampara con pantalla de abalorios. La mesa que sostenia la lampara era
una especie de pirdmide trunca, de madera, con incrustaciones de
nacar. De las paredes colgaban un escudo nacional, con anillos en los
dedos y con botones de pufio, y un cuadro del abrazo histérico de San
Martin y O'Higgins. En un rincon habia una estatuita de porcelana
pintada; representaba una muchacha a la que un perro levantaba las
faldas con el hocico. Gauna se resigné a mirar al vasto Nadin: las cejas
eran muy negras, muy anchas, muy arqueadas; la cara estaba cubierta
de lunares, con los mas variados matices del negruzco y del pardusco;
algo, en la mandibula inferior, remedaba la satisfecha expresion de un
pelicano. El hombre debia de tener unos cuarenta afios. Hablando como
si revolviera la lengua en el fondo de una cacerola de dulce de leche,
explico:

-Hay que apurarse. Ya empez06 el ensayo. Los artistas, excelentes; el
drama, sublime; pero el sefior Blastein va a matarme.

Saco del bolsillo posterior del pantalon un pafuelo rojo que saturé el
aire de olor a lavanda; se lo pas6 por los labios, como si fuera una
servilleta. Nadin parecia tener siempre la boca empapada.

-¢,Ddnde ensayan? -pregunté Gauna.

Nadin no se detuvo para contestar. Murmur6 en un tono de queja: -
Aca, mi buen sefior, aca. Sigame.

Salieron a un patio. Gauna insistié en sus preguntas:

-¢,Ddnde van a representar?

La voz de Nadin fue casi un gemido: -Acda. Ya lo vera con sus propios
0jos.

"Asi que éste era el teatro", pensdé Gauna, sonriendo. Llegaron a un
galpdén con el frente revocado y con las paredes y el techo de cinc.
Abrieron una puerta corrediza. Adentro, discutian unas pocas personas
sentadas y dos actores de pie, sobre una mesa muy grande,
encuadrada por unos paneles de color violeta que llegaban, de cada
lado, hasta las paredes. Sobre la mesa, que era el escenario, no habia
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decoracién alguna. En los rincones del galpén se amontonaban cajones
de mercaderias. Nadin indic6 una silla a Gauna y se fue.

Uno de los actores, que estaban sobre la mesa o tarima, tenia un
tapado de mujer en el brazo. Explicaba:

-Elida tiene que traer el tapado. Viene de la playa.

-¢,Qué relacién hay -gritaba un hombrecito con la cara cubierta de
pecas y con el abundante pelo, de un color rubio pajizo, parado- entre la
circunstancia que Elida vuelva de la playa y ese objeto inefable, que se
prolonga en mangas, en cinturones y en charreteras?

-No se acalore -recomend6 un segundo hombrecito (moreno, con
barba de dos dias, saco de repartidor de leche, despectivo cigarrillo en
los labios pegajosos de saliva seca y libreto en la mano)-. El autor vota
por el tapado. Ustedes agachan el testuz. Aqui dice en letra de imprenta:
Elida Wangel aparece bajo los arboles cerca de la alameda. Se ha
echado un abrigo sobre los hombros: lleva el pelo suelto, humedo
todavia.

Nadin reaparecié con nuevos espectadores. Se sentaron. El del pelo
parado salté sobre la tarima y arrebaté el abrigo. Mostrandolo, vocifero:

-¢,Por qué van a crucificar a Ibsen en estas mangas realistas? Basta
un manto. Algo que sugiera un manto. Recuerden que acentuaremos el
lado magico. En realidad, Elida es una muchacha que ha visto el mar
desde un faro y, sobre todo, que ha conocido a un marino de mala in-
dole. Lo perverso atrae a las mujeres. Elida queda marcada. Esta es la
historia, segun la biblia que Antonio esta blandiendo -sefalé al hom-
brecito del libreto-. Pero ¢quién tendrd el corazon tan duro para dejar
desamparado a un genio? No le negaremos el socorro. En nuestro
drama, Elida es una sirena, como en el cuadro de Ballested. Ha llegado
misteriosamente del mar. Se casa con Wangel y levantan una casa feliz.
Mejor dicho, todos saben que la felicidad esta en esa casa, pero ninguno
es feliz porque Elida languidece bajo la fascinacion del mar -hizo una
pausa; después agregd-: Basta de hablar con monigotes -de un salto
bajo de la tarima-. {Siga el ensayo!

Sin transicién alguna los actores empezaron a representar. Uno de
ellos dijo:

-La vida en el faro le dejé rasgos imborrables. Aqui nadie la entiende.
La llaman la dama del mar.

El otro actor contestd con exagerada sorpresa:

-¢De veras?

Antonio, el hombrecito del libreto, se irrito.

-Pero ;de dénde van a sacar el manto?

-De aqui -gritd, furioso, el de pelo parado, dirigiéndose hacia los
cajones.

Adolfo Bioy Casares | 39
El suefio de los héroes



El enorme sefior A. Nadin se precipitd con los brazos en alto.
Exclamaba:

-iLes doy mi vida, mi casa, mi galponcito! jPero la mercaderia, no! jLa
mercaderia no se toca!

Blastein abria impasiblemente los cajones. Pregunto:

-¢,Dbénde hay tela amarilla?

-Este sefior va a matarme -gimié Nadin-. La mercaderia no setoca.

-Le he preguntado donde esconde la tela amarilla -dijo Blastein
implacablemente.

Blastein encontré la tela; pidi6 una tijera (que Nadin entregd
suspirando); midié dos largos de su brazo; con ferocidad y con descuido
corto.

Al ver los desgarrones, Nadin meci6 la cabeza, tomandola entre sus
manos enormes y consteladas de piedras verdes y rojas.

-Se acabod el orden en esta casa -exclamé-. ;Como impediré ahora
los pequerios hurtos de la empleadita?

Blastein, agitando la tela como una llama de oro, volvid hacia la
tarima.

-¢,Qué hacen ahi petrificados -pregunt6 a los actores- mirando como
dos Zonza Brianos de sal?

Subié de un salto al escenario, para desaparecer en seguida detras
de los paneles violetas. El ensayo continué. Gauna oy6 de pronto, muy
conmovido, la voz de Clara. La voz pregunté:

-Wangel, ¢ estas ahi?

Uno de los actores contesto:

-Si querida -Clara salié de atras de uno de los paneles, con el manto
amarillo sobre los hombros; el actor extendié las manos hacia ella vy,
sonriendo, exclamo-: Aqui esta la sirena.

Clara se adelanté con movimientos vivos, tomé de las manos al actor
y dijo:

-jPor fin te encuentro! ; Cuando llegaste?

Gauna atendia el ensayo con ojos fijos, boca entreabierta y sen-
timientos contrarios. La desilusion del primer momento aun resonaba en
él, como un eco débil y prolongado. Habia sido como una humillacién
ante si mismo. "; Coémo no desconfié", penso, "cuando me dijeron que el
teatro quedaba en la calle Freyre?". Pero ahora, perplejo y orgulloso,
veia a la conocida Clara transfigurarse en la desconocida Elida. Su
abandono al agrado -a una suerte de agrado vanidoso y marital- hubiera
sido completo si las caras masculinas, inexpresivas y atentas, que
seguian el espectaculo, no le hubieran sugerido la posibilidad de una
inevitable trama de circunstancias que podian robarle a Clara o dejar-
sela, aparentemente intacta, pero cargada de mentiras y de traiciones.
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Entonces noté que la muchacha lo saludaba con una expresion de
confiada alegria. El ensayo se habia interrumpido. Todo el mundo
opinaba en voz alta, sobre el drama o sobre la interpretacion. Gauna
penso que él era el mas tonto; solo él no tenia nada que decir. Clara,
resplandeciente de juventud, de hermosura y de una superioridad
nueva, bajé de la tarima y fue hacia él, mirandolo de una manera que
parecia eliminar a las demas personas, dejandolo solo, para recibir el
homenaje de su cariino ingenuo y absoluto. Blastein se inter-puso entre
ellos. Traia del brazo a una especie de gigante dorado, limpio, con la
piel sonrosada, como si acabara de tomar un bafo de agua hirviendo;
tenia el gigante ropa muy nueva y en conjunto se manifestaba prodigo
en grises y en marrones, en franelas, en tricotas y en pipas.

-Clara -exclamé Blastein-, te presento al amigo Baumgartner. Un
elemento joven en la critica de teatro. Si no lo entendi mal, es
companiero, en el club Obras Sanitarias, del sobrino de un fotografo de
la revista Don Goyo y va a sacar una notita breve sobre nuestro
esfuerzo. )

-Mira qué bien -contestd la muchacha, sonriendo a Gauna. Este la
tomo del brazo y la apart6 del grupo.
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XVI

Por la noche la acompafnaba al ensayo. Después del trabajo, a la
tarde, también la acompanaba y, si no habia ensayo, salian a caminar
por el parque. Algunos dias pasaron asi; cuando llegé el jueves, no sa-
bia si ver a Clara o si ir a casa del doctor Valerga. Finalmente, resolvi
decirle que no podria verla esa noche. La muchacha, sin ocultar su de-
sencanto, aceptd en seguida la explicacion de Gauna.

Larsen y él llegaron a casa del doctor a eso de las diez de la noche.
Antunez, alias el Pasaje Barolo, hablaba de temas econémicos, del in-
terés criminal que pedian ciertos prestamistas, verdaderos lunares de la
profesion, y del cuarenta por ciento que él le haria redituar al dinero, si
lograba llevar adelante sus planes de sofiador y de ambicioso. Mirando
a Gauna, el doctor Valerga aclaro:

-El amigo Antunez, aqui presente, tiene grandes proyectos. El quiere
levantar un puesto de verduras en la feria franca

-Pero el asunto le falla por la base -intervino Pegoraro-. El pibe esta
carente de capital.

-Tal vez Gauna pueda aportar su manito -sugiri6 Maidana, aga-
chandose, contrayéndose todo y sonriendo.

-Aunque sea de pintura -agregdé Antunez, como queriendo echar las
cosas a la broma.

Muy en serio, el doctor Valerga mir6 a Gauna en los ojos y se inclind
un poco hacia él. El muchacho dijo después que en ese momento sintid
como si se le fuera encima el edificio de las Aguas Corrientes, que
trajeron en barco de Inglaterra. Valerga pregunto:

-¢,Cuanto le sobrd, amiguito, después de la farra de los carnavales?

-iNada! -contesté Gauna, arrebatado por la indignacion-. No me
sobré nada.

Lo dejaron protestar y desahogarse. Ya mas débilmente, afiadio:

-Ni siquiera un miserable billete de cinco pesos.

-De quinientos, querras decir -corrigié Antunez, guifiando un ojo.

Hubo un silencio.

Después Gauna pregunto, palido de ira:

-¢, Cuanto se imaginan que gané en las carreras?

Pegoraro y Antunez iban a decir algo.

-Basta -ordend el doctor-. Gauna ha dicho la verdad. El que no esté
conforme, que se vaya. Aunque aspire a matarife de legumbres.

Antunez empez06 a balbucear. El doctor Io mir6 con interés.
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-¢,Qué hace ahi -le pregunté- revoleando los ojos como cordero con
lombrices? No sea
egoista y deje oir esa garganta que tiene, de chicharra o lo que sea -
ahora habl6 con extrema dulzura-. ¢Le parece bien hacerse de rogar y
tener a todos esperando? -cambid de tono-. Cante, hombre, cante.

Antunez tenia los ojos fijos en el vacio. Los cerrd. Volvié a abrirlos. Se
pasd, con mano temblorosa, un pafuelo por la frente, por la cara.
Cuando lo guardd, parecié que la cara hubiera fantasticamente absor-
bido la blancura del pafuelo. Estaba muy palido. Gauna pensé que al-
guien, probablemente Valerga, debia hablar; pero el silencio continuaba.
Antunez, por fin, se movié en la silla; parecidé que iba a llorar o a des-
mayarse.

Explicd, levantandose:

-He olvidado todo.

Gauna murmuro ragpidamente.

-Era un tigre para el tango.

Antunez lo mir6 con aparente incomprension. Volvié a enjugarse la
cara con el pafnuelo; también se lo pas6 por los labios resecos. Con
dificultad, con rigida, con agonica lentitud, abridé la boca. El canto se
desat6 suavemente:

¢, Por qué me dejaste, mi lindo Julian?

Tu nena se muere de pena y afan.

Gauna pensé que habia cometido un error, ¢como le habia sugerido
ese tango al pobre Antunez? EIl doctor no perderia la oportunidad de
vejarlo. Casi con tedio, presintié las bromas. ("Che, decinos franca-
mente: ;quién es tu lindo Julian?", etcétera.) Levantd los ojos,
resignado. Valerga escuchaba con inocente beatitud; pero, al rato se
incorpord y, con un leve ademan, indicé a Gauna que lo siguiera.

El canto se interrumpio.

-Se te acaba pronto la cuerda, por lo que veo -lo interpel6 el doctor-.
Si no cantas hasta que nosotros volvamos, te voy a sacar las ganas de
hacerte el mozo graméfono.

-Se dirigié a Gauna-: Por lo dulzén deberia conchabarse de violinista
de madamas.

Antunez acometi6 Mi Noche Triste: los muchachos permanecieron
donde estaban, en actitud de escuchar al cantor; Gauna, con vacilante
aplomo, siguié a Valerga. Este lo llevd al cuarto vecino; estaba amue-
blado con una mesita de pinotea, un ropero de madera rubia, barnizada,
un catre cubierto con mantas grises, dos sillas con asiento de paja y -lo
que entre esa austeridad parecia una inconsistencia, un lujo casi afemi-
nado- un sillon de Viena. En medio de una pared descascarada colgaba,
pequefa, redonda, con marco, sin vidrio, con rastros de moscas, una
fotografia del doctor, tomada en su increible juventud. Sobre la mesita
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de pinotea habia una jarra, de vidrio azulado, con agua, un tarro de
yerba Napoledn, una azucarera, un mate con virola de plata en la boca,
una bombilla con adornos de oro y una cuchara de estano.

El doctor se volvié hacia Gauna y poniéndole una mano en el hombro
-lo que era un acto insdlito, porque Valerga parecia tener una instintiva
repugnancia de tocar a la gente- anuncio:

-Ahora le haré ver, sin que usted chiste, unas cuantas pertenencias
que yo muestro sola-mente a los amigos.

Abrié una caja de galletitas Bellas Artes, que sacé del ropero, y sobre
la mesa volco su contenido: tres o cuatro sobres llenos de fotografias y
algunas cartas. Sefnalando con el indice las fotografias, dijo: -Mientras
las repasa, tomaremos unos verdes.

Sacé, también, del ropero, una pavita enlozada, la llené con el agua
de la jarra y la puso a calentar en un Primus. Gauna pensé con envidia
que el de ellos era mas chico.

Habia un nimero considerable de fotografias del doctor. Algunas, con
plantas en jarrones y con balaustres, firmadas por el fotégrafo y otras,
menos compuestas, menos rigidas, que eran la obra fortuita de
aficionados anoénimos. Habia, asimismo, gran abundancia de foto-
grafias de viejos, de viejas, de nenes (vestidos y de pie o desnudos y
acostados): personas, todas ellas, plenamente ignoradas por Gauna. En
ocasiones, el doctor explicaba: "Un primo de mi padre", "mi tia Blanca",
"mis padres, el dia de las bodas de oro"; pero, en general, sometia los
retratos al examen de Gauna, sin ofrecer mas comentario que un
silencio lleno de respeto y una mirada vigilante. Si alguna fotografia
pasaba con rapidez al mazo de las ya estudiadas, aconsejaba en un
tono en que se confundian la reconvencion y el estimulo:

-Nadie te corre, muchacho. Asi no vas a llegar a ninguna parte.
Miralas con calma.

Gauna estaba muy emocionado. No comprendia por qué Valerga le
mostraba todo eso; comprendia, con aturdida gratitud, que su maestro y
su modelo estaba honrandolo con una solemne prueba de aprecio vy, tal
vez aun, de amistad. Su espontaneo reconocimiento siempre hubiera
sido conmovido y extremo, pero le parecia que esa noche alcanzaba
una particular vehemencia, porque se imaginaba que €l no era el de an-
tes, no era el que Valerga creia conocer, no era un hombre con una sola
lealtad. O tal vez lo fuera. Si, estaba seguro de que no habia cambiado;
pero lo fundamental en ese momento era saber que para el exigente
criterio del doctor habria cambiado.

Después matearon, Gauna sentado en una silla, el doctor en el sillon
de Viena. Casi no hablaban. Si alguien de afuera los hubiera visto,
habria pensado: padre e hijo. Asi también lo sentia Gauna.
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En el cuarto continuo, Antunez acometia, por tercera vez, La Copa del
Olvido.

Valerga observé:

-Hay que cerrarle el pico a ese ruidoso. Pero antes quiero mostrarte
otra cosa.

Estuvo un rato hurgando en el ropero. Volvié con una palita de bronce
y declaré:

-Con esta pala, el doctor Saponaro puso la mezcla a la piedra
fundamental de la capilla de aqui a la vuelta.

Gauna tomé el objeto piadosamente y lo contemplé maravillado.
Antes de guardarlo, Valerga, con rapidas frotaciones de manga, restitu-
yo el brillo a las partes del bronce en que el muchacho habia aplicado
sus dedos inexpertos y humedos. Valerga sacé algo mas de ese ropero
inagotable: una guitarra. Cuando su joven amigo, con apremiada obse-
cuencia, traté de examinarla, Valerga lo aparté diciendo:

-Vamos al escritorio.

Antunez, quiza con menos animacién que otras veces, cantaba Mi
Noche Triste. Blandiendo victoriosamente la guitarra, el doctor pre-
guntd con voz atronadora y sorda:

-Pero diganme, sa quién se le ocurre ponerse a cantar en seco
habiendo guitarra en la casa?

Todos, incluso Antunez, recibieron la ocurrencia con sinceras
carcajadas, estimuladas quiza por la intuicién de que la tirantez habia
concluido. Por lo demas, bastaba mirar a Valerga para advertir su buen
humor. Los muchachos, ya libres de temores, lloraban de risa.

-Ahora veran ustedes -anuncid el doctor, apartando de un empujon a
Antunez y sentandose- lo que puede hacer con la guitarra este viejo.

Sonriendo, sin premura, empez6 a templarla. De tarde en tarde, sus
diestros y nerviosos rasguidos dejaban asomar una incipiente melodia.
Entonces, con voz muy suave, canturreaba:

A la hueya, hueya,
la infeliz madre,
cebando mates,
si por las tardes.

Se interrumpia para comentar:

-Nada de tangos, muchachos. Queden para los malevos y los
violinistas de madamas-. Afiadiendo con voz mas ronca-: O los matarifes
de legumbres.

Con beatifica sonrisa, con amorosas manos, calmosamente, como si
el tiempo no existiera, volvia a templar la guitarra. En estas partidas, que
no lo cansaban, se entretuvo hasta pasada la medianoche. Habia un
sentimiento general de cordialidad, de amistosa y emotiva alegria. Antes
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de pedirles que se fueran, el doctor ordend a Pegoraro que trajera de la
cocina la cerveza y los vasos. Brindaron por la dicha de todos.

Habian bebido poco, pero tenian una exaltacion que parecia propia
de la embriaguez. Se alejaron juntos. Por las calles vacias resonaron los
pasos, los cantos, los gritos. Ladré un perro, y un gallo, al que sin duda
despertaron, extaticamente cacared, trayendo a la noche un rapto de
auroras y de lejanias agrestes. Primero, Antunez se fue a su casa;
después, Pegoraro y Maidana. Cuando se quedaron solos, Larsen aven-
turd la pregunta:

-Francamente, ¢no te parece que el doctor se encarnizé demasiado
con Antunez?

-Si, hombre -contesté Gauna, sintiendo que era prodigioso como se
entendia con Larsen

-. Yo queria decirte lo mismo.

¢ Y qué te parece lo de la guitarra?

-Es para morirse -Larsen declaré, temblando de risa-. ;Como el pobre
individuo podia adivinar que habia una guitarra en la casa?

¢ Vos lo sabias?

-Yo, no.

-Yo tampoco. Y no me digas que las bromas con la palabra seco no
resultaron un poquito asquerosas.

Para reirse mejor, Gauna se apoyo en la pared. Conocia el prejuicio
de Larsen contra las bromas sucias; no lo defendia, pero de algun modo
simpatizaba con él. Ademas, le daba risa.

-Qué querés, che -reconocié audazmente Gauna-, hablandote con el
corazdén en la mano, te confieso que Antunez me parecié mejor cantor
que Valerga guitarrista.

Esto les produjo tanta hilaridad, que anduvieron haciendo eses por las
veredas, con el cuerpo inclinado hacia adelante, casi en cuclillas,
ululando y gimiendo. Cuando se calmaron un poco, Larsen pregunto:

-¢,Para qué te llevo al otro cuarto?

-Para mostrarme una infinidad de fotografias de gente que no
conozco Yy hasta la palita de bronce que un doctor no sé cuanto uso para
poner la piedra fundamental en la iglesia de no sé donde. Te hubieras
reido si me hubieras visto-. Agregd después-: Lo mas raro de todo es
que por momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecia al Brujo
Taboada.

Hubo un silencio, porque Larsen procuraba no hablar del Brujo ni de
su familia; paso6 pronto; Gauna casi no lo advirtié; prefirid abandonarse
al agrado de comprobar, una vez mas, la intima, la inevitable solidaridad
que habia entre ellos. Reflexiond, con una suerte de orgullo fraterno,
que la perspicacia de los dos juntos era muy superior a la que tenia
cada uno cuando estaba solo y, por fin, con una nostalgia anticipada, en
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la que se adivinaba el destino, entendié que esas conversaciones con
Larsen eran como la patria de su alma. Pensé en Clara, rencorosa-
mente.

Pens6: Manana podria decirle que no voy a salir con ella. No se lo
diré. No es cuestidbn de que yo sea débil de voluntad. ¢Por qué voy a
proponerle a Larsen, en dia de semana, que salgamos juntos? Nosotros
podemos vernos cuando no tenemos nada qué hacer. Después, triste-
mente se dijo "Cada dia nos veremos menos".

Cuando llegaron a la casa, habld Larsen:

-Te lo confieso con toda sinceridad: al principio, las cosas no me
gustaron. Me parecié que habia un arreglo para asaltarte.

-Para mi, que pretendieron maniobrar a Valerga -opiné Gauna-. Se
dio cuenta y los rigoreo.
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XVII

A la tarde siguiente Gauna esperaba a Clara en la confiteria Los
Argonautas. Miraba su reloj de pulsera y lo cotejaba con el reloj que
habia en la pared; miraba a las personas que entraban, empujando, con
movimiento idéntico, la silenciosa puerta de vidrio: por increible que
pareciera, uno de esos vagos senores o una de esas mujeres detallada-
mente horribles, se transformaria en Clara. A su vez, Gauna era, o creia
ser, mirado por el mozo. Este movedizo vigia, cuando se alleg6 a la
mesa, fue provisoriamente alejado con las palabras: "Después voy a
pedir. Espero a alguien". Gauna pensaba: debe de creer que se trata de
una excusa para estar aqui sin gastar. Temia que la muchacha no
llegara y que el individuo viese confirmada su desconfianza o que lo
desdefiara como a hombre a quien las mujeres burlan y hasta mandan a
la confiteria Los Argonautas para que las esperen indtiimente.
Irritado por la demora de Clara, cavilaba sobre la vida que las mujeres
imponen a los hombres. "Lo alejan a uno de los amigos. Hacen que uno
salga del taller antes de hora, apurado, aborrecido de todo el mundo (lo
que el dia menos pensado le cuesta a usted el empleo). Lo ablandan a
uno. Lo tienen esperando en confiterias. Gastando el dinero en
confiterias, para después hablar dulzuras y embustes y oir con la boca
abierta explicaciones que bueno, bueno." Miraba unos enormes cilindros
de vidrio, con tapa metdlica, atiborrados de caramelos, y como en un
suefno se imaginaba que iban a ahogarlo en esa dulzura.

Cuando consideraba, con alarma, que tal vez se habia descuidado,
que tal vez Clara habia entrado, no lo habia visto, se habia ido, la
descubrid junto a la puerta.

La llevé a la mesa, tan atareado en atender a la muchacha, tan
perdido en su contemplacion, que olvidoé el propésito, formado en las
cavilaciones de la espera, de mirar vindicativamente al mozo. Clara pidio
un té, con sandwiches y masitas; Gauna, un café solo. Se miraron en los
0jos, se preguntaron cdmo estaban, qué habian hecho, y el muchacho
descubrid, en su propia solicitud, vaga y tierna, los rastros de un lejano,
inimaginable y, acaso, humillante designio. Mientras lo juzgaba asi, ya
era imperativo y claro. Pregunto:

-¢,Como te fue ayer a la noche?
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-Muy bien. Trabajé poco. Ensayaron algunas escenas del primer
acto. La que les dio mas trabajo fue cuando Ballested habla de la sirena.

-¢,De qué sirena?

-Una sirena moribunda que se perdié y no supo encontrar otra vez el
camino del mar. Es un cuadro de Ballested.

Gauna la mird algo perplejo; después, como tomando una resolucion,
inquirio:

-¢Me querés?

Ella sonrié. -; Cémo no te voy a querer con esos 0jos verdes?

-¢,Con quién estuviste?

-Con todos -repuso Clara.

-¢, Quién te acompané a tu casa?

-Nadie. Figurate que ese muchacho alto, ése que va a hacer la notita
en Don Goyo queria llevarme a casa. Pero era temprano. Yo no sabia
todavia si tenia que ensayar. Se canso de esperarme y se fue. Gauna la
miré con una expresion candida y solemne.

-Lo mas importante -declaré, tomandole las manos e inclinando la
cabeza- es decir la verdad.

-No te comprendo -contesté ella.

-Mira -afirmé Gauna-, voy a tratar de explicartelo. Uno se acerca a
otra persona para divertirse 0 para quererla; no hay nada de malo en
eso. De pronto uno, para no hacer sufrir, oculta algo. El otro descubre
que le han ocultado algo, pero no sabe qué. Trata de averiguar, acepta
las explicaciones, disimula que no las cree del todo. Asi empieza el de-
sastre. Quisiera que nunca nos hiciéramos mal.

-Yo también -agreg6 Clara.

El continué:

-Pero comprendéme. Ya sé que somos libres. Por lo menos, por
ahora, somos completamente libres. Podés hacer lo que quieras, pero
siempre decime la verdad. Te quiero mucho y lo que mas aprecio es en-
tenderme con vos.

-Nadie me ha hablado asi -declaré la muchacha.

Ante sus ojos radiantes, pardos y puros, se avergonzd, se encontro
descubierto; quiso reconocer que toda esa teoria de la libertad y de la
franqueza era una improvisacion, una apresurada memoria de conver-
saciones con Larsen, y que ahora la desplegaba para ocultar sus averi-
guaciones, su necesidad de saber lo que ella habia hecho la noche en
que no quiso acompanfarla, para disfrazar un poco el inesperado y ur-
gente sentimiento que lo dominaba: los celos. Empezaba a balbucir,
pero la muchacha exclamo:

-Sos maravilloso.

Creyd que se reia de él. Cuando la mir6, comprendié que hablaba con
seriedad, casi con fervor. Se avergonzé mas. Pensd que ni siquiera
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estaba seguro de creer lo que habia dicho, ni de aspirar a entenderse
perfectamente con ella, ni de quererla tanto.
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XVIII

Cuando Gauna llegé a su casa, después de acompanar a Clara,
Larsen dormia. Gauna se acostd silenciosamente, sin encender la luz.
Después grito:

-¢,Como te va?

Larsen contestd, con entonacién pareja:

-Bien, ¢y vos?

Casi todas las noches conversaban asi, en la oscuridad, de catre a
catre.

-A veces me pregunto -comenté Gauna- si no habria que tratar a las
mujeres a la antigua, como dice el doctor. Pocas explicaciones, pocas
zalamerias, con el sombrero entrado hasta las cejas y hablandoles por
encima del hombro.

-Asi no puede uno tratar a nadie -replico Larsen.

Gauna aclaré:

-Mira, che, no sé qué decirte. No para todos son buenos los mismos
ideales. A mi me parece que vos y yo somos demasiado comprensivos;
podemos llegar a cualquier verglenza y a cualquier cobardia. No
sabemos contrariar a la gente; en seguida levantamos bandera blanca.
Tenemos que endurecernos. Ahora, las mujeres lo corrompen a uno con
sus cuida-dos y delicadezas. Las pobres, che, dan lastima; vos decis
cualquier pavada y te escuchan con la boca abierta, como un chico en la
escuela. Vos comprendes que es ridiculo ponerse al mismo nivel.

-Yo no pisaria tan seguro -contesté Larsen, casi dormido-. Les gusta
mucho halagar, pero sin que lo sospeches te dan veinte vueltas. No te
olvides que mientras vos sudas toda la tarde en el taller, estan
alimentando el seso con Para Ti y un monton de revistas de costura.
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XIX

Gauna presenciaba otro ensayo. Sobre el tablado estaban el actor
que hacia el papel de Wangel, y Clara, en el papel de Elida. El hombre
decia en tono declamatorio:

-No puedes aclimatarte aqui. Nuestras montafas te oprimen y pesan
sobre tu alma. No te damos bastante luz, ni bastante cielo libre, ni
horizonte, ni amplitud de aire.

Clara contesto:

-Es verdad. Noche y dia, en invierno y en verano, siento la atraccion
del mar.

-Lo sé -contestd6 Wangel, acariciandole la cabeza-. Por eso la pobre
enferma debe regresar a su casa.

Gauna deseaba escuchar, pero el critico de Don Goyo le hablaba:

-Quisiera exponerle en términos palpables el problema de nuestro
teatro. El autor nuevo, joven, argentino, se ahoga, se asfixia, sin contar
con la posibilidad de ver corporizada su fantasia. En el plan de lo pura-
mente artistico, le paso el dato que la situacién es pavorosa. Yo mismo
escribia un auto sacramental, algo sumamente moderno: una salsa cu-
linaria de Marinetti, de Strindberg, de Calderon de la Barca, mezclados
en los jugos de la secrecion de mi sistema glandular inmaturo, en pleno
aquelarre onirico. Pero ¢qué garantia me proporcionan? ;Quién va a re-
presentarlo? Habria que bajar el cogote de las companias, aunque mas
no fuera con la amenaza de la policia montada. Mientras el autor oscuro,
imperfecto si se quiere, languidece en la cucha y no logra dar a luz sus
engendros, el ventrudo publico, ese dios burgués que invento el libera-
lismo francmasén, repantigado en las cdmodas butacas que alquila a
fuerza de oro, pasa revista a las obras que se le antoja, eligiéndolas,
porque no es un marmota, entre lo mejorcito del repertorio internacional.

Gauna pensaba: Sabras muchas cosas, habras leido mucho libro,
pero te cambiarias ahora mismo por un ignorante como yo, con tal de
salir con Clara. Baumgarten proseguia:

-En el sector libros me dicen que ocurre algo similar. Le pongo por
caso mi primo, un muchacho idéntico a mi, bien parecido, grande, rubio,
blanco, sano, hijo de europeo. Tiene inquietudes. Ha dado un libro:
Tosko, el enanito gigantesco. Ese valor joven que firma Ba-bi-bu
compuso el muieco y firmo la falsa caratula. Toda la familia ha invertido
dinero. Es un libro hermoso. Tiene pocas paginas, pero son grandes, me
llegan aca -Baumgarten acoto, palmeandose una pantorrilla-, con letras
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negras, como de letrero, y margenes en que se pierde el material de lec-
tura. Bueno: usted lo pide en libreria y tiene que buscarlo en el segundo
sétano, donde estd empacado con el envoltorio que rotuld Raind, el viejo
impresor. Usted abre el diario, se aburre leyendo notas en la pagina
llamada bibliografia, y ni una palabra, ni un suelto. Es una infamia. O si
encuentra la nota, lo mismo podria aplicarla a un sonetario de Miembro
Correspondiente de la Academia de la Historia. El clamor de la hora es
la nota firmada, la nota sesuda, en el rotativo. El deber moral y material
de nuestros plumiferos es lanzarse al asalto. No debemos cejar hasta
que todo libro argentino reciba el estudio serio, y sobre todo amistoso,
que reclama. A veces, mi primo la asusta a su sefora declarandole que
le dan ganas de no seguir escribiendo.

Gauna pensaba:

¢,Por qué no te callds un poco? Total, esa tricota verde, ese saco
felpudo, esa papada rosada y limpia, que tenés vos, ha de tener tu primo
y tendra toda tu parentela, no les va a servir de mucho, en cuanto a salir
con Clara después del ensayo, que es lo unico que te importa.

Se habia distraido. Noté que el gigante no le hablaba y lo vio de pie,
cerca del tablado. Clara venia hacia ellos.

-¢Voy a tener el honor -Baumgarten decia con su mas cuidada
sonrisa y parecia lavarse las manos, pero solo las restregaba- de verla
esta noche y depositarla en el umbral de su casa propia?

Clara contesto6 sin mirarlo:

-Ya me ha visto de sobra. Me voy con Gauna.

En la calle, lo tomd del brazo y, colgandose un poco, le pidié:

-Llevdme a alguna parte. Tengo mucha sed.

Se cansaron caminando por todo el barrio; ninguno de los cafés ni de
los almacenes es-taba abierto. Clara casi no los miraba, pero insistia en
la sed y en el cansancio. Gauna se preguntaba por qué la muchacha no
se resignaba a que la dejara en su casa; no seria por falta de una canilla
para beber y hasta banarse toda y de una cama para dormir, como una
reina, hasta el dia del Juicio Final. Ademas, los caprichos de las mujeres
lo aburrian. Pero de cansancio era mejor no hablar; se preguntaba como
estaria €l a la mafnana siguiente, cuando se levantara a las seis para ir al
taller. Tal vez influido por alguna reminiscencia del libro mencionado por
Baumgarten, pensé que le gustaria que la muchacha fuera un enanito
de cinco centimetros. La meteria en una caja de fésforos -recordd las
moscas, a las que sus compareros de escuela arrancaban las alas-,
guardaria la caja en el bolsillo y se iria a dormir. Clara exclamo:

-No sabés lo que me gusta andar con vos una noche como ésta. La
mir6 en los ojos y sintié que la queria mucho.

Adolfo Bioy Casares | 53
El suefio de los héroes



XX

Al otro dia no ensayaban. Cuando volvi6é del trabajo, Gauna llamé a
Clara por teléfono, desde la tienda, para preguntarle donde irian. Clara
le dijo que su tia Marcela habia llegado del campo y que tal vez tuviera
que salir con ella; le pidi6 que volviera a llamarla diez minutos mas
tarde; ya entonces habria hablado con Marcela y sabria qué iba a hacer.

Gauna preguntd a la hija del tendero si podia quedarse un rato. La
muchacha lo miraba con sus grandes ojos verdes, en forma de pera;
tenia dos largas trenzas, era muy palida y parecia sucia. En honor de
Gauna, puso en el gramofono Adids, muchachos. Mientras tanto el ten-
dero discutia laboriosamente con un viajante de comercio que le ofrecia
"un producto muy noble, unas pantuflas con fieltro". El tendero estudiaba
sus boletas y porfiaba que en veinticinco afnos al pie del mostrador
nunca oy6 hablar de calzado con fieltro. Tal vez por la innata falta de
escrupulos en la manera de pronunciar, no percibian diferencias entre el
fieltro que ofrecia uno y el fieltro que rechazaba el otro; no se ponian de
acuerdo: hablaban y hablaban, despreciandose mutuamente esperando
cada uno, para contestar, que el otro callara, sin haberle oido, sin prisa,
con indignacion. )

Gauna volvi6 a llamar a Clara. Esta le dijo:

-Es un hecho, querido. No salgo con vos. Manana a la tarde te espero
en el teatro.

Por lo que sucedié después, todo lo ocurrido esa tarde tiene im-
portancia, o la tuvo en el alma de Gauna. Este, cuando sali6 de la
tienda, se dirigi6 a su casa, tarareando el tango que oyé en el
graméfono. Larsen habia salido. Gauna pensé ir al Platense y ver a los
muchachos; o visitar a Valerga; o hacer cualquiera de estas cosas y
proseguir la investigacion, tan lejana ya, tan olvidada, de los hechos de
la tercera noche de carnaval. De antemano, todos estos proyectos lo
desanimaban, lo cansaban, lo aburrian. No tenia ganas de hacer nada,
ni siquiera de quedarse en el cuarto. Asi empez6 la tarde libre, que él
tanto habia anhelado.

Con renovado rencor hacia Clara, pensdé que habia perdido la
costumbre de estar solo. Para no seguir ahi, mirando las paredes vacias
y atareandose con pensamientos inutiles, se fue al cinematografo. Otra
vez, en el camino, canturred Adids, muchachos. En la esquina de Melian
y Manzanares vio un carrito de panadero tirado por un caballo tobiano;
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cruzé el dedo mayor sobre el indice y pidié que le fuera bien con Clara,
que descubriera el misterio de la tercera noche, que tuviera suerte. Jus-
tamente cuando iba a entrar en el cinematografo, por la avenida paso6
otro carro con un cadenero tobiano. Pudo soltar los dedos.

Alcanzé las ultimas escenas de una vista de Harrison Ford y de Marie
Prévost; lo hicieron reir mucho y lo dejaron contento. Después de un
entreacto ocupado especialmente por carreras de chicos e idas vy
venidas del chocolatinero, empezé El amor nunca muere. Era una larga
historia de amor sentimental, que seguia mas alla de la muerte, con
hermosas muchachas y con jovenes desinteresados y nobles, que enve-
jecian ante el espectador y se congregaban, hacia el final, blanquecinos,
ojerosos, y encorvados sobre bastones, en un cementerio nevado.
Habia gente demasiado buena, gente demasiado mala y como un
ensafamiento del infortunio. Gauna sali6 con una sensacion de
recogimiento y de repugnancia que, ni siquiera el regreso al mundo de
afuera y la aspiracion del aire de la noche, atenuaron. Con verglenza
comprob6 que estaba asustado. Le parecia que todo, repentinamente,
se habia contaminado de penas y de infelicidades y que no podia espe-
rarse nada bueno. Traté de cantar Adiés, muchachos.

Cuando llegdé a su casa, Larsen estaba por salir. Fueron a comer
juntos a ese restaurant de guardas de tranvia, que hay en la calle Vilela.
Como siempre, don Pedro, el viejo camionero francés, al sentarse pe-
sadamente a su mesa, grito:

-Un fricandeau con huevos.

Como siempre, desde el mostrador, el patrén averigud:

-¢,Con agua o con soda, don Pedro?

Y como siempre, con voz aguardentosa y entonacion de mozo de
restaurant, don Pedro contesto:

-Con vino.

Esa noche estaban sin tema y Gauna se puso a hablar de Clara.
Larsen casi no contestaba; Gauna sentia la omisién y tratando de pro-
piciar a su amigo, se prodigaba en explicaciones, en distinciones y en
justificaciones. Queria darle una buena impresion de Clara, pero temia
parecer enamorado y subyugado; entonces hablaba mal de la muchacha
y veia con disgusto que Larsen movia la cabeza y asentia. Hablé mucho
y habldé solo, y al final se sintid6 asqueado y deprimido, como si lo
abandonara un frenesi que después de impulsarlo a vituperar a Clara, a
desconcertar a su amigo y a manifestarse él mismo como un
desequilibrado y como un tonto, lo dejara vacio y exhausto.
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XXI

Cuando llegaba a casa de Nadin, aparecié Clara con el vestido
celeste y con un sombrerito lila. El turco abrié la puerta. Anuncio:

-Son los primeros en llegar -las enormes cejas negras formaban
angulo hacia arriba; sonreia con muchas arrugas, con muchos lunares,
con labios rojos y humedos-. Ni siquiera mi sefor Blastein ha venido.
Pero no se queden aqui, en el pasillo, parados, incbmodos. Pasen al
galponcito. Ustedes conocen el camino. Yo tengo que descocarme la ca-
beza con un receptor de galena, que no funciona.

Como si de pronto hubiera recordado algo de vital importancia, por
ejemplo, de precaverlos contra un peligro, Nadin se volvié y pregunto:

-¢, Qué me dicen del calor?

-Nada -contesté Gauna.

-Yo tampoco sé qué pensar. Es para volverse loco. Bueno, no los
detengo. Sigan, sigan. Yo me regreso a mi piedra de galena.

Clara pas6 adelante. Gauna, en silencio, pensaba: le conozco todos
los vestidos. El ne-gro, el floreado, el celeste. Le conozco una expresion
de asombro en los ojos, cuando se le ponen muy serios e infantiles; el
lunar en el dedo mayor, tapado por el oro del anillo, y la forma y la
blancura de la nuca en el nacimiento del pelo. Clara dijo:

-Hay olor a turco.

Llegaron al galpdn. Clara tuvo alguna dificultad en abrir la puerta.
Gauna la miraba. Habia algo muy noble en ese rostro de muchacha, es-
tudiando el pesado picaporte, expresando una sincera concentracion
reflexiva. Ahora Clara se mordia el labio, empujaba el picaporte con las
dos manos, se ayudaba con una rodilla, conseguia abrir. El esfuerzo le
habia esparcido por la cara un leve rubor. Gauna la miraba, inmovil.
"Pobre chica", se dijo, y sintié una inesperada ternura, una compasion
que lo impulsaba a acariciarle la cabeza.

Recordo el tiempo en que apenas la conocia de vista. Nunca imagin6
que iban a quererse. Clara salia con muchachos del centro, que
pasaban a buscarla en automdviles. Siempre habia sentido que no
podia competir con ellos; pertenecian a otro mundo, ignorado y sin duda
odioso; tratdndola se hubiera puesto en ridiculo, hubiera sufrido. Clara le
habia parecido una muchacha codiciable, lejana y prestigiosa, tal vez la
mas importante del barrio, pero fuera del alcance. Ni siquiera habia
tenido que renunciar a ella; nunca se atrevié a anhelarla. Ahora la tenia
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ahi: admirable como un animalito o como una flor o como un objeto
pequeno y perfecto, que debia cuidar, que era suyo.

Entraron, Clara encendié la luz. Colgada de una pared habia una
enorme tela apergaminada, con dos mascaras dibujadas con lineas do-
radas, que tenian la boca desmesuradamente abierta. Indicando la tela,
Gauna pregunté:

-¢,Qué es eso?

-El nuevo teldon -respondié Clara-. Lo ha pintado un amigo de Blastein.
Esas bocas tan abiertas ¢ no te dan nduseas?

Gauna no sabia qué contestar. A él, esas bocas no le daban nauseas
ni le sugerian nada. De pronto se pregunté si la frase que le parecia in-
consistente no se explicaria por la urgencia, que todos hemos conocido
en algun momento, de decir algo. La muchacha estaba nerviosa; él
creyd descubrir un tenue temblor en las manos. Pensé con asombro:
¢, Serd posible que yo la intimide? ;Sera posible que yo intimide a
alguien? Volvié a encontrarse enternecido con Clara; la veia como a un
chiquilin desamparado, que necesitara su proteccion. Clara estaba
hablando.

Después de un instante, Gauna oyé las palabras. Clara habia dicho:

-No tengo ninguna tia Marcela.

Todavia distraido, todavia sin comprender, Gauna sonreia. La
muchacha insistio:

-No tengo ninguna tia Marcela.

Todavia sonriendo, Gauna pregunto:

-Entonces, ¢ con quién saliste ayer?

-Con Alex -contesto Clara.

El nombre no tenia connotacion alguna en la mente de Gauna. Clara
continué:

-Me habia invitado para salir ayer a la tarde. Le dije que no, porque
nunca tuve intencion de salir con él. Vos llamaste y comprendi que
ibamos a caminar como siempre 0 que nos meteriamos en un cine.
Realmente no podia mas y me dio ganas de salir con el otro. Te dije que
me hablaras diez minutos después, para tener tiempo de llamarlo y
preguntarle si toda-via queria salir. Me dijo que si.

Gauna pregunt6:

-¢,Con quién saliste?

-Con Alex -repitié Clara-. Con Alex. Alex Baumgarten.

Gauna no sabia si levantarse y darle una bofetada. Seguia sentado,
sonriendo, en actitud impasible. Habia que mantener esa perfecta y
sobre todo aparente impasibilidad, porque la confusidn aumentaba. Si
no tenia mucho cuidado, podia suceder cualquier cosa; podria
desmayarse o ponerse a llorar. Hacia tal vez demasiado tiempo que
estaba callado. Habia que decir algo. Cuando habld, no le preocupd el
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sentido de sus palabras, sino la posibilidad de pronunciarlas. Dijo lo
primero que se le ocurrid. Dijo:

-¢ Esta noche salis de nuevo con él?

Vio que la muchacha sonreia. Movia negativamente la cabeza.

-No -aseguré Clara-. Nunca mas voy a salir con él. -Y después de un
momento, con un sutil cambio de tono, que sefnalaba, acaso, que ya no
se referia a Baumgarten-: No me gusto.

Como el durmiente que oye, primero con vaguedad y después casi
despierto, las voces de las personas que lo rodean, oyd las raudas
exclamaciones, las risas y los gritos de Blastein, de la Turquita Nadin y
de los actores. Los recién llegados, deteniéndose un poco, los
palmearon y saludaron. Gauna mientras tanto sonreia, sintiendo (lo que
nunca le pasaba) que él era el centro de la escena. Deseaba que esas
personas se alejaran; temia que le preguntaran si estaba enfermo o si le
pasaba algo. Blastein exclamé:

-Es tarde. El mismo Gauna, con la sonrisita sobradora, esta im-
paciente. Hay que prepararse para el ensayo.

Salté sobre la mesa y desaparecio detras de uno de los paneles la-
terales. Los demas lo siguieron. Clara le dijo a Gauna.

-Bueno, querido. Tengo que prepararme.

Rapidamente lo bes6 en la mejilla y se fue con los otros.

En cuanto se encontrd solo, como si en algun momento ignorado por
él mismo hubiera tomado la decisién, huyd. Retrocedié hasta la puerta,
cruzd el patio, siguid el corredor y salié a la calle.
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XXII

Camind con rumbo al sur; doblé por Guayra y después, a la izquierda,
por Melian. Penso6: "Relevado por ese asqueroso. Por ese chancho
gordo, rozagante, limpio. Y todavia ella dira que estamos cerca. Si le
gusta ese chancho con tricotas, si tiene gustos tan distintos de los mios
¢,cOmMo se imagina que estamos cerca?". Sonrid, divertido con sus
pensamientos. "Todas las mujeres tienen gustos distintos de los mios."
Not6 que un chico lo miraba con asombro. "No es para menos. Voy por
la calle riéndome solo." Sintié una generosa despreocupacién, como si
hubiera bebido. Prosiguid: "como si hubiera bebido el vino de su negra
perfidia". Pens6 que estas palabras debian apenarlo; misteriosamente,
nada lo apenaba. Dijo en voz alta: "El vino negro de su perfidia". Em-
pez6 a tararear un tango. Oydé que tarareaba Adiés, muchachos. Se
pas6 una mano por la boca y escupio.

Tal vez lo mejor fuera acabar la tarde en el Platense. Vio mentalmente
a las personas que estarian ahi: Pegoraro, Maidana, Antunez, quiza la
Gata Negra. Se encontré murmurando: "Si alguno quiere pelea, lo voy a
contentar". (Como casi todos eran amigos, parece raro que tuviera ese
pensamiento.) En el café olvidaria su preocupacion. Para olvidar, se
convertiria en otro hombre, en un tipo mas divertido que don Braulio, el
pedn de la Sanitaria. La anticipada visidn de esa noche de triunfos, de
elocuencia y de transitorio olvido, lo mortificaba.

Se le ocurrié después que debid quedarse en el teatro. "Van a notar
mi ausencia. No sdélo Clara; Blastein y los demas. Tal vez Clara
expliqgue. No es como las otras mujeres." "No me importa lo que esa
gente sepa. No volveran a verme. Clara, tampoco. Lo malo seria que
esta noche, porque no estoy alli, saliera de nuevo con ese asqueroso.
No, esto no debe importarme. Lo malo seria que me buscara; que me
esperara a la salida del taller o en la puerta de casa. Lo malo seria llegar
a una explicacion." Pensar en explicaciones, lo descorazonaba. Le
gustaria darle dos bofetadas y dejarla. No podria tratarla asi. No tendria
fuerzas para sorprenderla tanto. Cuando Clara lo mirara, perderia el
impetu. "Esto me ocurre por haber sido tan amigo y tan razonable. Tan
estupido: linda mariconeria amigarse con las mujeres."

La calle bajaba, en una leve pendiente de un centenar de metros,
para luego prolongarse, como sumergida entre arboles. Asomado a esa
vaga extension urbana, a ese crepusculo de techos, de patios y de
follajes, Gauna sintié las nostalgias que despierta la contemplacién del
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mar desde la costa; pensé en otras lejanias; recordé los dilatados
ambitos de la Republica y desed emprender largos viajes ferroviarios,
buscar trabajo en las cosechas, en Santa Fe, o perderse en la
Gobernacion de La Pampa.

Eran suefos a los que debia renunciar. No podia partir sin hablar con
Larsen. Y ni siquiera con Larsen queria hablar de lo que le habia hecho
Clara.

No quedaba otro remedio que volver, mostrarse muy afectuoso, muy
alegre. "Presentar un frente unido, en que ella no sorprenda la menor
grieta y poco a poco dejar que la indiferencia tome cuerpo y empezar a
alejarse. Poco a poco, sin apuro, con gran habilidad." Mientras pensaba
esto se exaltaba, como si presenciara su proeza, como si fuera su
propio publico. "Con gran habilidad, con tanta maestria que esa infeliz
de Clara no vincule mi alejamiento con su historia con Baumgarten.”
Para Clara, él se alejaria porque habia dejado de quererla; no porque
sintiera despecho, o porque ella lo hubiera traicionado, o porque le hu-
biera roto el corazén. Gauna comprobd que estaba emocionado.

No habia para qué preguntarle lo que habia hecho con Baumgarten.
"Yo, tan seguro, tan hombrecito y soy el infeliz de la historia, el
enganado. Casi la mujer."

Otra idea seria esperar a ese chancho en un baldio y provocarlo. "Si

quiere trompadas, lo beneficio con el cuchillito hasta el mango de anta.
Lo malo seria quedar como un loco ante Clara. Ante Larsen, no habra
explicacion posible. Le pareceré un loco de esos que aburren."
Entr6 en un almacén -una casa verde, una especie de castillito con
almenas- en la esquina de Melian y Olazabal. Detras del mostrador
habia un individuo enclenque y rofioso. Estaba reclinado, con una mano
envuelta en un trapo humedo, sobre un grifo metalico, en forma de es-
belto pescuezo y de picudo rostro de flamenco, y miraba, con abulia y
con desconsuelo, una pileta llena de vasos. Gauna le pidi6 una cana
quemada. Después de la tercera copa oyd una voz gutural, estridente vy,
a lo que le parecid, diabdlica, repitiendo: "La suerte". Se volvidé hacia la
derecha y vio, caminando hacia él, por el borde del mostrador, una
cotorra. Mas atras, mas abajo, rigidamente estirado sobre una pequena
silla, casi acostado en el suelo, descansaba un hombre, cara al techo;
paralelemente con el hombre, apoyado en el respaldo de una silla
idéntica, habia un cajén que tenia en el centro, como pie, un largo palo.
La cotorra insistia: "La suerte", "la suerte", seguia avanzando, ya estaba
muy proxima. Gauna queria pagar e irse, pero el dependiente habia de-
saparecido por una puerta abierta sobre la penumbra de los fondos. El
animal agité las alas, abrid el pico, eriz el verde plumaje y, en seguida,
recupero su lisura; después dio otro paso hacia Gauna. Este se dirigi6 al
hombre que estaba acostado sobre la silla.
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-Senor -le dijo-. Aqui su pajaro quiere algo. El otro, inmdévil, respondio:

-Quiere adivinarle la suerte.

-¢, Cuanto me significara en efectivo? -pregunté Gauna.

-Poca plata -contest6 el hombre-. Por ser usted, veinte centavos.
Enarbolando el cajon, se irguid con dureza y con agilidad. Gauna
descubri6é que tenia una pierna de palo.

-Esta loco -replicd, observando con disgusto que la cotorra se
preparaba, con apreciativos cabeceos, a encaramarse en su mano.

El hombre rebajé prontamente:

-Diez centavos.

Agarro la cotorra y la puso frente al cajon. El animal sac6 un papel
verde. )

El hombre lo tomé y se lo dio a Gauna. Este leyé:

Los dioses, lo que busque y lo que pida,
como loro informado le adelanto,

iay! le concederan. Y mientras tanto
aproveche el banquete de la vida.

Gauna comenté:

-Sospechaba que era un pajaro atrabiliario. No quiere que tenga
buena suerte.

-No le permito que diga eso -replico el hombre, encarandose, ya
furioso, con Gauna-. Nosotros dos queremos siempre la suerte del
cliente. A ver, muéstreme la papeleta. Ve, no sabe ni leer. Aqui reza en
letra de molde que usted conseguira lo que busca y lo que pide. Yo no
sé qué mas quiere por la modica suma.

-Bueno -contesté Gauna, casi vencido-, pero en la papeleta se
declara loro y es cotorra.

El hombre contesté:

-Es loro acotorrado.

Gauna le entregé una moneda, pago las cafas y salié del almacén.
Bajé por Melian hasta Pampa, dobl6 a la derecha y después tomé la
avenida Forest. Esos barrios no eran como el suyo. En vez de las
casitas desamparadas, que le parecian francas y alegres, habia
recatados chalets, rodeados de un secreto dibujo de jardines, de arboles
que entrelazaban el follaje y de cercos metddicos. Imaginaba que los
altivos porteros lo miraban con receloso desdén; el coraje le hervia en
las venas, y no le faltaban ganas de convocar a la siempre dispuesta
muchachada de Saavedra e intentar una locura... Lo malo es que la
muchacha-da no lo hubiera seguido. Las patriadas, desgraciadamente,
en esta época de egoismo, eran la tarea de un hombre solo. Y un
hombre solo ¢qué podia hacer?
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Pens6 en el barrio. La palabra Saavedra no evocaba para él un

parque rodeado por un foso y exaltado en trémulos eucaliptos; evocaba
una callecita vacia, casi ancha, flanqueada de casas bajas y desiguales,
abarcada por la claridad minuciosa de la hora de la siesta.
Como la persona que sorprende, en esas noches de inconcebible
arquitectura y en esas vastas madrugadas que siguen a la muerte de al-
guien, el pensamiento, en medio de la fiel congoja, ya distraido, ya ol-
vidado, asi Gauna se preguntd ;qué es esto? Quiso volver al dolor, a la
soledad, a Clara.

Atribuyd el origen de la desgracia a manifiestos errores de su
conducta, pero también sospeché que la culpa de todo la tendrian, de
una manera oscura y profunda, actos que, en apariencia, no podian
vincularse a la voluntad de Clara; por ejemplo, haber cantado el tango
Adiés, muchachos; o haberse atado, a la manana, el zapato izquierdo
antes que el derecho; o haber sumido su alma, a la tarde, en el
infortunio que se desprendia de la pelicula EI amor nunca muere.
Caminaba como sonambulo, no veia nada, o involuntaria-mente
concentraba la atencién en un objeto; por ejemplo, cuando miré con
insistencia de pintor, en la avenida Forest, en una desnuda vereda, ese
arbol corpulento y retorcido, cuyo ramaje, de una tonalidad azul verdosa,
parecia doblegarse en una lluvia de hojas sutiles, y se preguntd por qué
no lo habrian derribado.

Prosiguié con rumbo oeste; volvid a pensar en Clara; se encontrd, de
nuevo, entre casitas parecidas a las de su barrio ("pero no iguales", se
dijo); avanzé interminablemente por calles desconocidas, considerd, con
alguna tristeza, que los dias ya se acortaban; entré en un almacén, pidié
una cafa y, después, una segunda; volvié a caminar; se encontré en
una avenida que era Triunvirato y dobl6 a la izquierda.

Instintivamente anhelaba castigar a Clara y castigar a Baumgarten.
"Cuanto mayor sea el alboroto, mas lejos quedara la amargura de hoy."
Aunque la gente se enterara de su humillacién, él podria olvidarla.
Tendria que olvidarla, para encarar situaciones nuevas. Lo malo es que
en algun inevitable momento, cuando la agitacion hubiera cesado, re-
cordaria el dia de hoy y lo que la muchacha le habia dicho. Lo malo de
las venganzas era que perpetuaban la ignominia. Mientras Clara lo hu-
biera enganado esa tarde, de poco le valia golpearla o matarla des-
pués... "En cambio”, murmurd, "si la enamorara para poder olvidarla..."
Desgraciadamente, habria que volver, habria que seguir los caminos de
la abnegaciéon y de la hipocresia. Aunque menos juicioso, mas
agradable era abofetearla (primero con la palma de la mano, luego con
el revés) y alejarse para siempre.

Caminé un tiempo que podia ser la eternidad; bordeé el paredon del
cementerio de la Chacarita, cruz6 vias y distinguio, entre las casas,
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vagones ferroviarios, paso por corralones y por hornos de ladrillos y con
recogimiento avanzé por fin por la calle Artigas, bajo arboles oscuros
que parecian formar una cupula mas alla del cielo. Cruzd otras vias,
llegé a la plaza de Flores. Advirtid6 subitamente que estaba cansado;
debia sentarse, debia entrar en un café o en un restaurant y sentarse a
tomar algo. Pero habia demasiada gente. Habia tanta gente, que se
enojo. Siguié caminando; vio pasar un tranvia 24; corri6 por la calle y lo
alcanzé. Iba a quedarse en la plataforma, como de costumbre, pero las
piernas le temblaban, "pedian silla" -segun él formuld el concepto y entrd
en el coche. Comprendié que andaba con suerte, porque el tranvia era
de los que tienen asientos de estera; se repantigd comodamente, pago
su boleto y, con algun orgullo (como el que todo el mundo experimenta
al ver su nombre, en letras de molde, en el padrén electoral), leyo el
letrero: Capacidad: 36 personas sentadas. Sacé del bolsillo del pantaldn
un verdoso atado de cigarrillos Barrilete; encendié uno y lo fumoé con
toda tranquilidad.
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XXIII

Mientras el tranvia bajaba hacia el este o se internaba en el sur,
Gauna pensaba en Clara, pensaba en Baumgarten, se imaginaba gol-
peando a Baumgarten delante de Clara, maltratando y perdonando a
Clara, fracasando en estas aventuras por el mayor peso, el mayor
alcance de su rival o por las burlas de la muchacha; descorazonado, se
imaginaba entonces en un hosco y definitivo aislamiento, comentado
respetuosamente por todo el barrio de Saavedra. El ruido de las ruedas
sobre las vias, que alcanzaba momentaneos éxtasis cuando el vehiculo
aumentaba la velocidad o emprendia una curva, alentaba secretamente
sus cavilaciones; Gauna sentia la plenitud del infortunio; se tenia
lastima; llegaba a creer que el suyo era un caso extraordinario y
pensaba que si le facilitaran papel y lapiz ahi mismo escribiria, si
dominara el rudimento de la musica y la mitad de lo que sabia de piano
la mas fea de sus primas, un tango que lo convertiria, en un abrir y
cerrar de ojos, en el idolo mimado del gran pueblo argentino y que
dejaria a Gardel-Razzano con la boca abierta; pero no, el mundo no
cambiaria para él; todo el futuro ya estaba dibujado: la duracion de ese
viaje en tranvia y, mas temprano o mas tarde, la vuelta a Saavedra. Lo
peor de todo es que tampoco en su cabeza habria cambio alguno: ahi
estaria, invariablemente, la traicion de Clara, obligandolo a retirarse, a
buscar soledad; ahi estaria su relacion con Clara, relacion sentimental,
pero también comprensiva y amistosa, que reclamaria explicaciones,
invocaria responsabilidades y exigiria lo que era razonable: la
reconciliacion, el olvido, el sacrificio del rencoroso amor propio; ahi
estarian Larsen y todo el barrio, mirando, con pena, con asombro 0 con
desdén, su verglenza. Para cambiar todo eso, habria que intentar una
locura; no una simple locura, que solo sirviera para agrandar el oprobio;
una locura ingeniosa, que alterara todo, que dejara a la gente
confundida, mirando para otro lado, sin recuerdos ya de ese espectaculo
francamente desolador. Pero le iba a fallar el ingenio y se sentia muy
capaz de cometer una estupidez que lo cubriera de ridiculo. O tal vez
no. Tal vez le faltara el empuje necesario. Le quedaban todavia dos
caminos. Volver, acallando todo lo que sentia, contrariando su rencor,
que era lo que mas le importaba, disimulando, para vivir una intima
soledad, para lograr una remota venganza; o el segundo camino, buscar
una pelea. Esta era la solucion. Después de la pelea, todo habria
cambiado. El cambio no seria fundamental; seria, apenas, una cuestion
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de matiz, pero eso ya era mucho. Una pelea ¢con quién? La persona
evidente era Baumgarten, pero habia que buscar otra, a una que no pu-
dieran vincularla con la traicion de Clara. Habia que emprender algo que
llevara la aten-cion de la gente hacia otro lado y que a él mismo lo
distrajera del asunto.

Avanzaban, cabeceando, por una desnuda calle de Barracas. Gauna
vio, al pasar, una luz en la vereda. Se levanto; cuando llegd a la
plataforma, el tranvia ya estaba en la esquina. Miré hacia atras. Con un
movimiento leve y seguro se descolgé del tranvia y, caminando len-
tamente por el centro de la calle, mirando los rieles, cuyo movil reflejo
azulado invocaba en su memoria la rapida, inquieta sensacion de un re-
cuerdo, llegd hasta el zaguan iluminado. La puerta estaba entreabierta;
entrd sin tocar el timbre. "Hay demasiada gente", se dijo. "Mejor es que
me vaya." Estaba apoyado contra la espalda enlutada de un hombre
y contra el hombro de otro, con saco de panadero. Mientras avanzaba,
con dificultad, en puntas de pie, tratando de ver, pensé: "Con tal de que
no haya ocurrido algo y lo tomen a uno de testigo". En ese momento
sintid una presion en un brazo. La causaba una sefiora de escasa es-
tatura, de alguna edad, con pelo exageradamente rubio y con vestido
exageradamente verde. Gauna la miraba, interesado; el espeso dibujo
de los labios se habia corrido y el lunar postizo de la mejilla parecia de
hollin. La sefiora le dijo con tosco acento extranjero:

-¢,Usted sabia que estabamos de casamiento?

-No, no sabia. Yo no conozco a nadie aqui -contesté Gauna.

-Entonces va a tener que volver manana -explicé la sefiora y en
seguida agrego-: Pero ahora va a acompanarnos en la fiestita. Venga a
tomar un vaso de vino Zaragozano o siquiera El Abuelo, y a probar el
pastel.

Trabajosamente se abrieron paso y llegaron hasta la mesa donde
estaba la bandeja de los pasteles. Ahi le suministraron alimento y le
presentaron a dos seforitas de aspecto formal. Una tenia ojos
arqueados, cara de gata y hablaba mucho, con suspiradas
exclamaciones. La otra era oscura, taciturna, y su parte en la
conversacion parecia reducirse al mero acto de presencia; a estar ahi; a
estar ahi su cuerpo debajo de un vestido, modesto y tenue.

Gauna oy6 vagamente que las seforitas trabajaban en el Rosario y se
encontré6 ponderando, segundos después, el continuo progreso de la
Chicago Argentina, ciudad mucho mas alegre que Buenos Aires y a la
que un dia esperaba conocer.

-Como nosotras nunca salimos de casa -la sefiorita conversadora
acoté rencorosamente- poco nos importa que el Rosario sea alegre
como una castafuela.

La sefora extranjera le hablé de la boda:
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-No faltaran las malas lenguas que digan que esto no va en serio,
porque no hay cura ni registro civil. Pero yo le pido que se haga cargo
de los matrimonios de hoy en dia. El Pesado es un muchacho bueno y
estoy segura que a Maggie no le faltara ahora quien se ocupe de los
certificados médicos, el permiso municipal y muchas otras cosas. Yo me
pregunto qué mas puede esperar una mujer de su marido.

A continuacién le entregé a Gauna un segundo pastel y le propuso
que pasara a felicitar a los novios. Gauna traté de excusarse, pero debid
seguir a la sefiora, abriéndose paso entre la gente, hasta el rincon del
comedor donde los novios recibian las felicitaciones de los invitados,
felicitaciones que muy pronto se convertian, para demostrar que alli no
habia estiramiento y por razén de buen gusto, en toda suerte de bromas
procaces y de pullas. La novia era una muchacha palida, acaso rubia,
con un sombrerito redondo, hundido hasta los ojos, un vestido muy corto
y zapatos de taco alto. El novio era un hombre corpulento y canoso; su
traje negro y su notorio aseo sugerian un paisano de visita en Buenos
Aires; contradictoriamente, las manos eran pequefias, suaves Yy
cuidadas. Después de saludarlos, Gauna se encamind, a fuerza de em-
pujones y codazos, hacia el patio; pensé que tenia qué ventilar los pul-
mones, porque en la casa no corria el aire y francamente ya no se podia
respirar. Sintié un sudor frio y, por unos instantes, creyd que iba a des-
mayarse. Se decia: "Qué vergienza, qué verglenza", cuando lo distrajo
el lloroso canto de un violin. Llego, finalmente, al patio; éste era mas
bien estrecho; con piso de baldosas rojas, algo ennegrecidas; en
macetas y en latas habia plantas de flores blancas o amarillentas; el
musico estaba en un rincon, apoyado en una delgada columna de hierro
y rodeado por un grupo de curiosos. La sefiora extranjera habld casi en
el oido de Gauna; pregunto:

-¢,Qué le parecen los novios?

Para contestar algo, Gauna dijo:

-La novia no esta mal.

-Va a tener que volver mafnana -respondi6 la sefiora-. Hoy no puede
atenderlo.

Con una vaga esperanza de librarse de su acompanante, Gauna se
acercé al violinista. Crey6 ver en la frente del hombre una corona, una
corona dibujada; era una serie de pe-quefias marcas descoloridas, tal
vez cicatrices, en forma de muinecas o de rombos; el hom-bre aparen-
taba unos treinta afnos; estaba en cabeza, y la cabellera castana, larga,
delgada, se ondulaba con cierta pomposa y genuina dignidad; los ojos,
extraiamente abiertos, eran dolorosos, y una barba en punta, suave y
sutil, terminaba el palido rostro. Al lado del hombre, un nifio distraido
jugaba con un sombrero.

-Haganos oir otro valsecito, maestro -pidi6 Gauna, con voz humilde.
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Con lentitud, como para atajarse un golpe terrible pero lentisimo, el
musico levantd los brazos, parecié crucificado en la columna, gimié
roncamente y aterrado retrocedié y huyo, embistiendo, repetidas veces,
las paredes que daban al patio. El chico del sombrero despertd luego de
su distraccion, corrié hacia el musico, lo tomé de una mano y lo arrastro
en direccién a la salida. Gauna estaba perplejo, pero, en vez de pregun-
tarse el significado de esa fuga inopinada, la comparaba con el desespe-
rado vuelo de un pajaro que habia entrado por la ventana, cuando él era
nifo, en la casa de sus tios, en Villa Urquiza. Salié de su confusién; noté
que todos lo miraban con desconfianza y, acaso, con respeto. Evi-
dentemente, la sefiora queria hablarle, pero, por un motivo o por otro, no
podia articular. Antes de que se repusiese, Gauna se encamind hacia la
puerta, entre personas que le abrian paso y lo miraban. Llegé a la calle,
cruzé a la vereda de enfrente, y se alejé caminando despacio. Cuando
habia recorrido unos doscientos metros, se volvié. No lo seguian. Con-
tinué su camino y, después de un rato, se pregunt6 qué habia pasado.

Por cierto no pudo contestar. La tonada y las palabras de Adios,
muchachos se insinuaron, por un momento, en su boca.
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XXIV

Cuando llegd al cuarto, encontré6 a Larsen durmiendo. Gauna se
desvistié silenciosamente; abrid la canilla de la pileta y tuvo un rato la
cabeza debajo del chorro de agua fria; se acostd con el pelo mojado.
Aunque cerrara los 0jos veia imagenes: pequenas caras activisimas,
que surgian unas de otras, como el agua de una fuente; gesticulaban,
desaparecian y eran reemplazadas por otras analogas, pero levemente
distintas. Asi, de espaldas, inmdvil, atendiendo a ese involuntario teatro
interior, estuvo un tiempo que le parecié interminable, hasta que se
durmio, para ser despertado, casi en seguida, por la campanilla del reloj
Tic Tac. Eran las seis de la manana. Por suerte para Gauna, le tocaba a
su amigo preparar el mate.

Larsen le dijo:

-Te acostaste tarde, anoche.

Vagamente contest6 Gauna que si, miré a Larsen, que estaba en-
cendiendo el calenta-dor, y pensd: siempre encuentra razones para de-
saprobar a Clara. Estuvo a punto de explicarle que no habia salido con
ella, de formular asi el pensamiento: esta vez Clara no tiene la culpa. Le
irritd descubrir que su primer impulso era defenderla. Uno después de
otro se lavaron la cara y el pescuezo. Cuando acabaron de matear, ya
se habia vestido. Gauna pregunto:

-¢, Qué hacés esta noche?

-Nada -contest6 Larsen.

-Cenamos juntos.

Gauna se detuvo por un instante en la puerta, creyendo que Larsen
preguntaria si se habia peleado con la muchacha; pero como lo méas que
debemos esperar del projimo es una incomprensiva indiferencia, Larsen
callé, Gauna pudo irse y la molesta explicacion quedo6 postergada, quiza
definitivamente.

Afuera habia una luz muy blanca, un calor de mediodia, quieto y
vertical. El sonoro carro de un lechero, cruzando la esquina desierta,
afirmé lo temprano de la hora. Gauna tomo la vereda de la sombra y se
pregunté cdmo haria para evitar encuentros con la muchacha durante
las fiestas de primero de ano. Pens6 después que el dia veinticuatro
habia sido el mas caluroso de la estacién y sonriendo filoséficamente
recordd laminas con escenas de Navidad en un paisaje de nieve.
Cuando entré en el taller creyé que se le atajaba la respiracién: alli no
habia aire, habia solamente, calor. Pensé: "A las dos de la tarde las
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chapas van a estar como un horno. El dia de hoy va a ser un serio
oponente al de Navidad".

En cuclillas, en rueda, Lambruschini y los mecanicos tomaban mate.
Ferrari tenia el pelo escaso, crespo y delgado, los ojos celestes, la cara
palida, lampifia, la expresidon despectiva; una colilla chamuscada
siempre estaba pegada a sus labios, que, al entreabrirse, descubrian
algun diente largo y flojo y un portillo oscuro; el cuerpo era flaco,
desgarbado y los pies, considerables, se abrian en un &angulo
prodigiosamente obtuso. Cuando le pedian que hiciera algun mandado,
se acariciaba... los pies -por un motivo o por otro, siempre estaba
acariciandose los pies, calzados o0 descalzos- y exclamaba
desganadamente: "Pie plano. Exceptuado de todo servicio". En cuanto a
Factorovich, tenia el pelo castano, los 0jos oscuros, fijos y relucientes, la
cara blanca y grande, con una extrafna dureza de planos, como Ssi
estuviera esculpida en madera, las orejas y la nariz enormes,
aparentemente filosas. Casa-nova tenia el cutis cobrizo y tan brilloso,
que se diria que le habrian dado una mano de barniz; el pelo, denso, le
encasquetaba el craneo casi hasta las cejas, como una media muy
negra y muy cenida. Era de escasa altura, tenia, apenas, cuello y mas
que gordo parecia hinchado; sus movimientos eran suaves y agiles.
Siempre estaba sonriendo, pero no era amigo de nadie. La gente decia
gue se necesitaba la paciencia de Lambruschini para aguantarlo.

Hablaban de un viaje al campo, a casa de un pariente de la sefora
Lambruschini. Este convidaba.

-Salimos el primero a la madrugada -le dijo a Gauna-. Contamos con
VOS.

Gauna asintio rapidamente. Cuando los otros retomaron el dialogo, se
preguntd si podria ir; si habia alguna posibilidad de pasar el primero de
ano sin ella.

-¢,Cuantos somos? -preguntd Lambruschini.

-Perdi la cuenta -contestd Ferrari.

-Olvidas lo mas importante -declar6 interrumpiéndolos, Factorovich-.
El factor vehiculo.

Casanova opiné:

-Nada mas aparente que el Broakway del sefor Alfano.

-Los coches de los clientes no se tocan -sentencié Lambruschini-, si
no es para diligencias y con el pretexto de probarlos. Nos arreglamos
con la chatita.
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XXV

Con esfuerzo de voluntad esos dias evité a la muchacha. El primero
de afno, a las tres de la manana, llegé con Larsen a la casa de su patrén.
La chatita -un viejo Lancia verde, en el que Lambruschini habia
sustituido la carroceria por una cabina y una caja descubierta- estaba en
la calle. Algunas personas, que en la penumbra Gauna no identificd, ya
esperaban, apoyadas en la baranda de la chata, inquietas por la demora
o por el frio. Cuando los vieron llegar, desde arriba les gritaron "feliz
ano"; ellos contestaron con las mismas palabras. Gauna oyé la in-
confundible voz de Ferrari, que preguntaba:

-¢,Por qué no le dan un descanso al afio nuevo? Parecen locos.
Hablaron del tiempo.

Alguien observo:

-Es de no creerlo: ahora con este frio, que usted se atornilla en el
espinazo, y dentro de pocas horas el que mas y el que menos estara
sudando los chicharrones.

-Hoy no va hacer calor -asegur6 una voz femenina.

-¢No? Ya veras: comparado, el dia de Navidad va a resultar un
poroto.

-Es lo que digo: el tiempo esta loquisimo.

-No, che, hay que ser justo. ;Qué querés? Son apenas las tres de la
manana.

Gauna decidido entrar en la casa, ofrecerse a Lambruschini para
ayudarlo a cargar la chata. Se preguntd si esa decisidon no demostraba
su natural abyecto y servil. Aun Gauna estaba desarrollandose, él
mismo comprendia que podia ser valiente o cobarde, generoso o
retraido, que todavia su alma dependia de resoluciones y de azares,
que todavia no era nada. Aparecieron Lambruschini, Factorovich, las
dos seforas y los chicos. Hubo augurios de felicidad y abrazos. Gauna y
Larsen ayudaron a cargar algunos repuestos para el Lancia, unas pocas
herramientas, una valij ita y un calentador. Lambruschini, las seforas,
unos o dos chicos, entraron en la cabina; los otros subieron a la parte
trasera del camién. Cuando éste se puso en movimiento no habian
acabado los abrazos; hubo sacudidas, caidas y carcajadas; en la
confusion, Gauna oyé una voz muy cercana, que le decia: "Deseame
felicidad, querido”. Estaba en brazos de Clara.

La muchacha explico:
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-Encontré a la sefiora de Lambruschini en la merceria. Hablé del
paseo y le pedi que me
invitara.

Gauna no contesto.

-Traje a la turquita Nadin -anadié Clara y sefalo, en la oscuridad, a su
amiga. Después, muy despacio, pasé un brazo por detrds de los
hombros de Gauna y lo apreté contra ella.

Cruzaron toda la ciudad, siguieron por Entre Rios, salieron a la provincia
por el puente de Avellaneda y, por la avenida Pavon, se dirigieron a
Lomas y Temperley y Monte Grande. Clara y Gauna, ateridos de frio,
abrazados, acaso felices, vieron su primer amanecer en el campo. A la
altura de Canuelas un automdévil traté repetidamente de pasarlos, hasta
que por fin lo consiguid.

-Es un EN. -observd Factorovich.

Gauna pregunt6:

-¢ Qué marca es ésa?

-Un auto belga -declaré Casanova, sorprendiéndolos.

-Aqui hay automoviles de todas partes -sentencié con orgullo
Factorovich-. Hasta hay uno argentino: marca Anasagasti.

-Si yo fuera gobierno -comunicé Gauna- no dejaria entrar un solo
automovil en el pais. Con el tiempo se reproducirian de industria
argentina y por enteramente asquerosos que fueran el publico consu-
midor los compraria sin chistar, abonando un precio considerable.

Todos convenian en esa politica y aportaban nuevos argumentos, que
fueron interrumpidos por la primera pinchadura. Después de cambiar el
neumatico retomaron el camino; volvieron a detenerse, volvieron a
cambiar neumaticos, revisaron, desarmaron, limpiaron y armaron la
bomba de nafta; luego prosiguieron avanzando, entre baches y
terragales, hasta llegar, por fin, al rio Salado. El cruce en balsa interesé
a grandes y chicos. Larsen temia que el peso del camion cargado fuera
excesivo y que la balsa naufragara; por mas que los balseros afirmaban
que no habia peligro, seguia desconfiando. Como nadie lo escuchaba,
debid resignarse a que todos, camion y pasajeros, cruzaran el rio en un
solo viaje, no sin antes repetir hasta el cansancio que los habia
prevenido, que él no se hacia responsable y que se lavaba las manos. A
pesar de todo, intervino minuciosamente en las maniobras de subir el
camién a la balsa y de asegurarlo; examiné) las maneas y discutié en
voz alta cada una de las operaciones. Los chicos le hacian caso.
Cuando llegaron, indemnes, a la margen opuesta, sus antiguos temores
no le molestaban; habian desaparecido.

Almorzaron poco antes de las once, a la sombra de unas casuarinas.
Mientras las mujeres preparaban la comida, los hombres, en un fueguito
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aparte, calentaron el agua para el mate. Como hacia calor, después de
almorzar durmieron la siesta.

Eran casi las dos cuando volvieron a andar. Dejaron atras Las Flores
y, al pasar por la Colorada, Larsen dijo:

-Ahora hay que poner atencion.

-Es cierto -contestd Factorovich-. Ahora nomas hay que tomar el
recodo.

-Primero tenemos que llegar al puente -corrigié Larsen.

Todos miraban nerviosamente el camino. El puente aparecid, en un
estrépito de tablas lo cruzaron vy, lateralmente, vieron el canal, recto y
reseco. Larsen recordoé las instrucciones:

-Cuando enfrentemos un monte de eucaliptos con cerco de cinacina,
doblamos a la izquierda, dejando a la derecha el monte y el camino real.

-No te acalores -le aconsej6 Gauna, guifiando un ojo a Ferrari-; con el
destino que llevamos, lo mejor es perderse.

-Voto por la vuelta a casa -anuncio6 Ferrari. La turquita dijo:

-Son unos 0diosos.

-iEl monte, el monte! -gritdé Larsen con excitacion.

No aprovech6é bastante su victoria, porque Lambruschini dobl6
rapidamente hacia la izquierda y el monte quedd atras. Larsen se volvid
para mirarlo. La turquita comento:

-Parece el capitan de un buque.

-El capitan pirata -enmendd Ferrari.

Todos rieron. El camino, angosto al principio, después de una
tranquera automatica no tenia alambrados a los lados laterales vy, final-
mente, era una huella entre los pajonales, en la vastedad del campo.
Clara sefialaba a los chicos, los caballos, las vacas, las ovejas, los chi-
mangos, las lechuzas, los horneros. Estas explicaciones parecian
molestar a Larsen, que necesitaba toda su atencion para seguir el
camino. Se extraviaron muchas veces, llegaron a poblaciones, gritaron
"Ave Maria", pidieron que los orientaran, volvieron a extraviarse.
Continuamente detenian la marcha. Larsen y Lambruschini bajaban,
miraban hacia un lado y otro, se consultaban. Los chicos también
bajaban, y perseguian los cuises arrojandoles barro seco. Después
habia que esperarlos. Los demas aplaudian.

-Le voy a Luisito -decia Clara.

-Le voy al cuis -decia Ferrari.

-Son peores que los chicos -protestaba Larsen, disgustado-. Les
interesa mas la caceria de los cuises que la ruta.

-Ojala que no llueva -exclamé la turquita.

El viento habia cambiado y nubes grises amenazaban desde el sur. El
paraje era solitario. Los pajonales, muy altos, se agitaban contra un cielo
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oscuro, ya inmediato. Clara debi6é de sentir una intima exaltacion,
porque apreto el brazo de Gauna y grité con voz ahogada:

-Ahi esta el arroyo.

Lo vieron, encajonado, entre bordes de pasto muy verde, muy oscuro,
con barrancas de tierra. El agua, inescrutable y tranquila, aparecia en
una curva.

Grit6 Larsen:

-Ahi esta el monte de Chorén.

Vieron unos pocos sauces, unos alamos negros, algun eucalipto.

-Qué maravilla -exclam6 la turquita, prorrumpiendo en pequefos
saltos, en pequenos gritos, en pequenas risas-. Hemos llegado.

-Si nos quedamos aqui van a pasarnos cosas horribles -dijo Ferrari,
con un estremecimiento que no era fingido-. Lo mejor es volver.

Se detuvieron junto al monte, frente a una tranquera hecha de viejos
remiendos de lienzo de corral y de alambres de pua oxidados.
Lambruschini toc6 la bocina repetidamente. Dos perros ovejeros, de
color leonado, frente alta y expresidon humana, los recibieron con ladri-
dos casi afonicos. Muy pronto olvidaron la ferocidad, orinaron las ruedas
del Lancia, movieron las colas, se alejaron distraidos. Lambruschini
volvié a llamar con la bocina. Se oy6 una voz inconfundiblemente espa-
fola que gritaba:

-Ya va, ya va.

Aparecidé un hombrecito vestido de harapos. Era calvo, con anteojos,
con bigote hirsuto y prominente, con una boca angosta, prédiga en
sonrisas y en molares. Dio la mano -una mano corta, inmovil, aspera- y
dijo a cada uno "Bien y usted. Feliz afio", y a la sefiora de Lambruschini,
"¢, Como te baila, prima?" y la besd en las mejillas. La sefiora parecia
molesta. El hombrecito, mostrando sus innumerables dientes amarillos y
abriendo los brazos, rogd que pasaran. Hablaba en tono admirativo:

-Pasen nomas. Pongan el camion en cualquier parte. Aqui va a estar
muy bien, muy bien -senalaba un galponcito que ya no era de barro, sino
de evidentes maderas y latas y polvo--

-Yo los esperaba a almorzar. ;O no almorzaron? Aqui nunca falta
comida; ah, no, eso no. Mucha comodidad no hay...

Vanamente la sefiora de Lambruschini trataba de interrumpirlo y de
proceder a las presentaciones. Mientras Lambruschini guardaba el
camioén, los demas llegaron a la casa. Esta era baja, de adobe, con
alero. Tres puertas daban al frente; la del dormitorio, la de un cuarto
vacio, la de la cocina.

-¢,Usted cree que va a llover? -pregunté Larsen.

-No creo -respondié Chorén-. El viento estaba lindo, pero ahora se
puso del sur y por suerte va a limpiar.

-Qué suerte -exclamo Larsen.
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-Asi es -convino Chorén-. Bien perra, con el perddn de la palabra. No
se ha visto una seca semejante.

Gauna, para darse aires de hombre de campo, le preguntdé como
estaba la hacienda.

-La hacienda no esta mal -repuso Chorén-, pero la majada, con peste.
Ha de ser la seca.

Ese matiz entre hacienda y majada le hizo sentir a Gauna que, aunque
procediera de una familia de Tapalqué, sus conocimientos rurales no
eran mucho mas firmes que los de sus amigos.

La sefiora de Lambruschini les habia hablado del bosque de frutales
del pariente. Factorovich, Casanova y los chicos aprovecharon un
descuido de los demas para alejarse y buscar las plantas. Encontraron
dos o tres durazneros sin fruta, un peral apestado y un ciruelo cargado
de minusculas ciruelas rojas. A la noche estaban un poco enfermos.
También Gauna y Clara, Larsen y la turquita se alejaron de la gente.
Caminando entre la maleza, bajo los arboles, llegaron al arroyo. Gauna
y Clara se sentaron en la rama de un aguaribay que crecia en la
barranca; la rama era baja y se extendia sobre el agua. Clara le
mostraba todas las cosas a Gauna: la puesta del sol, las tonalidades del
verde, las flores silvestres. El muchacho dijo:

-Es como si hubiera sido ciego. Me ensefas a ver.

A lo lejos, Larsen y la turquita se divertian arrojando al arroyo
pedazos de tosca, de manera que botaran una o dos veces en la super-
ficie del agua.

Cuando volvieron tenian sed. Chorén buscd un cacharro, dio dos o
tres golpes de bomba, después llend el cacharro y se los ofreci6. Ferrari
se acerco a beber.

-Amarga -comento.

-Amarga -reconocié alegremente Chorén-. La gente dice que es
remedio y se costea de lejos a tomarla. Vaya usted a saber. Yo tengo
Ulceras y el doctor porfia que es el agua.

Cuando se quedaron solos, Ferrari dijo:

-Ojald que me las agarre pronto, a las ulceras. Por lo menos voy a
estar entretenido. Y se acaricid, meditativamente, la suela de un zapato.

-Usted es dificil de contentar -opiné la turquita.

A la tarde tomaron el mate en tazones enlozados, con galleta. Ferrari
no la comio; la encontr6 demasiado dura y con gusto salado, a tierra. A
la noche comieron puchero de oveja. Ferrari sentencio:

-El que se salva de la ulcera cae con la peste. Clara le pidié a Gauna
que no bebiera vino.

-Un vaso -reclamé el muchacho-. Un vaso para tapar el gusto de la
grasa de oveja.
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Después del primer vaso siguieron otros. En el dormitorio, en una
cama, durmieron las dos sefioras y en un catre, Clara y la turquita. Los
chicos durmieron sobre montones de paja y los hombres también, pero
en el cuarto vacio. Ferrari dijo que se iba al camion, pero al rato volvié. A
Chorén no lo vieron; segun algunos dormia en la cocina, segun otros,
afuera, debajo de un sulky.

Al dia siguiente, para el almuerzo y para la cena, tuvieron puchero de
oveja.

Lambruschini contesté:

-Este hombre nunca ha comido otra cosa.

-Apostaria que nunca ha visto un garbanzo -dijo la turquita.

-Si ve una milanesa -opind Ferrari-, una milanesa con limén... cambia
de vereda.

-Nunca ha visto una vereda -aseguré Clara.

Después las seioras, que lo ayudaban en la cocina, lo persuadieron
a que introdujera cambios en el menu. En cuanto a la ultima noche la
celebrarian con un asado.

A la tarde, cuando salieron a caminar, Gauna le dijo a la muchacha:

-Todo el tiempo nos hemos reido de las incomodidades, sin entender
gue eran los dias mas felices de nuestra vida.

-Si, lo entendimos -respondi6 Clara.

Caminaban enternecidos, casi tristes. Clara lo detenia para que oliera
el trébol, o el olor mas agrio, de una florcita amarilla. Con alegria de
referirlos, recordaban los incidentes del viaje y de esos dias, como si
hubieran ocurrido hace mucho tiempo. Clara describia emocionada el
amanecer en el campo: era como si el mundo se hubiera llenado de la-
gunas y de cavernas transparentes. Cuando llegaron a la casa estaban
cansados. Se habian querido mucho esa tarde.

Les parecid que la sefiora de Lambruschini los miraba con una
expresion extrafia. En un momento en que se quedaron los tres solos, la
sefora le dijo a Clara:

-Tenés suerte, mi hija, de casarte con Emilio. A lo que yo sé, hasta
ahora los buenos partidos eran hombres viejos.

Gauna se emocion0, tuvo verglenza de emocionarse, y penso que
esas palabras debian despertar en él deseo de huir. Sentia una infinita
ternura por la muchacha.

Tramaron, para esa noche, una escapada. Cuando todos durmieran,
debian levantarse, salir silenciosamente y encontrarse detras de la casa.
Gauna tuvo la impresion de que lo vieron salir; no estaba muy seguro de
que le importara que lo hubieran visto. Clara lo esperaba, con los perros;
le dijo:

-Por suerte yo sali antes. Vos no hubieras conseguido que los perros
no ladraran.
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-Es verdad -dijo Gauna, admirativamente.

Bajaron hasta el arroyo. Gauna caminaba adelante y apartaba las
ramas, para que ella pasara. Después se desnudaron y se bafaron. La
tuvo entre los brazos, en el agua. Radiante a la luz de la luna, décil al
amor. Clara le pareci6 casi magica en belleza y en ternura, infinitamente
querible. Esa noche se quisieron bajo los sauces, azorandose con una
chicharra o con un lejano mugido, sintiendo que la exaltacién de sus
almas era compartida por el campo entero. Cuando regresaron a la
casa, Clara cortd un jazmin y se lo dio.

Gauna tuvo ese jazmin hasta hace poco.
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XXVI

Las muchachas debian ser rubias, con algo estatuario en el porte, que
recordara la Republica o la Libertad, con la piel dorada y con los ojos
grises o, por lo menos, azules. Clara era delgada, morocha, con esa
frente prominente, que él aborrecia. Desde el principio la quiso. Olvido la
aventura de los lagos, olvidé a los muchachos y al doctor, olvidé al futbol
y, en cuanto a las carreras, un vinculo de gratitud lo obligé a seguir, de
sabado a lunes, por unas pocas semanas, el destino del caballo
Metedrico, destino, por lo demas, tan efimero como los arcanos fulgores
que le dieron el nombre. No perdié el empleo, porque Lambruschini era
persona buena y tolerante y no perdié la amistad de Larsen, porque la
amistad es una noble y humilde Cenicienta, acostumbrada a las
privaciones. A través de una larga paciencia, de mucha humillacién y ha-
bilidad, se dedic6 a enamorar a Clara y a volverse odioso para casi
todas las personas que debian tratarlo. Clara, al principio, lo habia
hecho sufrir y habia tenido con él una sinceridad que tal vez fuera peor
que las mentiras; al obrar asi no fue deliberadamente perversa; fue, sin
duda, candorosa y, como siempre, leal. Todo llega a saberse, y Larsen y
los muchachos se preguntaban por qué Gauna aguantaba tanto. Clara
entonces era una muchacha prestigiosa en el barrio -su imagen ulterior,
de compariera abnegada y sumisa, tiende a borrar de nuestra memoria
esa notable circunstancia-, y acaso, como pensé alguien, no fuera
mucho mas cuantioso el sentimiento genuino, en esa pasién de Gauna,
que la vanidad; pero como esto no puede hoy averiguarse y como se
trata, al fin y al cabo, de una duda cinica y maliciosa, que podria, con
igual derecho, interrogar todos los amores, es tal vez preferible recordar,
por ser mas significativa, la frase que una noche Gauna dijo a Larsen:
"La enamoré para poder olvidarla'. (Larsen, tan crédulo siempre con su
amigo, en esta oportunidad lo creyd insincero.) Después de aquella
incomprensible locura con Baumgarten, la muchacha se enamor6 de
Gauna y, como decia la gente, asentdé cabeza. Hasta se alejé de sus
amigos de la comparia Eleo; intervino en la representacién unica v,
segun se afirmo, consagratoria, de La dama del mar (representacion a la
que Gauna, reprimido por el amor propio, aunque empujado por los
celos, se abstuvo de asistir) y no volvié a verlos. La turquita cont6é que,
desde el paseo al campo, Clara quiso a Gauna con verdadera pasion.

Los dias de Gauna -el trabajo y Clara- pasaban con rapidez. En su
mundo, secreto como las galerias de una mina abandonada, los ena-
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morados perciben las diferencias y los matices de horas en que nada
ocurre, salvo protestas de amor y alabanzas mutuas; pero, en definitiva,
una tarde caminando del brazo de siete a ocho se parece a otra tarde
caminando del brazo de siete a ocho y un domingo caminando por el
parque Saavedra y viendo cine de cinco a ocho se parece a otro
domingo caminando por el parque Saavedra y viendo cine de cinco a
ocho. Todos estos dias, tan parecidos entre si, pasaron prontamente.

Por aquel tiempo Larsen y otros amigos le oyeron decir a Gauna que
le gustaria irse a trabajar en un buque, o a las cosechas de Santa Fe o0 a
La Pampa. De tarde en tarde pensaba en estas fugas imaginarias, pero
otras veces las olvidaba y hasta hubiera negado que, en alguna ocasion,
las proyectase. Gauna se preguntaba si un hombre podia estar enamo-
rado de una mujer y anhelar, con desesperado y secreto empeno, verse
libre de ella. Si conjeturaba que le pasaba algo malo a Clara -que por
algun motivo podia sufrir o enfermarse- su dura indiferencia de
muchacho desaparecia y sentia ganas de llorar. Si conjeturaba que
podia abandonarlo o querer a otro, sentia malestar fisico y odio. Para
verla y para estar con ella desplegaba incansable diligencia.
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XXVII

Era un domingo a la tarde. Gauna estaba solo en la pieza, fumando,
echado de espaldas en la cama, con las piernas cruzadas en alto, con
los pies sin medias, en chancletas. Clara se habia quedado en su casa,
para acompanar a don Serafin, que estaba "atrasado de salud". A las
siete, Gauna iria a visitarla.

Habian resuelto casarse. Entre los dos llegaron a la resolucion,
involuntariamente, inevitablemente, sin que ninguno la sugiriera. Larsen
volvié. Habia ido a la panaderia a buscar la factura para el mate.

-Sélo consegui pancitos criollos. jQué barbaridad, lo que la gente
consume de factura y de pan! -exclamd abriendo el envoltorio y
mostrando el contenido a Gauna, que apenas lo mir6-. Estoy por pro-
ponerte que nos hagamos panaderos.

No sin envidia Gauna pensé que su amigo vivia en un mundo simple.
Siguié pensando: Larsen era, efectivamente, muy llano, pero en su
caracter asomaba alguna terquedad. No podian hablar de la muchacha
(0, por lo menos, no podian hablar comodamente). Antes del paseo al
campo, porque Larsen desconfiaba de ella y porque, era evidente,
desaprobaba la pasién que habia convertido la vida de Clara y de
Gauna en un secreto y, al mismo tiempo, en un espectaculo publico;
desaprobaba esa pasion y toda pasion. Después del paseo, porque
habia conocido a Clara y hubiera condenado cualquier deslealtad de
Gauna y sus deseos de huir le hubieran parecido incomprensibles.
Acaso en Larsen habia una amistad y un respeto por Clara que él no
podria sentir por ninguna mujer. Acaso en la sencillez de su amigo habia
delicadezas que él no entendia.

Si no podian hablar de este tema, recapacitd, no toda la culpa era de
Larsen. Este mas de una vez habia empezado a hablar, pero él siempre
cambiaba de conversacion. Cualquier discusion sobre la muchacha le
desagradaba y, casi, lo ofendia. Con Ferrari, de quien se habia hecho
bastante amigo, solian comentar, enfatica y anecddticamente, la
calamidad que eran las mujeres. Por cierto que esos vituperios contra
las mujeres en general eran, en lo que respecta a Gauna, contra Clara
en particular. Asi no le importaba discutirla.

-Pucha que sos cémodo -lo recriminé afectuosamente Larsen,
mientras sacaba del ropero la yerba-. Si no estads atado a la cama po-
drias tostar un poco esos pancitos.
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Gauna no contestdé. Pensaba que si alguien habia insinuado la
conveniencia del matrimonio, indudablemente no era Clara, ni el padre
de Clara. "Hay qué reconocer que lo mas probable", se dijo, "es que sea
yo mismo". Tal vez en algun momento, estando con ella, en un impulso
de ternura, de un modo confuso habia deseado casarse, y en el acto,
habia propuesto el matrimonio, para no negarle nada, para no
reservarse nada para si. Pero ahora no podia saberlo. Cuando estaba
con ella estaba tan lejos de cuando estaba solo... Cuando estaba con
ella los pensamientos que habia tenido cuando estaba solo le parecian
fingidos y lo impacientaban como si alguien le atribuyera sentimientos
ajenos. Ahora, que estaba solo, creia saber que no debia casarse;
dentro de un rato, cuando la viera, el invariable futuro en el taller de
Lambruschini y, peor aun, en su casa propia, no importaria, no existiria.
Su unico anhelo seria prolongar ese momento en que estaban juntos.

Gauna se levantd, sacé del ropero un tenedor de estafno, con todos
los dientes ladeados, clavé un pancito y lo puso en la llama del calen-
tador.

-Ves dijo poniendo un segundo pancito-, si los hubiera tostado antes,
ya estarian frios.

-Tenés razon -dijo Larsen, y le paso el mate.

-¢Qué vas a hacer? -pregunté Gauna con dificultad y con tristeza
¢, Qué vas a hacer cuando yo me vaya? ¢Vas a quedarte aqui o vas a
mudarte?

-¢Y por qué te vas a ir? -preguntd sorprendido Larsen. Gauna le
recordd:

-Pero, viejo, el casamiento.

-Es cierto -reconocié Larsen-. No habia pensado.

Gauna sinti6 un subito enojo contra Clara. Por su culpa, algo en su
vida se moria y, lo que era peor, también en la de Larsen. Desde hacia
muchos afnos vivian juntos y esa vida era una tranquila costumbre para
los dos; parecia mal que uno la rompiera.

-Me quedaré aqui -dijo Larsen, todavia perplejo-. Aunque sea un poco
cara, prefiero quedarme con esta pieza a salir a buscar otra. -Si yo fuera
vos haria lo mismo -declaré Gauna.

Larsen volvio a cebar. Después dijo apresuradamente:

-Mira que soy bruto. A lo mejor ustedes la quieren. No habia
pensado...

La palabra "ustedes" aument6 el encono de Gauna contra la mu-
chacha. Contesto:

-No, de ninguna manera te sacaria la pieza. Ademas, seria chica para
nosotros. Decir "nosotros” también lo encond. Siguié hablando:

-Voy a extranar la vida de soltero. Las mujeres le cortan a uno las
alas, si me entendés. Con sus cuidados, lo vuelven prudente y hasta
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medio feminista, como decia el aleman del gimnasio. A los pocos afos
estaré mas domesticado que el gato de la panadera.

-Dejate de pavadas -le contestd sinceramente Larsen-. Clara no es
linda: es lindisima y vale mas que yo, que vos, que la panadera y que el
gato. Decime una cosa, ¢ por qué no te dejas de embromar?
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XXVIII

Poco antes del crepusculo de esa misma tarde, cuando Gauna se
disponia a salir, cayé un aguacero. El muchacho se quedoé en el zaguan
hasta que ceso la lluvia y entonces vio como los habituales colores de
su barrio, el verde de los arboles, claro en el eucalipto que se
estremecia en los fondos del baldio y mas oscuro en los paraisos de la
vereda, el pardo y el gris de las puertas y de las ventanas, el blanco de
las casas, el ocre de la merceria de la esquina, el rojo de los cartelones
que todavia anunciaban el fracasado loteo de los terrenos, el azul del
vidrio en la insignia de enfrente, emprendian una incontenible vy
conjugada vivificacion, como si les llegara, desde la profundidad de la
tierra, una exaltacion panica. Gauna, habitualmente poco observador,
notd el hecho y se dijo que debia contarselo a Clara. Es notable cdmo
una mujer querida puede educarnos, por un tiempo.

Las calles habian juntado mucha agua y en algunas esquinas la gente
cruzaba por pasaderas giratorias. En la Avenida del Tejar se encontro
con Pegoraro. Este, tocandolo, como para convencerse de que Gauna
no era un fantasma, y palmeandolo y abrazandolo, exclamo:

-Pero hermano, ¢de donde salis que ni se te veia la cabeza? Gauna
contest6 vagamente y procuré continuar su camino. Pegoraro lo
acompand.

-Mira que hace tiempo que no vas al club -comentd, deteniéndolo,
abriendo los brazos hacia abajo, mostrando las palmas.

-Hace tiempo -reconocié Gauna.

Se preguntd como haria para librarse de Pegoraro, antes de llegar a
la casa del Brujo. No queria que supiera que iba alli.

-Si ves el nuevo equipo te acordas de los buenos tiempos y decis que
no hay como el fatbol. El club esta desconocido. Nunca tuvimos, te lo
juro por mi mama, que me dio esta medallita, una linea delantera
comparable. ¢ Lo viste a Potenzone?

-No.

-Entonces no hables de futbol. Tenés que cerrar esa boca, en pocas
palabras, callarte. Potenzone es el nuevo centro-forward. Un mago con
la ball, puro firulete y fioritura, pero cuando llega frente al arco, el
hombre pierde empuje, carece de fibra y el tanto mas seguro queda en
nada, si me entendés. Y a Perrone, ;tampoco lo viste?

-Tampoco.
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-Pero, che, ¢vos qué hacés? Te perdés lo mejor de la vida. Perrone
es el wing mas rapido que hemos tenido. Un caso diferente. Corre como
una flecha, llega a la zona del arco, medio parece que se confunde, tira
afuera. Y a Negrone, ¢ lo viste?

-Ese en mis tiempos ya era medio veterano.

Mientras Pegoraro, haciendo oidos sordos, explicaba los defectos de
este jugador, Gauna pensaba que algun domingo deberia inventar una
buena excusa y volver al club.  Nostalgico, recordd los tiempos en que
no faltaba a ningun partido.

Pegoraro le pregunto:

-¢,Ahora dénde vas?

Gauna supuso que la muchacha estaria esperandolo en la puerta de
calle y advirtié6 que no le molestaba que Pegoraro supiera a dénde iba.
Recordo lo que Larsen habia dicho sobre Clara y sonri6 satisfecho.

-A casa de Taboada -contesto.

Pegoraro volvié a detenerlo, a abrir los brazos hacia abajo, mostrando
las palmas. Lade¢ la cabeza y pregunté:

-¢,Sabés que ese hombre es brujo de veras? ;Te acordas de la tarde
que fuimos a visitarlo? Bueno. ;Te acordas que yo tenia las piernas
recubiertas de forunculos? Bueno. El individuo masculld dos o tres
palabras que ni le oi, dibujé unos garabatos en el aire y al otro dia, ni un
granito. Te lo juro por la medalla. Eso si, no se lo dije a nadie, no fueran
a pensar que me engafan con brujerias.

Clara estaba esperandolo en la puerta. De lejos no le parecié muy
linda. Record6 que al principio, cuando se encontraban en la calle o en
otros lugares publicos, se complacia pensando en la envidiosa
aprobacion con que la gente lo veria tomarla del brazo. Ahora ni siquiera
estaba seguro de que fuera linda. Se despidié de Pegoraro. Este le dijo:

-A ver cuando vas por el club.

-Pronto, Gordo. Te lo prometo.

Hasta que Pegoraro se fue, Gauna no atravesé la calle. La muchacha
se adelant6 para recibirlo y le dio un beso. Cerré la puerta, después
apretd el boton de la luz y entraron en el ascensor.

-, Qué me decis de la lluvia? -comenté Clara, mientras subian.

-Muy fuerte.

Recordo su intencion de hablar de la vehemencia de colores y de la
luz que hubo después del aguacero, pero sintié un subito enojo y callé.
Entraron en la salita.

-¢,Qué te pasa? -pregunto Clara.

-Nada.

-¢,Como nada? Decime qué te pasa.

Habia que encontrar una explicacion. Gauna pregunto:

-¢,Siempre lo ves a Baumgarten?
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Para ocultar la vacilacion hablé con voz demasiado alta. Clara le hizo
sefias de que iban a oirlo. Esa demora en la contestacién lo exasperd.

-Contestame -insistié con despecho.

-Nunca lo veo -asegur6 Clara.

-Pero pensés en él.

-Nunca.

-Entonces, ¢ por qué saliste esa tarde?

La arrincon6 contra el divan, la asedié con pedidos de explicaciones.
Clara no lo miraba.

-¢,Por qué? ;Por qué? -insistia él. Clara lo mir6 en los ojos.

-Estabas volviéndome loca -dijo. Con alguna inseguridad, Gauna
pregunté:

-¢Y ahora?

-Ahora no.

Callo, pacifica y sonriente. Gauna la recosto en el divan, se recliné a
su lado. Pensd: Es un animalito, un pobre animalito. La bes6 con
ternura. Penso: De cerca es linda. La beso en la frente, en los parpados,
en la boca.

-Vamos a ver a tu padre -dijo después Gauna.

Clara seguia echada, no abria los ojos; por fin se levantd, muy
despacio y fue hasta un espejo, se mird sonriendo vagamente, "jQué
cara!l", exclamé y sacudié la cabeza. Se arreglé un poco, le asentd un
mechon a Gauna, le ajusté la corbata, o tomé de la mano, golped a la
puerta del cuarto de su padre.

-Adelante -contest6 la voz de Taboada.

El Brujo estaba en la cama, con un camison muy abierto sobre el
pecho y tan amplio que, tal vez, por contraste, €l parecia notablemente
menudo y flaco. Sus grandes ondas grises despejaban la frente alta y
estrecha, y caian hacia atras con noble descuido. La blancura de las sa-
banas era impecable.

-Qué me decis de la lluvia -comenté mientras aplastaba un cigarrillo
contra el cenicero de la mesa de luz.

-Muy fuerte -reconocié Gauna.

Tenia el cuarto esa mezcla de indiferencia y de pretension, esa
desapacible y muy pobre heterogeneidad, determinada, acaso, por la
falta de estilo, y esa desnudez, imperfecta pero aspera, que no son fre-
cuentes adentro y afuera de las casas de la Argentina, en el campo y en
las ciudades. La cama de Taboada era angosta, de hierro, pintada de
blanco y la mesa de luz, también blanca, era de madera, muy simple;
habia tres sillas de Viena y, contra una pared, un pequefo sofa, con
brazo en un extremo, tapizado en cretona (cuando Clara tenia cuatro o
cinco anos, estaba tapizado en chintz); en una mesa rinconera se adi-
vinaba el teléfono, adentro de una mufieca de trapo, que representaba
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una negra (hay gallinas, parecidas, que se usan de cubreteteras); sobre
una cémoda moderna, de cedro, con manijas negras y brillosas, habia
una flor que era rosada cuando hacia buen tiempo y azul cuando iba a
llover, una caja de caracoles y de nacar, con la inscripcion Recuerdo de
Mar del Plata, una fotografia, en marco de terciopelo, con mostacilla, de
los padres de Taboada (personas antiguas, mas toscas, sin duda, que
Taboada, pero mucho menos que los antepasados de todos sus
vecinos) y un ejemplar, encuadernado en cuero repujado, de Los
simuladores del talento en la lucha por la vida, de José Ingenieros.

-Todo eso -explicdé Taboada, notando la curiosidad con que Gauna
miraba los objetos de la comoda- me lo ha traido Clara. La pobre me va
a echar a perder con tanto regalo.

La muchacha sali6 del cuarto.

-¢,Como anda la salud, don Serafin? -pregunté Gauna.

-No anda mal -respondié Taboada; luego afadié sonriendo-: Pero
esta vez Clara se asustd. No deja que me levante de la cama.

-¢Y qué mas quiere? Descanse. Mientras los demas trabajan usted
se la pasa leyendo el diario y fumando, echado en la otomana.

-En el banco de la paciencia, querras decir; pero €so no es nada. ;A
qué no sabés lo que hizo? -inquiri6 Taboada riéndose-. Esa muchacha
va a hundirme. No se lo digas a nadie: trajo un médico, me obligd a re-
cibirlo.

Gauna lo mird con interés y habl6 seriamente:

-Lo mejor es cuidarse. ¢Qué le dijo el médico?

-Cuando se quedd solo conmigo, me dijo que no debo pasar el
invierno en Buenos Aires. Pero de esto, ni una palabra a Clarita. No
quiero tutores ni metidas que resuelvan lo que debo hacer.

-¢, Y usted qué resuelve?

-No hacerle caso, quedarme en Buenos Aires, donde he pasado toda
mi vida, y no andar como pan que no se vende por las sierras de
Cérdoba, aprendiendo a hablar con tonada.

-Pero don Serafin -insisti6 obsequiosamente Gauna-, si es por la
salud.

-No, che, dejate de moler. Ya he cambiado, o crei cambiar, destinos
ajenos. Que el mio siga solo y como quiera.

Gauna no pudo insistir, porque Clara habia regresado. Traia una
bandeja y les sirvié café. Hablaron del casamiento.

-Tendré que invitar al doctor Valerga y a los muchachos -insinu6
Gauna.

Como siempre, Taboada replico:

-¢,Doctor en qué?, jhaceme el favor...! En asustar a los chicos y a los
faltos.
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-Como usted quiera -contesté Gauna, sin enojarse-, pero voy a tener
que invitarlo.

Taboada le dijo con una voz muy suave:

-Lo mejor que podés hacer, Emilio, es cortar con toda esa gente.

-Cuando estoy con usted, pienso como usted, pero son mis amigos...

-No siempre uno puede ser leal. Nuestro pasado, por lo comun, es
una vergienza, y no puede uno ser leal con el pasado a costa de ser
desleal con el presente. Quiero decirte que no hay peor calamidad que
un hombre que no escucha su propio juicio.

Gauna no contestd. Pensé que habia alguna verdad en las palabras
de Taboada y, sobre todo, que a éste no le faltarian argumentos para
abochornarlo si él intentaba discutir. Pero estaba seguro de que la
lealtad era una de las virtudes mas importantes y hasta sospechd,
recordando la confusién de las frases que acababa de oir, que Taboada
era de la misma opinion.

-A mi lo que siempre me aparté del casamiento -confesé Taboada,
como pensando en voz alta- es la bulla.

Clara sugirio:

-Podriamos casarnos sin invitaciones ni fiesta.

-Yo creia que lo principal, para las muchachas, era el vestuario de
novia -afirmoé Gauna.

Taboada encendi6é un nuevo cigarrillo. Su hija se lo sac6 de la boca y
lo aplastd contra el cenicero.

-Por hoy has fumado bastante -dijo.

-Vea la mocosa -comentd con indiferencia Taboada. Gauna mir6 la
hora y se levanto.

-¢No vas a acompanarnos a comer, Emilio? -pregunté el Brujo.

Gauna aseguré que Larsen lo esperaba. Se despidio.

-Queria pedirles un favor, a los dos -declaré Taboada mientras
acomodaba el almohaddn, para sentarse mejor en la cama-. Cuando
salgan juntos cérranse hasta la calle Guayra y tengan a bien de dar una
revisada a mi casita. Es un sucucho de pocas pretensiones, pero me pa-
rece que para la gente de trabajo no esta mal. Es mi regalo de bodas.
Cuando estuvo solo, Gauna pensé que dejar a su padre seria para Clara
mas doloroso que para él dejar a Larsen. Brujo y todo, Taboada le
parecio digno de compasidén y encontré que sacarle la hija era mucha
crueldad. Clara debia de sentir eso; nunca, sin embargo, se lo habia
dicho. Incrédulamente, Gauna se preguntd si Clara sentiria por él ese
resentimiento que él sentia por ella.
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XXIX

Estuvieron tan ocupados en instalarse, que el hecho mismo del
casamiento -ceremonia de la que fueron testigos don Serafin Taboada y
don Pedro Larsen- perdié para los protagonistas su prestigio y se con-
fundié con los demas quehaceres y molestias de un dia muy atareado.
Taboada y Larsen no compartieron esa indiferencia.

Como lo habia anunciado, Taboada les regalé la casa de la calle
Guayra, que era su Unica propiedad. Gauna se hizo cargo de la
hipoteca, de la que soOlo quedaban por pagar contados servicios.
Cuando Gauna y Clara dijeron que no podian aceptar un regalo tan
importante, Taboada aseguré que las ganancias del consultorio le
bastaban para su vida poco rumbosa.

A pesar de que no hubo invitaciones, recibieron regalos de Lam-
bruschini, de los comparneros del taller, de la turquita y de Larsen. Este
ultimo debi6é de quedar medio arruinado, porque les regal6 el juego de
comedor. Blastein, el director de la compariia Eleo, les mand6 una coc-
telera de metal blanco, que Gauna perdié en la mudanza. Todo el barrio
sabia que se habian casado; sin embargo, la manera silenciosa en que
lo hicieron, les valié algunas calumnias.

Pidi6 licencia en el taller y durante quince dias trabajaron mucho en la
casa. Gauna estaba tan interesado, que no se acord6 del problema de
su libertad perdida; hipotecas, distribucibn de muebles, blanqueos
impermeabilizadores, esteras, repisas, calefones, la corriente eléctrica y
el gas ocupaban toda su atencién. Con particular esmero, construy6é una
pequefa biblioteca para los libros de Clara, que era muy lectora.

En el dormitorio pusieron la cama de dos plazas; cuando él propuso
que compraran un catre, por si alguna vez uno se enfermaba, Clara
contesto que no tenian por qué enfermarse.

Muy de tarde en tarde iba al Platense; lo hacia para que no pensaran
que se habia enojado o que los despreciaba o que Clara lo tenia
prisionero. La primera tarde que se reunieron en casa de Valerga, An-
tunez, para hacerle pasar un mal rato, pregunté:

-¢,Saben que nuestro amiguito aqui presente ha contraido enlace?

-¢ Y se puede saber quién es la agraciada? -inquirié el doctor. Gauna
pensdé que esa ignorancia debia de ser fingida y que el trance no se
presentaba bien.

-Con la hija del Brujo -informé Pegoraro.
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-No conozco a la nifia -declar6é con seriedad el doctor-. Al padre, si.

Un hombre de valia.
Gauna lo miré con afecto casi piadoso, recordando el invariable desdén
con que Taboada hablaba de él. Al mismo tiempo, con un principio de
alarma, creyé comprender que ese desdeén era justo. Para alejar estas
ideas, siguié hablando. Explicé:

-Nos casamos privadamente.

-Como si tuvieran verglienza -comentd Antlunez.

-No me parece atinada la observacion -dijo el doctor, mirando
formidablemente a Antunez y omitiendo, en la ultima palabra, la letra "b"-
. Hay gente que gusta de la bullanga y gente que no. Yo me casé como
Gauna, sin toldo colorado ni tanto zonzo mirando -buscé la mirada a
todos los circunstantes-. ; Tienen algo que objetar?

Por cierto que ninguna "b" entorpecio el verbo.

De la aventura de los lagos, Gauna casi no se acordaba; pero una
noche, a través de un insomnio, llegé a ese misterio y, con absurda
exaltacion, juré aclararlo algun dia y luego juré no olvidar la resolucién.
Estaba seguro de que si una vez esperaba la madrugada en el bosque
de Palermo, el lugar le revelaria algo. Ademas, debia interrogar
nuevamente a Santiago. jPensar que el Mudo tal vez conocia la verdad!
Tendria qué recorrer los cafetines vy, si era necesario, juntar valor y, con
traje de etiqueta alquilado, presentarse en el Armenonville. Acaso
alguna seforita bailarina, si él le pagaba la copa, diria lo que habia visto
o lo que le habian contado.

Esa misma noche recordd también su proyectada pelea con
Baumgarten. El sabia que una fortuita trama de circunstancias habia
postergado y finalmente, impedido, la pelea; pero sabia también que la
gente, si hubiera estado informada de lo esencial del asunto, habria
pensado que él era cobarde. No estaba seguro de que ese juicio fuera
erréneo.
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XXX

Como el dinero escaseaba en aquellos anos, el servicio de la hipoteca
llegbé a ser bastante duro y tuvieron que pasar algunas privaciones. Sin
embargo, eran felices. En cuanto salia del taller, Gauna volvia a su
casa; los sabados dormian la siesta y después iban al cinematégrafo;
los domingos, Lambruschini y la sefiora los llevaban en el Lancia a
Santa Catalina o al Tigre. Los cuatro fueron también a ver las carreras
de automdviles, en la pista de San Martin, y las seforas fingieron
interesarse. Alguna vez llegaron a La Plata, donde recorrieron,
distraidos, el Museo de Ciencias Naturales; de regreso, en un tomo del
Tesoro de la Juventud que les prestd un sefior que era dentista,
conocieron, con espanto, los animales antediluvianos, en cuadros que
suponian tomados del natural. En comparfia de Larsen, en verano, se
bafaron en la playa de la Balandra y, ante las regulares olas del rio,
hablaron de paises lejanos y de viajes imaginarios. Hablaron asimismo
de un viaje factible: volver a visitar a Chorén, al borde del arroyo Las
Flores; pero este proyecto nunca llegaria a cumplirse. Clara y Gauna
no perdian la esperanza de reunir el dinero suficiente para comprar un
Ford T y poder pasear solos.

A la salida del taller, algunas tardes Gauna iba a casa del Brujo. Alli lo

esperaba Clara; también solia estar Larsen. A veces, cuando los veia
reunidos, Gauna pensaba que esos tres formaban una familia y que él
era un extrano. En seguida se avergonzaba del pensamiento.
Una tarde conversaron sobre el coraje. Gauna oyé con asombro -y no
sin protestar- que él, segun Taboada, era mas valiente que Larsen. Este
ultimo parecia admitir esa afirmacién, como algo indiscutible. Gauna dijo
que su amigo siempre estaba listo para enfrentar a cualquiera en una
pelea y que él, y que él, y que él... iba a afnadir algo, con veracidad y con
candor, pero no lo escucharon. Taboada explicaba:

-Ese valor, de que habla Gauna, carece de importancia. Lo que un
hombre debe tener es una suerte de generosidad filoséfica, un cierto
fatalismo, que le permita estar siempre dispuesto, como un caballero, a
perder todo en cualquier momento.

Gauna lo escuchaba con admiracion y con incredulidad.

Por aquel tiempo Taboada les enserid ("para ensanchar esas frentes
angostas") un poco de algebra, un poco de astronomia, un poco de bo-
tanica. Clara estudiaba también; su inteligencia era tal vez mas ductil
que la de Gauna y que la de Larsen.
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-Qué sorpresa tendrian los muchachos -exclam6 una vez Gauna si
supieran que me paso la tarde estudiando una rosa.

Taboada comento:

-Tu destino ha cambiado. Hace dos afos estabas en pleno proceso
de convertirte en el doctor Valerga, Clara te salvo.

-En parte Clara -reconocié Gauna- y en parte usted.

Al empezar el invierno del 29, Lambruschini le propuso que "pasara a
la calidad de socio". Gauna aceptd. El momento parecia bueno para
ganar plata; nadie compraba automoviles nuevos; los viejos se
descomponen y, como sentenciaba Ferrari, "todo bicho que camina va a
parar al tallercito". Pero la "crisis" fue tan dura que la gente prefirio
abandonar los automoviles a llevarlos al taller. Nada de esto compro-
meti6 su dicha.

Le habian asegurado que las personas que viven juntas llegan a
mirarse, primero, con desdén, y después con encono. El creia tener in-
finitas reservas de necesidad de Clara; de necesidad de conocer a
Clara; de necesidad de acercarse a Clara. Cuanto mas estaba con ella,
mas la queria. Al recordar sus antiguos temores de perder la libertad, se
avergonzaba; le parecian pedanterias ingenuas y aborrecibles.
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XXXI

Era un domingo de invierno, a la hora de la siesta. Echado en la
cama, envuelto en ponchos, extendido en medio de la cadtica dispersidon
de secciones ilustradas de los diarios, Gauna miraba distraidamente el
delicado dibujo de las sombras que se reflejaban en el techo. Estaba
solo en la casa. Clara, que habia ido a ver a su padre, regresaria a las
cinco, a tiempo para llegar al cinematégrafo. Antes de irse le habia
recomendado que saliera a tomar sol a la plaza Juan Bautista Alberd..
Por ahora, su uUnica salida habia sido hasta la cocinita, para calentar el
agua para el mate. De nuevo en la cama, sacaba un brazo; cebaba
rapidamente, daba dos o tres chupadas, mordia la corteza de un pan
francés (Larsen le habia dicho que matear sin comer nada provocaba
dolores de estbmago), dejaba el mate y el pan en la silla que hacia las
veces de mesa de luz, volvia a taparse. Pensaba que si pudiera
alcanzar el sombrero -estaba sobre una mesa de mimbre, cerca de la
puerta- sin levantarse de la cama, se lo pondria. El ala, pensé,
molestaria en la nuca. Los antiguos tenian razén. Haber dejado el gorro
de dormir era toda una injusticia con la cabeza. Le dieron lastima las
orejas y la nariz y cuando estaba pensando en anadir las
correspondientes orejeras y naricera, llamaron a la puerta.

Gauna se levanto protestando; temblando de frio, pisando las puntas
de los ponchos en que se arropaba, llegd, como pudo, hasta la puerta;
abrid.

-A ver si se mueve -le dijo la sefiora que cocinaba para el carpintero-.
Lo llaman por teléfono.

Gris y baja como una rata, la sefiora huydé en seguida. Gauna, muy
alarmado, se arregldé un poco y todavia a medio vestir corrié a la casa
del carpintero. Con voz extrafa, Clara le dijo que su padre no estaba del
todo bien.

-Voy para alla -contesté Gauna.

-No, no es necesario -aseguré Clara-. No tiene nada de cuidado, pero
prefiero no dejarlo solo.

Le pidi6 que saliera a distraerse un poco; se pasaba la semana tra-
bajando en ese taller tan frio; necesitaba descansar; lo encontraba flaco,
nervioso. Le preguntd si habia tomado sol en la plaza y, antes de que
Gauna mintiera, le propuso que fuera al cine por los dos. A todo Gauna
decia que si; Clara continu6: que la buscara a eso de las ocho, que para
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comer se arreglarian con cualquier cosa, tal vez abririan una de esas
latas de conservas que nunca se resolvian a probar.

Cuando Gauna volvia a la casa, después de agradecer la atencion del
carpintero (que no contestd, que ni siquiera levantdé la cabeza),
comprendié que la esperada oportunidad habia llegado. Esa misma
tarde emprenderia una nueva investigacién de la aventura de los lagos,
del misterio de la tercera noche. No sentia ninguna impaciencia ni
tampoco ninguna incertidumbre. Pens6 con agrado que la decisién, ya
tomada, siempre al alcance de su mano, por asi decirlo, habia estado
aguardando el momento oportuno y que él, para un observador ligero,
habria aparecido quizd como un hombre de voluntad débil o, por lo
menos, como un hombre con una muy débil voluntad de esclarecer ese
particular misterio. Sin embargo no era asi; ahora que habia llegado la
ocasion, lo demostraria.

Lo cierto es que para llevar adelante planes tan vagos como los suyos
hubiera sido una majaderia decirle un sabado o un domingo a Clara:
Hoy no salimos juntos. O salir una noche y darle quién sabe qué ideas.
Y si al fin hubiera tenido que explicar las cosas (porque mire que las
mujeres son insistentes) quedaria como un embustero o como un loco.

Llevé a la cocina los utensilios del mate y cuando ya iba a tirar a la
pileta la yerba usada, volvidé a servir agua y probd; en seguida escupid
con disgusto; limpi6 el mate y guardd todo en la alacena.

Aunque tenia camiseta de lana, se puso la tricota que Clara le habia
tejido (siempre se habia manifestado francamente reacio a las tricotas y
el color de ésa, en particular, le parecia demasiado vistoso y casi
fantastico para ser llevado por un hombre, pero la pobre Clara se
entristecia si €l le desairaba el regalo y ese dia, qué diablos, el frio
apretaba). Se abrigé cuanto pudo; si no llevé el sobretodo, fue porque
nunca le habia llegado el momento de comprarlo.

Caminando enérgicamente, para combatir el frio, pero cansado y
perezoso, llegd a la estacion Saavedra. Tomo un boleto a Palermo y se
sentd a esperar; ni bien hizo esto, pensé que todavia el plan no habia
madurado, que tal vez él andaria cansandose como un pobre loco por
los bosques de Palermo y total jpara qué? Para nada. Mas le convenia
concretar previamente el plan de batalla y, mientras tanto, ver una sec-
cion de cinematografo con Larsen. Es verdad que ese boleto le
guemaba el bolsillo, pero no se atrevia a devolverlo, porque el sefior de
la ventanilla era un total desconocido. Si Larsen no estuviera en su casa,
penso levantdndose y caminando hacia afuera de la estacion, aprove-
charia el boleto. Pero ¢ por qué Larsen no iba a estar en su casa?

Al volver a las calles del barrio siempre le acometia alguna nostalgia,
acaso tierna, acaso malhumorada; asi, distraido, entrd en la casa, llegd
a la puerta de su viejo cuarto. Golped: no contestaron. La encargada, a
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quien llamé a gritos, a quien ofendié con su impaciente indiferencia por
el inevitable preludio de interrogaciones corteses y de saludos le dijo
que el sefor Larsen acababa de salir y le cerrd la puerta. Ya en la calle,
Gauna vacilé un instante; no sabia si volver a la estacion o presentarse
en casa de Taboada. En ese momento, pedaleando en el triciclo celeste,
sonriendo con toda su cara pilosa, aparecié el Musel (como apodaban
en el barrio al encargado de La Superiora, por alusién a su costumbre
de recordar tesoneramente, con cualquier pretexto, su puerto natal);
Gauna le pregunté si sabia a dénde habia ido Larsen.

-No, no sé, que no sé -contesté el Musel-. Vamos, y usted ¢qué
hace?, que anda solito, ;como? ¢ Ya se cansé de la vida de casado? No
puede ser. Que no puede ser.

Se palmearon amistosamente y Gauna siguié su camino, rumbo a la
estacion. Estaba arrepentido de haber formulado esa pregunta al Musel.
Ademas, pensé ;como dejar pasar la oportunidad de iniciar las
investigaciones definitivas? Por mas que tratara de disimularselo a si
mismo, estaba preocupado y nervioso. Llegd a la estacion a tiempo para
alcanzar, de un salto, el ultimo vagdn, cuando éste salia del andén. Bajo
en la avenida Vértiz, cruzé por debajo de los puentes, atravesé el Ro-
sedal y se internd en el bosque.
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XXXII

Sinti6 mucho frio. Entre los arboles desnudos corria el viento, y el
suelo, cubierto de una podredumbre de hojas y de ramas, estaba hu-
medo. Gauna esperaba, 0 queria esperar una subita revelacién; queria
pensar en la tercera noche. Pensaba que los zapatos se le habian
mojado, y que habia personas, Larsen por ejemplo, que sentian dolor de
garganta -un apreton de garganta, se explicé a si mismo- en cuanto se
mojaban los pies. Tragd, y advirtid un leve dolor de garganta. Estoy
distraido, se dijo. Habia que reaccionar. Not6 en ese momento que
desde un automovil, al que se habia acercado impensadamente, una
pareja lo miraba con desconfianza. Gauna se alejo, aparentando no
ocuparse de ellos. Después de un rato de pasearse temblando de frio,
muy consciente de sus actos y de su apariencia sospechosa o estupida,
resolvid interrumpir, por esa tarde, la investigacion. Pasaria por la casa
del embarcadero. A lo mejor encontraba a Santiago; a lo mejor, en una
conversacion con éste, progresaba mas que vagando toda una tarde por
la desolacién del bosque;, a lo mejor Santiago y el Mudo habian
aprendido modales y ahora trataban a sus visitas con una copa de
grapa, que siempre abriga, como dice Pegoraro, y hace que las
reuniones se vuelvan mas amistosas y hasta mas interesantes.

Cuando llegd a la casa del lago, Santiago y el Mudo tomaban mate.
Gauna pensdé que esa tarde no andaba con mucha suerte, pero se
resigné al mate, que por anadidura se lo ofrecieron con galletitas recu-
biertas de chocolate dulce. (El Mudo las sacaba de una enorme lata
azul, en que metia la mano, como en un pozo de la suerte.) La combi-
naciéon del mate amargo y esas galletitas, que al principio le desagradé,
empez0 a gustarle, y muy pronto sintié por todo el cuerpo, en vez del frio
que le estremecia la espalda, una templada y sutil difusién de bienestar.
Hablaron, fraternales, de los afos en que Gauna jugaba en quinta
division y en que Santiago y el Mudo eran cancheros; Santiago pregunto
si era verdad que se habia casado, como aseguré alguien, y lo felicito;
Gauna dijo:

-Te costara creerme, pero hay veces que todavia me pregunto qué
paso a punto fijo la noche que el Mudo me encontrd en el bosque.

Vos entraste a sospechar desde el primer momento -explicé Santiago-
y ahora es inutil, nadie te saca la idea de la cabeza.

Gauna se sorprendio; siempre sorprende la opinidn que los extrafios
tienen sobre nuestros asuntos. Pero no protestd; comprendié vaga-
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mente, suficientemente, que la verdadera explicacién era, por ahora,
incomunicable. Si declaraba "no busco nada malo, busco el mejor mo-
mento de mi vida, para entenderlo”, Santiago lo miraria con desco-
nfianza y con resentimiento y se preguntaria por qué Gauna trataba de
enganarlo. Santiago continué:

-Yo, si fuera vos, me olvidaba de todo ese puro disparate y me de-
dicaba a vivir tranquilo. Ademas, no sé qué decirte. Si no les sacas la
verdad a tus amigos, no sé como vas a averiguarla.

Ya en plena simulacién, Gauna continuo:

-¢ Y si me equivoco? No puedo mostrar que sospecho de ellos -mir6
en silencio a Santiago; después agrego-: ¢No llegaste a saber nada
nuevo sobre las circunstancias en que me encontré el Mudo?

-¢Nada nuevo, che? Si es un asunto viejo, que ya nadie se acuerda.
Ademas, quién le va a sacar algo al Mudo. Miralo, esta mas cerrado que
un tesoro marca Fisher.

El Mudo no debia de estar cerrado como decia su hermano, porque
empez6 a hacer ruidos con la garganta, cortos y ansiosos. Luego, en
silencio, ri6 tanto, que las lagrimas le corrian por las mejillas.

-¢Y te acordads de qué punto arrancaron para venir al bosque? -
inquirié Santiago.

-Del mismo Armenonville -contesté Gauna.

-Buscate una bailarina, trabajala despacio y quién te dice que no le
sacas algo.

-Ya lo he pensado, pero, mirame un poco, hacé el favor. ; Como voy a
presentarme con este entrazado en el Armenonville? Alquilar un traje es
mucha historia y asi no me deja entrar el portero, no sea que espere en
el porton hasta los carnavales.

Santiago lo mir6 seriamente y, después de un instante, hablando
despacio, pregunto:

-¢,Sabés lo que te va a costar la consumicion? Por lo bajo cinco
pesos; te digo: por lo bajo. Vos te sentas ahi y antes que abras la boca
ya estan sirviéndote champagne; y en cuanto se te arrima una fulana ya
podés entrarte los dedos por las orejas que estan destapando una
nueva botella, porque la de tu marca no le agrada a la seforita, que es
muy estrecha en sus gustos. Mientras seguis repantigado tenés que ha-
cer la cuenta que te aplican un taximetro a la cartera y cuando quieras
pedir la esponja y retirarte, mas muerto que vivo, poné cuidado en re-
partir las propinas porque si los disgustas los trozos te sacan a los em-
pujones hasta que te pasan al portero que te da un saque y despertas
en la comisaria, donde te levantan un sumario por desérdenes.

Habian acabado de tomar maté. El Mudo, siempre modesto, renovaba
el cuero de un remo. Santiago se paseaba fumando una pipa vy,
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arropado con una vasta tricota azul, caminando por su embarcadero,
parecia un viejo lobo de mar. Se despidieron.

-Bueno, Emilio -hablé persuasivamente Santiago-, ahora no
desaparezcas para siempre.
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XXXIII

Gauna atravesé los jardines y, bordeando el Zooldgico, llegé a la
plaza Italia. Como el frio lo obligd a caminar apresuradamente, se
cansé. Esperd un rato el tranvia 38; cuando por fin aparecio, estaba
lleno con la gente que venia de las carreras. Gauna se trep6 en la
plataforma trasera; con los brazos cansados y el cuerpo yerto de frio,
llegdé al centro. Bajé en Leandro Alem y Corrientes. Se dijo que iba a
mirar un poco los cafetines (queria decir los "cabarets") de Veinticinco
de Mayo.

En la tercera noche del carnaval del afio 27, antes de entrar en el
teatro Cosmopolita, habian bebido en uno de esos cabarets. Ahora
queria reconocerlo. Pero hacia tanto frio y estaba tan cansado, que no
pudo prolongar debidamente la inspeccion; a decir verdad, entré en el
primero de esos establecimientos que encontrd en su camino. El cabaret
se llamaba Signor, su vestibulo, profundo, estrecho y rojo, con llamas y
diablos pintados, representaba, sin duda, la entrada del infierno o, por lo
menos, de una cueva infernal; de las paredes colgaban fotografias co-
loreadas de mujeres con castanuelas, mantones y posturas furiosas, de
bailarines de frac y galera, y de una nifia con hoyuelos en la cara, sonri-
sa picaresca y un ojo cerrado. Adentro, dos mujeres bailaban un tango,
que otra ejecutaba, con un dedo, en el piano. Una cuarta mujer miraba,
acodada en una mesa. Dos lavacopas trabajaban activamente en el
mostrador. Algunas mesas estaban arregladas; las demas tenian
encima sillas dadas vuelta. Gauna empujé la puerta para salir.

-¢Queria algo, maestro? -preguntd uno de los lavacopas.

-Creia que estaba abierto... -explicé Gauna.

-Siéntese -le propuso el lavacopas-. No vamos a echarlo porque sea
temprano. ¢Que le sirvo?

Gauna le dio el chambergo y se senté.

-Una grapa doble -dijo.

Pensé que tal vez fuera ahi donde habian estado aquella noche. Mir6
disimuladamente a las mujeres; una de las que bailaban parecia un indio
pampa y la otra (segun le contdé después a Larsen) "tenia cara de
zonza". La del piano era muy chica y muy cabezona. La que estaba
acodada era una rubia con cara de oveja. Esta ultima se levantd con
desgano; Gauna se dijo, no sin alarma, "viene"; la mujer se acerco, pre-
gunto si no molestaba y se sent6 a la mesa de Gauna. Cuando el lava-
copas se acerco, la mujer le pregunté a Gauna:
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-¢,Me pagas la soda?

Gauna asintié. La mujer ordend al lavacopas:

-Con bastante whisky, por favor.

Para disimular su turbacion, Gauna comento:

-A mi no me gusta el té frio.

La mujer explicé las ventajas medicinales del whisky, aseguré que lo
tomaba por prescripcion médica y por "puro gusto, créame", y se dilaté
en descripciones de las enfermedades, principalmente del estbmago y
del intestino, que la habian perseguido hasta adelgazarla enteramente y
que ahora el doctor Reinafe Puyd, a quien habia conocido una
madrugada por entera casualidad, la estaba tratando con whiskies y
otros brebajes menos agradables para el paladar, que la dejaban toda
revuelta, echada como una enfermita en la cama y con un panuelo em-
papado en agua colonia en la barriga. Gauna la escuchaba
impresionado. Para sus adentros reconocia (aunque fuera una
verglenza confesarlo) que su experiencia con las mujeres no era grande
y que si se encontraba con una muchacha, que no era una de las
zonzas del barrio, se acobardaba un poco y estaba entregado, sin
voluntad. Volvieron a llenar los vasos, y Gauna penso "esta mujer tiene
cara conocida". (Tal vez le parecié conocida porque ese tipo de cara se
da, con variantes y peculiaridades, en muchas personas.) Después de
que Gauna hubo bebido la tercera grapa doble, la mujer le participé que
se llamaba "la Baby" (pronuncié el nombre con "a" abierta) y él se
atrevié a preguntar si no se habian encontrado en ese mismo lugar en
un carnaval, hace dos o tres anos.

-Yo estaba con unos amigos -explico; después de una pausa anadiod,
cambiando de tono-. Tiene que acordarse. Con nosotros venia un sefior
de cierta edad, mas bien corpulento y de respeto el hombre.

-No sé de qué me estd hablando -respondidé la Baby, con visible
agitacion.

Gauna insistio:

-Pero si; tiene que acordarse.

-Qué tengo ni qué tengo. Estaria bueno. Quién es usted para venir a
sofocarme, justo cuando el médico me ha dicho que nada me hace tanto
mal como el sofocon?

-Tranquila -dijo Gauna, sonriendo-. No me propongo venderle nada ni
soy un policia en busca de un muerto. Ademas, no quiero que se
sofoque.

La mujer pareci6 menos iracunda. Si se presentaba otra ocasion
como la de hoy, volveria a visitar a la Baby; con tiempo, tal vez obten-
dria algo; zonza no era, habia qué reconocerlo.

Cuando ella habld, se adivinaba en su voz el consuelo y casi la
conformidad:
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-Prométame que va a ser buenito y que no va a insistir con las cosas
feas.

Gauna miré la hora y llamé al mozo. Ya eran las ocho; no llegaria a
casa del Brujo antes de las nueve. La mujer pregunto:

-¢,Me vas a dejar?

-No tengo mas remedio -contesté Gauna; y anticipandose a cualquier
protesta, entrecerré los ojos, apunté con un indice persuasivo o
acusador y agreg6 en tono de conviccién-: A esta carucha yo la he visto
antes.

-Ya se esta poniendo pesado -afirmd, sonriendo, la Baby.

Habia comprendido la tactica de Gauna, le seguia la broma, pero
preferia no retenerlo. Gauna pag6 sin protestar, dijo a la Baby "Adiés
mi hijita", recogi6 rapidamente el sombrero y se fue. Bajé corriendo por
Lavalle. En seguida tomd el tranvia. A pesar del frio, prefiri6 quedarse
en la plataforma (el interior del coche, como el de las iglesias, era para
mujeres, chicos y viejos). El guarda lo mird, parecidé que iba a decirle
algo; después cambid de idea y se dirigio a otras personas:

-Pasen adentro, sefiores, por favor.

Gauna estaba contrariado. "Qué manera de perder la tarde", se decia.
En el reloj de los ingleses vio que eran las ocho y media. Quién sabe
qué tenia Taboada y €l paveando hasta altas horas en el bosque y
después con una de esas locas de cara de oveja. Dentro de un rato,
cuando llegara ¢qué le diria a Clara? Que habia salido con Larsen. Ma-
Aana temprano iria a casa de Larsen para precaverlo. ;Y si Clara
hubiera estado con Larsen? Se pasé el pafiuelo por la frente y murmura:
"Qué aburrido todo". El guarda, a su lado, escuchaba a un sefor que
ponderaba uno de los caballos que habian corrido esa tarde en Palermo.

Después el guarda decia:

-Pero amigo ;usted sabe con quién esta discutiendo? jYo he visto
correr a Monserga en Maronas!

-Si no es moderno, che, ¢por qué no se pega un tiro?-le preguntaba el
sefnor-. El mundo camina, todo evoluciona, y usted, Alvarez, aburriendo
con esos caballos que si los compara con los de ahora quedan como la
tortuga.

-Diganlo hablar de catedra. Cuando usted se baboseaba con el
chupete, yo seguia como tabla apostando a Serio en las carreras que
ganaba Rico. Pero digame ¢ quién fue el crack de la Copa de Oro? La
pista estaba barrosa, no le discuto. Y si le pregunto por don Padilla ¢qué
me contesta? Vamos a ver.

Gauna pensé que tal vez encontraria a Larsen en casa de Taboada.
¢, COomo podria averiguar si habian salido a la tarde? Si descubria algo,
lo que es a él no volverian a verlo. Dios mio, murmurd ¢como puedo
imaginar estos disparates? Con una mano se cubrid los ojos. Baj6 del 38
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en Monroe; tomoé el 35 y, cuando llegd a la Avenida del Tejar, ya eran
casi las nueve y media. Se preguntd si no seria demasiado tarde; si
Clara no estaria ya esperandolo en la calle Guayra. Mir6 hacia arriba y
vio que en el departamento de Taboada habia luz.
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XXXIV

En la puerta se cruz6 con un sefior que lo saludd; en el ascensor
habia tres desconocidos. Uno de ellos, dirigiendose a Gauna, inquirio:

-¢,Qué piso?

-Cuarto

El sefior apretd el botén. Cuando llegaron, abrié la puerta para que
Gauna pasara; Gauna pasé y con sorpresa vio que los sefores lo se-
guian. Murmuré confusamente:

-¢ Ustedes también?...

La puerta estaba entreabierta; los sefores entraron; habia gente
adentro. Entonces aparecio Clara, vestida de negro -;de donde saco
ese vestido?- con los ojos brillantes, corriendo, se eché en sus brazos.

-Mi querido, mi amor -grito.

El cuerpo de Clara se sacudia, apretado, contra el suyo. Quiso
mirarla, pero ella se apreté mas. "Esta llorando”, pensé. Clara le dijo:

-Papa ha muerto.

Después, frente a la pileta de la cocina, donde Clara se mojaba los
ojos con agua fria, oyd por primera vez la relacion de los hechos
vinculados con la agonia y con la muerte de Serafin Taboada.

-No puedo creer -repetia-. No puedo creer.

La vispera Taboada se habia sentido mal -con tos y con ahogos pero
no habia dicho nada. Hoy, cuando Clara habia llamado por teléfono a
Gauna, Taboada escuchaba la comunicacion; y era cumpliendo
indicaciones de su padre que la muchacha le habia pedido que fuera al
cinematografo. "Tu misma debias ir", habia agregado, "pero no insisto,
porque sé que no me haras caso. No hay nada que hacer aqui; deberias
evitarte un mal recuerdo”. Clara protesto; le preguntd si pretendia que lo
dejara solo. Con mucha dulzura Taboada contesté: "Uno siempre muere
solo, mi hijita".

Después dijo que iba a descansar un poco y cerré los ojos; Clara no
sabia si dormia; hubiera querido llamar a Gauna, pero hubiera tenido
que hablar desde otro teléfono y no se atrevia a dejar a su padre. Este,
al rato, le pidi6 que se acercara; le acaricio el pelo y con la voz muy
apagada le recomendd: "Cuida de Emilio. Yo interrumpi su destino.
Trata de que no lo retome. Trata de que no se convierta en el guapo
Valerga". Después de un suspiro dijo: "Me gustaria explicarle que hay
generosidad en la dicha y egoismo en la aventura”. Le dio un beso en la
frente; agregd en un murmullo: "Bueno, mi hijita, ahora si quieres llama a
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Emilio y a Larsen". Disimulando su emocién, Clara corrié al teléfono. El
carpintero la atendié con enojo; cuando ella se preguntaba si habria
cortado la comunicacion, el hombre le dijo que nadie contestaba en la
casa, que Gauna debia de haber salido. Llamd entonces a Larsen.
Este prometid ir en seguida. Cuando ella volvié a acercarse a la cama
vio que su padre tenia la cabeza ligeramente inclinada sobre el pecho y
comprendié que habia muerto. Sin duda le habia pedido que los llamara
para alejarla un poco, para que no lo viera morir. Siempre habia
afirmado que habia que cuidar los recuerdos, porque eran la vida de
cada uno.

Clara fue al dormitorio de su padre; Gauna quedd, perplejo, en la
cocina, mirando la pileta, advirtiendo singularmente la presencia de los
objetos, observdndose en el acto de mirarlos. No se habia movido
cuando Clara regresé para preguntarle si no queria tomar una taza de
cafe.

-No, no -dijo avergonzado-. ¢ Debo hacer algo?

-Nada, querido, nada -contesto ella, tranquilizandolo. Comprendia que
era absurdo que ella lo consolara, pero la encontrd tan superior a él, que
no protestd. Tuvo un recuerdo y habl6é con sobresalto:

-Pero... la empresa... ;hay que ir a hablar?

Clara respondio:

-Ya se ocup6 Larsen. También lo mandé a casa por si estabas alli y
para que me trajera algunas cosas -sonriendo afnadié-: Pobre, mira el
vestido que me trajo.

Para su coqueteria femenina, normalmente poco notable y casi nula,
habia algo absurdo en ese vestido, algo que €él no advertia.

-Te queda muy bien -dijo; después afadié-: Hay mucha gente.

-Si -convino ella-. Mejor que vayas a atenderlos.

-Es claro, es claro -se apresurd a contestar.

En cuanto sali6 de la cocina, se encontré con desconocidos, que lo
abrazaron. Estaba emocionado, pero sentia que la noticia de esa muerte
habia llegado demasiado bruscamente para que supiera coémo lo
afectaba. Cuando lo vio a Larsen se conmovié mucho.

La gente bebia café, que Clara habia servido. Gauna se sent6 en un
sillén. Estaba rodeado de un grupo de sefiores; todos hablaban en voz
baja; de pronto se oyd decir:

-Fue un suicidio.

(Con agrado repar6 en el interés que la declaracién provocaba; se
aborrecid por ese agrado.)

-Fue un suicidio -repitio-. Sabia que no podria aguantar otro invierno
en Buenos Aires.

-Entonces muri6 como un gran hombre -afirmé el "culto" sefor
Gomez, que vivia de unos quintos de la loteria. Era muy delgado, muy
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gris, muy palido; llevaba el pelo casi rapado y el bigote ralo. Tenia ojos
pequenos, arrugados, irénicos y, al decir de la gente, japoneses; estaba
vestido de oscuro, con una chalina sobre los hombros; para moverse y
hasta para hablar temblaba de arriba abajo y lo mas memorable de su
aspecto era la extraordinaria endeblez. En su mocedad, afirmabase en
el barrio, habia sido temible sindicalista y, peor aun, anarquista catalan.
Ahora, por su impresionante coleccién de cajas de fésforos, se habia
vinculado con las mejores familias. Gauna pens6: "No hay como los
velorios para oir imbecilidades".

-Bien mirada -continu6 Gdémez-, la de Sécrates no es mas que un
suicidio. Y la de, y la de...

(Olvidé el segundo ejemplo, se dijo Gauna.)

-Y aun la de Julio César. Y la de Juana de Arco. Y la de Solis, que lo
comieron los indios.

-Tiene razén Evaristo -dictaminé el farmacéutico.

Gauna se tranquilizé. El polaco de la tienda, con los ojos celestes, la
cara de dormido y el aspecto de gato gordo que duerme adentro, ex-
plicaba:

-Lo que no me convence es la escalera... muy angosta... no sé como
van a sacar el catafalco.

-El ataud, pedazo de bruto -corrigié el farmacéutico.

-Ah, eso si -continuaba el polaco-, en las casas, l0 primero que yo
miro es el ancho de la escalera... no sé como van a sacarlo.

Un joven muy bien puesto, al que Gauna observaba con des-
confianza, preguntdndose si no seria uno de esos que van a los velorios
para tomar café, coment6 con vehemencia:

-Lo que es un abuso, a esta hora, son los vecinos del tercer piso.

Meta musica, sabiendo que tenemos arriba un velorio. Si me dan ganas
de presentar una queja formal al portero.
Por encima de la chalina con caspa del sefior Gomez, Gauna vio que
alguien saludaba a Clara. "Quién sera ese cabezén", pensé. Era palido y
rubio; creia recordarlo de alguna parte. "Parece que se conocen. Tengo
que preguntar a Clara quién es. Ahora no. Ahora seria poco delicado”,
se dijo. "Pero tengo que preguntarle quién es".

El fragil sefior Gbmez continuaba:

-Estamos prendidos a la vida con todas nuestras garras. El gran

hombre se reconoce en que parte como Taboada, sin presentar batalla
inatil, con presurosa y casi alegre resolucion.
Con el pretexto de saludar, Gauna se acerco al grupo de las seforas. El
rubio se fue. La sefiora de Lambruschini estuvo muy carifiosa. Gauna
penso: "La turquita mejora cada dia, pero lo que es la novia de Ferrari,
da miedo". La conversacion y el café ayudaron a pasar la noche. En un
rincdn, unos jugaban al truco, pero fueron mal vistos por los demas.
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XXXV

El destino es una util invencion de los hombres. ;Qué habria pasado
si algunos hechos hubieran sido distintos? Ocurrié lo que debia ocurrir;
esta modesta ensenanza resplandece con luz humilde, pero diafana, en
la historia que les refiero. Sin embargo, yo sigo creyendo que la suerte
de Gauna y de Clara seria otra si el Brujo no hubiese muerto. Gauna
volvié a frecuentar el Platense, volvid a reunirse con los muchachos y
con el doctor. Los habituales murmuradores del barrio dijeron que
Gauna habia cuidado de que estos momentaneos abandonos del hogar
no perjudicaran a su mujer; que ante ella, en tales ocasiones, estaba
representado por Larsen; que uno salia para que el otro entrara...

La verdad que habia en esto era inofensiva: los sentimientos de
Larsen por Gauna y por Clara nunca variaron; como ya no podia ir a
casa del Brujo, iba a casa de Gauna.

Sin la tutela del Brujo, Gauna conversaba casi con insistencia de la
aventura de los tres dias. Clara lo queria tanto que, para no quedar
excluida de nada que lo concerniera o, que simplemente, para imitarlo,
dio también en discutir el asunto cuando estaba a solas con la turquita;
debia de presentir, sin embargo, que la obsesion de Gauna ocultaba
precipicios en los que finalmente se hundiria su dicha, pero tenia esa
noble resignacion, ese hermoso valor de algunas mujeres, que saben
ser felices en las treguas de su infortunio. La verdad es que ni siquiera
esas treguas estaban libres de una sombra, la sombra de un anhelo que
no se cumplia: el anhelo de tener un hijo (aparte de Gauna, solamente la
turquita sabia esto).

El hablaba, cada vez mas abiertamente, de los recuerdos del carnaval,
del misterio de la tercera noche, de sus confusos planes para
descifrarlo; se cuidaba un poco, es cierto, cuando estaba Larsen, pero
llegd a mencionar, delante de Clara, a la mascara del Armenonville. Si
ganaba algunos pesos en el taller, en vez de guardarlos para el Ford o
para la maquina de coser, o0 para la hipoteca, los gastaba recorriendo
bares y otros establecimientos que habian visitado en aquellas tres
noches del 27. En alguna oportunidad reconocié que esas incursiones
eran vanas: los mismos sitios, vistos separadamente y sin el cansancio y
las copas y la locura de aquella vez, no le despertaban evocaciones.
Larsen, cuya prudencia eventualmente parecia cobardia, cavilaba
demasiado sobre las escapadas de Gauna y dejaba que la muchacha
advirtiera su preocupacién. Una tarde Clara le dijo en tono veladamente
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irritado que ella estaba segura de que Gauna nunca la abandonaria por
otra mujer. Clara tenia razén, aunque una muchacha rubia, con cara
sutiimente ovina, que trabajaba de licorera en un tugurio del bajo,
llamado Signor, lo enamoro6 buena parte de una semana. Por lo menos,
el rumor llego al barrio. Gauna hablé poco del asunto.

Cuando Gauna cobré el dinero de la herencia de Taboada -alrededor
de ocho mil pesos-, Larsen temié que su amigo lo dilapidara en la
perplejidad y en el desorden de tres o cuatro noches. Clara no dudé de
Gauna. Este pago la hipoteca y llevé a su casa la maquina de coser, un
aparato de radiotelefonia y algunos pesos que habian sobrado.

-Te traigo esta radio -le dijo a Clara- para que te entretengas cuando
estés sola.

-¢,Pensas dejarme sola? -pregunto Clara.

Gauna le contestd que no podia imaginar la vida sin ella.

-¢,Por qué no compraste el coche? -inquirié Clara-. Lo hemos deseado
tanto.

-Lo compraremos en setiembre -afirmé él-. Cuando pasen los frios y
podamos salir a pasear.

Era una tarde lluviosa. Con la frente apoyada contra el vidrio de la
ventana, Clara dijo:

-Qué lindo estar juntos y oir llover afuera.

Le sirvid unos mates. Hablaron de la tercera noche del carnaval del
27. Gauna dijo:

-Yo estaba en una mesa, con una mascara.

-Y después ¢,qué paséd?

-Después bailamos. En eso oi un platillo, el baile se interrumpio, todo
el mundo se tomé de las manos y empezamos a correr en cadena por el
salén. Volvié a sonar el platillo y volvimos a formar parejas, pero con
personas diferentes. Asi se me perdié la mascara. Cuando pude me
regresé a la mesa. El doctor y los muchachos estaban esperandome,
para que les pagara el consumo. El doctor propuso que saliéramos a dar
una vuelta por los lagos, para refrescarnos un poco y no acabar en la
seccional.

-¢,Qué hiciste? -Sali con ellos. Clara pareci6 no creer.

-¢ Estas seguro? -pregunto.

-Como no voy a estar seguro.

Ella insisti6:

-¢ Estas seguro que no volviste a la mesa donde estaba la mascara?

-Estoy seguro, querida -contestd Gauna, y le dio un beso en la frente-.
Alguna vez me dijiste algo que nadie hubiera dicho. Me doli6 en el
momento, pero siempre te lo agradeci. Ahora es mi turno de ser franco.
Yo estaba muy desesperado por haber perdido a esa mascara. De
repente la vi contra el mostrador del bar. Iba a levantarme para buscarla,
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cuando me di cuenta que la mascara le estaba sonriendo a un
muchacho rubio y cabezén. Tal vez por la misma alegria que me dio
verla, me dio rabia. O tal vez fueran celos, vaya uno a saber. No
comprendo nada. Te quiero y me parece imposible haber tenido celos
de otra.

Como si no lo oyera, Clara insistié:

-¢,Qué paso después?

-Acepté la propuesta de dar la vuelta por los lagos: me levanté, dejé
sobre la mesa la plata que debiamos y sali con Valerga y los
muchachos. Después hubo una disputa. La veo como en un suefo.
Antunez o algun otro afirmé que yo habria ganado en las carreras mas
que lo que dije. En este punto, todo se vuelve confuso y disparatado,
como en los suefos. Yo debi de cometer una terrible equivocacion.
Segun mis recuerdos, el doctor se puso de parte de Antunez y
acabamos peleando a cuchillo, a la luz de la luna.
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XXXVI

En la mafnana del sabado 1° de marzo de 1930, Gauna estaba
"sirviéndose" en la peluqueria de la calle Conde. Se dirigio al peluquero:
-¢ Entonces, Pracanico, no tenés ninguna fija para las carreras de esta
tarde?

-Déjeme de carreras, que yo no quiero morir en el asilo -contesto
Pracéanico-. El juego esta bueno para cada loco. No le digo la ruleta, que
siempre me despluma en Mar del Plata, ni la loteria de todas las se-
manas, que me consume los ahorros que guardo con la ilusion de ir en
verano a Mar del Plata.

-Pero, ¢qué clase de peluguero sos vos? -preguntdé Gauna-. En mis
tiempos, los peluqueros siempre estaban ofreciéndole a uno datos para
las carreras. Ademas le contaban a uno la historia divertida, el cuento al
caso.

-Si es por eso, le cuento mi vida, que es una novela -asegurd
Pracéanico-. Le narro cuando navegaba en el buque de guerra, con tanto
miedo que no tenia tiempo de marearme. O la vez que aprovechando
que el marido estaba en el Rosario, sali con la mujer del verdulero.

Gauna canturre6:

Es la canguela,

la que yo canto,

la triste vida

gue yo pasé,

cuando paseaba

mi bien querido

por el Rosario de Santa Fe.

-No le escuché bien -dijo Pracanico.

-No es nada -contesté Gauna-. Un canto que recordé. Segui.

-Aprovechando la ocasion, aquella noche sali con la mujer del
verdulero. Yo era joven entonces, y de mucho arrastre.

Mirando de lado, hacia arriba, agreg6 con sincera admiracion:

-Yo era alto.(No aclaré cdmo podia ser apreciablemente mas alto que
ahora.)

-Fuimos a un baile, lo mas cafiolo, en el Teatro Argentino. Yo era
imbatible para el tango y cuando emprendimos la primera piecita un
malevo con voz ronca me espetd: "Joven, la otra mitad es para don yo
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de Coérdoba". Ese ignorante debia de imaginarse que bailabamos un
estilo, que tiene primera y segunda. Yo le repliqué en el acto que tomara
ahi no mas a mi companera, que yo estaba lo mas cansado de balilar.
Sali del teatro a la disparada, no fuera a incomodarse tamafio malevaje.
Al dia siguiente, la mujer me visitdé en la peluqueria, que entonces tenia
en la calle Uspallata al 900, y me prohibié absolutamente que volviera a
hacer un papel tan triste en el baile. Otra vez dormiamos la siesta, lo
mas juntitos, y tuvimos unas palabras sin importancia. ;Qué me dice
usted cuando la veo que se levanta de todo su alto, abre el baul y saca
el cuchillo Solingen para cortar un cacho de pan y dulce? Yo lo menos
que pensé fue en el pan y en el dulce. Dio farol, cai de rodillas, como un
santo, y con lagrimas en los ojos le pedi que no me matara.

Como Gauna lo mir6 sorprendido, Pracanico explicé con vehemencia
y con orgullo:

-Yo no sirvo para hacer frente a situaciones dificiles. Se lo juro por lo
que mas quiera: yo soy un cobarde infame. Cuando empecé a
arrastrarle el ala a Dorita, no hacia mucho que ella se habia separado
de su marido. Una noche que yo iba a visitarla, el marido me sali6 al
paso, en un sitio todo oscuro, y me dijo: "Quiero hablarle". "; A mi?", le
pregunté. "Si, a usted”, me dijo. "No puede ser", le contesté en el acto.
"Debe estar en un error". "Qué error ni qué error", me aseguré. "Armese
porque estoy armado”. Yo me puse a temblar como una hoja, le juré mil
veces que estaba equivocadisimo, le expliqué que no habia armeria en
el barrio y que, poniendo por caso que la hubiera, a tan altas horas esta-
ria cerrada, le pedi que antes de hacer lo que se le diera la gana
conmigo me permitiera llamar por teléfono a mis nenas para
despedirme. El hombre comprendi6é que yo era un pobre desgraciado, el
ultimo infeliz. Se le paso el enojo y me dijo, lo mas razonable, que fuera
a visitar a Dorita, que después hablariamos en el café. Yo hubiera
querido hacerme el que no sabia quién era Dorita, pero no me dio el
cuero, si usted me entiende. Dorita me pregunté esa noche qué me
pasaba. Yo le dije que estaba mejor que nunca. Vea lo que son las
mujeres: ella me asegurd que parecia asustado. Cuando sali, el esposo
estaba esperandome y fuimos al café, como era su capricho. Yo le ofreci
francamente mi amistad. El hombre se hacia el dificil. Al rato se avino a
explicarme que trabajaba en los talleres de la Armada y que un ascenso
le con-vendria de veras. Dio farol, le juré ahi mismo que se lo
conseguiria y al otro dia estuve activo molestando a mis relaciones. Soy
tan metido que para fin de semana el punto tenia el ascenso firmado.
Pucha, nos convertimos en grandes amigos y nos veiamos todas las no-
ches. No faltaron veces que saliéramos al teatro los tres juntos, con
Dorita, todo sin doble sentido, lo mas familiar y lo mas decente. Asi
viéndonos a diario, pasamos cinco afos, hasta que al fin ese
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desgraciado murié de un grano y pude respirar. Mientras se anudaba la
cor-bata, Gauna insistio:

-Entonces ¢ no tenés ninguna fija para las carreras de hoy?

Un sefior vestido de negro, con paraguas, con cara de pajaro de mal
aglero, que desde hacia un rato esperaba decorosamente su turno,
hablé con visible agitacién:

-Decile que si, Pracanico, decile que si. Yo tengo el dato que no falla.

Contrariado, Pracanico acept6 el dinero que Gauna le entregd. Gauna
encontr6 en un bolsillo del chaleco un viejo boleto de tranvia. Sacd un
lapiz; mir6 al sefor vestido de negro. Este, moviendo mucho la cara, con
voz apagada, sibilante, pronuncié un nombre que Gauna escribidé en
letras de imprenta:

-CALCEDONIA.
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XXXVII

Y como alguno de ustedes acaso recordarda, Calcedonia gand, ese
primero de marzo, la cuarta carrera. Cuando Gauna, hacia el atardecer,
paso por la peluqueria, recibié de manos de Pracanico mil setecientos
cuarenta pesos. En el almacén de la esquina celebraron, con un vermut
acorchado y con un queso bastante agrio, la victoria.

Gauna reconocié que debia estar contento, pero sin alegria se
encamind a su casa. El destino, que sutilmente dirige nuestras vidas, en
ese golpe de suerte se habia dejado ver de manera desembozada y casi
brutal. Para Gauna, el hecho tenia una sola interpretacion posible: él
debia emplear el dinero como en el afno veintisiete; debia salir con el
doctor y con los muchachos; debia recorrer los mismos lugares y llegar,
la tercera noche, al Armenonville y, después, al alba, en el bosque: asi
le seria dado penetrar de nuevo las visiones que habia recibido y per-
dido esa noche, y alcanzar definitivamente lo que fue, como en el éx-
tasis de un suefo olvidado, la culminacion de su vida.

No podia decir a Clara: "He ganado este dinero en las carreras y voy
a gastarlo con los muchachos y el doctor, en las tres noches de car-
naval". No podria anunciar que dilapidaria estupidamente un dinero que
necesitaban tanto en la casa, con el agravante de pasar tres noches de
alcohol y de mujeres. Podria, tal vez, hacer todo eso; no, decirlo. Ya se
habia acostumbrado a ocultar a su mujer algunos pensamientos; pero
estar con ella esa noche y no decirle que a la otra noche saldria con los
amigos, le parecia una ocultacién traidora y, ademas, impracticable.

Clara lo recibi6 tiernamente. La confiada alegria de su amor se
reflejaba en toda su persona; en el brillo de los ojos, en la curva de los
pomulos, en el pelo despreocupadamente echado hacia atras. Gauna
sinti6 como un espasmo de piedad y de tristeza. Tratar asi a un ser que
lo queria tanto, penso, era monstruoso. Y ademas, ¢ por qué? ;No eran,
acaso, felices? ;Queria cambiar de mujer? Como si la determinacién no
dependiera de él, como si un tercero fuera a decidir, se pregunté qué
ocurriria al dia siguiente. Después resolvié que no saldria; que no aban-
donaria (pensar este verbo lo estremecid) a Clara.

Era tarde cuando apagaron la luz. Creo que hasta bailaron esa noche.
Pero Gauna no dijo que habia ganado dinero en las carreras.
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XXXVIII

El domingo se presentd nublado y lluvioso. Lambruschini los invité a ir
a Santa Catalina.

-No es un dia para excursiones -opin6 Clara-. Mejor nos quedamos en
casa. Mas tarde, si tenemos ganas, vamos al cinematégrafo.

-Como quieras -contesté Gauna.

Le agradecieron la invitacion a Lambruschini y le prometieron salir el

domingo siguiente.
Pasaron la mafana sin hacer casi nada. Gauna estuvo leyendo la
Historia de los girondinos; entre las paginas encontrd la tira de papel,
con la inscripcion roja: "Freyre 3721" escrita por Clara, con el lapiz de
labios, la tarde de la primera salida. Después Clara cocind, almorzaron y
durmieron la siesta. Cuando se levantaron, Clara declaro:

-Francamente, hoy no tengo ganas de salir de casa.

Gauna empezé a trabajar en el aparato de radio. La noche antes
habia notado que la bobina, después de funcionar un rato, se calentaba.
A eso de las seis, anuncio:

-Ya te lo arreglé.

Tomé el sombrero, se lo puso casi en la nuca.

-Voy a dar una vuelta -dijo.

-¢,Vas a tardar mucho? -pregunté Clara.

La beso en la frente.

-No creo -contesto.

Pens6 que no sabia. Hacia un rato, cuando se preguntaba qué haria
esa noche, sentia alguna angustia. Ahora no. Ahora, secretamente
complacido, observaba su indeterminacion acaso verdadera, su libertad
acaso ficticia.

No ha llovido bastante, penso al cruzar la plaza Juan Bautista Alberdi.
Los arboles parecian envueltos en un halo de bruma. Hacia mucho
calor.

Alrededor de una mesa de marmol, los muchachos se aburrian en el
Platense. Apoyado en los respaldos de las sillas de Larsen y de
Maidana, reclinado, palido, absorto, Gauna dijo:

-He ganado mas de mil pesos en las carreras.

Miré6 a los muchachos. Retrospectivamente (entonces no, estaba
demasiado exaltado), creyd notar una expresion ansiosa en el rostro de
Larsen. Continué:

-Los invito a salir esta noche.
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Larsen le decia que no con la cabeza. Simulé no advertirlo. Siguid
hablando rapidamente:

-Tenemos que divertirnos como en el veintisiete. Vamos a buscar al
doctor.

Antanez y Maidana se levantaron.

-¢,Hay pulgas? -pregunté Pegorano, recostandose en la silla-. Pero,
amigo, se estan portando como los brutos que son ¢vamos a irnos de
aqui sin celebrar, aunque sea con Bilz, la suerte de Emilito? Siéntense,
haganme el favor. Sobra el tiempo, no se apuren.

-¢, Guanto ganaste? -interrogdé Antunez.

-Mas de mil quinientos pesos -contesté Gauna.

-Si le preguntan dentro de un rato -acotd6 Maidana- habra superado
ampliamente los dos mil.

-iMozo! -llamé Pegoraro-. El sefior, aqui, va a convidarnos con una
cafa quemada.

El mozo miré inquisitivamente a Gauna.

Este asintio. -Sirva, nomas -dijo-. Yo hago frente.

Después de beber, todos se levantaron, salvo Larsen. Gauna le
pregunté:

-¢No venis?

-No, che. Yo me quedo.

-¢,Qué te pasa? -pregunté Maidana.

-No puedo ir -Larsen contestd, sonriendo significativamente.

-Dejéla que espere -aconsejo Pegoraro-. Les asienta bien.

Antunez comento:

-Este le cree.

-Si no ¢ por qué no iba a ir? -interrogd Larsen.

Gauna le dijo:

-Pero imagino que esta noche te sumaras a nosotros.

-No, viejo. No puedo -le asegurd Larsen.

Gauna se encogié de hombros y empez6 a salir con los muchachos.
Después volvio a la mesa y le dijo en voz baja a su amigo:

-Si podés, pasa por casa y decile a Clara que he salido.

-Debias decirselo vos -replicé Larsen.

Gauna alcanzo al grupo.

-¢,A quién tendra que ver Larsen? -pregunté Maidana.

-No sé -contestd secamente Gauna.

-A nadie -aseguré Antunez-. ;COmo no comprenden que es un
pretexto?

-Un puro pretexto -repitié tristemente Pegoraro-. Ese muchacho
carece de calor humano, es un egoista, un comodon.

Antunez entond con la voz melosa, que ya cansaba a los propios
amigos:
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Contra el destino
nadie la talla.
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XXXIX

-¢,Cuanto ganaste?-pregunto el doctor. Sus labios finos dibujaron una
sonrisa sutil.

-Yo siempre repito que no hay deporte mas noble. Llevaba saco azul,
de mecénico, pantalon de fantasia, oscuro, y alpargatas. Los habia
recibido con frialdad, pero la noticia del triunfo de Gauna lo apacigué
notablemente.

-Mil setecientos cuarenta pesos -contest6 Gauna, con orgullo.
Guifiando un 0jo, encogiendo la pierna izquierda, Antunez comentd con
entusiasmo:

-Hasta ahi lo que declara. Si quieren, le ausculto el fundillo.

-No te expreses como un malevo -lo retdé el doctor-. Te voy a
reprender cada vez que te pesque hablando como un malevo y como un
lunfardo. Decencia, muchachos, decencia. El loco Almeyra, un hombre
que no faltdé a la cita en cuanta barrabasada y otros despropédsitos que
en su tiempo se cometieron, amén de haber detentado cierta notoriedad
en anos en que se estilaba, entre la dorada juventud, salir a cazar vigi-
lantes, me dijo, y nunca lo olvidare, que la decencia en el vestir le habia
reportado mas que el naipe -después, encontrando su tono cordial, in-
quirié-: ¢ Por qué no pasan?

Pasaron a la cocina y, sentados en bancos de fabricacion casera y en
sillas de paja (alguna, bajisima) rodearon al doctor. Este, solemnemente,
cebd mates que tomo y ofrecid.

Por fin, Gauna se atrevi6 a hablar:

-Habiamos pensado salir a divertirnos en estas fiestas. Quisiéramos
gue nos honrara con su compainia.

-Ya te dije, muchacho -replicé Valerga-, que no soy un circo, para
tener comparnia. Pero acepto gustoso el convite.

-Cuando el doctor se entere para cuando es el convite, lo fusila a
Gaunita -comentd Antunez, riendo nerviosamente.

-¢,Para cuando? -pregunté el doctor.

-Para hoy -contesté Gauna.

El doctor se dirigié a Antunez:

-¢,Qué te has creido, che? ; Te imaginas que soy un viejo sotreta, que
no puedo salir zumbando a la voz de mar?

-¢,Dénde iremos? -preguntd Maidana, acaso para distraerlos de la
discusion.

Gauna comprendié que debia mostrarse firme.
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-Vamos a retomar -dijo- el circuito del 27.

-¢,Los mismos sitios? -inquirié, con alarma, Pegoraro-. ;Por qué? Hay
que ver novedades, hay que ponerse a tono con la época.

-¢, Y vos quién sos para opinar? -le pregunté el doctor-. Emilio decide,
porque es el que gand el dinero. ¢ Esta claro o quieren que les grite en
las orejas? Le doy mi conformidad, aunque se le antoje dar vueltas por
los mismos sitios, como un animal de noria.

El doctor pasé al cuarto contiguo, para volver, instantes después, con
su pafnuelo al cuello, su chalina de vicuia, el saco negro, el mismo
pantaldn y calzado de charol, muy lustroso. Lo precedia y lo rodeaba un
halo, casi femenino, de olor a clavel o, tal vez, a polvo de talco. El pelo,
recién peinado, brillaba grasosamente.

-Marchen, reclutas -ordend, abriendo la puerta para que los mu-
chachos salieran. Se dirigi6 a Gauna-: ;Y ahora? )

-Ahora pasemos por la peluqueria de Pracanico -propuso Gauna-. El
me hizo ganar la plata. Quedaria como un infame si no lo invitara.

-Este siempre mostrd aficion a pasear con peluqueros -comento
Pegoraro.

-A lo mejor, no se acuerda del refrdn -opind el doctor-: ir a la
peluqueria y volver sin peluca.

Todos se rieron mucho. Pegoraro susurrd en el oido de Gauna: -Esta
de un humor excelente -la voz traslucia admiracion y carifio-. Me parece
que por ahora no hay que temer colisiones desagradables.

Un rato bastante largo llamaron a la puerta, en casa del peluquero.
Cuando el doctor empezaba a dar signos de impaciencia, aparecidé una
senora.

-¢ Esta Pracanico? -pregunt6é Gauna.

-Qué va a estar -contest6 la sefiora-. Usted que lo ve todo el afo
matandose en el trabajo, siempre en la linea de fuego, como un esclavo
de su deber, como un hombre formal, no se hace ni una idea de cémo
se pone de loco en cuanto llegan los carnavales. Savastano, que es otro
gue ya no lo aguanto, vino a buscarlo desde la plaza del Once y los dos
se fueron con la ilusion de formar en el carro alegdrico del doctor
Carbone.

En la estacidn Saavedra tomaron el tren. Gauna comprendié que su
plan de repetir exactamente las acciones y el itinerario de los tres dias
del carnaval del 27 era impracti-cable; la ausencia, que él reputaba
desercion, del peluquero, lo afligia.

Se consolaba reflexionando que, aun si hubiera conseguido a
Pracénico, los de la partida no hubieran sido los mismos, ya que, estu-
diandolo bien, Pracanico no era Massantonio. Pero debia reconocer que
ambos coincidian en ser peluqueros y este hecho, inuatil ocultarlo,
revestia la mayor importancia. El doctor, los muchachos y un peluguero
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habian formado, en 1927, el grupo original. La triste verdad era que
ahora iniciaban la gira desprovistos de peluquero.
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XL

Bajaron en Villa Devoto y por Fernandez de Enciso llegaron a la plaza
Arenales. En el trayecto se cruzaron con algunas mascaras que
parecian avergonzadas y perdidas. Maidana murmuro:

-Menos mal que no juegan con agua.

-Que me salpiquen, no mas -Antunez comenté sombriamente
Extraigo el 38 y les abro un ojo en la frente.

El doctor palmeé a Gauna.

-Tu paseito puede resultar medio fiambre -le dijo, sonriendo. La
animacion de otros afos brilla por su ausencia.

-¢,Recuerdan el carnaval del 27?7-Gauna pregunto-. Las avenidas
parecian un corso.

-No son las ocho de la noche -observé Maidana- y uno ya se cae de
suefo. No hay vida, no hay espiritu. Es inutil.

-Es inutil -confirmd el doctor-. En este pais, todo va para atras, hasta
los carnavales. No hay mas que decadencia -después de unos instantes
agrego con lentitud-: La mas negra decadencia.

-Vamos a tomar una copa en ese club de nombre brasilero, los
Mininos o algo por el estilo -propuso Gauna.

Maidana movié negativamente la cabeza. Luego condescendié a
explicar:

-No podemos entrar, no somos socios. -La otra vez entramos -insistio
Gauna.

-La otra vez -aclar6 Pegoraro-, el Gomina tenia amigos en la
comision.

Maidana asintié en silencio. Caminaron un rato, sin preocuparse, tal
vez, del rumbo.

-Es demasiado temprano para cansarnos -protestd el doctor. Si-
guieron caminando. Después divisaron un coche.

-Ahi va una victoria -grit6 Gauna.

La llamaron. Valerga ordend al cochero:

-A Rivadavia.

El doctor y Gauna se acomodaron en el asiento principal, los tres
muchachos, en el strapontin. Maidana, que habia quedado un poco de
lado y casi afuera, pregunto:

-Maestro ¢ no tiene un calzador?

El doctor sefalo en tono reflexivo:
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-Hay que buscar un almacén donde lo sirvan a uno decentemente. Yo
comeria carne asada.

-Yo no tengo hambre -advirtid6 con tristeza Pegoraro-. Me conformo
con alguna tajada de salame y dos o tres empanaditas.

Gauna pensaba que el paseo de 1927, desde la primera noche, habia
sido muy distinto. Como si hablara con los muchachos, se dijo: "Habia
entonces otra animacién, otra solidaridad humana". Le parecia que él
mismo, en aquella oportunidad, habia estado menos ocupado en
circunstancias personales, se habia dado mas despreocupadamente al
grupo de amigos y a la animacién de la noche. Tal vez, en el 27, cuando
salieron de Saavedra, ya tenian dos o tres copas. O tal vez ahora
creyera recordar los momentos iniciales del otro paseo, pero en realidad
recordaba momentos ulteriores, el fin de la primera noche o la mitad de
la segunda.

-A lo mejor me conviene mas un poco de estofado a la espafola -
prosiguié Pegoraro, después de recapacitar-. Con este peso que tengo
en el estbmago, debo mantenerme firme en el rengldn de las comidas
livianas.

Gauna se convencié de que el estado de animo de las noches del 27
era irrecuperable; sin embargo, cuando se desviaron de un corso y
bajaron por una callecita vacia y despareja, creyd presentirlo, como se
presiente una musica olvidada, en rafagas lejanas, repetidas, tenues.

-Hagame el obsequio, doctor, mireme ese pollo -exclamé Pegoraro,
sacando medio cuerpo fuera del coche; habian entrado en una avenida
y, en la curva, se habian acercado mucho a la vereda-. Ese pollo,
doctor, ese pollo en el spiedo, el segundo, ese que ahora se pierde para
atras. No me diga que no lo vio.

-Olvidalo -aconsejo el doctor-. Entras en el recinto, te ajustas la
servilleta y ya te dejan mas desplumado que el ave.

-No lo ofenda a Gauna -rog6 Pegoraro, en voz quejosa.

-Yo no ofendo a nadie- respondi6 torvamente el doctor.

Alarmado, Maidana intervino.

-Pegoraro quiso decir que Emilio hoy no esta para fijarse en unos
pesos miserables.

-¢,Por qué dice que ofendo? -insistio el doctor.

Antunez guiid un ojo y se encogid en el asiento. Burlescamente
explico:

-Debemos cuidar la platita de Gauna como si fuera nuestra.

-No vamos a encontrar otro pollo como ése -gimié Pegoraro.

-Detenga, maestro -Valerga ordend al cochero, levantandose de
hombros; a Gauna le dijo-: Paga, Emilito.

Cuando entraron en la fonda, el doctor explicé:
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-En mis tiempos, el pollo quedaba para las mujeres, los atrasados de
salud y los extran-jeros. Los hombres comiamos carne asada, si mal no
recuerdo.

Un anciano pequefio y transpirado, con saco de lustrina sucio, con
grasienta servilleta debajo del brazo, con pantalones negros, muy
arrugados, muy caidos, en los que aparecian reflejos amarillos, acaso
producidos por quemaduras de plancha, sumariamente limpi6é la mesa.
Valerga le dijo:

-Oiga, joven; el sefor, aqui -sefalé a Pegoraro- le echo el ojo a uno
de esos pollos que circulan en la vidriera. Se lo va a mostrar. Cuando
volvieron con el pollo, el mozo pregunté:

-¢,Hago marchar otra cosita?

-A ver -repuso Pegoraro-, ¢ por qué no presenta el menu?

El doctor Valerga sacudié la cabeza.

-En mis tiempos dijo-, nadie pasaba hambre, aunque no pidiera a
cada rato la adicién o el menu. Te atracabas al mostrador, le dabas al
pulpero una suma redonda, para que el hombre estuviera a cubierto, y
no te asombres si te servia tres docenas de huevos fritos.

-Hace cuarenta anos que trabajo en el pais -declaré el mozo . Que me
quede ciego si he visto cosa parecida. El sefior tal vez anduvo leyendo
algun librito de embustes y cuentos del tio.

-Y usted -pregunto el doctor- ;me llama embustero o pretende que lo
mate?

Maidana intervino solicitamente:

-No le haga caso, doctor. Es un anciano que no sabe lo que dice.

-No pases cuidado -contestd Valerga-. Estoy suave como badana. No
voy a ocuparme de este viejo. Por mi que nos sirva y después lo coman
los gusanos.

-Pero, doctor -suplicé Pegoraro-, el pollito no va a alcanzar para
todos.

-¢,Quién dijo que debia alcanzar? Los muchachos empezaran con
fiambre surtido, Gauna y yo, que somos las personas de respeto, nos
haremos cargo del pollo y vos, que estas delicado, daras cuenta de la
sopa de pan rallado y de mas de una legumbre.

Gauna simul6é no advertir una guifiada del doctor. Ya estaba cansado
de sus bromas y de sus enojos. Habia tenido razén Taboada: Valerga
era un viejo insoportable. Lo gobernaba una tenaz y grosera malignidad.
En cuanto a los muchachos, eran unos pobres diablos, aspirantes a cri-
minales. ¢Por qué habria tardado tanto en comprenderlo? Para andar
con este grupo de imbéciles se habia ido de la casa, sin avisar a su
mujer. ¢ Clara seguiria queriéndolo? Sin ella y sin Larsen estaria solo en
el mundo.
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Apartd su plato. No tenia hambre. El doctor daba cuenta de medio
pollo, los muchachos devoraban y se disputaban las rodajas de morta-
dela y de salame. Pegoraro absorbia la sopa. Los mird con odio.

-¢,No comés? -preguntd Pegoraro.

-No -contesté.

Con prontitud, Pegoraro tomo6 la presa de pollo que Gauna habia
dejado y empezé a devorarla. El doctor parecidé enojado, pero no hablé.
Gauna bebié un trago de vino. Después, como el doctor y los
muchachos se demoraron con la comida, Gauna bebi6é tres o cuatro
vasos. El doctor propuso que pasaran por un establecimiento de la calle
Médanos.

-El de las alemanas ¢ recuerdan? Lo favorecimos en el 27.
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XLI

Como estaban congestionados por la comida, resolvieron caminar.
Llegaron, por fin, a la calle Médanos. El establecimiento estaba
clausurado. Casi todos los que recorrieron en el 27, ahora estaban clau-
surados. Desembocaron en una avenida y mientras interminable-mente
los ensordecia una murga, el doctor refiri6 como, afos atras, incendid
una mascara que lo habia desairado.

-Vieran como corria la pobrecita, con el vestido de paja y la guitarra
que le dicen el ukelele. En las noticias de policia de los diarios la
llamaron "la antorcha humana".

En un café, ya cerca de Rivadavia, Gauna recordé que en el 27
habian estado ahi, quiza en la misma mesa, y que habia sucedido algo
con un chico. Por un instante creyd recordar el episodio, sentir lo que
habia sentido aquella noche. Pregunt6:

-Aqui me parece que hubo una historia con un chico ¢recuerdan qué
paso?

-Yo no recuerdo en absoluto -afirmo el doctor, sin pronunciar la “b”.

-Que me muera si recuerdo lo mas minimo -dijo Antunez.

Gauna supuso que si recordaba ese episodio empezaria a recuperar
las perdidas y maravillosas experiencias... Lo cierto es que el estado de
animo de entonces le parecia irrecu-perable. Hoy no se abandonaba a
un compartido sentimiento de amistad, a un sentimiento de poder casi
magico, a un sentimiento de generosa despreocupacién. Hoy era un es-
pectador minucioso y hostil.

Después de beber un vasito de ginebra, Gauna entrevié un recuerdo
del carnaval del 27. Sintiéndose muy astuto pregunté:

-¢,Donde haremos noche, doctor?

-No te preocupes -contestd Valerga-. El camastro a un peso la
dormida no es lo que falta en Buenos Aires.

-Para mi -opin6é Pegoraro- que Emilito ya esta con ganas de volver a
la cucha. Lo noto medio apocado, carente de animacion, si me explico.

Gauna continu6:

-La otra vez fuimos a una quinta de un amigo del doctor.

-¢,A una que? -pregunto este ultimo.

-A una quinta. Sali6 a recibirnos una sefiora de mal talante, con
muchos perros.

Valerga se limité a sonreir.
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Los muchachos hablaban con libertad, como si adivinaran que el
doctor no estaba en animo de reprenderlos.

-¢,Ahora te ha dado por el ahorro? -pregunté Pegoraro-. Un hombre
como vos no se fija en un miserable peso.

Antunez intervino con cierto calor.

-No le hagas caso -dijo-. Mi eterno lema es que debemos cuidarte el
centavo.

-No te comprenden, Emilito -coment6 el doctor, casi con dulzura.
Después, dirigiéndose a los muchachos, explicé-: Por alguna razén que
él solo conoce, Emilio quiere que repitamos el recorrido de las noches
del 27. Esta visto que nadie tiene que saber la razén; de no, yo creo que
nos la hubiera comunicado a nosotros, a los amigos.

-Pero, doctor -protesté Gauna.

-No me gusta que me interrumpan. Decia que somos tus amigos de
toda la vida y que me extrafia que andes con tapujos. A otro no se lo
hubiera perdonado. Si cuando lo pienso la sangre me hierve. Pero con
Emilito es distinto: es el hombre de la suerte, ha tenido la deferencia de
acordarse de nosotros, de invitarnos y, para manifestarlo en una sola
palabra, no se dira que yo no sé agradecer.

-Pero, doctor, le aseguro... -insistio Gauna.

-No es necesario que te justifiques -lo detuvo el doctor, retomando el
tono amistoso. Luego se dirigid a los muchachos-: En ocasiones
queremos volver a los lugares que en la dorada juventud hemos fre-
cuentado. En ocasiones, he dicho, porque ni el mas hombre esta libre de
acordarse de alguna muijer -volvié a dirigirse a Gauna-: Quiero decirte
que apruebo tu conducta. Hacés bien en no hablar. Estos hombrecitos
de ahora cuentan todo y ni siquiera respetan el buen nombre de la
arrastrada que les hizo caso.

Gauna se pregunté si debia creer al doctor, si debia creer que el
doctor creia lo que habia dicho. ¢ElI mismo lo creia? ;El sentido de esa
confusa peregrinacion era conmemorar su ulterior encuentro con la
mascara del Armenonville? ;O repetia la peregrinacion con la
esperanza magica de que se repitiera el encuentro?

Bebieron otra vuelta de ginebra y luego salieron del café. El doctor
anunci6 en tono ambiguo:

-Ahora vamos a la quinta.

Antunez le dio un codazo a Maidana. Los dos se rieron; Pegoraro
también. Con una mirada severa, Valerga los obligo a sofocar la risa. De
lejos advirtieron la griteria y el resplandor de Rivadavia. Se cruzaron con
un grupo de dos seforitas, vestidas de manolas, y un joven, de pirata.

-Ufa -exclamo el joven-. Qué suerte que salimos.

-Este afno el corso estaba odioso -coment6 una de las sefioritas-. No
podia una dar un paso sin que el primer guarango...

122 | Adolfo Bioy Casares
El suefio de los héroes



-Se fijaron, che -la interrumpié la otra-, yo creo que me queria comer
con los ojos.

-Y yo, les juro, con el calor temi que me diera un sofocon -aseguro el
joven.

-No diga -murmuré Valerga.

Vendedores ambulantes ofrecian antifaces, narices, caretas, ser-
pentinas, cajas de pomos; subrepticiamente, muchachos del barrio
ofrecian, a precios razonables, pomos usados, llenados de nuevo (con
agua de las cunetas, se afirmaba). Otros vendedores ofrecian fruta fres-
ca o fruta abrillantada, helados Laponia, roscas de maicena, tortas y
mani. Se abrieron paso entre la gente, para mirar el corso. Cuando
consideraban las evoluciones de unos angelotes que pasaban en un
carro alegorico, una muchacha pelirroja, desde un vasto doble-faeton de
alquiler, atind, con una bombita roja, en un ojo del doctor. Este, visible-
mente resentido, pretendio arrojarle un pomo, arrebatado, en el calor de
las circunstancias, a un lloroso nifo caracterizado de gaucho; pero
Gauna logré contenerlo. Después del incidente, los muchachos y el
doctor avanzaron con lentitud entre la muchedumbre, mirando y ha-
blando con agresividad a las muchachas, entrando en almacenes, be-
biendo cafas y ginebras. Luego, en un taxi, continuaron el interminable
desfile, distribuyendo requiebros e insultos. Cuando llegaron a la altura
del siete mil doscientos, Valerga ordené:

-Sujete, chofer. No aguanto mas.

Gauna pago.

Entraron en otro almacén y, después de un rato, por una callecita
arbolada, probable-mente Lafuente, desviaron hacia el sur. En el silencio
del barrio solitario retumbaban sus gritos de borrachos.

A la izquierda, contra un cielo de luna y de nubes, una fabrica se
prolongaba en palidos muros y en altas chimeneas. De pronto, en lugar
de muros, Gauna vio barrancas abruptas, con matas de pasto en la
cima, con algun pino y con alguna cruz. El aire estaba cargado de un
sofocante olor a humo dulce. Ya no habia iluminacién; un udltimo farol
solitario resplandecia contra las barrancas. Siguieron caminando. Los
nubarrones habian ocultado la luna. Ahora, hacia la izquierda, creyo
adivinar una llanura tenebrosa; hacia la derecha, ondulaciones y valles.
Unas luces redondas aparecian y desaparecian en la llanura de la
izquierda. De la profundidad de la noche, un par de esas luces avanzaba
con celeridad. Inesperadamente, Gauna advirtid, casi inmediata,
enorme, la cabeza de un caballo. Tal vez por la profusién de
monstruosas mascaras que habia visto esa noche, la apacible cara del
animal lo sobresalté como algo diabdlico. Comprendid; hacia la izquierda
se extendia un potrero; las luces redondas eran ojos de caballos.
Después le flaguearon las piernas, creyé que iba a desmayarse. Tuvo
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un recuerdo y vertiginosamente lo olvidd, como al despertar uno
memoriza y olvida un suefio. Cuando pudo recuperar ese recuerdo, lo
formuld en la pregunta:

-¢, Qué pasod esta misma noche, el afio 27, con un caballo?

-Dale -contesto el doctor-. Hace un rato era un chico. Todos reian.

Pegoraro comenté:

-Emilito es muy veleta.

Gauna levanté los ojos y vio en el cielo una exhalacion. Pidi6 volver
junto a Clara.

Siguiendo a Valerga, salieron del camino, se internaron por las
ondulaciones y por los valles -tal le parecieron- de la derecha. Avanzaba
con dificultad, porque el terreno cedia bajo sus pies; era seco y blando.

-Qué olor feo -exclamoé-. No puedo respirar.

Toda la zona parecia cubierta por ese repugnante olor a humo dulce.

-Tan delicado, Gauna -comentd Antunez, remedando una voz
afeminada y alta.

Gauna lo oy6 de muy lejos. Un sudor frio le empapé la frente; la vista
se le nublo. Cuando volvié en si, estaba apoyado en un brazo del doctor.
Este le dijo con voz amistosa:

-Vamos, Emilito. Falta poco.

Echaron a andar. Muy pronto oyeron un ladrido. Una manada de
perros vagos los rodeaba, ladrando y gimiendo. Como en suefios, vio a
una mujer andrajosa: la mujer que los habia recibido en la quinta, en
1927. Ahora Valerga discutia con ella; la tomaba de un brazo, la apar-
taba, los hacia pasar. El cuarto era pequerio y sordido. Gauna vio en un
rincon una piel de oveja. Se dejé caer encima. Se durmio.
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XLII

Cuando despertd, el cuarto estaba a oscuras. Gauna oy6 la respi-
racion de personas dormidas. Se tapé los oidos, cerrd los ojos. Recay6
en el mismo suefo que estaba sofiando cuando despertd: con su cuchi-
llito enfrentaba una rueda de hombres, semiocultos en un entrecruzado
dibujo de sombras; poco a poco, a la luz de la luna, los identificd: eran el
doctor y los muchachos. Volvié a despertar. Abri6 mucho los ojos en la
oscuridad: ¢ por qué estaba peleando, por qué, en el sueno, lo abrasaba
un tan vivo encono contra el doctor? Ya no oia la respiracion de los que
dormian; todo él, tensamente, buscaba un recuerdo. Lo habia re-
cuperado en un suefo y al despertar lo perdié. Volveria a recuperarlo.
Si, era el incidente del chico. En el suefio habia ocurrido de nuevo ese
incidente del carnaval del 27. Ahora Gauna lo recordaba con nitidez.

No habia un chico, sino dos chicos. Uno, de tres o cuatro afos,
vestido de pierrot, que aparecié de pronto junto a la mesa, llorando en
silencio, y otro, un poco mayor, de una mesa vecina. El doctor contaba
una de sus historias, cuando aparecidé el primer chico y se detuvo a su
lado.

-¢, Qué te pasa, recluta? -le pregunté el doctor, con irritacion.

El chico sigui6 llorando. El doctor advirtié la presencia del otro chico;
lo llamo; le dijo unas palabras al oido y le dio un billete de cincuenta
centavos. Este otro chico, sin duda obedeciendo una orden, dio un
puntapié al pierrot, después corrioé a guarecerse a su mesa. El pierrot se
golpeo la boca contra el marmol de la mesa, volvio a erguirse, se limpid
la sangre de los labios, siguié llorando en silencio. Gauna lo interrogd: el
chico estaba perdido, queria volver con sus padres.

Levantandose, el doctor anuncio:

-Un minuto, muchachos.

Toméd en sus brazos al chico y salié del café. Regresé muy pronto.
Exclamé "listo" y explico, restregandose las manos, que habia despa-
chado al chico en el primer tranvia que paso, un tranvia lleno de mas-
caras. Agrego, suspirando:

-Vieran el susto que tenia el pobre recluta.

Este era el incidente del chico. Esta era la primera aventura, y acaso
un ejemplo, de lo que en el recuerdo habia quedado como la epopeya
de su vida, las tres noches heroicas del 27. Ahora Gauna queria
recordar lo que habia pasado con un caballo. "lbamos en una victoria",
se dijo, y traté de imaginar la escena. Cerrd los ojos, se apretd la frente
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con una mano. "Es inutil", pensd, "ya no podré recordar nada". El
encanto se habia roto; él se habia convertido en un espectador de sus
procesos mentales, que se habian detenido... O no, no se habian dete-
nido, pero no obedecian a su voluntad. Veia una escena, solamente una
escena, de otra historia, no de la historia del caballo. Una mujer muy
pintada, envuelta en un baton celeste, que dejaba entrever una camisa
con puntillas negras y con un corazén bordado, sentada junto a una
mesita de mimbre, examinaba las manos de un desconocido y ex-
clamaba: "Puntos blancos en las ufias. Hoy emprendedor, manana sin
animo". Se oia una musica: el Claro de luna, le dijeron.

Ahora Gauna recordaba todo vividamente. Recordaba ese cuarto de
la calle Godoy Cruz, con un portal de vidrios y de colores, con plantas
oscuras en jarrones de mosaicos, con vastos espejos, con lamparas
cubiertas por pantallas de seda roja; recordaba la luz rosada y, sobre
todo, el Claro de luna, la emocidn que le produjo el Claro de luna, que
tocaba un violinista ciego. El violinista estaba de pie, en el marco de la
puerta; su cabeza, inclinada sobre el instrumento, evocé en Gauna la
sensacion del recuerdo. ¢;Donde habia visto esa cara dolorida? El pelo
era castano, largo y ondulado; los ojos tristes y muy abiertos; el color de
la piel, palido. Una barba, breve y delicada, terminaba el rostro. A su
lado habia un chiquilin, con el sombrero (seguramente del violinista)
hundido hasta las orejas y con un cacharro de porcelana, para recibir las
monedas, en la mano. Gauna, al ver a ese chico habia pensado: "El
pobre Cristo, con la escupidera en la mano jsi es para morirse de risa!"
Pero no se rié. Oyendo el Claro de luna habia sentido en el pecho un
positivo apremio por fraternizar con los presentes y con la humanidad
entera, una irreprimible vocacién por el bien, un melacdlico afan de
mejorarse. Con la garganta apretada y con los ojos humedos, se dijo
que el Brujo habria hecho de él otro hombre, si no hubiera fallecido.
Cuando el violinista abarcara la ejecucion de pieza, él explicaria a esos
amigos, el extraordinario privilegio que tuvo de conocer a Larsen, de
contar con la amistad de Larsen. Pero no llegé a dar esa explicacion.
Cuando el musico terminé el Claro de luna, él habia olvidado su
propdsito y solo atind a pedir, con voz humilde:

-Otro valsesito, maestro.

Tampoco volveria a oir, esa noche por lo menos, al violinista. En
algun aposento no lejano
ocurria un tumulto. Se enteré después que por cuestiones de dinero se
produjo una diferencia entre el doctor, que se consideraba ofendido, y la
sefnora; el doctor porfiaba que le habian sustraido unas monedas y la
sefiora le repetia que estaba entre gente honrada; para cerrar el
entredicho, el doctor, animado por los aplausos de los muchachos,
suave-mente habia derribado a la sefiora, la habia levantado de los
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tobillos y, cabeza abajo, la habia sacudido en el aire. Efectivamente,
cayeron una monedas que el doctor recogié. Lo que ocurrié después fue
vertiginoso. El (Gauna) acababa de pedir al ciego que volviera a tocar,
cuando el portal de vidrio se abri6é ruidosamente y entraron el doctor y
los muchachos. El doctor se precipitdé hacia la puerta donde estaba el
ciego; repar6 entonces en el chico; le arrebat6 el cacharro, lo vacié de
monedas y de un golpe se lo encasquetd al ciego. Hubo una griteria. El
doctor exclamad: "Vamos, Emilio", y corrieron por los pasillos, luego por
la calle, quiza perseguidos por la policia, pero antes de salir pudo ver el
aterrado rostro del ciego y el velo de sangre que le bajaba por la frente.
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XLII

En el cuarto hacia frio. Gauna se acurrucé en la piel de oveja. Abrid
los ojos, para ver si encontraba algo con qué abrigarse. La oscuridad ya
no era total. Por los resquicios de la puerta, por algunos agujeros de las
paredes, entraba luz. Gauna se levantd, se echd la piel sobre los
hombros, abrié la puerta, mir6 hacia afuera. Recordé a Clara y los
amaneceres que habian visto juntos. Bajo un cielo violaceo, donde se
entrelazaban cavernas de marmol y de vidrio con lagos de palida
esmeralda, amanecia. Un perro bayo se le acercd perezosamente; otros
dormian, echados. Mir6é a su alrededor: estaba entre colinas de tierra
parda, como en el centro de un vasto y ondulado hormiguero. Divisé, a
lo lejos, alguna sutil columna de humo. Persistia el repugnante olor a
humo dulce.

Caminé hacia afuera. Mird la casa en que habia dormido: era un
rancho de lata. No muy lejos, habia otros ranchos. Comprendié que es-
taba en la quema de basuras. Hacia el norte, descubrid las barrancas,
los pinos y las cruces del cementerio de Flores; mas lejos, la fabrica de
la noche anterior, con sus chimeneas. Diseminados por la ondulada su-
perficie de la quema, vio algunos hombres, sin duda, buscadores de
basura. Recordd que en el otro carnaval, después de la noche que
pasaron en la quinta del amigo del doctor, viajaron en un carro basurero;
mentalmente vio caer la lluvia sobre la sucia baranda del carro. En una
subita revelacion adivind que la quinta del amigo era el mismo rancho en
que ahora habia dormido. "Cémo habré estado -pens6- para tomarlo por
quinta”. Siguio reflexionando: "Por eso nos fuimos en el carro basurero;
no sé qué otro vehiculo puede conseguirse en este paraje, si no se
cuentan los funebres que van al cementerio. Por eso, el doctor se
asombro6 cuando le hablé de la quinta”.

Entonces aparecid6 un hombre a caballo. La mano de la rienda
descansaba en una bolsa, a medio llenar, que el hombre llevaba delante
de si, apoyada sobre la cruz del animal; la mano derecha sostenia un
largo palo terminado en un clavo: instrumento que le servia para le-
vantar las basuras elegidas, que luego guardaba en la bolsa. Mirando
ese fatigoso caballo, de orejas largas y abiertas, Gauna recordd otro
caballo: el de la victoria que los llevo de Villa Luto a Flores y luego hacia
Nueva Pompeya. Antunez habia viajado en el pescante, cantando
Noche de Reyes y bebiendo de una botella de ginebra, que habia
comprado en un almacén.
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-Ese pobre muchacho se va a desnucar -habia comentado Valerga, al
ver cdmo el borracho se balanceaba en el pescante-. Por mi que se
mate.

Para no caerse, el borracho se abrazaba del cochero. Este no podia
manejar; protestaba y gemia. La victoria progresaba sinuosamente.
Valerga, con voz muy suave, canturreaba:

A la hueya, hueya,
la infeliz madre.

El peluguero Massantonio queria arrojarse de la victoria, aseguraba
que iban a estrellarse, juntaba las manos, lloraba. El ordené al cochero
que detuviera. Subi6é al pescante, mandd a Antunez al asiento deatras.
El doctor tom6 la botella de manos de Antunez, comprob6 que estaba
vacia, y, con punteria excelente, la despedazé contra un poste metalico.

Desde el pescante, él miraba el anguloso caballo atareado en su
trote. Miraba las ancas flacas y oscuras, el pescuezo casi horizontal, el
testuz, resignado y estrecho, las orejas largas, sudadas, oscilantes.

-Parece un buen caballo -dijo, dando una expresién deliberadamente
sobria, a la emocionada piedad que lo embargaba.

-No lo parece, lo es -afirm6 con orgullo el cochero-. Mire que en mi
vida he conocido caballos; bueno, uno como el Noventa, jamas. Diga
que usted lo ve cansado.

-¢,Cdmo no va a estar cansado con lo que anduvimos? -pregunto él.

-Y lo que anduvimos antes, ;ddénde lo deja? Tira de puro liberal -
aseguro el cochero-. Otro caballo, con la mitad de fajina, ya no mueve
un pelo. Es voluntarioso por demas. Yo le digo que se va a reventar.

-¢,Hace mucho que lo tiene?

-El 11 de setiembre del afio 19 lo compré en lo de Echepareborda. Y
no vaya a creer que ha pasado una vida de lujo y de forraje. Yo siempre
digo: si de tanto en tanto pudiera tomarle tan siquiera el olor al maiz, el
Noventa no tendria que envidiar a ningun placero de Buenos Aires.

Ya no quedaban casas a los lados. Avanzaron por un callején de
tierra, entre potreros imprecisos. Por momentos la luna se ocultaba
detras de espesos nubarrones, luego resplandecia en el cielo. Habia
ese repugnante olor a humo dulce.

Algo ocurria adelante. El caballo habia iniciado una marcha oblicua y
muy lisa, intermedia entre el paso y el trote. El cochero tird6 de las
riendas; inmediatamente el caballo se detuvo.

-¢,Qué pasa? -pregunto el doctor.

-Asi el caballo no puede seguir -explicé el cochero-. Sea razonable,
sefior; hay que darle un respiro.

Valerga inquirié con voz adusta:
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-¢,Se puede saber con qué derecho usted me pide que sea
razonable?

-El caballo se me va a morir, sefior -argumento el cochero-. Cuando
entra en ese trotdn, es la sefal de que ya no da mas.

-Su obligacién es llevarnos a destino. Por algo usted bajé la bandera,
y el taximetro, cada triqui traca, nos computa diez centavos.

-Llame al vigilante, si quiere. Ni por usted ni por nadie voy a matar a
mi caballo.

-Y si yo lo mato a usted, ¢el caballo va a llamar a las pompas fu-
nebres? Mejor es que le diga a su caballo que trote. Este parlamento
empieza a comprometerme la paciencia.

La discusion habia continuado en el mismo tono. Por fin, el cochero
se resignd a rozar con el latigo a su caballo y éste a seguir trotando.
Muy pronto, sin embargo, el caballo tropezo, lanzé un quejido como de
humano y quedo6 tendido en el suelo. Con una sacudida violenta, el
coche se detuvo. Todos bajaron. Rodearon al caballo.

-Ay -exclamé el cochero-. No se levanta mas.

-¢,Como no se va a levantar? -preguntd en tono animoso el doctor. El
cochero parecia no oirlo. Miraba fijamente a su caballo. Por fin, dijo:

-No, no se levanta. Esta perdido. jAy, mi pobre Noventa!

-Yo me voy -declaré6 Massantonio. Se movia continuamente y debia
de estar muy proximo a un ataque de nervios.

-No moleste -le ordené Valerga. El peluquero insistid, casi llorando.

-Pero, sefior, yo tengo que irme. ;Qué cara va a poner la sefiora
cuando me vea llegar a la mafiana? Yo me voy.

Valerga le dijo:

-Usted se queda.

-Estas perdido, mi pobre caballo, estas perdido -repetia, descon-
solado, el cochero. Parecia incapaz de tomar una resolucion, de hacer
nada por su caballo. Lo miraba patéticamente y movia la cabeza.

-Si este hombre dice que esté perdido, opino que se le dé por muerto
-argumento Antunez, con gravedad.

-Y después ¢que? ;Nos vamos a babuchas del cochero? -pregunto
Pegoraro.

-Esa es otra cuestion -protesté Antunez-. Cada cosa a su tiempo.
Ahora hablo del caballo apodado el Noventa. Opino que habria que
despenarlo, de un balazo. )

Antunez tenia en la mano un revélver. El mird los ojos del caballo
tendido en el suelo. Por ese dolor, por esa tristeza, manifestaba su
participacion en la vida. Era horrible que ahi estuvieran hablando de
matarlo.

-Le abono dos pesos por el cadaver -Antunez le decia al cochero, que
lo escuchaba alelado-. Se lo compro para mi viejito, el pobre es medio
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sonador. Tiene la ilusibn de montar un dia una comandita para desarmar
animales muertos y venderlos al detalle: el cuero por un lado, la grasa
por otro, si usted me entiende. Con el hueso y la sangre preparariamos
con el viejito un abono de primera. Usted no me creera, pero en materia
de abonos...

Valerga lo interrumpio:

-¢,Por qué van a sacrificar un caballo en buen estado de conser-
vacién? Lo mejor es ayudarlo a levantarse.

-Si no -preguntdé Pegoraro-, ¢;quién nos lleva en asiento y lo mas
orondos a destino? )

-Todo es inutil -repitié el cochero-. El Noventa se muere. El dijo:

-Habria qué desprenderlo de las varas.

Con gran dificultad lo desprendieron. Luego empujaron hacia atras el
coche. El doctor recogio las riendas y le ordend a él que tomara el latigo.
"iAhoral!", grit6 el doctor y dio un tirdn; él, con el latigo, traté de animar al
caballo. El doctor empez6 a impacientarse. Cada tirdn de riendas era
mas brutal que el anterior.

-Y a vos, ¢;qué te pasa? -le pregunté el doctor, mirandolo con in-
dignacion-. ;No sabés manejar el latigo o le tenés lastima al caballo?

Los tirones habian lastimado la boca del animal. Rotas por el freno,
las comisuras de la boca sangraban. Un abismo de calma inconmovible
parecia reflejarse en la tristeza de los ojos. De ningun modo él usaria el
latigo contra el caballo. "Si es necesario -pensé- lo usaré contra el
doctor". El cochero empez6 a llorar.

-Ni por sesenta pesos -gimio- conseguiré un caballo como éste.

-Vamos a ver -le pregunt6 Valerga-, ;qué saca llorando? Hago lo que
puedo, pero le aconsejo que no me canse.

-Yo me voy -dijo Massantonio.

Valerga se dirigio¢ a los muchachos: )

-Yo tiro de las riendas y ustedes lo levantan a pulso. El dejo6 el latigo
en el suelo y se dispuso a ayudar.

-Esto no es boca ni nada -comentd Valerga-. Es una masa de carne.
Si tiro, la deshago.

Valerga tironed, los demas empujaron y, entre todos, incorporaron al
caballo. Lo rodearon gritando: "jHurra!", "iViva el Noventa!", "{Viva
Platense"!, dandose palmadas y saltando de alegria.

Valerga le habl6 al cochero.

-Ve, amigo: no habia qué llorar tan pronto.

-Voy a atarlo al coche -declaré Pegoraro. Maidana se interpuso.

-No seas bruto -dijo-. El pobre caballo estd medio muerto. Dejalo
siquiera que resuelle.

-Qué dejarlo ni qué dejarlo -protestd Antunez, esgrimiendo el revélver-
. No vamos a pasar la noche al raso.
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De buen humor, Pegoraro comenté:

-A lo mejor quiere que lo atemos a él.

Empujé el coche hacia el caballo, Antinez, con la mano libre, traté de
ayudarlo: tomo las riendas y dio un tirén. El caballo volvié a caerse.

Valerga recogio el latigo que estaba en el suelo; se lo mostré a
Antunez.

-Deberia cruzarte la cara con esto -le dijo-. Sos una basura. La ultima
basura.

Le arrancé las riendas de la mano y se volvié hacia el cochero. Le
hablé con voz tranquila:

-Francamente, maestro, me parece que su caballo quiere reirse de
nosotros. Yo le voy a sacar las manas.

Con la mano izquierda tironed hacia arriba y con la derecha descarg6
sobre el animal un terrible latigazo; después otro y otro. El caballo se
quejé roncamente; estremeciéndose todo, intentd levantarse; lo
consiguié a medias, temblo, se desplomo de nuevo.

-Por piedad, sefior, por piedad -exclamé el cochero.

Los ojos del caballo parecian desorbitarse en un frenesi de pavor.
Valerga volvié a levantar el latigo, pero él se habia acercado a Antinez
y, antes de que el latigo bajara, le arrebato el revolver, apoyo el cafio en
el testuz del caballo y, con los ojos bien abiertos, disparo.
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XLIV

Gauna, recostado en la puerta del rancho, mirando el amanecer que,
mas alla de la quema, surgia de la ciudad, se pregunto si eran ésos los
olvidados y magicos episodios de 1927, que ahora, después de tres
anos de evocacion imperfecta, sigilosa, ferviente, salié a recuperar. Co-
mo en un reflejado laberinto, en el carnaval de 1930 habia hallado tres
hechos del otro carnaval; ¢;debia llegar hasta la culminacion de la
aventura, hasta el origen de su oscuro fulgor, para descifrar el misterio,
para descubrir su abominable sordidez?

Qué desgracia, pens6. Qué desgracia haber pasado tres afos que-
riendo revivir esos momentos como quien trata de revivir un suefno
maravilloso; en su caso, un suefio que no era un suefo sino la secreta
epopeya de su vida. Y cuando pudo rescatar de la oscuridad parte de
esa gloria, ¢qué vio? El incidente del violinista, el incidente del chico, el
incidente del caballo. Las crueldades mas abyectas. ;Como el simple
olvido pudo convertirlas en algo precioso y nostalgico?

¢, Por qué habia congeniado con los muchachos? ;Por qué habia
admirado a Valerga? Pensar que para salir con esa gente dej6 a Clara...
Cerrd los ojos, apreto los pufios. Tenia que vengarse de las bajezas en
que lo habian complicado. Tenia que decirle a Valerga cuanto lo des-
preciaba.

Miré el infinito azul del cielo. Las claridades y las nubes de la inventiva
arquitectura del amanecer habian desaparecido. Empezaba la mafnana.
Gauna se pas6 una mano por la frente. Estaba humeda y fria. Sintié un
gran cansancio. Entendié, de un modo rapido y confuso, que no debia
vengarse, que no debia pelear. Quiso estar lejos. Quiso olvidarse de esa
gente, como de una pesadilla. Inmediatamente regresaria junto a Clara.

Como era previsible, no regres6. Apelé de nuevo al facil encono -
repitiéendose "que sepan estos miserables lo que pienso de ellos"-; pero
muy pronto se aburridé de esa actitud enérgica, lo invadié la indolencia y
con una suerte de jubilo sutil y secreto se abandoné a lo que el destino
quisiera. Para mi tengo que Gauna comprendid que si dejaba la
aventura a mitad de camino, le quedaria un descontento hasta el dia de
la muerte. Reclinado contra el marco, en la puerta del rancho, dejando
que el tiempo pasara, figurandose a si mismo como un habil tahur que,
sin premura, poco a poco, observa sus naipes y porque no se
impacienta sabe que es imbatible, procuré meditar sobre los hechos del
carnaval del 27 y mas bien estuvo distraido con lo que sentia en el pre-
sente y con su halagadora imagen del jugador. Sin embargo, porque el
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pensamiento camina por reconditos circulos y atajos, en medio de esa
vaguedad, Gauna se encontr6é descubriendo quién era el violinista ciego
que él aterré misteriosamente (segun le parecié entonces) en el patio de
la casa de Barracas, el dia que Clara le conto la salida con Baumgarten:
era el mismo hombre que el doctor habia agredido en la calle Godoy
Cruz. El ciego se asusté porque le reconocié la voz; antes de que
Valerga lo agrediera, él habia pedido, como después en Barracas, que
tocara otro valsecito. En cuanto a la amargura que ahora sentia, no
habia misterio: la destilaba la memoria de lo que para Gauna era aquel
inexplicable desvio de Clara.

El perro bayo volvié a acercarse. Gauna dio un paso para acariciarlo:
el paso retumbé dolorosamente en su cabeza, como una piedra arrojada
en el agua inmavil de un lago. Mas tarde fueron saliendo del rancho los
muchachos y el doctor, con los ojos entrecerrados y con expresion
dolorosa, como si la blancura del dia los lastimara. La mafana
transcurrid en ociosidad. Alguien consiguié una botella de ginebra;
echados a la sombra de un carro, la compartieron. A Gauna le molesta-
ba el punzante y dulce olor de la quema; a los otros no, Yy
amistosamente se burlaron de Gauna, porque éste se mostraba
delicado. Mientras dormitaban, alrededor de sus fatigadas y doloridas
cabezas volaban las moscas verdes. A la tardecita llego, a caballo, el
duefio del rancho. Vestia traje de ciudad, con agarraderas de ciclista en
la parte baja del pantalén. Lo seguian cuatro o cinco hombres a pie, en
mangas de camiseta y con bombachas: sus peones. El patrén era un
hombre robusto, de cincuenta y tantos afnos; con la amplia y risuena
cara rasurada, con una sonrisa franca en la que se insinuaba, a veces,
un interés o una ternura sospechosos de hipocresia. Llevaba el pelo
rapado en la nuca y en los lados; los cortos brazos, el abdomen, las
piernas, eran gruesos. Al saludar al doctor, el hombre incliné todo el
busto y parecid, con los rigidos brazos colgando, un mufieco con
bisagras en el cuerpo., En la recoleccion de basuras, trabajaba por su
cuenta; su renglon eran los productos medicinales y habia llegado a ser
una suerte de empresario, con una cuadrila de peones que,
diseminados por la quema, buscaban para él. A Valerga lo salud6 con
una cordialidad no exenta de pompa; a los muchachos casi los ignoré.

-¢,Como va el trabajo, don Ponciano? -pregunt6 el doctor.

-Y, mi amigo, este oficio es como los demas. Tiene, una vez en la
historia, su temporadita de auge y luego se le asientan para siempre las
temporadas de tono encalmado, de pura miseria, con el perdon de la
palabra. Pero yo no me quejo. La espina, si usted me sigue,
propiamente la espina, el punto negro es el personal. Yo les pago como
a reyes, a segun las cotizaciones de esta quema, se entiende, y a segun
la rejunta es la paga. Pero me dan cada dolor de cabeza, que no hay
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antidoloroso argentino que valga. Créame cuando le juro que yo vegeto
en un ay. Con el estimo que yo tengo por la decencia y por todo lo que
es leal y bonito, se me tientan a juntar lo que no les corresponde,
invadiendo la jurisdiccion del colega, que se me viene como si le hubiera
dado el enojo, con el cuchillo rabon en la mano. Imaginese usted un
caballero, que vive de juntar oro y que si recoge una lengletada de
aceite de castor, pongo el caso, lo achuro por principio, ¢con qué
buenos ojos vera a mi peonada, sonriéndole como potentados, con
doble fila de postizos de oro?

El doctor debia de sentir mucho afecto por su amigo, ya que sin
levantar protesta lo dej6 hablar hasta el cansancio. Los muchachos
quedaron admirados ante esa prueba de tole-rancia y haciéndose
cruces afirmaron que nunca habian visto al doctor tan pacifico y tan bien
dispuesto como en el presente carnaval. Después hubo una breve
discusion entre el doctor y el amigo, en la que el primero volvié a hacer
gala de su falta de actitud; la causa era que el amigo los invitaba a todos
a comer con él y que el doctor, por buena educacién, no aceptaba. Muy
pronto llegd la sefiora que la noche anterior los habia recibido con tan
mal animo, trayendo la carne. Mientras la asaban -Gauna miraba las
bolitas de plomo que se deslizaban por el cacharro que habia sobre las
brasas el duefio del rancho recibia las bolsas que le entregaban los
peones y las pagaba. La comida -churrascos resecos como suela,
galletas marineras, cerveza- se prolongd hasta muy tarde. Lo principal,
no hay para qué decirlo, era la cordialidad y la falta de apuro. El patrén
los invitd a un baile de "alta fantasia", que daban esa noche en un chalet
de la avenida Cruz.

-El elemento -explico el patrdn- es de primer agua. El anfitrion, que es
un magnate, sabe vivir, entiende la vida, si usted me sigue, y recluta a
las mujeres de Villa Soldati y de Villa Crespo. Yo tengo carta franca:
puedo invitar a quien se me antoja, porque a mi me aprecia que es una
barbaridad. Es un hombre interesante de conocer, que se ha formado a
si mismo, con sus propias manos, juntando algodones, que es el renglon
que rinde y asi lo vale. ;Para qué agregarle que se trata de un
extranjero, de uno de esos ahorrativos con el ojo puesto en el centavo?

El doctor afirmé que él y los muchachos no podrian concurrir al baile,
porque esa noche debian seguir para Barracas; el amigo se ofrecio a
hablar con el encargado del carro; explico:

-Nunca andamos de mucho acuerdo, nosotros, los de la iniciativa
privada, con estos vagos y holgazanes que viven del presupuesto y que
llevan, si usted me entiende, la chapita oficial taponada en la frente.
Pero yo la voy bien con todos y si ustedes van al baile esta noche, ma-
Aana, cuando el hombre salga a su recorrido, los llevara en el carro, asi
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que viajaran lo mas comodos. De conseguirles el transporte para
manfana, estoy seguro en un noventa y cinco por ciento.

Ni siquiera con la promesa del carro, Valerga y Gauna aceptaron
quedarse; pero todo se arregld bien. Al rato aparecié el encargado del
carro, trayendo, con las riendas puestas como cabestro, dos caballos
moros.

-Tengo que atar -dijo a don Ponciano.

Los carros debian salir para limpiar un poco la ciudad de las ser-
pentinas de la tarde. Don Ponciano le pregunto:

-¢, Podria acercar a estos amigos?

-Voy a la avenida Montes de Oca -contestd el encargado-. Si les
queda bien, conforme.

-Nos queda -respondié el doctor.
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XLV

Cuando el hombre hubo atado el carro, el doctor y los muchachos se

despidieron de don Ponciano. Subieron, el doctor y el carrero, al
pescante; Gauna y los muchachos, a la caja.
Siguieron la avenida Cruz, después doblaron a la derecha por la
Avenida La Plata, donde los corsos empezaban a reanimarse; en Alma-
fuerte, Gauna vio una tapia con una Santa Rita; pensé que era mas facil
imaginar la muerte que el tiempo que el mundo continuaria sin él; baja-
ron por Famatina, y por la avenida Alcorta llegaron a un oscuro barrio de
usinas y de gasdémetros; en la avenida Saenz, algunos grupos de
mascaras, infimos y ruidosos, recordaban que era carnaval; tomaron
Perdriel y en la pendiente de Brandsen pasaron entre muros, verjas y
melancolicos jardines, con eucaliptos y casuarinas.

-El Hospicio de las Mercedes -explicé Pegoraro.

Gauna se preguntdé cdmo pudo creer que al entrar en los tres dias de
carnaval recuperaria lo que habia sentido la otra vez, entraria nue-
vamente en el carnaval del 27. El presente es Unico: esto es lo que él no
habia sabido, lo que derrotaba sus pobres intentos de magia invocatoria.
En Vieytes, junto a la estatua, se detuvieron. El doctor bajé y les dijo:

-Nos quedamos aqui.

Mientras el carrero ataba las riendas en la varilla del pescante y ponia
la tranca, Valerga explico a los muchachos, sefialando el restaurante y
parrilla EI Antiguo Sola:

-En este restaurante y parrilla se come bien. Una cocina sin pre-
tensiones, pero cuidada. Alld por el 23 me lo recomendd un pedn de
taximetro: gente de roce, que viaja mucho y sabe comer. Después me
pasaron el dato que un hermano del patrén es sobrestante en una firma
de aceite. Asi que de lo bueno aqui no se mezquina. ¢Ustedes saben lo
gue eso vale en estos tiempos? No lo pagan con oro, créanme. Ademas,
como el barrio es medio apartado, ¢quién les dice que no nos salvemos
de mascaras, murgas y otras yerbas? Porque eso si, cada cosa en su
lugar y la digestién pide calma.

Convidado por Valerga, el carrero entré a tomar una copa. Bebieron
sus cafas junto al mostrador, mientras los muchachos esperaban
sentados a la mesa. El patron parecié no reconocer a Valerga: éste no
se ofendié y, cuando el carrero hubo partido, en tono de cliente de la
casa y de hombre conocedor, se extendié en indicaciones sobre el
aceite, la carne y la mortadela.
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La comida empezd con mortadela, salame y jamén crudo; siguid,
luego, una fuente de carne con ensalada mixta. Valerga comento:

-Acuérdense de ver si no han dejado sin aceite a la Singer.

El vino tinto corrié en abundancia. Después el mozo les ofrecidé queso
y dulce.

-Es postre de vigilante. Traiganos queso -replicé Valerga.

Entr6 una murga de cuatro diablos. Antes de que hicieran sonar los
platillos. Gauna les alarg6 un peso. Como disculpandose, dijo:

-Prefiero quemar un peso a que nos aturdan con la bulla.

-Si te duele el gasto, nos cotizamos -comenté con sorna Maidana.
Mientras los diablos agradecian y saludaban, Valerga sentencié:

-No me parece aconsejable invertir en mamarrachos.

Acabaron la comida con fruta y café. Antes de salir, Gauna pasé por
el servicio. En una pared, escrita a lapiz, de mano torpe, habia una
frase: Para el patron. Gauna se preguntd si Valerga habria andado por
ahi; pero él habia bebido tanto vino tinto, que no se acordaba de nada.
Para refrescarse caminaron un poco. El doctor se encard con Antunez:

-Pero, decime, ¢;vos no tenés sentimiento? Si yo supiera, en una
noche asi, me pondria a cantar a pleno pulmén. A ver, canta Don Juan.
Mientras Antunez cantaba, como podia, Don Juan, Valerga, mirando
unas casitas bajas y viejas, comento:

-¢,Cuando, en lugar de esta morralla, se levantaran aqui fébricas y
usinas?

Maidana se atrevié a proponer la alternativa.

-O un barrio de casas chiches para obreros.
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XLVI

Empezaron a sentir sed y haciendo bromas sobre la seca y com-
parando sus gargantas a un motor engranado o a papel de lija, llegaron
al bar El Aeroplano, frente a la plaza Diaz Vélez. Cerca de la mesa que
ocuparon habia dos hombres bebiendo: uno apoyado contra el
mostrador, el otro acodado en una mesa. El del mostrador era un
muchacho alto y alegre, de aspecto despreocupado, con el sombrero
puesto en la nuca. El otro era menos delgado, rubio, de piel muy blanca,
de ojos celestes, pensativos y tristes, de bigote rubio.

-Vea, amigo -explicaba el rubio, en voz alta, como si quisiera que
todos lo oyeran-, el destino de este pais es bastante raro. Digame, si no,
¢,qué dio la fama a la Republica en todo el mundo?

-La gomina -contesté el del mostrador-. La pasta tragacanto, que
viene de la India.

-No sea barbaro, che. Hablo en serio. Vaya tomandole el peso: no me
refiero a la riqueza, que antes de la recuperacion y el saneamiento, ya
éramos el poroto maximo al lado de los yanquis, ni del kilometro
cuadrado, que ni en la mas tierna podiamos admitir que el Brasil lo tu-
viera por partida doble, ni de las cabezas de ganado ni de la agricultura,
que si usted se descuida hay mas en los mercaditos de Chicago que en
el mismo Granero de la Republica, ni del mate, esa bebida que nos
agaucha a todas horas y viene, en bolsas, del Brasil y del Paraguay; ni
pretendo aburrirlo con libritos y ni siquiera con la mejor gloria de
nuestros plumiferos, las criolladas, marca Martin Fierro, que fueron in-
ventadas por Hidalgo, qué pucha, un mocito de la otra banda.
Bostezando, el del mostrador replico:

-Ya dijo a lo que no se refiere; ahora diga a lo que si. A veces me
pregunto, Amaro, si usted, por lo charlatan, no se estara volviendo ga-
llego.

-Ni en broma lo diga, que por ser tan portefio como usted, aunque no
lleve el gabacho en la nuca, le canto estas verdades con el corazdén
gquemandome en las manos, como las papas fritas que sirven en la
pasiva del Paseo de Julio. Si es para morirse, Arocena. No hablo de
cosas de poca monta. Le hablo de los legitimos titulos de nuestro
orgullo, que no se discuten y que se abrevan espontaneamente en la
savia generosa del pueblo: le hablo del tango y del futbol. Pare la oreja,
mi amigo: segun ese defensor de todo lo nuestro, del finado Rossi, que
vivia en Cérdoba y era, cuando no, oriental, el tango, nuestro tango, mas
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criollo que el feo olor, embajador argentino bailado en Europa y discutido
por el mismo Papa en persona, nacié en Montevideo.

-Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos los ar-
gentinos nacimos alli, des-de Florencio Sanchez hasta Horacio Quiroga.

-Por algo sera, che. Ni para qué mentar a Gardel, que si no es
francés, lo reivindico uru-guayo, ni para qué recordar que el mas famoso
de los tangos también lo es.

-Ya no aguanto -declaré Gauna-. Y perdone que me entrometa, pero
por mal argentino que uno sea no va a comparar esa basura con lvette,
Una noche de garufa, La catrera, El portefiito, y qué sé yo.

-No hay motivo para sulfurarse, joven, ni para convertirse en catalogo
de la casa América: yo no dije el mejor; dije el mas famoso -luego, como
olvidado de Gauna, siguié hablan-do con el del mostrador-. Y en cuanto
al futbol, el deporte que practicamos desde la cuna, en la calle y con
pelota de trapo; el deporte que apasiona a todos por igual, a gobierno y
a oposicién, y que nos ha dado la costumbre de pasearnos en camiones
gritando al indiferente: "jBo-ca! jBo-ca!"; en cuanto a ese deporte que
nos ha hecho famosos en la total redondez del orbe, comparnerazo, hay
que hacerse a un lado: vuelta a vuelta nos ganan los uruguayos, son los
olimpicos y son los mundiales.

-¢Y por qué me deja las carreras en el tintero? -pregunt6 el del
mostrador-. Yo no hago acuerdo, pero me parece que Torterolo o Le-
guisamo son uruguayos o le andan raspando. Dicho eso, el llamado
Arocena tomd posesion de un sandwich especial que habia debajo de
una campana de vidrio, y agregé:

-Con este refuerzo tal vez recupere la memoria. El doctor comenté en
voz baja:

-Para mi que hay gato encerrado -hizo una pausa-. Ahora soy yo el
gue esta juntando presion; pero no creo en reprimendas de palabra.

Olvidando los rencores, Gauna lo mird con la pristina admiracion
intacta, deseando creer en el héroe y en su mitologia, esperanzado de
que la realidad, sensible a sus intimos y fervorosos deseos, le deparara
por fin el episodio, no indispensable para la fe, pero grato y atestiguador
-como para otros creyentes, el milagro-, el resplandeciente episodio que
lo confirmase en su primera vocacion y que le devolviese, después de
tantas contradicciones, la venia para creer en la romantica y feliz
jerarquia que pone por encima de todas las virtudes el coraje.

Mientras tanto, el del sombrero en la nuca decia algo; decia:

-Pero, en fin, no sélo buen nombre ganamos por esas tierras de Dios,
porque mire que en los cabarets de Francia y de la California abunda el
argentino de cabeza planchada que vive de presentarle a usted cada
mujer que, francamente, ni que lo tomara por ciego.
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-¢ Y eso qué tiene qué ver con la otra banda? -pregunt6 el que estaba
acodado en la mesa.

-¢,Como qué tiene qué ver? Si todos se llaman julio y son uruguayos.

-Ahora va a resultar que ni para tratar con mujeres servimos los
criollos -comenté el doctor; levantando la voz, ordend-: A ver, mocito,
sirvales algo a estos sefiores, para que nos expliqguen por qué somos
tan infelices. Ellos han de saber.

Los hombres pidieron guindado.

-Uruguayo, che, porque los de aqui no valen gran cosa -dijo el rubio,
dirigiéndose al mozo.

-Es bebida liviana -acot6 Pegoraro.

-Propia de mujeres -anadié Antunez.

-Al sefor este lo conocemos por el Largo o el Pasaje Barolo -dijo
rapidamente Maidana, sefialando a Antunez-. Mide mas de un metro
ochenta. ¢ Ustedes creen que si lo buscan con lupa, en todo Montevideo,
van a encontrar un edificio parecido al pasaje Barolo? Yo no sé, porque
nunca estuve, ni falta me hace.

El doctor explicé a Gauna en voz baja:

-Los muchachos son como cuzcos, como cuzcos ladradores, que te
preparan la caza o mas bien te la echan a perder. Veras, en cualquier
momento, empiezan a tirarles migas o terrones de azucar.

No ocurrié esto. No hubo tiempo. Inesperadamente, el del sombrero
en la nuca dijo:

-Buenas noches, sefiores. Muchas gracias.

También dijo "muchas gracias" el rubio. Los dos salieron tran-
quilamente. El doctor se levantd para seguirlos.

-Déjelos, doctor -intercedi6 Gauna-. Déjelos que se vayan. Hace un
rato estaba desean-do que los peleara. Ahora no.

El doctor esper6 que acabara de hablar; después dio un paso en
direccion a la puerta. Persuasivamente, Gauna lo tomé de un brazo. El
doctor mir6 con odio la mano que lo tocaba.

-Por favor -dijo Gauna-. Si usted sale, doctor, los mata. El carnaval
dura hasta mafana. No interrumpamos el holgorio por esos perfectos
desconocidos. Yo se lo pido y no olvide que usted es mi convidado.

-Ademas -aventuré Antunez, deseoso de evitar situaciones de-
sagradables-, todo pasé entre criollos. Si hubieran sido extranjeros, no
podriamos perdonar la ofensa.

-¢Y a vos quién te ha preguntado algo? -le gritd, furioso, el doctor.
Reconocido, Gauna penso que a €l Valerga lo trataba con deferencia.

Adolfo Bioy Casares | 141
El suefio de los héroes



XLVII

Bajaron por Osvaldo Cruz hacia Montes de Oca. El establecimiento
que visitaron en 1927 era actualmente una casa de familia. Maidana
dijo:

-¢,Como seran las seforitas que viven aqui?

-Seran como todas -contesté Antunez.

-Con la diferencia -comenté Pegoraro.

-Yo no veo qué tiene de particular -aseguré Antanez.

-Para divertirlas -continu6 Maidana- los muchachos del barrio haran
toda clase de alusiones.

Entraron en varios almacenes. El doctor parecia ofendido con Gauna.
Este lo miraba con un afecto renovado, en que habia algo de filial. El
resentimiento de Valerga casi lo conmovio, pero no lo preocupaba
demasiado; le importaba la reconciliacién, el impulso de amistad que él
ahora sentia. No eran las fatigas de la confusa jornada, ni las muchas
copas, lo que lo llevaba a olvidar y a preferir los enconos de la mafana;
eran, sin duda, lo que sinti6 en el bar de la plaza Diaz Vélez, cuando el
didlogo de esos desconocidos habia perturbado y vejado, por asi
decirlo, muchas de sus mas carifiosas creencias y cuando Valerga, fiel a
si mismo o a la idea que de él habia tenido Gauna en los primeros
tiempos, se levanté como una torre de coraje.

Por Montes de Oca buscaron algun hotel para pasar la noche. Casi
entraron en el de Guimaraes y Moreyra, pero como vieron que abajo
habia una cocheria, siguieron de largo.

-Lo mejor -opind Valerga- sera que veamos al rengo Araujo. El rengo
Araujo era el propietario, o0 mas bien, el sereno, de un corraléon de
materiales de construccion de la calle Lamadrid. Los muchachos
quedaron maravillados. Ladeando la cabeza, comentaban el caso
increible. Pegoraro hacia notar:

-Un hombre de Saavedra, como el doctor, jcon una red de conocidos
en los parajes mas remotos y hasta en barrios considerablemente
apartados, por no decir periféricos!

-Tan adherido a Saavedra como el propio parque -afiadié Antunez.

-No me parece extraordinario -aventuré6 Maidana-. Nosotros también
somos de Saavedra y aqui nos tienen.

-No seas barbaro, che, son otras épocas -lo reconvino Pegoraro.

-Este -dijo Antunez indicando a Maidana-, con el prurito de restar
méritos, no respeta a nadie.
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Pegoraro alcanz6 al doctor, que iba adelante, con Gauna, y le
pregunté:

-¢,Como se las arregla, doctor, para tener tantos conocidos?

-Aparcero -contestd Valerga, con una suerte de triste orgullo-, cuando
todos ustedes hayan vivido lo que yo, veran que si no fueron siempre los
grandes trompetas, habran cosechado por este mundo de Dios una
caterva de amigos, porque de algun modo hay que llamarlos, que en la
hora de necesidad no le negaran asilo para la noche, aunque mas no
sea en este corralon infestado de ratas.

Mientras el doctor llamaba a la puerta, Gauna pensaba: "Si fuera otro,
como castigo del destino, por haber dicho esa frase, le negaria la
entrada; pero el doctor es el tipo de persona a quien eso nunca ocurre".
Por cierto que no le ocurrié. Del otro lado de la tapia, Araujo se acer-
caba, interminablemente al parecer, rengueando y protestando. Abrié
por fin la puerta y en medio de los saludos apenas insinué un movi-
miento de retroceso y de alarma cuando advirtid, en la sombra, a los
muchachos. El doctor se apoy6 en la puerta, acaso para impedir que el
amigo cerrara, y hablé con voz tranquila:

-No se me asuste, don Araujo. Hoy no venimos para asaltarlo. Los
caballeros, aqui, salieron a favorecer las fiestas y ¢qué me dice?, tu-
vieron la gentileza de pedirle a este viejo que los acompanara. Bueno, la
noche se nos vino encima y yo pensé: Antes de ir a dar a un hotel, mas
vale acordarse del rengo.

-En lo que hizo perfectamente -declar6 el rengo, ya calmado-. En lo
que hizo perfecta-mente.

El doctor continuo:

-A nuestra edad, no hay levante, amigo Araujo. Si usted sale con
gente joven, el que tiene picardia lo toma por un maestro de paseo con
los alumnos; si en cambio sale con los de su edad, es cosa de ir al
banco de la plaza a tomar el sol y hablar a gritos. Yo creo que no nos
queda mas qué sentarnos a matear solos, hasta que venga el sefior de
las pompas.

Rengueando y tosiendo, Araujo opind que para ellos dos el destino
reservaba mejores esparcimientos y muchos afnos de vida. Hablaron de
coémo pasarian la noche.

-Gran lujo no puedo ofrecerles -continu6 el rengo-. Para el doctor, el
sofa corto del escritorio. De veras me temo que no lo encuentre de su
entera comodidad; pero nada mejor hay en la casa. En mis buenos
tiempos lo he practicado: me echaba, de tarde en tarde, a ensayar un
suefito y al dia siguiente era de ver: salia mas encorvado que el viejo de
la joroba. Yo malicio que los reumatismos no provienen, como pretenden
algunos, de la situacidén poco saludable del mueble, sino de aplastarse la
cabeza contra el respaldo. A los sefores les daré unas bolsas limpitas.
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Rebusquense algun lugar aparente y échense nomas, como Si
estuvieran en su casa.

Gauna estaba muy cansado. Guard6 un confuso recuerdo de haber
andado a tientas en la oscuridad, entre formas blancas. Muy pronto
debi6 de echarse a dormir.

Sofod que llegaba a un salén, iluminado con velas, donde habia una
mesa redonda, muy grande, a la que estaban sentados los héroes,
jugando a la baraja. No se encontraban alli ni Falucho, ni el sargento
Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar. Habia unos mozos medio
desnudos, no salvajes, tan blancos de cara y de cuerpo que parecian de
yeso; le recordaban el Discobolo, una estatua que hay en el club Pla-
tense. Jugaban a la baraja con naipes de tamano doble y -otra circuns-
tancia notable- de esos que tienen tréboles y corazones. Los jugadores
se disputaban el derecho de subir al trono, vale decir, de ocupar el
puesto principal y de ser considerados el primero de los héroes. El trono
era un asiento como de salon de lustrar, pero mas alto y mas cémodo
todavia. Gauna advirtid que un camino de alfombra roja, como la que
habia, segun es fama, en el Royal, llevaba directamente hasta el
asiento. Cuando procuraba entender todo esto, despertd. Se encontrd
echado entre estatuas, que, después explico el rengo, mientras
mateaban: eran Jason y los héroes que lo acompafaron en sus
aventuras. Gauna traté de llamar la atencioén de los muchachos sobre el
hecho de que él hubiera sofiado con esos héroes antes de saber que
existian y antes de ver las estatuas. Pegoraro le pregunto:

-¢,No te dijeron que aburris cuando contas suenos?

-No sé -contesto Gauna.

-Es tiempo que lo sepas -declard Pegoraro.

Araujo les pidi6 que, si no lo tomaban a mal, se retiraran un poco
antes de las ocho, hora en que empezaban a llegar los peones y la se-
Aorita fea de la oficina. Disculpandose, agrego:

-Nunca falta el que va con el cuento y, ¢quién sabe?, a lo mejor, al
patron no le gusta.

-Con mucho voulez-vous -comenté el doctor- este rengo atrabiliario se
permite despacharnos.

El doctor no hablaba en serio; queria, simplemente, mortificar al
amigo. Este protestaba:

-No diga eso, doctor. Por mi, quédense.

En un almacén de Montes de Oca al seiscientos se desayunaron con
un café con leche completo, con felipes y medialunas. Ya cerca de
Constitucion, entraron en una casa de bafos y, mientras "quedaban
cOmo nuevos con unos turcos", segun la expresion del doctor, les plan-
charon y cepillaron la ropa. Almorzaron a todo lujo, en plena Avenida de
Mayo; después, en un cinematografo, vieron El precio de la gloria, con
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Barry Norton, y en el Bataclan una revista que "francamente", comento
Pegoraro, "no estuvo a la altura”.

Comieron en un boliche del Paseo de Julio. Por unas monedas
contemplaron vistas de la rambla de Mar del Plata, de la exposicién de
Paris de 1889, de unos obesos pugilistas japoneses en tomas y
posturas y otras de personas de ambos sexos. Después, en un
taximetro de marca Buick, con la capota abierta, pasearon por los
corsos y llegaron al Armenonville. Antes de bajar, Pegoraro marcd unos
sietes, con el cortaplumas, en el cuero rojo del tapizado.

-Ya le puse la firma -dijo.

Hubo un momento desagradable, cuando el portero del Armenonville
quiso negarles la entrada; pero Gauna le alargé un billete de cinco
pesos y ante nuestros héroes se abrieron las puertas de aquel palacio
encantado.
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XLVIII

Ahora hay que andar despacio, muy cuidadosamente. Lo que he de
contar es tan extrano, que si no explico todo con claridad no me en-
tenderan ni me creeran. Ahora empieza la parte magica de este relato; o
tal vez todo él fuera magico y sbélo nosotros no hayamos advertido su
verdadera naturaleza. El tono de Buenos Aires, descreido y vulgar, tal
vez nos engand.

Cuando Gauna entré en la fulgurante sala del Armenonville, cuando
bordes el lento y vivo tejido de mascaras que bailaban algun vago fox
imitado de algun vago fox de los afos anteriores, cuando olvidé su
propdsito, creyo que el buscado milagro estaba ocurriendo; creyd que la
anhelada recuperacion del estado de animo de 1927 por fin se producia
y no solo se producia en él sino también en sus amigos. Diran algunos
que nada muy extrano hay en todo esto; que él se habia preparado
psicolégicamente, primero buscando esa recuperacion y luego olvi-
dandola, como quien deja una puerta abierta; y que también fisicamente
se habia preparado, ya que el cansancio, al cabo de andar tres dias
completos bebiendo y trasnochando por los carnavales, debia de ser
parecido en las dos ocasiones; y que por ultimo, el Armenonville, tan
lujoso, tan intenso de luz, de muasica y de mascaras, era un sitio Unico
en su experiencia. Por cierto que esto no parece la descripcién de un
hecho magico sino la descripcion de un hecho psicoldgico; parece la
descripcidn de algo que solo hubiera ocurrido en el animo de Gauna y
cuyos origenes habria que buscarlos en el cansancio y en el alcohol.
Pero me pregunto si después de esta descripcidn no quedan sin explicar
algunas circunstancias de la ultima noche. Me pregunto también si tales
circunstancias no seran inexplicables o, por lo menos, magicas.

Después de unos minutos encontraron mesa. Cada uno examiné el
sombrero de fantasia que tenia sobre la servilleta. Ante la hilaridad de
los muchachos vy la indiferencia del doctor, Pegoraro se probo el suyo;
los demas los apartaron, con intencion de llevarlos a casa como
recuerdo.

Brindaron con champagne vy, al levantar la copa, ¢a quién vio Gauna,
bebiendo junto al mostrador? Como él se dijo, es para no creerlo: a uno
de los muchachitos del Lincoln, al rubio cabezdn que en 1927 aparecio
en ese mismo local. Gauna no dudoé de que si buscaba un poco mas en-
contraria a los tres restantes: al de la guardia de boxeador y de las
piernas cambadas; al palido y alto; al de la cara de précer del libro de
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Grosso. Volvid a llenar la copa y volvioé a vaciarla, dos veces. Pero ¢es
necesario recordar con quién llegaron al Armenonville esos
muchachitos, en la noche del 277 Por cierto que no y por cierto que ante
los incrédulos y absortos ojos de Gauna, contra el mismo mostrador,
hacia la derecha, con un vestido de dominé idéntico al que llevaba en el
27, estaba, inconfundiblemente, la mascara.

Adolfo Bioy Casares | 147
El suefio de los héroes



XLIX

A pesar de haberla previsto, la aparicion lo turb6é tanto que se
preguntd si no seria una ilusién provocada por el alcohol. Indudable-
mente, no creia en esto -la presencia, la realidad, eran evidentes- pero,
cualquiera que fuese la causa, estaba muy conmovido y esas dos
ultimas copas de champagne lo habian afectado mas que todas las
grapas y todas las carnas anteriores. Por eso no traté de levantarse;
agité repetidamente una mano para llamar la atencién de la mascara.
Esperaba que ésta lo reconociera y fuese a sentarse con él.

Mirando alternativamente a la mascara y a Gauna, Pegoraro comento.

-No lo ve.

-Yo me pregunto como hace para no verlo -contesté Maidana.

-La pura verdad -convino Pegoraro-, Gauna se mueve tanto que ya
marea.

Concienzudamente, Maidana declaro:

-Para mi que la del mostrador lo confunde con el hombre invisible.

Gauna, abstraido, se dijo: ¢Y si no fuera ella? En sus cavilaciones de
borracho llegdé a una perplejidad casi filoséfica. Primero pensé que ese
domind y ese antifaz podian depararle una desilusion. Después, con
alguna angustia, entrevié una alternativa que le parecié original, aunque
tal vez no lo fuera: eliminados el domind y el antifaz, nada quedaba de la
mascara de 1927, ya que esos atributos eran lo mas concreto de su
recuerdo. Desde luego, estaba el encanto, pero scdmo precisar en la
memoria una esencia tan vaga y tan magica? Ignoraba si este pensa-
miento debia confortarlo o desesperarlo.

El mocito rubio se arrim6 a la muchacha; dilatandose y frunciéndose
en visajes, la miraba embelesado; la muchacha sonreia también, pero
probablemente a causa del antifaz la expresién era mas ambigua. ;O
esa ambigledad soélo existia en su imaginacion? Ahora el rubio la saco6 a
bailar. La sala era enorme; se necesitaba mucha atencidn para seguirlos
con la vista entre los bailarines. A pesar del decaimiento que le habia
entrado, no la perderia. Se acorddé entonces de una tarde en Lobos,
cuando era chico, en que seguia en el cielo, a través de las nubes, a la
luna; estaban armando un molino y él se habia encaramado en la torre
todavia trunca; jugaba a pronosticar el momento en que la luna
reapareceria entre los nubarrones, naturalmente acertaba, se alegraba y
sentia una agradable confianza en las facultades adivinatorias que
imaginaba descubrir en si mismo.
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En seguida se hallé desorientado. Detras del lento vaivén de unas
cabezas de asno y de halcdén, que eran como altisimos cascos, de-
saparecié la mascara. Gauna quiso levantarse, pero el temor de caer y
de resultar ridiculo entre tanto desconocido lo contuvo. Para darse co-
raje, bebidé unos tragos.

-Voy a tomar otra mesa declaré-. Tengo que hablar con una seforita
de mi relacion.

Bromeando le dijeron muchas cosas que no escucho -que estuviera a
mano cuando llegara la cuenta, que les dejara la cartera- y se rieron
como si verlo incorporarse fuera un espectaculo cémico. Por un rato
olvidé a la mascara. Encontrar una mesa le parecié una tarea dificil y
angustiosa. Ya no podia volver con los muchachos y no habia dénde
sentarse. Muy desdichado, anduvo como pudo, hasta que de pronto, sin
creerlo, se hall6 frente a una mesa vacia. Inmediatamente se dej6 caer
en una silla. Lo estaban mirando los muchachos? No; desde ahi no los
veia, asi que tampoco podian verlo a él. Un mozo le pregunté algo;
aunque no oyo las palabras, las adivind y respondié muy contento:

-Champan.

Sin embargo, sus desventuras no habian concluido. No queria esa
mesa para estar solo -si me ven solo, murmurd, qué vergienza-, pero
otros la ocuparian en cuanto €l la dejara. Si no buscaba a la mascara, tal
vez la perderia para siempre.
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Por lo menos una de las personas que estaban esa noche en la sala
del Armenonville compartié con Gauna la impresion de que un milagro
ocurria. Para los dos testigos la apreciacidon del hecho no era, sin
embargo, idéntica. Gauna habia salido en su busca y cuando ya
desesperaba lo habia encontrado. La mascara no veia alli la simple,
aunque maravillosa, repeticion de un estado del alma; veia un prodigio
abominable. Pero otra circunstancia, mas personal, le oculté aquel terror
y se presentd ante ella como un nuevo prodigio, infinitamente vivido y
feliz. En esa ultima noche de la gran aventura, Gauna y la muchacha
son como dos actores que al representar sus partes hubieran pasado de
la situacion magica de un drama a un mundo magico.

Cuando por fin lo descubrié en su lejana mesa -con la frente apoyada
entre las manos, tan desamparado, tan serio- la mascara corrié hacia
Gauna. (El Rubio, en medio de una multitud de bailarines que lo
empujaban, quedd solo, preguntandose si debia esperar ahi, porque le
habian dicho "vuelvo en seguida".) La presencia de la mascara libré a
Gauna del abatimiento en que lo habian sumido las ultimas copas y las
andanzas de tres dias y tres noches de locura; en cuanto a ella, olvidd la
prudencia, olvidé la intencién de no beber y se abandoné a la felicidad
de ser nuevamente maravillosa para su marido. Con estas palabras se
ha dicho que la mascara era Clara.

La de esa noche y la que en 1927 lo deslumbro.

La vispera -estoy hablando del 30, se entiende- don Serafin la habia
visitado en suefos y le habia dicho: "La tercera noche va a repetirse.
Cuida de Emilio". Para Clara este anuncio fue la confirmacidn definitiva y
sobrenatural de su terror; pero no el origen. Si todos en el barrio sabian
que Gauna habia ganado plata en las carreras y que habia salido con el
doctor y con los muchachos ¢como iba ella a ignorarlo? En el barrio
sabian eso y sabian mas: no falté quien afirmara que Gauna era "el
principe heredero del Brujo, estaba suscripto al boletin del Centro
Espiritista y que su negro proposito en esa salida era encontrar de
nuevo los disparates y las fantasias que vio, 0 que imagind ver, en la
tercera noche del carnaval del 27".

Por todo esto aquellos dias fueron angustiosos para Clara. Luego el
animo se le templ6. Iria al Armenonville a encontrarse con Gauna.
Pelearia por él. Tenia confianza en si misma. Clara era una muchacha
valerosa y, en la gente valerosa, la promesa de lucha despierta el
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coraje. Quedoé casi libre de inquietudes; tenia un solo problema y tal vez
fuera puramente un problema de conciencia, de esos que ya estan
resueltos cuando se plantean y que apenas consisten en resignar
escrupulos y prevenciones; el problema de Clara era encontrar quién la
acompanara. Hubiera querido ir sola; pero no ignoraba que si llegaba
sola al Armenonville corria el peligro de que no la dejaran entrar. Desde
luego, Larsen era el acompafante indicado. Era el Unico a quien no
hubiese recusado Gauna; era el Unico amigo con quien podian contar.
Habia que tratar de convencerlo; esto no era facil; con el mayor empenfo
Clara lo intenté.

Después de cavilar una noche entera, creyd que sus probabilidades
eran mejores si le hablaba de improviso, a ultimo momento. No habia,
pues, que dejarse arrastrar por la impaciencia. En esos dias, Larsen es-
taba curandose los restos de un resfrio. Clara conocia a Larsen y a sus
resfrios: pensd que para la noche del lunes estaria repuesto; pero, si le
daba tiempo, no dejaria de aprovechar la indisposicién para negarse en
el acto o, en caso de haber consentido, para recaer oportunamente.

La elocuencia y la estrategia ¢;de qué valieron? Larsen movid la
cabeza y explico seria-mente el riesgo de que el catarro, por el momento
confinado a un punto debajo de la garganta, se convirtiera, ante la
menor provocacion, en un verdadero resfrio de nariz.

Desilusionada, Clara sonri6. En la reflexiébn sobre caracteres como el
de Larsen hay un consuelo. Son columnas en medio del cambio y de la
corrupcién universales; idénticos a si mismos, fieles a su pequeno
egoismo, cuando uno los busca los encuentra.

No se dio por vencida. No podia explicarle todo: desde la calma de
ese atardecer en el barrio, desde la cordura de esa conversacion de
viejos amigos, la explicacion hubiera parecido fantastica. Larsen no
manifestd demasiada curiosidad, pero era inteligente y debié compren-
der que Clara lo necesitaba; debié acceder. Pareceria que rehusé para
evitarse enojosas complicaciones. Sospecho que lo hizo para evitarse
una sola complicacion: ir a un lugar como el Armenonville, que lo in-
timidaba por desconocido y por prestigioso. Algunas personas encon-
traran incomprensible esta cobardia; pero nadie debe dudar de la
amistad de Larsen por Clara y por Gauna. Hay sentimientos que no
precisan de actos que los confirmen y diriase que la amistad es uno de
ellos.

Cuando comprendié que era inutil insistir, Clara dejé que Larsen
partiera a sus topicos y a sus fomentos, buscé una antigua libreta (tres
dias antes la habia sacado del fondo del baul) y llamé por teléfono al
Rubio. Yo creo que para esa mision de acompanarla el Rubio era su ta-
pado como se dice en la jerga de las carreras. Por lealtad hacia Gauna,
habia tratado de que Larsen la acompafara; pero Larsen tenia una
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desventaja; con él, a pesar de las previsibles copas, Gauna tal vez la
hubiera reconocido; con el Rubio, en cambio, ya la habia visto en su
caracter de misteriosa mascara del 27, y al verlos de nuevo juntos no
dudaria en reconocerla como la de entonces. Clara no tenia motivo para
sospechar que Gauna alguna vez la hubiera identificado con aquella
mascara.
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Debid insistir mucho para convencer al Rubio de que no la buscara
antes de las once y, cuando esto ocurri, para que la llevase direc-
tamente al Armenonville. A pesar de todo, no hay que juzgarlo con
demasiada severidad. Clara lo habia llamado: mas de uno hubiera (hu-
biéramos) cometido el mismo error de creer que era para otra cosa. En
una oscura y arbolada calle de Belgrano, el muchacho detuvo el auto-
movil, elogié a Clara, a su belleza y a su vestido de domind y se lanz6 a
un ultimo intento. Comprendié por fin que las negativas eran sinceras;
procuré no parecer disgustado. Hablaron de los amigos comunes: de
Julito, de Enrique, de Charlie.

-¢,Hace mucho que no los ve? -pregunto el Rubio.

-Desde 1927. ;Sabe una cosa?

-No.

-Me casé.

-¢ Y qué tal?

-Muy bien. Y usted ¢qué hace?

-Poco o nada -contestd el Rubio-. Estudio derecho, por obligacion.
Pienso todo el tiempo. ¢Sabe en qué?

-No.

-En mujeres y en automéviles. Por ejemplo, ando por la calle y voy
pensando: Hay que cambiar de vereda, esa chica que esta enfrente
parece linda. O pienso en automdviles. Para serle franco, en este auto-
mévil que me he comprado. ;No se fij6 que ya no me trae Julito en su
Lincoln? Me compré este coche hace poco.

Era un automdvil verde. Clara lo elogié y traté de mirarlo con interés.

-Si, no es feo -continué el Rubio-. Marca Auburn, 8 cilindros, 115
caballos de fuerza, una velocidad increible. ¢Ya la aburro? Estoy tan
pesado, que mis amigos, por sorteo, eligieron a Charlie, para que me ro-
gara, en nombre de todos, que no siguiera cansando con los Auburn.
Clara le preguntd por qué no estudiaba ingenieria.

-¢ Y usted cree que entiendo de mecdanica? Ni una palabra. Si se nos
descompone el carromato, no espere nada de mi; hay que abandonarlo
en la calle. Estoy en la literatura del automoévil; no en la ciencia. Le
aseguro que es una literatura pésima.

Llegaron al Armenonville. No sin dificultad, el Rubio encontré lugar
para dejar el coche. Clara se puso el antifaz. Entraron.
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Cuando entraron en el Armenonville, Clara pensé ¢como saber si ha
venido, cdmo des-cubrirlo entre toda esta gente? La orquesta tocaba
Horses, una piecita que ya era vieja. Si ustedes la escuchan, sin duda la
encontraran trivial y machacona. A Clara le impresion0 como
aciagamente fantastica: desde esa noche no volveria a oirla sin estre-
mecerse.

Comprendié que estaba asustada, que no seria capaz de verlo
aunque lo tuviera delante de los ojos. El sefior de frac, con el menu en la
mano, levemente se inclinaba ante ella y ante el Rubio; lo siguieron,
entre las mascaras.

En ese momento, cuando siguieron al ceremonioso hombre de negro,
entre mascaras que bailaban, gritaban y tocaban silbatos insistentes e
inexpresivos -0 expresivos de su pura insistencia-, Clara se pregunté si
estaria entrando en una sala magica, donde la tercera noche del
carnaval de 1927 iba a repetirse. "Que no lo encuentre”, se dijo. "Que no
lo encuentre. Si no lo encuentro, no hay repeticién". En realidad, no
temia que la hubiera. No le parecia probable que ocurriera un milagro. El
hombre de negro los llevo hasta el mostrador del bar.

Con el entrecejo contraido, con voz grave, como si comunicara algo
de fundamental interés, el Rubio explic6: "Di una buena propina. Vera
gque va a conseguirnos la mesa". Clara noté que el Rubio al hablar movia
mucho los labios. Por alguna razén misteriosa esto la impresiond. Horas
después, cuando cerraba los 0jos, se le aparecian unos labios que se
movian con repugnante elasticidad y también un juguete que ella tuvo
en la infancia; una especie de pelota de goma, una carita blanquisima.
Alguien se la habia mostrado, diciendo: "Agapito, saca la lengua". La
carita, deformada por la presion de los dedos, emitia una desmesurada
lengua roja. El recuerdo de esa cara y el de otra, grande, de payaso, con
una enorme boca abierta, que era un juego de sapo, regalado por una
de sus tias, cuando ella cumplié cuatro afos, le traia siempre una vaga
sensacion de nduseas.

El Rubio la sacé a bailar. Ella pensaba: "Mejor que no lo encuentre. Si
no lo encuentro, no hay repeticién". Estaba pensando eso cuando lo vio.
En seguida olvid6 todo: el Rubio, el baile, lo que estaba pensando. En
un arrebato, con el corazdn oprimido por la ternura, corrié hacia Gauna.
Cuando lo vio sin Valerga y sin los muchachos, creyé0 que sus
previsiones eran descabelladas y que estaban a salvo.

Después dijo que debid sospechar, pero que no pudo; debié com-
prender que todo ocurria de una manera demasiado agradable y sin es-
fuerzo, como si obrara un encanta-miento. Pero ella entonces no pudo
comprender: 0, si comprendid, no pudo sustraerse al influjo. He ahi el
secreto horror de lo maravilloso: maravilla. La embriagaron, la envol-
vieron. Clara traté de resistir, hasta que al fin se abandoné a lo que se le
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presentaba como la dicha. En algin momento breve, pero muy profun-
do, fue tan feliz que olvidé la prudencia. Basté eso para que se deslizara
el destino.

Sin que nadie lo ordenara, un mozo les sirvié champagne. Bebieron,
mirandose en los ojos. Con tono deliberado y solemne, Emilio dijo:

-Tal vez yo imaginé dos amores. Ahora veo que hubo uno solo en mi
vida.

Ella entendié que la habia reconocido. Estiré los brazos, le tomdé las
manos, reclind la cara sobre el mantel y sollozé de gratitud. Estuvo a
punto de quitarse el antifaz, pero recordd el llanto y pensé que primero
debia mirarse en el espejo. La sacé a bailar. Entre los brazos de Gauna
se sinti6 aun mas dichosa, e infinitamente segura. Son6é entonces un
platillo estridente, cambié la musica, se volvio mas rapida y mas agitada,
y todos los bailarines, como impulsados por un jubilo diabdlico, se
tomaron de la mano y corrieron serpenteando en larga fila. Volvié a
sonar el platillo, y Clara se encontré en los brazos de un enmascarado y
vio a Gauna con otra mujer. Tratd de desasirse; el enmascarado la suje-
t6 con firmeza y, mirando hacia arriba, eché una carcajada teatral. Clara
vio que Gauna la miraba ansiosamente y le sonreia con triste
resignacion. El baile los apart6. Oh, los apartdé espantosamente.

-Permita, sefiorita amable, que proceda a las presentaciones -declard,
sin dejar de bailar el charleston, el enmascarado-. Yo soy un escritor, un
poeta, un periodista acaso, de una de las veintitantas republicas
hermanas. ;Usted sabe cuantas son?

-Yo no -dijo Clara.

-Yo tampoco. Basta saber que son hermanas ¢ no es verdad? ;Y qué
hermanas! Una res-plandeciente gargantilla de muchachonas, a cual
mas joven y a cual mas hermosa. Pero sin duda la mas hermosa es la
que lleva por rostro a Buenos Aires: su patria de usted, seforita. ;No me
va a decir que no es argentina?

-Soy argentina.

-Ya lo adivinaba. Qué ciudad padre, Buenos Aires. He llegado ayer y
todavia no acabo de conocerla. Es la Paris de América, ¢ no le parece?

-No conozco Paris.

-¢,Quién puede decir que la conoce? Yo estudié alli, en la Ciudad
Universitaria, tres afos casi y usted cree que me atrevo a decir que la
conozco? De ningunisima manera. Hay quienes opinan que sélo en lta-
lia puede uno hacer descubrimientos; segun ellos, la belleza de Paris es
demasiado construida y ordenada. Pues bien, yo les contesto a esos se-
fores, yo descubri algo en Paris. Fue la noche de un sdbado, hacia el
fin del invierno, cuando yo volvia de cenar con un grupo de amigos, toda
gente agradable, a eso de las tres de la madrugada. No a las tres, a las
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tres y veinte, para ser exacto. Descubri la Concorde. ;Qué me dice de la
Concorde?

-Nada. No la conozco.

-Debe conocerla, cuanto antes. Pues bien, yo descubri esa noche la
Concorde. Ahi estaba toda la iluminacién, con las fuentes funcionando y
nadie mas que yo la veia. Ahi estaba el festin: los sandwiches y los
pasteles sobre la mesa, el champagne a chorros, las velas en el
candelabro de plata y los manteles de encaje, los lacayos de librea y de
bronce, todo puesto, todo puesto para comensales ausentes. Si yo no
paso, la fiesta se pierde.

Cuando la orquesta concluyd, el hombre, como un artista avezado,
concluyé el discurso; pero en ese grato momento el propio anhelo de
perfeccidn lo perdid, ya que abrid los brazos para que el final fuera mas
patético. Clara huyo entre la gente.
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Corrié hacia donde creia que estaba la mesa de Gauna. No la en-
contrd. La buscé precipitadamente, porque temia que el enmascarado la
siguiera. Cuando vio la orquesta en el otro extremo se sintié desorienta-
da. Luego recapacito: ahora tocaban un tango, asi que no se trataba de
la misma orquesta. La de jazz estaba en un extremo del salon; la tipica,
en el otro. En un momento, Clara se hallé casi mareada, muy confusa.
Las dos copitas de champagne que bebidé con Emilio podian provocar el
bienestar de hace un rato y acaso también el momento de abandono y
de seguridad; pero no esa turbacién. Era evidente que estaba aterrada;
si no queria perderlo todo, tenia qué dominarse. Clara se dirigié al bar.
Como en un delirio, se veia a si misma caminando entre mascaras
grotescas. No creo que deba atribuirse el desdoblamiento a la vanidad
femenina; no creo que sea éste el caso de tantas mujeres, o tal vez
haya que decir tantas personas que en medio de una situacion terrible
sblo piensan en ellas. Se veia desde afuera, porque en cierto modo
habia quedado afuera de si misma. Le parecia, en efecto, que no
dependia de su arbitrio, sino de otro, mas gran-de, que mandaba aquel
salén, desde el cielo. A Gauna, a Valerga, a los muchachos, al Rubio, al
enmascarado, a todos los habian sustraido de sus voluntades. Nadie lo
notaba, salvo ella; por eso veia las cosas, incluso su persona, desde
afuera. Pero Clara se dijo que esto era un engano, ella no estaba afuera;
como a los demas, la dirigia el destino.

De acuerdo a lo previsto, el destino habia tomado a su cargo la

situacidén. Mientras pensaba en eso, intuyd que era falso, intuyd, tal vez,
que el mundo no es tan extrano; mejor dicho, tiene su manera de ser
extrafa, fortuita o circunstanciada, pero nunca sobrenatural.
Miré hacia donde debia de estar la mesa de Gauna. Creyd saber cual
era la mesa. No reconocio a las personas que la ocupaban. En seguida,
jubilosamente, vio a Gauna entre esas personas. En seguida las
reconocié con horror: eran Valerga y los muchachos. Todo esto ocurri
en pocos instantes.

A su lado, en el bar, aparecio el Rubio. Estaba muy contento; sonreia
con sus labios elasticos y hablaba. Qué quiere este demonio?, penso.
Entre sorprendida y asqueada, lo oia, como si el Rubio estuviera muy
lejos, en otro mundo, y desde alli su estupida voluntad de entrometerse
la alcanzara. ;De qué hablaba ese demonio? De su alegria de haberla
encontrado. Y preguntaba, con muchas vacilaciones, torpemente, si
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crey6 todo lo que él habia dicho en contra de si mismo. Lo decia con
tanta modestia que ella, por compasién, le sonrié.

Cuando volvié los ojos comprendié que Gauna la habia visto sonreir.
Ahora estaba mirandola, con la expresion ensombrecida. No parecia
tener tanto enojo como despecho y tristeza.
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LIV

Con perplejo pavor, Clara siguié los movimientos de Gauna. Inmévil,
subyugada por el espanto de comprobar que todo se cumplia
magicamente, de acuerdo a las predicciones de la tarde lluviosa, vio
como Gauna decia unas palabras a Valerga, se incorporaba, ponia su
dinero sobre la mesa y lentamente se iba con los amigos.

La orquesta se habia callado. La gente volvié a sus mesas. Hubo un
momento extrano, en que el silencio y la quietud prevalecieron (por
contraste, sin duda, con el bullicio anterior). Clara supo que los temores
se habian confirmado: desde algun instante, imposible de precisar, el
tiempo de ahora habia confluido con el del 27. Luego se precipitaron las
cosas: la orquesta rompid a tocar y Clara corrié en pos de Gauna y el
Rubio la alcanzé y la tom6 de un brazo y ella logré desasirse; pero el
cruce de la sala, nuevamente repleta de bailarines, fue lento y laborioso.
Llegd a la puerta, corrié hasta afuera: no vio a Gauna ni a los otros.
Volvié a entrar. Se dirigié al portero -muy alto, con librea roja, larguisima,
con botones de bronce, con cabeza pequena, aquilina, con ojos
pequenos, entrecerrados, con expresion irdnica-; le preguntd:

-¢,No vio salir a unos sefiores?

-Muchos salieron y muchos entraron -contesto el portero.

-Estos eran cinco -aclar6é la muchacha, reprimiendo su impaciencia-.
Un sefor mayor y cuatro jovenes. No iban disfrazados.

-Mal hecho -contesté el portero-. Aqui todos estamos disfrazados.
Clara se dirigié a los gallegos del guardarropa. (Advirtié que el Rubio la
seguia timidamente.) Uno de los gallegos
contesto "creo que si", pero el otro dijo que no vio nada.

-¢,Ahora nomas? -pregunto-. ;Cinco y sin disfraces? ;Ni siquiera
caretas? ¢Ni siquiera narices? No, seforita: los recordaria
perfectamente. El otro, cuando Clara lo mird, levantd los hombros y
ambiguamente sacudié la cabeza.

Clara se volvio hacia el rubio.

-¢,Quiere hacerme un favor? -le pregunto.

-Lo que usted mande -contest6 el Rubio. Clara lo tomé de la mano y
corrié con él hacia afuera. Le dijo:

-LIéveme en su automovil.

-Espere un momento -pidi6 el Rubio-. Tengo que buscar el sombrero.

Clara no lo solté.

-Lo busca después -murmur6-. Ahora no hay tiempo. Corra. Corrieron
hasta el automdvil. Alguien corria detrds de ellos; tuvieron la impresion
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de que los perseguian; el perseguidor alcanzé a echar algo dentro del
coche, por la ventanilla: el sombrero del Rubio. Tras una maniobra
espectacular y gran rechinamiento de neumaticos, el Rubio aceler6 por
Centenario, orgulloso, tal vez, de su Auburn. Clara lo dirigid hacia los
lagos, primero, hacia el bosque, después. Por los caminos del bosque
anduvieron despacio. Clara le pedia que iluminara, entre los arboles,
con el buscahuellas. Estaba muy afligida.

-¢,Qué pasa? -pregunt6 el Rubio.

-No pasa nada -contesto ella.

-¢,Como no pasa nada? Usted no se porta bien conmigo -la reconvino
el Rubio-. Desde hoy me esta empleando y no me dice para qué. Si yo
supiera, tal vez podria ayudarla. Expliqueme.

-No hay tiempo -aseguré Clara. El Rubio insistio.

-No va a creerme -dijo Clara-. Tampoco importa que me crea. Pero es
verdad y es horrible. Si perdemos tiempo, no podremos evitarlo.

-¢,Qué es lo que no podremos evitar? Y usted cree que asi vamos a
encontrar a alguien, con este faro? Mas que suerte habria que tener. ;A
quién busca?

-A mi marido. Estaba en el baile. Nos vio.

-Ya se le pasara -afirmé el Rubio.

-No es eso. Usted no me entiende. Salié con unos compadres, unos
amigotes que tiene. El cree que son sus amigos, pero lo van a matar.

-¢,Por qué? -pregunto el Rubio.

Con el buscahuellas iluminaron debajo de los puentes del ferrocarril.

Clara le contestd con otra pregunta.

-¢,Se acuerda del carnaval del 277

-Me acuerdo -respondié el Rubio-. Me acuerdo cdémo la ayudé a usted
a sacar del Armenonville a un muchacho que a usted le interesaba.

-Ese muchacho ahora es mi marido -dijo Clara-. Se llama Emilio
Gauna. Lo conoci esa noche.

-Usted me pidié que la ayudara a sacarlo. Yo no queria hacerle caso,
pero la vi tan preocupada que no pude negarme.

Para sacarlo esa noche del 27, Gauna les dio trabajo. Habia bebido
considerablemente. El Rubio le sirvid otra copa. "Yo no entiendo de
esto", dijo, "porque no bebo, pero tal vez surta efecto". Surtid; sin
dificultad lo sacaron y lo metieron en un taxi. $Doénde lo remitimos?,
preguntd el Rubio. Clara no quiso dejarlo. Anduvieron los tres dando
vueltas por Palermo. El Rubio recordd por fin que Santiago y el Mudo,
los cancheros del club KDT, ahora vivian en la casita del embarcadero
del lago y después de mucho rogar consiguié que ella accediera a que
dejaran ahi al borracho. Los atendié el Mudo, porque Santiago no es-
taba esa noche. Gauna qued6 acostado en un catre, cubierto por una
manta gris. Como premio, Clara permitié al Rubio que la llevara hasta su
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casa. El Rubio dijo: "Su amigo qued6 en buenas manos. Gente ex-
celente. Los conozco de toda la vida. Ya eran cancheros del club en los
viejos tiempos en que Rossi lo dirigia y siguieron después con Kramer,
hasta el fin. Me acuerdo cdmo se entusiasmaban cuando jugabamos
contra las quintas de Urquiza o de Sportivo Palermo; pero siempre per-
diamos". Estas reflexiones, o acaso lo que en ellas evocaba su infancia,
al principio lo conmovieron; de pronto, sin embargo, le hicieron ver cémo
la muchacha dos veces habia jugado con él, dos veces le habia infun-
dido ilusiones para luego emplearlo desaprensivamente en sus enredos
con otro hombre. Se enojé mucho. Detuvo bruscamente el automovil.

-¢,Sabés una cosa, mi hijita? -pregunté con una entonacién que ella

no le conocia.
Habia frenado con la palanca, habia parado el motor. Recostado contra
la puerta, con una mano colgada en el volante, con el sombrero en la
nuca, la miraba con los ojos entrecerrados, con expresion desdefosa y
hosca.

-¢,Sabés una cosa? ;No? Me cansé. Me cansé del empleo.

-¢,Qué empleo? -pregunt6 Clara.

-De sirviente tuyo y de tus locuras.

-Por lo que mas quiera, sigamos buscando. Van a matarlo a Emilio.

-jQué van a matarlo! Ese hombre te vuelve loca. La otra vez fue la
misma historia.

El Rubio traté de abrazarla y de besarla.

-Sea bueno -le rogd Clara-. Sea bueno y escucheme. La otra vez iban
a matarlo.

-¢,Como lo sabe?

-Voy a explicarle. Yo no lo conocia. Lo conoci aquella noche, en el
baile. Y de pronto supe que tenia que sacarlo de ahi porque esos
hombres iban a matarlo.

-Pura intuicién ;eh?

-No sé, le aseguro. De lo que presenti aquella noche sélo hablé con
usted. No hablé con él ni con mi padre. Antes de morir mi padre me
recomendo que cuidara de Emilio. Mi padre me dijo...

Como si no tuviera sensibilidad ni escrupulos, en ese momento Clara
mintié. Envolver en la mentira a su padre muerto le parecio el recurso
propio de una persona repugnante, pero no se detuvo. Comprendié que
si decia "Mi padre me hablé de esto en su lecho de muerte y en un
sueno", ante el Rubio la argumentacion perderia fuerza. Estaba
convencida de la atroz verdad de sus temores y queria que el Rubio la
ayudara.

-Mi padre me dijo: "La tercera noche va a repetirse. Cuida de Emilio".
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Aunque su padre le comunicd esto en el suefio, Clara no creia haber
mentido en lo esencial, de modo que al seguir hablando no hubo cambio
alguno en su voz.

-Emilio tenia qué morir en los carnavales -dijo Clara-. Ahora
comprendo todo: sin que yo lo supiera, la otra vez mi padre me mandoé a
buscarlo, para que yo interrumpiera su destino. Debo cuidar que no lo
retome; tal vez ya sea tarde.

La reaccion del Rubio consistié en preguntarle:

-¢,Como puede creer?

-¢,Usted no cree? -replico ella-. ;Sabe lo que Emilio me dijo hace un
tiempo? Que esa noche del 27 se fue con sus amigos.

-Estaba en un estado que pudo imaginar cualquier cosa.

-Escucheme, por favor. Me dijo que él estaba solo en una mesa y que
me vio en el bar y que yo le sonreia a usted y que a él le dio rabia y que
se fue con sus amigos. Bueno, eso no pasé la otra vez; comprende:
nada de eso paso la otra vez; pas6 hoy; todo, tal como él me lo dijo.
Emilio tuvo la visidn porque los hechos estaban en su destino. Vio lo que
debio ocurrir la otra vez, lo que esté ocurriendo ahora. Y me dijo también
que por cuestiones de dinero, con uno de ellos, un tal Valerga, un
maton, pele6 a cuchillo en el bosque. Si no lo impedimos, Valerga lo
matara.

-Qué fe le tiene a su Emilio.

-Usted no conoce a Valerga.

El Rubio dijo:

-Seguiremos buscando.

Recorrieron el bosque, ayudados por el buscahuellas. Un rato
después, el Rubio llegé hasta la casa del embarcadero y pidi6 a
Santiago y al Mudo que ellos también buscaran.
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LV

Mientras tanto, ¢qué fue de Emilio Gauna?

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un
cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga, era feliz.
Nunca se habia figurado que su alma fuera tan grande ni que en el
mundo hubiera tanto coraje. La luna brillaba entre los arboles y él veia el
reflejo en la hoja de su cuchillito y veia la mano que lo empufiaba sin
temblar. Don Serafin Taboada le habia dicho una vez que el coraje no
era todo; don Serafin Taboada sabia mucho y él poco, pero él sabia que
es una desventura sospechar que uno es cobarde. Y ahora sabia que
era valiente. Sabia también que nunca se habia equivocado sobre
Valerga: era valiente en la pelea. Vencerlo a cuchillo iba a ser dificil. No
importaba por qué estaba peleando. ¢Creyeron que él habia ganado
mas plata en el hipéddromo y querian saquearlo? El motivo era un
pretexto: no tenia importancia. Vagamente sospeché ya haber estado en
ese lugar, a esa hora, en esa abra, entre esos arboles cuyas formas
eran tan grandes en la noche; ya haber vivido ese momento.

Supo, o meramente sintid, que retomaba por fin su destino y que su
destino estaba cumpliéndose. También eso lo conformo.

No soélo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito
sereno, vio el gran final, la muerte esplendorosa. Ya en el 27 Gauna
entrevid el otro lado. Lo recordd fantasticamente: sélo asi puede uno
recordar su propia muerte. Se encontré de nuevo en el suefio de los hé-
roes, que inicié la noche anterior, en el corralon del rengo Araujo.
Comprendié para quién estaba tendido el camino de alfombra roja y
avanzo resueltamente.

Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para
Clara, su amada, antes de morir.

El Mudo encontro el cuerpo.

(1954)
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