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lisrr,,. llttrt:..1,,s rlrrr.r.ll:r rr, r.sr rrlrr rt lit ftrt,'l,,rrt,t,,,srrvt lit ltrt ltl
htu'u,,.li<ltCt,:s: .A lorlos uo:i l):ts:l ltn lx)( o lo rlrrr. lt.P.rs;r ;r l\4;rslror
Btoy: "En Inenor $t'a{I.>. lJ<lt<ct,s: .llrr rrrr.rr,r gr:rrl.. I,ll t;rrr. s(. s,tlv{
es Banchs, porque es el rnenos personal dc l.s 1t..t:rs. l,ls< r ilrt, r,tr
la literatura. Por lo menos, con toda la literaturzr dcl s.rrt.tr. N. r

no se lo puede reducir a tres o cuatro efectos o manias,.
Btoy: "En La Nacion del domingo pasado salio un artir rrlo rlr.

barne sobre "El tema de la costurerita",. BoncES: .Son p6sirrrrs r,rr{
ticulos de Etchebarne". Bloy: "Asi es. En este ultimo encontr.ti rurH

de un libr'<.r rnfo de 1933.r Me dio un cierto agrado: ya me he
esos libros, pertenecen a un pasado muy remoto, y, viendolo citirr k r cq
rio, tuve la impresiSn de que asistfa a mi propia postericlad. Est,

duro hasta que lei la frase. ;Sab6s c5mo era mi frase? Era asi: ,.Dt. 
prr

en la semioscuridad que abribonaba la calle"o. Boncas: .No prrr,rle
que hayas escrito eso". BIoy: -sf. Ya el sustantivo bribon es bastarrrc

ique te parece el verbo?". Boncrs: "Al principio no lo entendf. 'lh
como a Norah Lange, o a Willie [Borges], no recuerdo cu6l; habitr
prado un diccionario y escribio: La lun' agitanada. La luna gitarut t

mucho; pero ugita,nada es todavia menos>. BIov: .4y qu6 te j

Cuando Etchebarrrc transcribiri la frase, ;habrri advertido cud.n a

era?o. Bcttt<;l:,S: .No. El transcribe, porque le conviene para su tenlil,
no siente ni entiende; sigue no mds. Uno creeria que esas citas s.rr
tiles: no lo son". Btt.lv: "\e, no creo que lo sean; sin embargo, cuar
escribe no comete errores asi". Sgp6pa: .Corresponden a una 6p<x
ultraismo. Entonces l.s atardeceres eran capaces de cualquier cosil,
dfan tener los complementos directos mds absurdos. yo creo que e I

sejo que hay que dar a losj5venes es: ante todo, evitar lo expresivo,
que escribir confiando en el idioma. A lo mds, se puede insinuar. Si

quiere ser expresivo, se cae en frases como "Temperley, drboles y qrr
y trerres" y tilinguerfas por el estilo. Es claro que si decimos
Tbmpnlq, con el tiempo la imagen que queremos transmitir habr;i
biadcr: Timperlq en un escrito nuestro, leido dentro de mil aflos, q
sabe que significado tendrd". Broy: .Pero de todos modos es mej<lr
crlbir tigru cluc decir ,un susto a ra)as>. Boncns: *Esos pecados de va
es mejor haberlos cometido. Un escritor como Wells, que nunca l.i
meti6, en cualquicr momento puede caer en la tentacidn". BIoy: .La

I La cita cs del cuento "l,a tarflc en que muri6Yrigoyen" [17 d,isparos contra Ia

(re33)1.

312

r! i ,, 1 lrlrrr. .r(,,, lr;r \ir lcrri:r tlrrc rlt'r it <1rtt' tltl()s ('lltttll()r':ttlos sc ltsO-

. ,t, rrr r un.r \(.nt.ullt. l,lst r ilri: l,)ttrtntttnultn tn.lnktzados. Despu6S taChd en-

: i, ,r,/rrr f )( r() l)ot tttt tttitttttlr:rltI cstaba'. Bonc;ts: "No est6 mal, enamo-

'tt,ttttttl,t.rttl,,t".llttlr': .l':tr:rurlPoema,noestar6mal;enprosasi'No

! = rlrr rlrr' :rl:r(11('tlt'litlratura o de vanidad le dio al autor"' BoncBs:

I ,,,rr,1,, un() ('s rntty.iovcn cree que escribir de otro 119d9-ns expre-

ti,,, r,, r'\ ( s( r ilrir'. Sin embargo, uno se emocionaba,reiay lloraba, con

i.'r,'r' ,,1rrr'. st'gtirt tluestro criterio de entonces, escribian mal"' Btoy:

l.r, r rrrr ,.st rilrir.crir elaborar cadenas de frases expresivas 
-ademds:

t,,r n,1,, r i:rlisrrr<l icliomatico, empleando palabras y aun frases hechas

lfu, nnn( .r lr:rlri:t empleado; colonizdndolas, por asi decirlo-"' B9RGES:

- l I r' r r lo r (':iil l l rl asf muy inconexo. ;Qu6 te Parece Lugones?"' BIoy: "En

tlrur, ltos:rrlos hubiera aprendido a escribir". BORCAS: "No supo nunca

fil itrrr , rr rrrr cstilo tranquilo. O es literario, con 6Palosy crisoberilos, o

frlr rrr,rl ,,,n l:t enmientlaperlinente,t quecomportadesuyo. Quevedonunca

irrrlrrr r ,r .rpr t'rrclido a escribir. Yo creia que era mejor que G5ngora, pero

1,,,111,, 'r.r ( s ( ltpaz de emocionarse y de comunicar emoci6n"'

I rr,r \,'rsos del poema sobre C6rdoba.t Despu6s dice el poema de

f lrr, ,, ,1, ' \( )l)re el Duque de Osuna:'

Iraltar pudo su patria al grande Osuna,

pero no n su defensa sus hazaiins;

\dihonle muerte y cdn:el las Espanas,

de quien 6l hizo esclaoa la lbrtuna'

I'Ioraron sus inuidias una a una

con las proprias naciones las extrafias;

su tumba son' de I'landes las ca'm'pafias,

y su ePitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendio aI Vesubio

Partlnope, y'lrinacria al Mongibelo;

el llanto militar creci6 en diluuitt.

I \ l,,s g:ttt:rclos y a las mieses" lOdas seculares (19f0)]: 'Reclamemos la enmienda

F"r,,, ,,r, rk I Oirclip;o Rural ctrya re{irrnra/ en l:r nobleza dcl derecho agricola/ y en la

Fltrr'l r,l 1,, , rr.rtirt licne nornlas>,.

| ,, , or(A, L. cle, "AC<ircloba" (/. f 633).

' 1,, , rlr irin cn el tiimulo de don Pedro Gir<in, duque ds Q5an2" (1624)'
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I tt rtirltt t,\ \(t'tl, r'l tttlt,t'.t ttltgtt.t

Bloy: "Me parece muy verda(lcr:r. ll' r,l irr.tt. rtrs tr,lrrgiutiltll
mera mortalidad de la vida, de sus du.sty anuors,. l]6Rr;t,ts: ,, |trr t r,€
sentencia correspondiera a una mejor teoria clel arrt, rilrr. lrr rlel
gag6. Es claro que por ahi tambi6n se llega (pero Sclrillt,t. no ln
verlo) al dadaismo y a todas las imbecilidades modernas,. lrr.yi
pero eso es la enfermedad de la teoriar.

Lunes, I I de abril. Come en casa Borges. Le cuento el ur.grr

"Un le6n en el bosque de Palermoo: lo aprueba.
Me habla de Guillermo de Torre: oA sus hijos les regalallrr el

torio de los bombones, el papel plateado, con olor a choc.lirle,
cos velan eso como un testimonio del chocolate que les negalrir; rf
Inonem. Le tomaron rabia. El creia que habia sido muy gener.s, y I
dfa preguntaba por "el regalo de pap6,,. Cuando la Facultacl le
que se consagrarafull-timea la docencia, protestd mucho, dijol ,,

creen? Yo gano mds con otros trabajos". Ahora est6 como loco
que lo acepten en cardcter de profesor./u ll-time.Estd,en corrcsl
con toda clase de ateneos, universidades, bibliotecas, de repril
noamericanas, proponi6ndose para que lo inviten. Cuenta eso;
tamos en gestiones"... Cuando fue a Bogot6 cont6: ,,El autom<ivll
tor me esperaba en el aeropuerto". Eso es todo lo que vio el
embargo en Bogori habia gente, habia casas, habia tardes,. BtrM
ve como un francotirador peleando su guerra por la vida,. B<lRt
es una ilustraci5n del struggte for tife... Ahora le faltan dos o tr.l
sos para poder comprar el departamento. plantea eso como
ciencia del vendedor, no suya>.

Boncrs: "Como dijo Chesterton, uno se pasa la vida descrr
que los otros tienen raz6n. Hoy, en contra de lo que siempre
Cervantes, Lope, aun G6ngora, me parecen superiores a

Qui6n sabe si todos no tienen raz6n y el mejor poeta espafr<lr e!
Luis. Quevedo es una suerte de malevo, un espadachfn. Si ley6
de nada le sirvi5. Parece de cart6n, sin alma: a diferencia de
no es capaz de sentimientos ni de ternura. Es un retdrico, per() iU
rica no es buena, porque no nos convence de su sinceridad. Si

L Probablemenre cira el pr6logo de Schiller a st Wallznstein (17g9):
Kunst, ungringlich ist ihr Preis lsnio y pesad,o es el arte;/ fugaces, sus premios),.

618

I qnr]

r1rrr.,r (.!rrr.vr.rlo tro lr.irrrlxrrl:rllr tuttl:t rlt'l tlrrtlrrt'tlc ()surra ll() l-lOs

1,r, rrrlcrilr, rliri:ttrros: "l'lso tto ticttc tlada que ver". Sin embargo, si el

t. lucr:r r ortvittct'ttltr, <lcbcria parecernos imposible. Comprende-

,;rr,'srilo pit'tts:t t'rr p:rlabras, frases, simetrias. ;Qu6 me decis de em-

ilil lr(x'lnil:

No he de callar pm md; que con el dedo...?

I'rc rlt'clo no es muy afortunado. Tal vez proviene de algrin latino'

r lr lo rrvanza imprudentemente Por sus versos' sin preocuparse de lo

r ,rrlrr rima Ie impondr6 (asi le salen algunas; de todos modos es mds

rrrn:rrlo que Godel, que en esto lo imita). ;Qu6 serii lo mejor dt Q"t-
: l,r* Suefiosson una idiotez. iEl Marco Bruto?"' Btov: "No. Los sone-

l',rrtc del m6rito, desde luego, corresponde a la forma del soneto"'

.r s: "Si, los sonetos. Enla Vida del Busc6n, al principio todos se rien

1rr 
r rt:rgonista y luego el protagonista es un malevo que se rie de los de-

l,.r verosimilitud o la unidad no interesan a Quevedo.{,1 estd rinica-

rl irlcnto a sus bromas. Tiat6, por amabilidad, de discutir con Gui-

rr ), l)cro es imposible. Le dije que yo preferia ahora a G6ngora sobre

rlrlo. Contra todo lo previsible, se puso a exaltar a Quevedo contra

or:r. Dijo que G6ngora era trivial y que yo siempre habia preferido

'vr'<lo, asi que no puedo cambiar de opini5n. No se deja sobornar

l,r ('stratagem a de atacar un escritor espaiol para defender a otro'

Ira de uno,. Brov: .Defiende su pequefro capital. Teme que si des-

tir un() s€ quede sin ninguno. Si Quevedo viviera hoy seria franquista,

Itrlrrrio del gobierno'. Boncls: "Guillermo me dijo que no se podia

,rr rr los autores fuera de su 6poca, y que en su 6poca todo el mundo

r orrro Quevedo. Para no citarle autores extranjeros no le dije que

rt.rigne no era asi; pero le record6 que Cervantes no tenia nada de fa-

r r: v6ase La espaftola ingksa. Guillermo dijo que habia mucha pro-

rrl:rcl hlos6fica en Quevedo; qu6 va a haber..'". BIoY: "No creo que

rr ilna sola idea interesante en las obras en prosa de Quevedo"'
l! rtt;Es: <Estuve con ese sefror Grosso, conocido tuyo, el hljo de

r,,l t rrudillo radical de la Recoleta. Me cont5 que en el barrio, en el Pa-

rk'l Carmen, ocurri6 un hecho importante de la Historia del bajo

Ir <le Buenos Aires. Me dijo: "No hay que creer que el canfinflero

r,r rrna figura rom6ntica. Eran una verdadera porqueria. Los canfin-

r\ ('ran criollos; en el Pasaje del Carmen los marselleses, gente orga-

l.r y muy superior, los desplazaron. Por todas partes aparecian tira-
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Jueves, l0 de'ctubre. Itlrs. ir lrrrsr:rr ir lkrrg.s p.r llr llilrli,t
con clemente, hablamos dc Blas (r,rrz:ilt:2, <1rrt. ,rg:rrrizir rrrr;r lilrfl
mas que piden su permanencia en la ckr'risi<irr <lt. ( jrrltr r r.:r. ( i rr r lk
mos a La Naci6n. Alld, con carmen Gdndara y M:rllt.a, rlisr rrlirrr'r
mas para el premio. carmen Gdndara hace chistcs, qrr. r.t:lt,ll.rr r.llH
mantiene un soliloquio que tiene mucho de diiilogo, clc t:r'vr.l
neralizada y animada, consigo misma. Mallea acepta docilrrrt.rrre fil
rencia de que un poema sobre el general Acha es bueno, y kr rrstr r

mino de comparaci6n para los otros. A Carmen le grrslirtr rrtdl
sonetos sobre diversos temas de Historia, geografia y otras <:irr.r

de nuestra realidad. Los lee como una vi eja actriz, quizf espair.h,
tada pronunciacion, no atribuible a la Argentina, acaso a ni.grirr
una voz que b4ja al susurro para efecto dramdtico, y desatcn<lie
perfectamente del metro y el ritmo que me induce a creer quc krl
est6n escritos en verso libre (Ndtese: conozco bien el originali er
los elegidos). Despu6s ya no oigo; espero que acabe, erizado <lt. r,r

dad: no por los sonetos, por la elocucion de la lectora. yo leo la
un amante o novio a su muchacha, poniendo el mayor cuidado ctt
llanamente. Mallea se conmueve. Dice que este poema es quizi cl
le gusta: "Primero 6ste, despu6s el de Acha, despu6s quizd los
Borges tambien pone reparos a los sonetos: .Estdn bien hechos,
advierte al h6bil fabricante que elige primero los temas y despudn
a la versificacion. Los otros dos poemas son mds espont6neos, ntft
rios". BtOy: "La elegfa me parece el mds sincero, el m6s directo, cl
tico. En el de Acha, como en los sonetos, entreveo una inspiracirin
nica, que toma disfraces y sables de utileria, se emborracha y acr
pura poesia veo en esta elegia que es de amor y una tristeza c
delicadamente expresados. Ademds, y reconozco que esto no I
portancia, yo diria que hay una armonia visible entre este poerrg
tor, me atreveria a decir que el autor es una buena personaD,
nl-o fnico sirnp6tico de la elegia es que uno adivina eso: que el
muchacho cualquiera y desconocido; pero el poema es cualquie!
Por ahf se dice que nadie identificd el envio de Molinari; que M
autor de algo titulado La lzngua sola (o ind,eend.imte, o algo asf);
grini es autor de los poemas cursis firmados .Moby Dick,; que /in
cado,pese al inmundo titulo (casi tan d6bil como el de Murena)
celentes sonetos. Borges insiste 

-clama 
en el desierto- en que

entrerrianos que no se confunden. Uno de ellos, i
amigo Mastronardi: qu6 bien seria que hubiera mandado un griln
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lrrr rr rr'rt,r llrr'rrri:rtlo. No sltlx'tttossi cs t'l stty(, tttl lx)('lllit (ltl('l):tl('(('

*6 gr,rrlrlr,r rlc srt t'slilo (t'tt trri lilrrt't:r tlitt': .ltot'tttlt tler tttt aplicado disci-

,rlr l\,l,rslrrrrurr<li,o lltl vt'z dtl ilt.tistitru>,). DejamosaMalleaensucasa

timl r t,u nr )r.i t;t r<' r lijo tlrrt' til rro crt l-ctrdia de poesia. Boncrs: .Corno Vic-

il llto\: -(.)rri' r'xlltito. Pasitjn por la literatura y no entender de poe-
!rlrr rlrrrl:r, trrvit'tott lccturas muy diversas de las mias".

ll,r{r.l,s: .Molirr:rri anda diciendo que ya sabe cudl es el poema que

f 1.r lrr cnriirrkr: rrno firmado Acha. La confusi6n entre forma y tema es

rh s;rlvrrr'. Alguna indiscreci6n le lleg6 y ipor qu6 dice eso? 2Porque

tl ,rrrr )r?". Btt.lv: .Creo que no. Creo que lajugada es hostil, para dete-

rr r l)( )( ( ) cl golpe, para adelantarse, quiz6 para trabarnos, para que tal

rr,, prt'rniemos el poema sobre el general Acha". Boncrs: "En estos

rrt()s lrabrd mucha gente como loca: poetas, novias, amantes, fami-

Hnrlx)s literarios". Comemos. Con suefro, con pereza, releemos los

rrr,rr clt'gidos. Ahora Borges prefiere el de Acha o los sonetos: "La ele-

r,, rrcrtla aG1raldy, Tbi et moi". No se hasta d5nde no obran sus pre-

t,I ('n ( ontra del amor, en favor de lo 6pico. Yo me siento bastante des-

l', porque ningfn poema me grrsta totalmente. Boncns: "A uno le

r lx)r momentos". Borges prehere los sonetos. Boncns (un poco en

t ,,.;Y Mallea? Siguidndonos atac5 los sonetos, que preferia Carmen,

rtrrh'r ri a la elegia y al general Acha. 1Qu6 hacemos con Mallea?".

Vk'rrres, ll de octubre. Come en casa Borges.

Brrlrndo, 12 de octubre. Comen en casa Pepou y Borges. 3gncg5; "Me
lr,rrt.rrrl-e mal. Hay una chica, de la que estaba muy seguro. Cuando me

11 llxls, cuando me fui a Inglaterra, nos escribiamos' Apur6 la vuelta

Irrr rlia, para verla un dia antes. Como tengo bastante plata en el

o v l)ienso que puedo casarme, se lo diie. Me contest6 que las cosas

r,rrnbiado, que hay otro. Fue algo tan inesperado... Me explic5 que

r r.r rnuy tfmida, que por eso no me lo habia dicho. Yo creo que lo

rr ( s dejar de verse, para no caer en la abyecci6n, en los celos, en los

,r lrt:s; para no contaminar todo el pasado. Estoy triste con todo el

Ip, l,o siento en las rodillas, en la espalda". Silvina me habia dicho:

1-','s cst6 de nuevo mal. Est6 p6lido".

l! rut;t:,s: .Parece un destino circular al que estoy condenado. Esta si-

tr rn sc repite, cada tantos aflos. Para consolarme me digo que las otras

rs, que olvid6, fueron tan importantes como 6sta... No es un con-

, lx'nsar que le queda a uno la amistad: me queda la amistad de Ceci-
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lia Ungenierosl, y rro rrr<.inr1xrr l:r rr:rrltr. Mr. Pirso r.l rli:r irrr:rgirr,trtrkt

saciones con esta chica, lo quc nlc <lilii. llso rro t'stri lrir.n,,. llrr n': ,, Nrt
pongas no verla nunca; proponete pitsar un()s rlils sirr vr.r.l:r; r'r lurrlrr
das m6s, la ves; despu6s trat6 de pasar una citnti<ltr<l <lt. rlf:rs rrritytf
anterio! sin verla; asi, por un sistema mec6nico, te alcjirr.:is rk. r.llc,
po existe. Uno olvida todo: lo que quiere olvidary lo quc rr() rlrrit.r,c
Boncns: "Como decfa Reyes, el tiempo anda sin nuestra colirlxrr

Domingo, 13 de octubre. Despu6s del almuerzo vamos tr Sntl

con Borges y con Guillermo de Torre. Alli hay un novelista itlt'rrrdllr
de la embajada alemanay de la emb{ada francesa, yla troulx,de
Un agregado de la embajada alemana dice que van a nrarrrlitrlo,
parte; que hace tres aios que estd aqui. Lamenta no quedal.s(. r

afros mds: *Buenos Aires es una ciudad tan grande y complcjir,,
comenta: "Todavia le faltar6 conocer Floresta y Villa Soldati",

De melta de San Isidro viene con nosotros, en el cocht., Al
rado. Dice que Estela Canto la visit5 y le cont5 que entre ellu y
mano escribieron Luz era su nombre; que pusieron un poco de
de acciSn policial para Borges y Bioy, un poco de religi6n para
G6ndara, un poco de interpretaci6n del pais para Mallea; que
que a ellos no les darian el premio (por comunistas) apala
fulano, un empleaducho, que a riltimo momento se echd atrds; 

;

entonces en Golly Moyano: por bruta no se negaria; concertaron
caso de premio, se lo repartirian por mitades entre Golly y elltx,
(a rnfi: "Entonces Estela se asons6 con los aios. Yo la creia in
Vos me dijiste alguna vez que no era inteligente, que era sonsAD,

"lPor qu6? iNo cre6s en esta historia?". Boncns: oBueno. i
creer? Vos no cre6s. lAsi que una persona escribe un libro y pafil
para que lo firme? Esto nunca ocurri6. Generalmente una
paga a otro para que le escriba un libro, como Ottocar Rosariolri

"Todo el edificio se apoya en el supuesto 
-que nadie rechaza-

nosotros no les dariamos el premio. Por grande que fuera el di
nos llev6ramos al abrir el sobre, no nos quedaria otro remedio
el premio: para abrir el sobre hay que romper el lacre. ieu6 (

despu6s al autor birlado? aCdmo quedariamos ante todo el m
do el autor nos acusara? Aparte de que abre el sobre un escri
que nosotros obramos correctamente". BoRGEs: .;Como si no
existido Defoe, como si no existieran las novelas, la gente cree qrlc
historia es detallada tiene que ser veridica? Qu6 idiotas, Dios

960 961

lft,r,r)t.,(irllt'll,trrrlrtotttitttt:rtttt'lll('ll(:ls:tlrlttltlt't't'tttt'ttttt'tttlttlO'Vt-
, , rrrrp;rt;i ('s('( tt('tll(, t ott llt ttovt'llt y lt'solvc si la cscribi5 o no"' A1'l-

l'or rr:rrl:t voy rt ll:tttt:tt':t ttslt tttttier...'. B6RGES: "iYqu6 me decis de

r|rilirl:rrl rlt'rlccir, () ('r'(:(:r, qtre las novelas se escriben con esa deli-

ron: u1:r pizt'it <lc cat()licismo, dos cucharadas de enigma policial?

lrlrr,s vutt saliendo conro Dios quiere. Nadie escribe asf. iYqu6 me

tr rlc l)irtt'icir), que en todos los aflos de lavida no escribi5 mis que

, tr('s irrtfculos, y ahora escribe una novela, para que la firme otra

rr,r. t quien le paga por la firma?".

l',,r lrr noche, Borges come en casa. Escribimos una pdgina del cuento

lL,nlrvcna: primero chabacanamente, despuds en estilo normal'

l() ('stamos trabajando, en mi escritorio, oimos ruido de agua, como

r,r r rnaleta desbordara: llueve. Boncrs: .Es una llu'ri,a uncannl. Todo el

, llrreve, inopinadamente. A mi ya estas lluvias me desagradan"'

( irrno una mentira de Ghiano cuenta Borges: "Ghiano dice que no

rr' r'l nombramiento de Director de Cultura porque le ponfan como

lr, irin que exigiera mi renuncia a la direcci5n de la Biblioteca"' BtCrv:

rrr,rr i:r muy mal del gobierno si te pidieran la renuncia"' Boncns: iPor
, l,os puestos no son para sremPre. Hay que apoyar a este gobierno>'

.,Seria un p6simo indicio que te pidieran la renuncia"' Boncns:

,no, sf. De cosas mucho mds graves".

lllt. refiere los desaires sucesivos que le hacen en la Facultad (presidida

Itorlero): no lo llaman nunca al Consejo, no lo dejan entrar solo en la

)l(:ca, etc6tera. BORGES: .Por todos los medios quieren que renuncie"'

rrgo mejor ojo que vos para la gente,, pienso. Digo en voz altai "Siem-

rr(' pareci6 un tipo basto y sin inteligencia,Jos6 Luis Romero"' No me

,, por qu6 fue amigote de Borges durante un tiempo: lavecindad en

,gr16 no basta. Madame Borges, con el respeto por el sol que mes ca-

,r y las figuras aceptadas, tuvo su parte, segfn resulta.

I lirbla Borges de su hermana, que no recibi6 el Premio Palanza. "No
rnporta>, dice Norah. .Seria un estimulo", dice su madre' "No ne-

to estimulos", dice Norah.

l,unes, 14 de octubre. Reuni6n deljurado en La Naci5n' De acuerdo:

lrrrr.r premio, los sonetos; sefralaremos entre seis y diez originales.

( lrme en casa Borges. Redactamos la frase relativa a los poemas que

rrrnos mencionar: .Entre las dos mil cuatrocientos noventa y nueve

nposiciones presentadas, eljurado quiere seflalar, por la excelencia

rrrs m6ritos, las que llevan los seud5nimos y nrimeros siguientes.''"'



rr)fl!

en la realiclad cos:ts l)itt'a (()rrl('rrl:lr, (lu('llcg:r;r (:rs:r ( ()nr() un \r.rl.1rl(,'rr
suvalijitaylaabreparamoslrarlasr.rr;rrt.z:rsr;rrclr:r(.n(r)ntr.r(l(, r,r\Hrrr
absurdos o nobles de la gente, versos o li'ascs, olrsr.rv:r< i.rr<.s rlr. r.r rrrr r,r
tura- no tenga ninguna renuencia en deszrpzrrt:('('r, (.r r t.s;rr ( rrr.., r ,
cambio' que estd bastante preocupado por esc.r()rr(.rr() (rlr(.s..r.r
acerca.iNolohevistoirsedelpaisllorando?Sabeq..(.sirrt.vir:rlrlr.r rIrr
despues del mal paso no lo afectard; entonces opta por r;rrir:, lr. rr x r,r ,'
portancia, como hacemos todos, cuando lo tenemos lcj.s (srrlv,,,.rr ,rl
gunos casos, cuando nos abocamos a considerarlo y para scr-sirrr t.r,r rr
nalamos una incoherencia entre la amplitud de la imaginaci<irr - rl. l,r
conciencia, tambi6n-y el hecho de la muerte) yse da:inirr, irrr,rgr
nando que desea ese descanso (que tampoco sentir6).

Btoy: "He hecho un descubrimiento: yo siempre pens6 qut. l()s,r,,,r
monplace boohs,\os libros de citas, se compilan por gusro y para Jrrrlrlrr,rr
los un dia o para dejarlos para la postericrad. Me equivocaba. part.r . r;rr, .

por lo general, corresponden al deseo del compilador cle pcrt..t lr,rrrr
con temas de conversaci5n, con r6plicas eruditas, etc6tera,. r}.rHr.r r

"Que triste". Brov: "Me lo probaron lecturas de Boswell y de c:rrt:rs rlr I

comienzo del siglo xrx, por lo menos con relaci6n a esos casos c()r( r(.r.r
que deben de ser la reslao.

viernes, 26 de febrero. c'men en casa B.rges y Noemi Ulla. r} rrrr.r ,r

""Estd cientificamente probado" es un exordio que indica que kr r1rrr. rt
va a oir es mentira,. cuenta que una venezolana vino especialnrt.rrrr, ,r

verlo porque q'iere escribir un libro que se titulard. Borges y la fikt.vtlitt |,r.
sulto que esperaba que Borges Ie diiera cudl era su filosofia, en qrri. rr.r,r
tos y poemas la manifestabay que le propusiera el indice de es. lilrr,r
Borges le diio que ella habfa decidido escribirlo y que 6l no iria rrr:is :ril,|
de agradecerle su interes. La mujer protestd. .pero, ientonces rt,rrrlrr,
que leer integramente strs obras completas? Usted ha escrito mucho., lr.l
cns: "Si, demasiado. No creo que nadie haya lefdo entero el tom. rrr. r,rr
obra's comfiletas". r-a mujer preguntaba: "ic6mo hago para estabkrr t.r r,l
indice? ;Qu6 m6todo siso?,. Bon(;ns: "Lo que queria era publicar-rrrr lt
bro. No leeq ni pensar ni siquiera escribir. confiaba en que yo st' r, r.r
cribiera". BIO': .No creas que hoy ese plan es insdlito. Se de por r' rrrr,
nos dos personas que abandonaron el proyecto de escribir un lib. s'lrrr,
mi cuando comprendieron que yo no se r.s dictarfao. Boncns: .To<r.s r,,,r

dias, Alifano me propone, como cosa de el, lo que yo le di;.e la visPt.r,r
Sus cuentos se parecen a los mios, con leves variantes. Aveces marrrir.rrr
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lr.rsl.rr'l ll0llllrlIrl, 1,,.1,{1,(,ll,ll(s\ottt<'sitttlrllllll)()(tltttttlttttltltt; 1lt'ltr

t.rntl)()( () (.\ | r,\.t ,1, p,rrr ( ('ts( :l Wtlt<lsWortlt' 4ttl:tctltrllis/ (lrr:lrrtlt'r ['',rtttrt-

,,, rrr lo visitri, :rl r:rlo tlt <gttc litrrerson le explicara algo, Wordsworth se lo

r,.1riri<i c()I)() (:()sa dc 6l y cuando linalmente E,merson Ie dijo: "Pero eso

, s l<r qtre yo estaba diciendo". protesto: " No, this is mine, mine!""'

Una profesora de California. creo qie argentina o al menos suda-

rrrt'ricana, asegur5 a Borges que ella, como primera medida' pedia a los

.rltrmttos que leyeran un diccionario de sinonimos, para que tuvieran su-

lit iente vocabulario y nunca repitieran un:,r palabra en la misma p6gina.

Il()RGES: oCreo que adem6s dirige un tirllcr litc|ario. lTe imaginas c6mo

t.scribirdn sus discipulos? lPor qtr6 rr0 va a llotlct'ttno rcpetir las pala-

lrras? Las repeticiones son naturales y cvititrr tlrtt' t:l lt't tor sc sorprenda

ron los sin6nimos,.31Oy'"Mi regla es tt<l t:tltPlt'ltr trrl:t P:rlltbra que

Pueda sentirse como sin6nimo de otra, dc la rtt:is ttltltttltl".

BoRctls:oTeniasraz'(tn-Lagentediceahor:rlxntrrulrtt'ttlrtgltr'<l<:rlr
narla,. Ayer alguien me dijo por nad,a,. BIov: .Estoy volvii'tttlorrrtlrrtr itti-

table como cualquier gram'tico espaiol del siglo XlX. Miis <lt' ttttrr v('/ trr('

lra pasado. Una persona me hizo un favor, siento afect<l ptlr t'llir, lt.tlig.,

gracitts,me contesta pornatlay siento odio por ella"' Bopcrs: "Y(r 
(ittrtlrititt

siento odio por los que dicen bfi,squetlay n(t l,o c.scucho o no Ie escuchr>'.

S6bado, 2? de febrero. Comen en casa Borges y Paz Leston' Bont;t':s:

.Estuve leyendo las Soledad,esy el Polifemo: son activamente feos. Lei tod<r

polifemo:es horrible. G5ngora, en PoliJbmo, se especializa en la fealdacl vis-

tosa. Le gustan palabras como corcho, escam&s, chupa'r, uomitar' ndcary per

Ltts.Le gusta un sistema de balanzas con platillos que se estabilizan' bajan

o suben: si dice que algo es noble, otro es humilde, esto blanco' esto ne-

gro, todo articulado por palabras como ounque' no lanlo' sin embargo' no

menos.Estoesunerror:comolaliteraturaesunam6quina,debeserclarl-
destina, un poco misteriosa. El de G5ngora es un mundo de mecanismos

verbales. No imagina lo que dice y es esencialmente Srosero: escribir quc

el agua del Nilo uomitariquezas' es una groseria y una estupidez' loti-
mo no advierte que ese verbo no le cr'rnviene? Queria usar palabras lati-

nas'yesolebastaba.Laideaquetenfadelingenioerabastanterarlt.
Cualquieroposici5n,negro-blanco,muerte-vida,loatraiaylepareciairl
geniosa. Ddmaso Alonso ha prosificado Lrts soledades, es decir ha <1rrt'-

l. "I)e cuan tas vornit6 riquezas grave, / Por las bocas dcl Nilo el orientc " llklrulu tb I 1t

IiJemo y Cnhtea ( 1613) , octava LV) .
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Viernes, 14 de febrero. Ferrari me dice que estd preocupado pt,r l,r

falta absoluta de noticias de Borges. Dice que Fanny tambi6n estii prr.o
cupada. Al rato me confiesa que Fanny le cont5 que segun el nuevo rrrr.

dico Borges estd en una clinica, probablemente en Ginebra. El nrrcr',,
m6dico, no sin reticencias, finalmente lo habia autorizado a viajar, pr,
vini6ndole: .El frio de Europa no es nada bueno para ustedo.

Borges me dijo: "No estoy nada bien. No s6 c6mo me ird. Tanto d:r rrro
rir en una parte o en otr-a". A Fanny le habria dicho: .Ojald que en este vi:rir,

me muera>. (Sin embargo, ultimamente Borges recordaba el provr.rlrio
chino que dice: "No hay hombre tan joven que no pueda morir maiana, rrr

hombre tan viejo que no pueda vivir un 2ne". iNo es que desea mor.iri
Pienso que proclama eso porque es mds ficil expresar el deseo de morir rlrrr,
el deseo de seguir viviendo. Ademds, el que desea la muerte es un filirs.l'
laliente y al que desea seguir viviendo es un mentecato ofuscado y eg5latr,tr. )

Fanny tiene la intencion de hablar con el m6dico y averiguar el norrr
bre y la direcci6n de la clinica.

Lunes, l7 de febrero. Ferrari me dice: "Hay noticias de Borges,. Mr,
jor<i mucho su salud. Aprovechanclo la mejoria se irf,n a la India (dorrrk,
la embajada argentina abre sus oficinas de noche, porque de dia el c:rlrrr

es excesivo). Ferrari estd considerando la idea de ir a Europa a acornl)l
narlo. Me parece bien, aunque por momentos temo que Borees vr.;r

como grotesca la llegada de este redentor.

Jueves, lq de mayo. Noticias contradictorias sobre Borges. Dudas so
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lrlHlr

llc st sc r.rr,, \lrl,rrro, liot lt':rrlltolunt('\v, l\l;ttr.r l,,sllrcr \'.rzr;rrr.z ll,rtrr,rrr

lrtrgtttrl,rrrrlr' ;r,,r t'1.

S6bado, 3 de mayo. Me cont5 Alifano que una vez algui<'rr n rr.n< ior rr r

:r llatlistessa,yBorges reflexivamente murmur5: "AngelJ. I}rIist('ss;r, (1il(.

sc cscuda tras del seud6nimo de AngelJ. Battistessa,, para ( ()n( lrrrr. rlr.s

prr6s de una pausa: "La puta que lo pari5".

Lunes, 12 de mayo. Hoy habl6 con Borges, que estd en Ginr.lrr.r ,\ r .,, ,

rlelasnueve,cuandoibamosatomareldesal'uno, llamoeltele{irrro Srlrrrr.r

:rtendi6. Pronto comprendi que hablaba con Maria Kodama. Silvirr;r h, ;'r,
sunt6 cudndo volvian; Maria no contest5 a esa pregunta. Silvina lr:rlrlo t.r r r r

bi6n con Borges y volvi5 a preguntar: ";Cudndo !.uelven?>. Me{lio r.l r, l,
fono y habl6 con Maria. Le comuniqu6 noticias de poca importanr i:t sol'r,

derechos de autor (una cortesia, para no hablar de temas pat6tit os) l\lr

dijo que Borges no estaba muy bien, que oia mal y que le hablarir (.n \ | r/

alta. Apareci6lavoz de Borges y le pregunt6 como estaba. .Regrrl:rr, rr,,
mds", respondi6. "Estoy deseando verte>, le clije. Con una voz extrirrl;r, rrrr

contest5: "No voy a volver nunca mds". La comunicacion se cort6. Silvin,r

rne dijo: "Estaba llorando". Creo que si. Creo que llamo para despt.tlirsl

S6bado, 14 de junio. En la Confiteria del Molino me encontri'< orr

mi hijo Fabi:in, al que regal6 Un experimento con el tiempo, de Dunne, t orrr

prado en el quiosco de Callao y Rivadavia (despues de cavilar tanto solrrr.

este encuentro, dar con ese libro me habia parecido un buen augur io)
Se lo recomend6 y le dije que le iba a dar una lista de libros. Despues rk.

ahnorzar en La Biela, con Francis Korn, decidi ir hasta el quiosco de Ay:r

cucho y Alvear, para ver si tenia Un experimento co,n el tiempo: queria rrn

ejemplar de reserva. Un individuojoven, con cara de pdjaro, que despui.s

supe que era el autor de un estudio sobre las ErJdas que me mandarorr
hace meses,' me salud5 y me dijo, como excusdndose: "Hoy es un rli:r

l. Segirn Ricartlo Ragendorl'er ["Adolfb Bioy Casares y los que aman, odian" /,a /1r

mero, rta 140 (2002) I : "Fln cl atardecer del 1 4 dcjunio de 1986 los noticier os comenzlr (,n ,r

infornrar sobre la mLrerte dc J orge Luis Borges [ . . . ] . Poco despu6s lleg6 Cachi a mi c:rs:r; rr

trataba de un psicirlogo algo chiflado, que desde hacia anos correqia un ensayo suyo so| rr r

lzs Eddas. Se lo veia exaltado. Yrr, como al pasaq le me ncion6 con cierta pesadumblt. 1,, ,1,

Borges. Y6sc crajustarncnte cl motivo de su exaltaci6n. "Me lo acabo de cnrzar a Riol ( ,r

sares y le coment6 el asunto 
-dijo, atragantdndose gen la5 1s1125-. Por la cara qu(. l)lr',

me di cuenta que [.rir] el pobrc no sabia nada. Fui yr cl que le dio la noticia,.
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muy cspecial". (.lrr:rrrrlrl;l.r sr trrrrrl:r vt z rli;,r.s.t lr.ts. lr lrrr l,rrrrtr ,1,,

Que?"."Porqucfalleciri[Jorgt's. l,]sl:rtlrrtlr.rrrrrriotrr(irrrrlrr.r,lrrrr,,rluq
exactas palabras. Scguf mi carnirro.

Pase por el quiosco. Fui a otro dc (l:rllrro y ()rrirrt:rrrrr, sirrtir.rrrll rItr
eran mis primeros pasos en un mundo sirr l|<lle('s. ( )rrr.:r P<.s:rr rl. rr rlrr
tan poco tiltimamente yo no habia percliclo lir r'.srunrr)r(,rrr.|,r,rrt,rr

"Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto lt.vll ;r l)ir(.( (.r ,.,r r.r

tupidez". Pense: "Nuestra vida transcurre por corrt'rlor ('s (.r rl r t. lrrr rn r lrlr
Estamos cerca unos dc otros, pero incomunicackrs. crr:rrrrlo lirr p,ir.,, rrrr

dljo por tel6fono desde Ginebra que no iba a volver y s. lt. <lrrt.lrr. l.r 'rty corto, icomo no entendi que estaba pensando en su nlu(.r'r(,/ Nrrrr, ,r l+t

creemos tan cercana. Laverdad es que actuamos como si Irrtillrrrr,., lil
mortales. Qrrizd no pueda uno vivir dc otra manera. Irse :r rrror ir ,r rrrr,r
ciudad lejana tal vez no sea tan inexplicablc. cuando nre ht: st'rrrirl, rrrli
enfermo a veces desed estar solo: como si la enf'ermedad y la rrrrrt.rrr. lrr,
ran vergonzosas, algo que uno quiet-c ocultar'.

Martes, l7 de junio. veo una entrevista de Borges con Arrr.rrirr ( ,l

rrizo, por televisi6n. Me parece estar con Borges vivo. yo, que lr() ( r(.r r r,rl
otravida, pienso que si Borges cstd en otravidayyo ahora m(. 1)()rli. rr

escribir sobre el para los diarios, me prcguntara: *'lir, quoque?,.
Borges, que no adrniraba a G,uido y Spano, solia recitar r..rr rrgr,rr lr r

la estrofa de "Nenia":

t r;l{l r

Mitrcok's,2 rlc irrlio lirrr,,, r rr l.r lrilrliolcr:r rrrr lilrro t tt:rlr;ttit'tit. Nitt-

r.un() nr(' l);u('( (' lrosprl.rl:rr io. lirttto ;r<lr lirt tttt voluntcn encuaderna-
,1,,. rrrrryvititr: /)rr l.qttlxstrttl)tsdillrtrens.sensdanslesquekonpeutprendreun
trrr trtt ttt.ttl tl.u.tt.s une m/tne kntgue, de M. du Marsais (Paris: Imprimerie de

l'r rrrl'lronrrnc, l8ll). En la fltima p6gina descubro una inscripci6n en-

rr( l)iu'antesis, dc letra de Borges: "(15 de septiembre de 1939)". Sin

,lrrrlrr rne dio el librito como regalo de cumpleaiios.

iPM.tu6, .i,k[, no mori
tuando ne 

^tpiu6 
triunfanlz

mbz ers brazos m; mank,
d2sl,u6s de C tupaiti!

Domingo, ?2 dejNfo. A veces sospecho que Borges cm et tlur,tr ,h.
cuartetas y fias€s que ltribuia a la radici6n omt: al callar la aur,llir, rr
mostmba ante si mismo liL,rc de vmidad y logmba mds ftciln)clrr t,,
aceptaci(in de la pieza que proponia: nos resistimos a memorizar t, ,s \ , I

sos del colcga o del amigo, pero con gusto recog€mos tas ci&!s (tr(. Ltr
.omuni( a. de oo-os aurores o de La rmdi( ion andnima.

En los anos cuarenra, al llegaa solia repetir estas patabras, €spfi i,. ,t.
saludo, de un actor de radio, o de yariet€: (ac6mo? ;No me rcr rrl r r r
Soy €I popular Pancho Staffa". (En este caso, creo quc la Imse y (.t ln ,

lonqie no son invenciones de Borges; podrian serlo.)
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1987

Febrero. Las personas que me hablaban accrca de la rrrrr,.r tr.rlr ll,,r
ges en Ginebra, lo hacian pol6micamente, a favor de Marf:r, o r or rt r ,r !\ l,r

ria; qluizl a favor de la familia o de la cocinera Fanny. Yo, rlrrt' n,, r1r, r lr
azuzar inquinas que se entrecruzaban en la posteridad de li rrgr.s, rrr,r., ,lr

una vez afirm6: "Borges me dljo que para morir da lo mistno I I I | \t I tl r 
I I tl

otro. Ginebra no era para 6l un destierro. La recordaba siertr pr (. r r rn I rr ri

talgias. Yqu6 lujo: tener un amor, y aun mal de amores, it los or lrr rt!r I

tantos aios". Todo esto es verdad, pero ahora siento quc ('s (lur/,r rtl4
verdad un tanto superficial que en esos momentos emplclrlr:r ;r.rr.r rlr

fenderme de personas tan interesadas en la satisfacci6n dt.srrs.r\r ralrr

ne s, que parecfan no sentir tristeza por la muerte de mi anrig,,.

Quisiera creer que la muerte de Borges no fue tan desollr<l:r r.tu,r l!r

imagino. Yo quiero entraiiablemente a Parfs, pero sin drrrl:r prr,lr rtrr+
morir en Buenos Aires. Todo puede volverse diab5licamen tt' t. x I r,r r rr r rl
enfermo (Silvina, cuando regres6 del hospital, no reconocfa su ( .r\.r ) , r l]
todos modos, parece que las cosas que lo ayudan a sentil's(.(.r nr ,ll
biente familiar (en la acepci6n de conocido, de siempre) sorr l:rvor,rlrlr q

No creo que Borges se haya sentido rodeado de las cosas y rlr. l:rs ;'r rlr
nas de siempre. Ojal:i me equivoque.

Muri6 en la compafria de Maria, en la de Bernds y qrriz:i crr l,r rlr
Bianciotti. Maria era su amor, y esto me llev5 a decir: "Volrr,,r lrr!

ochenta aiios, con su amor, al pais de los mejores re cuerdos- I' rr r , ,rll

dad, Maria es una mujer de idiosincrasia extraira; acusaba :r llor;,'r 1 ;,, '1

cualquier motivo; lo castigaba con silencios (recu6rdese qrrt. ll,rrHr q r q

taba ciego); lo celaba (se ponia furiosa ante la devocion dt' los ,rrlrrrlr4
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rlrrtt s), \( tllll).1( lr ttl'tlr't I rrll \ll\ lr ttltltlrl<'s lttttlo 't t ll:t rtVr'r lr'ttttIttrlo

( lll)i.lll.l l,rlt lrl rlr trr.ts' Nl.rt l.l (.lil tlll:l |)(.lS()l|:l rlt. lr:rrlit i<ltlt's rlistirtl:ts:t

l.rs stt\':ts. lirtgt's:tlgtttt:t v('/ ltl('tliio: "tJrrtl tlo lltrcrlc casalsc con alqtrien

,lu(' n(, slrlrt'lo (ltle es tttt poncho o lo que es el dulce de leche"' En lugar

,,,' 1,,,,t,1ro y clulcc de leche podemos Poner infinidad de otras cosas que

1,,,,,,i. .,ru,purtieron Maria y Borges' Creo que con Maria podia sentirse

,,,,,y..r1,r. A BernEs lo conocia superfrcialmente' de verlo en mi casa' En

( uirnto a Bianciotti, lue siempre para Borges un personaje ridiculo' va-

r r i<loso, afectado, af antochado'

Segrin Silvina' Borgcs parti<i lr ()inebra y sc cas5 para mostrarse ln-

ll<.pendiente'comounchictlqrrt:<1rtit,t.t'stlr.irltlcpt.rrclicnteyhacerrndis.

l,,,auta. Yo agregaria: "Viaj<i par:I ltr()sllltt-st' itr<lt'pt'tl<licrr(c y' de pirso'

l)rrra no contrariar a Maria"'

Lunes,lldemayo.Almrrerzoerrl,al}it.|llt<ltt()st:ttl'<.Vtrttt(srllrtitt<l
llcmiamigo),qu.trabajaenEspaiia,par.irllrA{<'rtti:rl.]lili,v(.sl:lIX)l
rrrrosdiasenBuenosAires.MecuentaquelatrltirrrlrV(./,(lll(.t.stttvrrlltlt
gcsenEspana,lollevaronporloscorredoresdelacrtrlrtrt't.llttlt.l}:tt:tj:rs.
('ll una silla de ruedas. Los periodistas' los fbt5gratbs y la gcrlt(: <1ttt' lo t's

;reraba, lo rodeaban y le hablaban mientras avanzaba por los l:rrsos t o-

rredores. L,n un momento en que ese qentio se apart6 un poco' cl s<'

rrcerc5 a Borges y le dijo qui6n era' Borges exclam6: 'Oscar Peyrou' cl sr>

lrrino de Manuelo, y lo tom6 fuertemente de la mano'

Yo pens6: 'El nombre Pqroufie para Borges' en ese momento' crr-

lre extrairos, un talismin que le evocaba todo el mundo en que habia vi-

vido y que ahora se desvanecia"'
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