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lisos. Brov: «ks que ella no escobua Yo fue el carinoso, sino Yo fu {o o AR e acecha Yo tent que decnr que unos enamorados se aso-
| Bepinvih henapd

tuosa». BORGES: «A todos nos pisit un poco lo que Te pasa a Masteong Ll o n ventana, Escribis Enamorados entrelazados. Después taché en-

Bloy: «<En menor grado». BORGES: «En menor grado. El que se salvg Lados, pero por un minuto ahi estabar. BORGES: «No estd mal, enamo-

es Banchs, porque es el menos personal de los poctas. Escribe con

S cnhelazados-. Bloy: «Para un poema, no estara mal; en prosa si. No
la literatura. Por lo menos, con toda la literatura del soncto. No ¢

sl que ataque de literatura o de vanidad le dio al autor». BORGES:

1o se lo puede reducir a tres o cuatro efectos o manias». W ando uno es muy joven cree que escribir de otro modo —no expre-

Bioy: «En La Nacion del domingo pasado salié un articulo de If . 110 es escribir Sin embargo, uno se emocionaba, refay lloraba, con

barne sobre “El tema de la costurerita”. BORGES: «Son PESIMOs e} e que, seglin nuestro criterio de entonces, escribian mal». BIOY:

ticulos de Etchebarne». Bioy: «Asi es. En este ultimo encontré TR Jeaia it escribir era elaborar cadenas de frases expresivas —ademds:

de un libro mio de 1933.' Me dio un cierto agrado: ya me he olvidudii yui nnperialismo idiomadtico, empleando palabras y aun frases hechas
esos libros, pertenecen a un pasado muy remoto, y, viéndolo citaclo e
rio, tuve la impresion de que asistia a mi propia posteridad. Ese a

durd hasta que lei la frase. ;Sabés c6mo era mi frase? Era asi: “De prog

¢ nnca habia empleado; colonizandolas, por asi decirlo—». BORGES:
i canto resulia asi muy inconexo. ¢Qué te parece Lugones?». BIOY: «En
Wit nios anos hubiera aprendido a escribir». BORGES: «No supo nunca

en la semioscuridad que abribonaba la calle”». BORGEs: «No pucila #31ilin cn un estilo tranquilo. O es literario, con épalos y crisoberilos, o

que hayas escrito eso». BIOY: «Si. Ya el sustantivo dribén es bastanie il con la enmienda pertinente,' que comporta de suyo. Quevedo nunca
équé te parece el verbo?». BORGES: «Al principio no lo entendi. ‘Te fiushicr 4 aprendido a escribir. Yo crefa que era mejor que Goéngora, pero
como a Norah Lange, o a Willie [Borges], no recuerdo cual; habia i \
prado un diccionario y escribié: La luna agitanada. La luna gitana
mucho; pero agitanada es todavia menos». Bioy: «;Y qué te pi

Cuando Etchebarne transcribié la frase, shabrd advertido cudn absil

o os capaz de emocionarse 'y de comunicar emocion».
(ita versos del poema sobre Cordoba.” Después dice el poema de
o)
wivdo sobre el Duque de Osuna:

era?». BorGes: «No. El transcribe, porque le conviene para su tema, i Faltar pudo su patria al grande Osuna,

no siente ni entiende; sigue no mas. Uno creeria que esas citas son |; pero no a su defensa sus hazanas;

tiles: no lo son». Bloy: «No, no creo que lo sean; sin embargo, cuanl ‘diéronle muerte y cércel las Espanas,

escribe no comete errores asi». BORGES: «Corresponden a una épodil de quien él hizo esclava la Fortuna.
ultraismo. Entonces los atardeceres eran capaces de cualquier cosa, |
dian tener los complementos directos mas absurdos. Yo creo que ¢l ¢
sejo que hay que dar a los jovenes es: ante todo, evitar lo expresivo, |
que escribir confiando en el idioma. A lo mas, se puede insinuar. Si
quiere ser expresivo, se cae en frases como “Temperley, drboles y quind
y trenes” y tilinguerias por el estilo. Es claro que si decimos solame
Temperley, con el tiempo la imagen que queremos transmitir habra ¢
biado: Temperley en un escrito nuestro, leido dentro de mil anos, quil
sabe qué significado tendra». Bioy: «Pero de todos modos es mejor |
cribir tigre que decir un susto a rayas». BORGES: «Esos pecados de vanid

es mejor haberlos cometido. Un escritor como Wells, que nunca los §

Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las extranas;
su tumba son de Flandes las campanas,

Y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendio al Vesubio

Parténope, y Trinacria al Mongibelo;

el llanto militar crecié en diluvio.

i D« lamemos la enmienda
16 1 P i los panados y a las mieses» [Odas seculares (1910)]: «Rec
metio, en cualquier momento puede caer en la tentacién». BIoy: «Lat by A L3 .
’ : d . ) dente - del Codigo Rural cuya reforma/ en la nobleza del derecho agricola/ y en la
dak e ciaria tiene normas».
L onoora, Lode, «A Cordoba» (p. 1633).

¢ hiwnpeion en el timulo de don Pedro Girén, duque de Osuna» (1624).

L. Lacita es del cuento «La tarde en que murié Yrigoyen» [ 17 disparos contra lo
(1933)1.
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La vida es sena, ol arte es alegye, Lque a Quevedo no e importaba nada del duque de Osuna no nos
prenderia; ditfamos: “Eso no tiene nada que ver”. Sin embargo, si el
Bioy: «Me parece n.my verdadera. En ¢l arte nos refuginnmog o (o luera convineente, deberia parecernos imposible. Comprende-
mera m?rwlldad de la vida, de sus dusty answers». BORGES: «Pajere 4 e solo piensa en palabras, frases, simetrias. ¢Qué me decis de em-
sentencia correspondiera a una mejor teoria del arte que L e
gage. Es claro que por ahi también se llega (pero Schiller no polin I

verlo) al dadaismo y a todas las imbecilidades modernas». Bioy: «f

il |)()('ln'(l:

No he de callar por mds que con el dedo...?

pero eso es la enfermedad de la teoria».
L}

Lunes, 11 de abril. Come en casa Borges. Le cuento el arguineh

I'se dedo no es muy afortunado. Tal vez proviene de algun latino.

bivedlo avanza imprudentemente por sus versos, sin preocuparse de lo

\ vala rima le impondra (asi le salen algunas; de todos modos es mas

Linado que Godel, que en esto lo imita). ¢Qué serd lo mejor de Que-
I 1.0os Sueiios son una idiotez. ;E1 Marco Bruto?». Bioy: «No. Los sone-
I.wic del mérito, desde luego, corresponde a la forma del soneto».
Wias: «Si, los sonetos. En la Vida del Buscon, al principio todos se rien
| protagonista y luego el protagonista es un malevo que se rie de los de-
1 1.2 verosimilitud o la unidad no interesan a Quevedo.’ﬁl estd Gnica-
(il atento a sus bromas. Traté, por amabilidad, de discutir con Gui-
imo, pero es imposible. Le dije que yo preferia ahora a Gongora sobre
iivedo. Contra todo lo previsible, se puso a exaltar a Quevedo contra
ugora. Dijo que Géngora era trivial y que yo siempre habia preferido
Uievedo, asi que no puedo cambiar de opinién. No se deja sobornar
Ll I+ estratagema de atacar un escritor espafiol para defender a otro.
jicha de uno». Bioy: «Defiende su pequeiio capital. Teme que si des-
i 1o se quede sin ninguno. Si Quevedo viviera hoy seria franquista,

«Un ledn en el bosque de Palermo»: lo aprueba.

Me habla de Guillermo de Torre: «A sus hijos les regalabi el
torio de los bombones, el papel plateado, con olor a chocolate, | i
€Os veian eso como un testi/monio del chocolate que les negaba; s
leonem. Le tomaron rabia. El creia que habia sido muy generoso y Wl
dia preguntaba por “el regalo de papa”. Cuando la Facultad le )
que se consagrara full-time a la docencia, protesté mucho, dijo: "N
creen? Yo gano mds con otros trabajos”. Ahora esti como loco expe
que lo acepten en cardcter de profesor full-time. Esta en correspot
con toda clase de ateneos, universidades, bibliotecas, de repl'lhlil‘ﬂ’
noamericanas, proponiéndose para que lo inviten. Cuenta eso; i
tamos en gestiones”... Cuando fue a Bogota conté: “El automdévil (il
tor me esperaba en el aeropuerto”. Eso es todo lo que vio el OO
embargo en Bogota habia gente, habia casas, habia tardes». Bloy; y
ve como un francotirador peleando su guerra por la vida». BORGIN

es una ilustracié ; . . . .. P
" on del struggle for life... Ahora le faltan dos o tres i jtidario del gobierno». BORGES: «Guillermo me dijo que no se podia
sos para poder com . 5 2
. P‘ dpl - prar el departamento. Plantea eso como i Jur «a los autores fuera de su época, y que en su época todo el mundo
ciencia del vendedor, n 1 : ; .
O suya». s 1ommo Quevedo. Para no citarle autores extranjeros no le dije que

-_ Lntiigne no era asi; pero le recordé que Cervantes no tenia nada de fa-
\iiio: véase La espaiiola inglesa. Guillermo dijo que habia mucha pro-
Liiilidad filoséfica en Quevedo; qué va a haber...». Bioy: «No creo que
L una sola idea interesante en las obras en prosa de Quevedo».

BORGES: «Estuve con ese sefior Grosso, conocido tuyo, el hijo de
jurl caudillo radical de la Recoleta. Me cont6 que en el barrio, en el Pa-
j (el Carmen, ocurrié un hecho importante de la Historia del bajo
iilo de Buenos Aires. Me dijo: “No hay que creer que el canfinflero
ly1a una figura roméntica. Eran una verdadera porqueria. Los canfin-
I 1 cran criollos; en el Pasaje del Carmen los marselleses, gente orga-
Wikt y muy superior, los desplazaron. Por todas partes aparecian tira-

BORGES: «Como dijo Chesterton, uno se pasa la vida desculily
que los otros tienen razén. Hoy, en contra de lo que siempre sl
Cervantes, Lope, aun Géngora, me parecen superiores a Quey
Quién sabe si todos no tienen razén y el mejor poeta espanol es
Luis. Quevedo es una suerte de malevo, un espadachin. Si leyé mii
de nada le sirvié. Parece de carton, sin alma: a diferencia de Cervin
no es capaz de sentimientos ni de ternura. Es un retérico, pero sy r
rica no es buena, porque no nos convence de su sinceridad. Si s

L. Probablemente cita el prélogo de Schiller a su Wallenstein (1799): o Schioer
Kunst, vergiinglich ist ihr Preis [ Serio y pesado es el arte;/ fugaces, sus premios]».
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L hien seracpremiaado, Nosabemos si es el suyo un poema que parece

Jueves, 10 de octubre. %150 a buscan Borges por la Biblioteey
wia poodia de su estilo (en milibret dice: «Poema de un aplicado disci-

con Clemente, hablamos de Blas Gonzilez, que organiza i linta i

mas que piden su permanencia en la Comision de Cultura, Con 13/ Sl Mastre mardi, o tal vez del ipsissimo»). Dejamos a Mallea en su casa

mos a La Nacién. All, con Carmen Gandara y Mallea, discutimon liw SEenLInos gue dijo que ¢l no entendia de poesia. BORGES: «Como Vic-

mas para el premio. Carmen Gandara hace chistes, que celebra el i i oy «Qué extrano. Pasion por la literatura y no entender de poe-
Nin duda, tuvieron lecturas muy diversas de las mias».

fhomers: «Molinari anda diciendo que ya sabe cual es el poema que
Uy premiado: uno firmado Acka. La confusion entre forma y tema es
il e salvan, Alguna indiscrecion le llegé y ¢por qué dice esor ;Porque
& mitorz». Blov: «Greo que no. Creo que la jugada es hostil, para dete-
¢ un poco el golpe, para adelantarse, quiza para trabarnos, para que tal
¢ no premiemos el poema sobre el general Acha». BORGES: «En estos

mantiene un soliloquio que tiene mucho de didlogo, de conversi i
neralizada y animada, consigo misma. Mallea acepta docilmente nij |
rencia de que un poema sobre el general Acha es bueno, y lo usa ¢
mino de comparacién para los otros. A Carmen le gustan mda
sonetos sobre diversos temas de Historia, geografia y otras circunmial .
de nuestra realidad. Los lee como una vieja actriz, quiza espanola, de §
tada pronunciacién, no atribuible a la Argentina, acaso a ninguin pul
una voz que baja al susurro para efecto dramitico, y desatendié i L nos habra mucha gente como loca: poetas, novias, amantes, fami-
wiupos literarios». Comemos. Con sueno, con pereza, releemos los
Wi clegidos. Ahora Borges prefiere el de Acha o los sonetos: «La ele-
iwuerda a Géraldy, Toi et moi». No sé hasta donde no obran sus pre-
mn en contra del amor, en favor de lo épico. Yo me siento bastante des-
lilo, porque ninglin poema me gusta totalmente. BORGES: «A uno le
Wi por momentos». Borges prefiere los sonetos. BORGES (un poco en
) «;Y Mallea? Siguiéndonos atacé los sonetos, que preferia Carmen,
Ponedero ala elegia y al general Acha. :Qué hacemos con Mallea?».

perfectamente del metro y el ritmo que me induce a creer que lon s
estan escritos en verso libre (Nétese: conozco bien el original; ex il
los elegidos). Después ya no oigo; espero que acabe, erizado de ol
dad: no por los sonetos, por la elocucién de lIa lectora. Yo leo la elugl
un amante o novio a su muchacha, poniendo el mayor cuidado en li
llanamente. Mallea se conmueve. Dice que este poema es quizd el
le gusta: «Primero éste, después el de Acha, después quiza los s
Borges también pone reparos a los sonetos: «Estin bien hechos, pei
advierte al habil fabricante que elige primero los temas y despuén iy ’
a la versificacion. Los otros dos poemas son mas espontineos, N | Viernes, 11 de octubre. Come en casa Borges.

rios». BIOy: «La elegia me parece el mds sincero, el mds directo, ¢l i
Kabado, 12 de octubre. Comen en casa Peyrou y Borges. BORGES: «Me

hast.nte mal. Hay una chica, de la que estaba muy seguro. Cuando me
w lexas, cuando me fui a Inglaterra, nos escribiamos. Apuré la vuelta
W i dia, para verla un dia antes. Como tengo bastante plata en el

iio vy pienso que puedo casarme, se lo dije. Me contest6 que las cosas
i1 vambiado, que hay otro. Fue algo tan inesperado... Me explic6 que
4 vt mnuy timida, que por eso no me lo habia dicho. Yo creo que lo

tico. En el de Acha, como en los sonetos, entreveo una inspiracion
nica, que toma disfraces y sables de utileria, se emborracha y aconie
pura poesia veo en esta elegia que es de amor y una tristeza cuuljj
delicadamente expresados. Ademds, y reconozco que esto no tiele
portancia, yo diria que hay una armonia visible entre este poema ¥
tor, me atreveria a decir que el autor es una buena personan. (|
«Lo tinico simpdtico de la elegia es que uno adivina eso: que el aut
muchacho cualquiera y desconocido; pero el poema es cualquief jin ¢s dejar de verse, para no caer en la abyeccién, en los celos, en los
pivches; para no contaminar todo el pasado. Estoy triste con todo el

Por ahi se dice que nadie identificé el envio de Molinari; que Mu
ip0, Lo siento en las rodillas, en la espalda». Silvina me habia dicho:

autor de algo titulado La lengua sola (o independiente, o algo asf); -

grim es autor de los poemas cursis firmados «Moby Dick»; que Ains iges estd de nuevo mal. Esta palido».

IborGEs: «Parece un destino circular al que estoy condenado. Esta si-

cado, pese al inmundo titulo (casi tan débil como el de Murena) rail
Jion se repite, cada tantos anos. Para consolarme me digo que las otras

celentes sonetos. Borges insiste —clama en el desierto— en que Ly
U108, que olvidé, fueron tan importantes como €sta... No es un con-

entrerrianos que no se confunden. Uno de ellos, indudablementi
+li pensar que le queda a uno la amistad: me queda la amistad de Ceci-

amigo Mastronardi: qué bien seria que hubiera mandado un gran
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'[lngcnlcmbj, y no me importa nada. Mc paso el divimaginando _ Vo) «Colly Hama continuamente i casa para leerme un cuento. Vi-
saciones con esta chica me dira. Es st bie g - G s ibid
,lo que me dird. Eso no estid bien s Biov; «No o compaa ese cuento con la novelay resolvé si la escribié o no». ALI-
On n . I 3 ': Ao gt . . 1 é 1
pongas no verla nunca; proponete pasar unos dias sin verla; cuando ([T} Por nada voy a lamar aesa mujer...». BORGES: «Y qué me decis de

das mis, la ves; después trata a cantid: s dias i i i i
) ; desp atd de pasar una cantidad de dias mayor puerilidad de decir, o creer, que las novelas se escriben con esa deli-

anterior, sin verla; asi, por un sistema mecinico, te alejaris de ¢lla, Fi

) ] scion: una pizea de catolicismo, dos cucharadas de enigma policial?
po existe. Uno OIVId% todo: lo qu(.a quiere olvidary lo que no quicre libros van saliendo como Dios quiere. Nadie escribe asi. (Y qué me
BORGES: «Como decia Reyes, el tiempo anda sin nuestra colaborack i de Patricio, que en todos los afios de la vida no escribié mas que
, o res articulos, y ahora escribe una novela, para que la firme otra
Domingo, 13 de octubre. Después del almuerzo vamos a San Jyona, a quien le paga por la firma?».

f'or la noche, Borges come en casa. Escribimos una pagina del cuento

Bonavena: primero chabacanamente, después en estilo normal.

con Borges y con Guillermo de Torre. Alli hay un novelista alemdiy,
de la embajada alemana y de la embajada francesa, y la troupe de Vigh
o estamos trabajando, en mi escritorio, oimos ruido de agua, como
L cnaleta desbordara: llueve. BORGES: «Es una lluvia uncanny. Todo el
ipo lueve, inopinadamente. A mi ya estas lluvias me desagradan».
(.omo una mentira de Ghiano cuenta Borges: «Ghiano dice que no
¢ lo ¢l nombramiento de Director de Cultura porque le ponian como
ulicion que exigiera mi renuncia a la direccién de la Biblioteca». Bloy:

Un agregado de la embajada alemana dice que van a mandarlo g
parte; que hace tres anos que estd aqui. Lamenta no quedarse 1 '
anos mds: «Buenos Aires es una ciudad tan grande y complejan, |
comenta: «Todavia le faltara conocer Floresta y Villa Soldati»,

De vuelta de San Isidro viene con nosotros, en el coche, All¢
rado. Dice que Estela Canto la visité y le conté que entre ella y sl
mano escribieron Luz era su nombre; que pusieron un poco de s ssaria muy mal del gobierno si te pidieran la renuncia». BORGES: ;Por
'/ Los puestos no son para siempre. Hay que apoyar a este gobierno».
n -Seria un pésimo indicio que te pidieran la renuncia». BORGES:

de accion policial para Borges y Bioy, un poco de religién para (i
Gandara, un poco de interpretacién del pais para Mallea; que segii
que a ellos no les darian el premio (por comunistas) apalahl‘:ll'i.’allh, Jeno, si. De cosas mucho mas graves».

Mc refiere los desaires sucesivos que le hacen en la Facultad (presidida
| Romero): no lo llaman nunca al Consejo, no lo dejan entrar solo en la
Jinteca, etcétera. BORGES: «Por todos los medios quieren que renuncie».
Jingo mejor ojo que vos para la gente», pienso. Digo en voz alta: «Siem-
\ mc parecié un tipo basto y sin inteligencia, José Luis Romero». No me
jlico por qué fue amigote de Borges durante un tiempo: la vecindad en
Wiogué no basta. Madame Borges, con el respeto por el sol que mas ca-
iia y las figuras aceptadas, tuvo su parte, segun resulta.

Habla Borges de su hermana, que no recibi6 el Premio Palanza. «No

fulano, un empleaducho, que a ultimo momento se eché atris; P
entonces en Golly Moyano: por bruta no se negaria; concertarom Ul
caso de premio, se lo repartirian por mitades entre Golly y ellos,
(a mi): «Entonces Estela se asonsé con los aiios. Yo la creia intelig
Vos me dijiste alguna vez que no era inteligente, que era sonsas, Al
«(Por qué? ¢(No creés en esta historia?». BORGES: «Bueno. ¢Quidi
creer? Vos no creés. ¢Asi que una persona escribe un libro y pagu #
para que lo firme? Esto nunca ocurrié. Generalmente una perso
paga a otro para que le escriba un libro, como Ottocar Rosarioss;
«Todo el edificio se apoya en el supuesto —que nadie rechaza— importa», dice Norah. «Serfa un estimulo», dice su madre. «<No ne-
nosotros no les darfamos el premio. Por grande que fuera el disgusl silo estimulos», dice Norah.
nos lleviramos al abrir el sobre, no nos quedaria otro remedio (e ,
el premio: para abrir el sobre hay que romper el lacre. ;Qué dlin| Lunes, 14 de octubre. Reunién del jurado en La Nacién. De acuerdo:
Himer premio, los sonetos; sefialaremos entre seis y diez originales.
(:ome en casa Borges. Redactamos la frase relativa a los poemas que

wunos mencionar: «Entre las dos mil cuatrocientos noventa y nueve

después al autor birlado? ;:Cémo quedariamos ante todo el murnila, ¢
do el autor nos acusara? Aparte de que abre el sobre un escribuani|
que nosotros obramos correctamente». BORGES: «¢Como si no |
existido Defoe, como si no existi ici j i 0 i

) tieran las novelas, la gente cree que ymposiciones presentadas, el jurado quiere senalar, por la excelencia

historia es de i idi é idi i 1
tallada tiene que ser veridica? Qué idiotas, Dios mim,| sus méritos, las que llevan los seud6nimos y nimeros siguientes...».
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en la realidad cosas para comentar, que Hega a casa como un VEagante ol
su valijita y la abre para mostrar las riquezas que ha encontrado — vsgis
absurdos o nobles de la gente, versos o frases, obscrvaciones de L liera
tura—‘— no tenga ninguna renuencia en desaparccer, en cesar. Creo, o
cambio, que estd bastante preocupado por ese momento QUEC Se 1w
acerca. ¢Nolo he visto irse del pais llorando? Sabe que es inevitable y ||lt-o.-
después del mal paso no lo afectard; entonces opta por quitarle toda i
portancia, como hacemos todos, cuando lo tenemos lejos (salvo, en al
g:gunos casos, cuando nos abocamos a considerarlo y pafa SCT SINCETON wi
nalamos una incoherencia entre la amplitud de la imaginacion —de la
conciencia, también— y el hecho de la muerte) y se da dnimo im.qu.

nando que desea ese descanso (que tampoco sentird).

Bioy: «He hecho un descubrimiento: yo siempre pensé que los com
monplace books, los libros de citas, se compilan por gusto y para pubhcm
los un dia o para dejarlos para la posteridad. Me equivocaba. Parcce que
por lo general, corresponden al deseo del compilador de pertre In.mu:j
con f,emas de conversacién, con réplicas eruditas, etcétera». Bor)s:
«Q’u.e triste». Bioy: «Me lo probaron lecturas de Boswell y de cartas dol
comienzo del siglo XIX, por lo menos con relacién a esos casos concre(os
que deben de ser la regla». &

) Viernes, 26 de febrero. Comen en casa Borges y Noemi Ulla. Bonrciy
«“Esta cientificamente probado” es un exordio que indica que lo que w
va a oir es mentira». Cuenta que una venezolana vino especialmenie i
verl(? porque quiere escribir un libro que se titulara Borges y la filosofia, Rr-.
sulté que esperaba que Borges le dijera cudl era su filosofia, en ql>|(- rela
tos y poemas la manifestaba y que le propusiera el indice de ese libro
Borges le dijo que ella habia decidido escribirlo y que €l no irfa mas alli
de agradecerle su interés. La mujer protesté. «Pero, sentonces tendid
que leer integramente sus Obras completas? Usted ha escrito mucho.» Bon
GES: «8i, demasiado. No creo que nadie haya leido entero el tomo de lus
Obras completas>. La mujer preguntaba: «;Cémo hago para establecer ¢
indice? ;Qué método sigo?». BORGES: «Lo que quer}a era publicar un li
br.o.. No leer, ni pensar ni siquiera escribir. Confiaba en que yo sc o ¢s
cribiera». Broy: «No creas que hoy ese plan es insélito. Sé de por lo ms
n(is dos personas que abandonaron el proyecto de escribir un libro sol
rn‘1 cuando comprendieron que yo no se los dictaria». BORGEs: «Todos lis

dias, Alifano me propone, como cosa de é€l, lo que yo le dije la vispera

Sus i i
cuentos se parecen a los mios, con leves variantes. A veces man (e
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hasta el nombie de los peronages. YO e SICnto ui poco omodo; pero
LM poco es cosade parceerse a Wordsworth, éte acordas? Cuando Emer-
o Lo visito, al vato de que Emerson le explicara algo, Wordsworth se lo
repitié como cosa de €l y cuando finalmente Emerson le dijo: “Pero eso
s lo que yo estaba diciendo”, protesto: “No, this is mine, mine!”».

Una profesora de California, creo que argentina o al menos suda-
mericana, aseguré a Borges que ella, como primera medida, pedia a los
alumnos que leyeran un diccionario de sinénimos, para que tuvieran su-
ficiente vocabulario y nunca repitieran una palabra en la misma pagina.
BORGES: «Creo que ademds dirige un taller literario. ¢Te imaginas como
escribiran sus discipulos? ¢Por qué no va a poder uno repetir las pala-
bras? Las repeticiones son naturalesy evitan que ¢l lector se sorprenda
con los sinénimos». BIoy: «Mi regla es no cmplear una palabra que
pueda sentirse como sinénimo de otra, de la mas natural».

BoRrGEs: «Tenias razén. La gente dice ahora por nada en lugar de de
nada. Ayer alguien me dijo por nada». BIOY: «Estoy volvi¢ndome tan irri-
(able como cualquier gramdtico espanol del siglo XIX. Mas de una vez me
ha pasado. Una persona me hizo un favor, siento afecto por ¢lla, le digo
gracias, me contesta por naday siento odio por ella». BORGES: «YO tambicn

siento odio por los que dicen busqueday no lo escucho o no le escucho».

Sabado, 27 de febrero. Comen en casa Borges y Paz Leston. BORGES:
«Estuve leyendo las Soledadesy el Polifemo: son activamente feos. Lef todo
Polifemo: es horrible. Géngora, en Polifemo, s especializa en la fealdad vis-
tosa. Le gustan palabras como corcho, escamas, chupar, vomilar, ndcary per-
las. Le gusta un sistema de balanzas con platillos que se estabilizan, bajan
o suben: si dice que algo es noble, otro es humilde, esto blanco, esto ne-
gro, todo articulado por palabras como aunque, 1o tanio, sin embargo, no
menos. Esto es un error: como la literatura es una maquina, debe ser clan-
destina, un poco misteriosa. El de Géngora es un mundo de mecanismos
verbales. No imagina lo que dice y es esencialmente grosero: escribir que
el agua del Nilo vomila riquezas’ es una groseria y una estupidez. ¢Co-
mo no advierte que ese verbo no le conviene? Queria usar palabras lati-
nas, y eso le bastaba. La idea que tenia del ingenio era bastante rara.
Cualquier oposicion, negro-blanco, muerte-vida, lo atrafa y le parecia in-
geniosa. Damaso Alonso ha prosificado Las soledades, es decir ha que-

1. «De cuantas vomité riquezas grave, / Por las bocas del Nilo el Ortente» [Fdbrada de o

lifemo y Galatea (1613), octava LV).
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Viernes, 14 de febrero. Ferrari me dice que estd preocupado por la
falta absoluta de noticias de Borges. Dice que Fanny también estd preo
cupada. Al rato me confiesa que Fanny le conté que segtin el nuevo mé
dico Borges estd en una clinica, probablemente en Ginebra. El nueva
médico, no sin reticencias, finalmente lo habia autorizado a viajar, pre
viniéndole: «El frio de Europa no es nada bueno para usted».

Borges me dijo: «No estoy nada bien. No sé cémo me ird. Tanto da mo
rir en una parte o en otra». A Fanny le habria dicho: «Ojald que en este viaje
me muera». (Sin embargo, tltimamente Borges recordaba el proverbio
chino que dice: «No hay hombre tan joven que no pueda morir mafana, i
hombre tan viejo que no pueda vivir un ano». :No es que desea morii?
Pienso que proclama eso porque es mas ficil expresar el deseo de morir (ue
el deseo de seguir viviendo. Ademas, el que desea la muerte es un filésofo
valiente y al que desea seguir viviendo es un mentecato ofuscado y egdlatra.)

Fanny tiene la intencién de hablar con el médico y averiguar el nom-

bre y la direccién de la clinica.

Lunes, 17 de febrero. Ferrari me dice: «Hay noticias de Borges». Me
Jjor6 mucho su salud. Aprovechando la mejoria se irdn a la India (donde
la embajada argentina abre sus oficinas de noche, porque de dia el calos
es excesivo). Ferrari estd considerando la idea de ir a Europa a acompa
narlo. Me parece bien, aunque por momentos temo que Borges veil
como grotesca la llegada de este redentor.

Jueves, 1° de mayo. Noticias contradictorias sobre Borges. Dudas so
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bre sise canos Ahtana, Roy Bartholomew, Manma Listher Vazquez Haman
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Sabado, 3 de mayo. Me conté Alifano que una vez alguicn menciono
a Battistessa, y Borges reflexivamente murmurdé: «Angel]. Battistessa, que
s¢ escuda tras del seudénimo de Angel J. Battistessa», para concluir, des
pués de una pausa: «La puta que lo parié».

Lunes, 12 de mayo. Hoy hablé con Borges, que estd en Ginebia. A ¢uo
de las nueve, cuando ibamos a tomar el desayuno, llamé el teléfono. Silvina
atendio. Pronto comprendi que hablaba con Maria Kodama. Silvin le
gunté cuando volvian; Maria no contesté a esa pregunta. Silvina hablo tan
bién con Borges y volvié a preguntar: «;Cudndo vuelven?». Mewlio ¢l (¢l
fono y hablé con Maria. Le comuniqué noticias de poca importancia sob
derechos de autor (una cortesia, para no hablar de temas patéticos). M
dijo que Borges no estaba muy bien, que ofa mal y que le hablara ¢ v
alta. Aparecio la voz de Borges y le pregunté c6mo estaba. «Regulai, 110
mas», respondi6. «Estoy deseando verte», le dije. Con una voz extrana, 1
contestd: «No voy a volver nunca mas». La comunicacién se corté. Silvina

me dijo: «Estaba llorando». Creo que si. Creo que llamé para despedirse

Sabado, 14 de junio. En la Confiteria del Molino me encontré con
mi hijo Fabidn, al que regalé Un experimento con el tiempo, de Dunne, com
prado en el quiosco de Callao y Rivadavia (después de cavilar tanto sobie
este encuentro, dar con ese libro me habia parecido un buen augurio)
Se lo recomendé y le dije que le iba a dar una lista de libros. Después d¢
almorzar en La Biela, con Francis Korn, decidi ir hasta el quiosco de Aya
cucho y Alvear, para ver si tenia Un experimento con el tiempo: queria un
ejemplar de reserva. Un individuo joven, con cara de pdjaro, que despuds
supe que era el autor de un estudio sobre las Eddas que me mandaron
hace meses,' me saludé y me dijo, como excusandose: «<Hoy es un dia

L. Segtin Ricardo Ragendorfer [«Adolfo Bioy Casares y los que aman, odian». La '
mera, n® 140 (2002)]: «En cl atardecer del 14 de junio de 1986 los noticieros comenzaron a
informar sobre la muerte de Jorge Luis Borges [...]. Poco después lleg6é Cachia mi casa; s
trataba de un psicdlogo algo chitlado, que desde hacia anos corregia un ensayo suyo sobi
las Eddas. Se lo veia exaltado. Yo, como al pasar, le mencioné con cierta pesadumbre lo
Borges. Y ésc cra justamente ¢l motivo de su exaltacién. “Me lo acabo de cruzar a Bioy Ca
sares y le comenté ¢l asunto —dijo, atragantindose con las letras—. Por la cara que puso

me di cuenta que [sic] el pobre no sabia nada. Fui yo ¢l que le dio la noticia».
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muy especial>. Cuando por segunda vez dijo esa frase le pregunte: o g
qué?». «Porque fallecio Borges. Esta tarde murio en Ginehias, ey on sis
exactas palabras. Segui mi camino.

Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sinticndo T
eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de verla
tan poco ultimamente yo no habia perdido la costumbre de penay
«Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto le va a parecer i ey
tupidez». Pensé: «Nuestra vida transcurre por corredores entre hionibis
Estamos cerca unos de otros, pero incomunicados. Cuando Bo Pen 1
dijo por teléfono desde Ginebra que no iba a volver y se le quebro L o
y corto, ;co6mo no entendi que estaba pensando en su muerte? Nunea |
creemos tan cercana. La verdad es que actuamos como si fuéramaos in
mortales. Quizd no pueda uno vivir de otra manera. Irse a morir a umi
ciudad lejana tal vez no sea tan inexplicable. Cuando me he sentido muy
enfermo a veces deseé estar solo: como si la enfermedad y la muerte (i

ran vergonzosas, algo que uno quiere ocultar».
g

Martes, 17 de junio. Veo una entrevista de Borges con Antonio (i
rrizo, por television. Me parece estar con Borges vivo. Yo, que no crea en
otra vida, pienso que si Borges estd en otra vida y yo ahora me PO
escribir sobre ¢l para los diarios, me preguntard: «Tu quogue?».

Borges, que no admiraba a Guido y Spano, solia recitar con agrali
la estrofa de «Nenia»:

iPor qué, cielos, no mori
cuando me estrecho triunfante
entre sus brazos mi amante,

después de Curupaiti!

Domingo, 22 de junio. A veces sospecho que Borges era el autor e
cuartetas y frases que atribuia a la tradicién oral: al callar la autoria, ¢
mostraba ante si mismo libre de vanidad y lograba mads fiacilmente Iy
aceptacion de la pieza que proponia: nos resistimos a memorizar los ve|
sos del colega o del amigo, pero con gusto recogemos las citas que non
comunica, de otros autores o de la tradicién anénima.

En los anos cuarenta, al llegar, solia repetir estas palabras, especic e
saludo, de un actor de radio, o de varieté: «:Cémo? :No me reconocs
Soy el popular Pancho Staffa». (En este caso, creo que la frase y ¢l poi

sonaje no son invenciones de Borges; podrian serlo.)
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Micrcoles, 2 de julio. Busco en b biblhioteca un libro ¢ walquicera. Nin-
puno e parece hospitalinio. Tomo por [in un volumen encuaderna-
do,muy vicjo: Des ggopes ow Des différens sens dans lesquels on peut prendre un
meme mot dans une méme langue, de M. du Marsais (Paris: Imprimerie de
Prud’homme, 1811). En la dltima pagina descubro una inscripcién en-
te paréntesis, de letra de Borges: «(15 de septiembre de 1939)». Sin

duda me dio el librito como regalo de cumpleanos.
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1987

Febrero. Las personas que me hablaban acerca de la mucrte de Win
g?s en Ginebra, lo hacian polémicamente, a favor de Marta, o contra Ma
ria; quizd a favor de la familia o de la cocinera Fanny. Yo, que no qus u.;a
azuzar inquinas que se entrecruzaban en la posteridad de Borges, ns ili
una vez afirmé: «Borges me dijo que para morir da lo mismo un site i
otro. Ginebra no era para él un destierro. La recordaba siempre con s
talgias. Y qué lujo: tener un amor, y aun mal de amores, a los ochentay
tantos anos». Todo esto es verdad, pero ahora siento que ¢s quizi nna
verdad un tanto superficial que en esos momentos empleaba puara o
fenderme de personas tan interesadas en la satisfaccion de sus v nl...
nes, que parecian no sentir tristeza por la muerte de mi amigo.
‘ Quisiera creer que la muerte de Borges no fue tan desolada conn la
imagino. Yo quiero entranablemente a Paris, pero sin duda prefevivia
morir en Buenos Aires. Todo puede volverse diabélicamente extrinig sa.l'
enfermo (Silvina, cuando regresé del hospital, no reconocia su casi)| uln.
to.dos modos, parece que las cosas que lo ayudan a sentirse ¢n un .m'n--
biente familiar (en la acepcién de conocido, de siempre) son Favorihiles
No creo que Borges se haya sentido rodeado de las cosas y de las paisi
nas de siempre. Ojald me equivoque.

. M.urlc.> en la compania de Maria, en la de Bernés y quiza e i ile:
Bianciotti. Maria era su amor, y esto me llevé a decir: «Volvid i
ochenta anos, con su amor, al pais de los mejores recuerdos». En veall
dad, Maria es una mujer de idiosincrasia extrafna; acusaba a Borgen [
cualquier motivo; lo castigaba con silencios (recuérdese que |')u|’pl 0 .:a

taba ciego); lo celaba (se ponia furiosa ante la devocion de lTos adinia
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dores) ) se pnpad jenitabia can sus e nitudes: junto a i vivia temiendo
cnojarla Poy o denas, Mara e una persona de tradiciones distintas a
Las suyas. Borges alguna vezane dijo: «Uno no puede casarse con alguien
gue no sabe lo que es un poncho o lo que es el dulce de leche». En lugar
de poncho y dulce de leche podemos poner infinidad de otras cosas que
jamis compartieron Maria y Borges. Creo que con Maria podia sentirse
muy solo. A Bernés lo conocia superficialmente, de verlo en mi casa. En
cuanto a Bianciotti, fue siempre para Borges un personaje ridiculo, va-
nidoso, afectado, afantochado.

Segin Silvina, Borges partio a Ginebra y s¢ cas6 para mostrarse in-
dependiente, como un chico que quicre ser independiente y hace un dis-
parate. Yo agregaria: «Viajo para mostrarse independiente y, de paso,

puara no contrariar a Maria».

Lunes, 11 de mayo. Almuerzo en La Bicla con Oscar Peyrou (sobrino
e mi amigo), que trabaja en Espana, para la Agencia LFE, v esta por
unos dias en Buenos Aires. Me cuenta que la tltima vez e estuvo Bor-
pes en Espana, lo llevaron por los corredores del acropucrto de Barajas,
o1 una silla de ruedas. Los periodistas, los fotogratos y la gente que lo es-
peraba, lo rodeaban y le hablaban mientras avanzaba por los largos co-
redores. En un momento en que ese gentio se apart6 un poco, ¢l se
acercé a Borges y le dijo quién era. Borges exclamé: «Oscar Peyrou, ¢l so-
brino de Manuel», y lo tom6 fuertemente de la mano.

Yo pensé: «El nombre Peyrou fue para Borges, en ese momento, ¢n-
(re extrafios, un talismidn que le evocaba todo el mundo en que habia vi-

vido y que ahora se desvanecia».
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