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Relatos hispanoamericanosRelatos hispanoamericanos  

  

MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA  

 Adolfo Bioy Casares  

  No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión:  

-A vos todo te sale bien.  

El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro niños, el mayor de once años, la 
menos, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucían resentimiento, quedé 
preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decía:  

-No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente.  

-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.  

-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.  

-No el triunfo -me interrumpía- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un 
exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.  

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas 
examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de química y en un 
laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quizá auténticos, 
pero no espectaculares. En lo que podría llamarse mi carrera de honores, he llegado a 
jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas fórmulas 
mías originaron bálsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las 
farmacias de nuestro vasto país y que según afirman por ahí alivian a no pocos enfermos. 
Yo me he permitido dudar, porque la relación entre el específico y la enfermedad me 
parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entreví la fórmula de mi tónico Hierro 
Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a 
decir que en farmacopea y en medicina, óiganme bien, como lo atestiguan las páginas de 
"Caras y Caretas", la gente consumía infinidad de tónicos y reconstituyentes, hasta que 
un día llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado 
está a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el 
mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.  

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. 
En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, lánguida, pálida, juiciosa, 
parecía una estampa del siglo XIX, la típica niña que según una tradición o superstición 
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está destinada a reunirse muy temprano con los ángeles.  

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver 
restablecida a la nieta, funcionó rápidamente e inventé el tónico ya mencionado. Su 
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas 
semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y 
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diría inquietante. Con determinación y firmeza 
busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la mañana, a la 
hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectáculo que no olvidaré 
así nomás. En el centro de la mesa estaba sentada la niña, con una medialuna en cada 
mano. Creí notar en sus mejillas de muñeca rubia una coloración demasiado roja. Estaba 
embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros 
con las cabezas juntas, en un rincón del cuarto. Mi hijo, todavía con vida, encontró fuerzas 
para pronunciar sus últimas palabras.  

-Margarita no tiene la culpa.  

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo. 

Subir  
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LA LOTERIA DE BABILONIA  

Jorge Luis Borges 

 Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; 
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano derecha 
le falta el índice. MIren: por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje 
bermejo: es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere 
poderes sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que 
en las noches sin luna deben obediencia a Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un 
sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año de la luna he 
sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. 
He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cámara de bronce, ante 
el pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el río de los 
deleites, el pánico. Heraclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba 
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes 
análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura. 

 Debo esa variedad casi atros a una institución que otras repúblicas ignoran o que 
obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su historia; sé que los 
magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede saber 
de la luna el hombre no versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde la lotería es 
parte principal de la realidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la 
conducta de los dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de sus 
queridas costumbres, pienso con algún asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas 
que en el crepúsculo murmuran los hombres velados.  

 Mi padre refería que antiguamente -¿cuestión de siglos, de años?- la lotería en 
Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con verdad) que los barberos 
despachaban con monedas de cobre rectángulos de hueso o de pergaminos adornados de 
símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los agraciados recibían, sin otra 
corroboración del azar, monedas de plata. El procedimiento era elemental, como ven 
ustedes.  

 Naturalmente esas "loterías" fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigían a 
todas las facultades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pública, los 
mercaderes que fundaron esas loterías venales comenzaron a perder dinero. Alguien 
ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de 
números favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectángulos numerados 
corrían el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve 
peligro (por cada treinta números favorables había un número aciago) despertó, como es 
natural, el interés del público. Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría 
suertes era considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado 
se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados los 
perdedores que abonaban la multa. La Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo 
que velar por los ganadores, que no podían cobrar los premios si faltaban en las cajas el 
importe casi total de las multas. Entambló una demanda a los perdedores: el juez los 
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condenó a pagar la multa original y las costas o unos días de cárcel. Todos optaron por la 
cárcel para defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la 
Compañía: su valor eclesiástico, metafísico.  

 Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y 
se limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada número adverso. Ese 
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera aparición 
en la lotería de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la 
Compañía se vio precisada a aumentar los números adversos.  

 Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, y aun de la 
simetría. Era incoherente que los números faustos se computaran en monedas y los 
infaustos en días y noches de cárcel. Algunos moralistas razonaron que la posesión de 
monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizá más 
directas.  

 Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal 
multiplicaban las apuestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; 
los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabían excluídos de ese vaivén, 
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual 
en la lotería, inspiró una indignada agitación, cuya memoria no han desdibujado los años. 
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un 
orden nuevo, de una etapa histórica necesaria...  

 Un esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le 
quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena para el que robara un billete. Algunos 
babilonios argumentaron que merecía el hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, 
magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había determinado el azar... 
Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilónica impuso 
finalmente su voluntad, contra la oposición de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud sus 
fines generosos. En primer término, logró que la Compañía aceptara la suma del poder 
público. En segundo término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general. Quedó 
abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre 
libre automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los 
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaba su destino hasta el próximo 
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podía motivar su elevación 
al concilio de magos o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la 
pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos 
rever; una jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte. A veces un solo 
hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solución genial de 
treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los 
individuos de la Compañía eran, y son, todopoderosos y astutos. En muchos casos, el 
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar, hubiera aminorado su 
virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía usaban de las sugestiones 
y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas 
y los íntimos terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. Había ciertos 
leones de piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphqa, había unas grietas en un 
polvoriento acueducto que, según opinión general, daban a la Compañía; las personas 
malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía 
esas noticias de variable veracidad.  
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 Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción habitual, 
no replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una fábrica de caretas un 
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observa 
que la lotería es una interpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no 
es contradecir el azar: es corroborarlo. Observa así mismo que esos leones y recipientes 
sagrados, aunque no desautorizados por la Compañía (que no renunciaba al derecho de 
consultarlos), funcionaban sin garantía oficial.  

 Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo otros efectos, 
acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las operaciones de la 
Compañía. Poco tiempo me queda; nos avisan de que la nave está por zarpar; pero trataré 
de explicarlo.  

 Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una teoría general de 
los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictámenes del azar, les entrega su 
vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas, ni 
las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaración oficiosa que he 
mencionado inspiró muchas discusiones de carácter jurídico-matemático. De alguna de ellas 
nació la conjetura siguiente: si la lotería es una intensificación del azar, una periódica 
infusión del caos en el cosmos ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas 
del sorteo y no en una sola? ¿no es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las 
circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- 
no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin una considerable 
reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino 
algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbólico.  

 Imaginemos un primer sorteo que dicta la muerte de un hombre. Para su 
cumplimiento se procede a otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. 
De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, 
dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, 
digamos), otro exacerbará la muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de torturas), 
otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbólico. En la realidad el número 
de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes 
suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo 
sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa prábola del Certamen con la 
Tortuga. Esa infinitud coincide de admirable manera con los sinuosos números del Azar y 
con el Arquetipo Celestial de la lotería, que adoran los platónicos... (...)  

 Bajo el influjo bienhechos de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de 
azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si una 
de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi 
nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he 
falseado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monotonía... 
Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del Orbe, han inventado un método 
para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) 
fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por lo demás, 
nada tan contaminado de ficción como la historia de la Compañía... Un documento 
paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo 
secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada unos de los ejemplares. 
Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce 
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la mentira indirecta.  

 La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es 
natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente no difieren de las que 
prodigan los impostores. Además ¿quién podrá jactarse de ser un mero impostor? El ebrio 
que improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga a la mujer 
que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese 
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. 
Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la Compañía y que el 
sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna 
y enseña que perdurará hasta la última noche, cuando el último dios anonade al mundo. 
Otra declara que la Compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: 
en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del 
alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. 
Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa 
corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 
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Casa Tomada 

Julio Cortázar 

 Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua guardaba los recuerdos 
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.  

 Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en 
esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, 
levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones 
por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no 
quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar 
pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. 
A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos 
pretendientes sin mayor motivo, y a mí se me murió María Esther antes de que llegáramos a 
comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, 
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía 
asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y 
esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el 
terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que 
fuera demasiado tarde.  

 Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal 
se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo 
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no 
hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, 
medias para mí, mañamitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo 
destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el 
montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados 
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y 
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las 
librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no 
llegaba nada valioso a la Argentina.  

  Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo 
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro 
pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetir sin escándalo. Un día encontré 
el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lilas. Estaban 
con naftalina, apiladas, como en una mercería; yo no tuve valor de preguntarle a Irene qué 
pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la 
plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente le entretenía el tejido, 
mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como 
erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se 
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.  

 Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que 
mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa 
parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living 
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central al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán 
con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, 
abría el cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al 
frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franquaba 
la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la 
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la 
cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; 
si no, daba la impresión de un apartamento de los que se edifican ahora, apenas para 
moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esa parte de la casa, casi nunca íbamos más allá 
de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en 
los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a 
otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 
mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo 
sacarlo bien con el plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se 
deposita de nuevo en los muebles y en los pianos.  

  Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. 
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió 
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de 
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o 
la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra 
o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo 
después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré 
contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; 
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado, y además corrí el gran cerrojo para más 
seguridad.  

 Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate, 
le dije a Irene:  

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.  

 Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.  

-¿Estás seguro?  

 Asentí.  

-Entonces -dijo recogiendo las agujas-, tendremos que vivir en este lado.  

 Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. 
Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.  

  Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte 
tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, 
estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto 
la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella 
de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros 
días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.  
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-No está aquí.  

 Pero también tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplificó tanto que aun 
levantándonos tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya 
estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a 
preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió ésto: mientras yo preparaba el 
almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre 
resultó molesto abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora bastaba 
con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.  

 Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco 
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección 
de estampillas de Papá y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada 
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene, que era más cómodo. A 
veces Irene decía:  

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?  

 Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadrito de papel para que 
viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco 
empezamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.  

  (Cuando Irene soñaba en alta voz, yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los sueños y no de la 
garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían 
caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se 
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán 
que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.  

 Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el 
roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La 
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban 
tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones 
de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos 
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a 
los dormitorios o al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pasábamos 
más despacio para no molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene 
empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)  

 Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de 
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la 
puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el baño 
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusaca manera 
de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, 
notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en 
el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.  

 No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la 
puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, 
a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancela y nos quedamos en el zaguán. ahora no 
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se oía nada.  

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta 
la cancela y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, 
soltó el tejido sin mirarlo.  

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.  

-No, nada.  

 Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 
dormitorio. Ya era tarde ahora.  

 Como me quedaba mi reloj de pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con 
mis brazos la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. 
Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. 
No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y 
con la casa tomada. 
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Un día de estos. 

Gabriel García Márquez 

 El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen 
madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada 
aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de 
mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada 
arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos por unos cargadores elásticos. Era 
rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada 
de los sordos.  

 Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de 
resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero 
trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella.  

 Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos 
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió 
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de 
su hijo de once años lo sacó de su abstracción.  

-Papá.  

-Qué.  

-Dice el alcalde que si le sacas una muela.  

-Dile que no estoy aquí.  

 Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con 
los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.  

-Dice que sí estás porque te está oyendo.  

 El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa, con los 
trabajos terminados, dijo:  

-Mejor.  

 Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, 
sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.  

-Papá.  

-Qué.  

 Aun no había cambiado la expresión.  

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.  
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 Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en 
la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el 
revólver.  

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegármelo.  

 Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de 
la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la 
otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos 
marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y 
dijo suavemente:  

-Siéntese.  

-Buenos días -dijo el alcalde.  

-Buenos -dijo el dentista.  

 Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla 
y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, 
la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un 
cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el 
alcalde afirmó los talones y abrió la boca.  

 Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela 
dañada. ajustó la mandíbula con cautelosa precisión de los dedos.  

-Tiene que ser sin anestesia -dijo-  

-¿Por qué?  

-Porque tiene un absceso.  

 El alcalde le miró en los ojos.  

-Está bien -dijo, y trató de sonreir. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo 
la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía 
sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las 
manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no le perdió de vista.  

 Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo 
caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y 
sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la 
muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:  

-Aquí nos paga veinte muertos, teniente.  

 El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las 
lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco 
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noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la 
guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le trajo un trapo 
limpio.  

-Séquese las lágrimas -dijo.  

 El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el 
cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. 
El dentista regresó secándose las manos. "Acuéstese -dijo- y haga buches de agua y sal". El 
alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la puerta 
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.  

-Me pasa la cuenta -dijo.  

-¿A usted o al municipio?  

 El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica.  

-Es la misma vaina. 
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La ilusiones perdidas 

Augusto Monterroso 

-De la historia que les voy a contar es bueno dejar sentadas dos o tres cosas -dijo el cuarto 
hombre, mientras limpiaba su pipa despaciosamente. Aunque hablaba sin prisa, daba la 
impresión de que no hacía más que cumplir con su parte, como si las dos y media de la 
mañana incitaran más a irse a dormir que a seguir charlando-: en primer lugar, en lo 
fundamental es endiabladamente verdadera; en segundo, podría ser de Marcel Schwob y 
por desgracia para ustedes no lo es; y en tercero, el astrónomo y matemático Erro la recordó 
haca ya varios años a su modo y con otras intenciones en un periódico local. Yo seguiré su 
relato a veces hasta con sus mismas palabras. Sabido es que en ocasiones los astrónomos 
se tropiezan por ir viendo las estrelllas; cuando el mío bajaba los ojos a la tierra solía 
tropezar con cosas como ésta.  

 A una oscura taberna, oscura por clandestina, de Nueva York, acudía durante la Ley 
Seca noche tras noche el ex corredor de bolsa (no eran buenos tiempos para ellos) Michel 
Malloy. Desde hacía varios años, a partir de la crisis de 1929, Malloy, desempleado, se 
había visto perseguido por la sed, por los sentimientos de frustación y fracaso, y por un 
temblor de manos que sólo desaparecía cada veinticuatro horas con la quinta o sexta copa 
de aguardiente, de vino, o de la vida que fuera, siempre que contuviera alcohol. Malos 
momentos eran las interminables mañanas para Malloy; pero a eso de las seis de la tarde su 
espíritu resplandecía de nuevo mientras braveaba ante quien quisiera oírlo acerca de cómo 
pronto regresaría a su antiguo empleo, cómo todo volvería a ser igual que antes, y cómo en 
ese momento le daría en la madre -tal era su expresión, aunque en inglés- a más de uno.  

 Pero aparte de estos alardes, Malloy era más bien el más pacífico y sentimental de 
los hombres, lo enternecía la música y, como consecuencia, siempre lloraba cuando en el 
piano de la cantina algún parroquiano tocaba "Smoke gets in your eyes". Es cierto que 
Malloy no fumaba, pero esta canción le hacía recordar a su esposa, quien lo había 
abandonado cuando la vida se les puso triste justamente al principio de la Gran Depresión.  

 A ese mismo bebedero clandestino, situado por más señas en la Tercera Avenida Nº 
3804, iba también un grupo de conocidos de Malloy y medio compadres del dueño, cuyo 
nombre, Tony Marino, despertaba en Malloy vagas reminiscencias de planes de viajes 
matrimoniales pospuestos año con año y nunca realizados. Entre esos compañeros de 
bebida y proyectos se encontraban: Dan Kreisberg, originario de Karlsruhe, Alemania, 
admirador fanático de Max Schmeling y a esas alturas un hombre ya viejo, pues tenía 
veintinueve años y veintinueve años son muchos para un boxeador profesional que ha 
perdido once peleas, seis de ellas por Knock out, y ganado tres, y hace sus round de 
sombra en la cantina en vez del gimnasio; Joe Murphy, ex farmacéutico versado en 
alcoholes y por entonces asistente de Marino cuando había que mezclar calmantes en la 
bebida de los que se propasaban y les daba por gritar o buscar camorra; Frank Pasqua, 
propietario de una agencia funeraria (sin juego de palabras) de mala muerte; y, por último, 
last but not least, Harry Green, conductor de un taxi amarillo que desde hacía un año quería 
pintar para dejarlo como nuevo, y conocedor de los sitios más a trasmano de la ciudad. 
Todos ellos hombres no sólo imaginativos y dispuestos a aventuras difíciles y arriesgadas 
sino llenos de fe en el sistema de libre empresa, que aunque ya les había dado su primera 
oportunidad de triunfar y de ser alguien en la vida no tenía por qué negarles otra.  
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 En efecto, y para decirlo pronto, su camaradería y tratto asiduo con Malloy terminó 
por inspirarles una idea que consideraron práctica: asegurar la vida de Malloy y matarlo. Por 
medio de un agente de seguros amigo igualmente urgido de dinero (quien, como después 
quedó establecido, nunca sospechó nada) compraron un seguro de vida por 800 dólares en 
la Metropolitan Life Insurance Company, y dos, de 494 dólares cada uno, en la Prudential, 
siempre más accesible a personas sin mayores recursos. En total 1.788 dólares, todo con 
doble indemnización en caso de accidente. Y así fue como el buen bebedor Malloy, cesante 
y todo, se convirtió a los ojos de sus compañeros en la posibilidad de salir de pobres aunque 
sólo fuera por unos días.  

 Marino, profesionalmente perito en materia de alcoholismo y, en la mejor tradición del 
cantinero neoyorquino, hombre tranquilo siempre dispuesto a escuchar las lamentaciones y 
confidencias de sus clientes, hizo el diagnóstico sobre el que se estableció la política a 
seguir: dar a Malloy de beber cuanto quisiera y a la hora que quisiera, vía por la cual el final 
vendría pronto. Y en efecto, Malloy bebió y bebió cuanto quiso; pero en contra de lo que 
esperaban sus insospechados herederos, en lugar de agotarse rápidamente Malloy 
engordó, le volvió el color, se puso francamente alegre, rejuveneció y tuvo cada vez más 
sed.  

 Fracasadas las predicciones de Marino, dos de los expertos del grupo: el dueño de la 
funeraria y el chofer del taxi, se hicieron cargo del asunto. Una noche esperaron a que 
Malloy se emborrachara hasta perder el sentido, y cuando eso sucedió lo transportaron en el 
taxi hasta un lugar cercano al zoológico. Ahí, a la luz de la luna, le quitaron el saco, la 
camisa y la camiseta, levaciaron en el pecho un balde de agua fría, lo dejaron sobre la nieve 
y se fueron a sus respectivos domicilios a esperar resultados. El único que obtuvieron fue un 
tanto contrario: Frank Pasqua se resfrió. Al día siguiente Malloy llegó a la cantina diciendo a 
todos que la noche anterior había llegado a su casa no sabía cómo, y que le caería bien un 
trago.  

 El plan siguió, pero ahora con la entrada en acción de otro de los especialistas, Joe 
Murphy, el ex dependiente de farmacia y químico del grupo. Una y otra vez Murphy dio a 
beber a Malloy diarias dosis de alcohol de madera mezclado con cuanto menjurje alcohólico 
estuviera dispuesto a beber en forma de cócteles, que eran todos. Y Malloy se mostraba 
cada día más regocijado, más emtusiasta y más agradecido.  

 Entonces Murphy recordó algo que había oído decir acerca del peligro que en-
cerraban los alimento enlatados. Después de pensarlo unos cinco minutos abrió una lata de 
sardinas, esperó a que éstas estuvieran descompuestas aun a la vista del más ignorante, y 
al cabo de varios días hizo con ellas un buen montón de sandwichitos del tamaño de una 
moneda de dólar. Para mayor seguridad, fíjense bien, cortó además la lata en trocitos y 
aderezó los bocadillos con la picadura, bocadillos que Malloy comió con gusto junto con sus 
repetidos vasos de cerveza y de whisky.  

 Al otro día Malloy estaba de vuelta en la cantina, tan contento como todos estos 
últimos tiempos.  

 A todo esto habían transcurrido tres largos meses. Entre el costo de las pólizas y el 
consumo de Malloy el proyecto dejó de ser una buena expectativa económica. Sin embargo, 
para los presuntos herederos ya no se trataba de negocios sino de una cuestión de honor, y 
cuando pasaban uno cerca del otro casi no podían verse los ojos, como avergonzados.  
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 Pero el chófer de taxi y el dueño de la funeraria tomaron nuevamente el trabajo en 
sus manos y así, la noche del 29 al 30 de enero de 1933 llevaron a Malloy, perfectamente 
ebrio y dormido, a la esquina de Baychester Avenue y Gun Hill Road, tradicionalmente 
solitaria y oscura. Una vez tendido ahí, Green le echó el taxi encima y ambos amigos 
abandonaron a su compañero a su suerte. ¿Pueden suponer con qué resultado? La policía, 
siempre vigilante, dio con Malloy y lo dejó en el hospital Saint Sulpice, en la calle 186 Oeste. 
A los veinte días Malloy se presentó de nuevo en la cantina, más sano y más jovial, pero 
más sediento que nunca y bastante contrariado, pues, según dijo, en el hospital las monjas 
habían estado a punto de matarlo no dándole a beber sino agua, leche y chocolate 
preparado por ellas mismas.  

 Y así fue como los herederos tomaron la resolución definitiva. Esperaron un tiempo 
que llamaron prudente, y la noche del 22 de febrero, natalicio de Jorge Washington, 
condujeron a Malloy al edificio en que vivía en la avenida Fulton. Como muchos otros 
patriotas neoyorkinos, en el camino cantaron el himno y recordaron que Washington había 
sido el primero en la paz, el primero en la guerra y el primero en el corazón de sus 
conciudadanos. Esto les animó y es puso alegres. Ya en la habitación de soltero de Malloy lo 
acostaron en la cama de respaldo de bronce, le taponaron la boca y le metieron en la nariz 
un tubo de goma conectado al gas del alumbrado. Malloy estaba lo suficientemente borracho 
como para no poderse defender, y aunque seguía las maniobras de sus amigos con su 
mirada de perro manso suponiendo que todo era una broma que terminaría pronto, esta vez 
murió.  

 La policía atrapó a los asesinos. Kreisberg, Marino y Pasqua fueron ejecutados el 7 
de junio de 1934, uno tras otro, entre las cuatro y las siete de la mañana; Murphy, el lunes 5 
de junio del mismo año,a las seis a.m. Nadie recuerda, o los vecinos pretenden haberlo 
olvidado, qué ocurrió con Green, el dueño o arrendatario del taxi amarillo. El médico que 
certificó la muerte de Malloy por congestión alcohólica fue acusado de encubridor y 
condenado a tres años de prisión, que le fueron reducidos a dos por buen comportamiento.  

 Debo añadir que muchos de los detalles de ese crimen se conocen porque durante el 
juicio los inculpados dieron el feo espectáculo de echarse las culpas unos a otros.  

 -En El asesinato considerado como una de las bellas artes el inglés Thomas de Quincey 
exalta la belleza de los crímenes bien realizados; éste no lo fue y más bien parecería 
cometido entre nosotros -dije yo.  

 Y, todos de acuerdo, dimos por cerrado el caso.  
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PigmalionPigmalion  

Augusto MonterrosoAugusto Monterroso  

  

 En la antigua Grecia existió hace mucho tiempo un poeta llamado Pigmalión que se 
dedicaba a construir estatuas tan perfectas que sólo les faltaba hablar.  

 Una vez terminadas, él les enseñaba muchas de las cosas que sabía: literatura en 
general, poesía en particular, un poco de política, otro poco de música y, en fin, algo de 
hacer bromas y chistes y salir adelante en cualquier conversación.  

 Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba satisfecho 
durante unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin ordenárselo ni nada, las hacía 
hablar.  

 Desde ese instante las estatuas se vestían y se iban a la calle y en la calle o en la 
casa hablaban sin parar de cuanto hay.  

 El poeta se complacía en su obra y las dejaba hacer, y cuando venían visitas se 
callaba discretamente (lo cual le servía de alivio) mientras su estatua entretenía a todos, a 
veces a costa del poeta mismo, con las anécdotas más graciosas.  

 Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele suceder, se 
creían mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de él.  

 Discurrían que si ya sabían hablar, ahora sólo les faltaba volar, y empezaban a hacer 
ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera, desprestigiadas hacía poco en una 
aventura infortunada.  

 En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponían rojas, y lograban elevarse 
dos o tres centímetros, altura que, por supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para 
ella.  

 Algunas, arrepentidas, desistían de ésto y volvían a conformarse con poder hablar y 
marear a los demás.  

 Otras, tercas, persistían en su afán, y los griegos que pasaban por allí las imaginaban 
locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas consideraban vuelo.  

 Otras más concluían que el poeta era el causante de todos sus males, saltaran o 
simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos. 

 A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caían en forma 
de pequeños trozos de mármol.  
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AcuérdateAcuérdate  

Juan RulfoJuan Rulfo  

 Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigía 
las pastorelas y que murió recitando el "rezonga ángel maldito" cuando la época de la gripe. 
De ésto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le 
decíamos "el Abuelo" por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy 
juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían "la Arremangada", y la 
otra que era rete alta y que tenía los ojos zarcos y que hasta se decía que ni era suya y que 
por más señas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando 
estábamos en misa y que a la mera hora de la Elevación soltaba un ataque de hipo, que 
parecía como si estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban 
tantita agua con azúcar y entonces se calmaba. Esa acabó casándose con Lucio Chico, 
dueño de la mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por donde está el molino de 
linaza de los Teódulos.  

 Acuérdate que a su madre le decían "la Berenjena" porque siempre andaba metida 
en líos y de cada lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabó 
en los entierros, pues todos los hijos se le morían recién nacidos y siempre les mandaba 
cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre música y coros de monaguillos que cantaban 
"hosannas" y "glorias" y la canción esa de "ahí te mando Señor otro angelito". De eso se 
quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a 
los invitados del velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres 
y a los que ella no vio crecer, porque se murió en el último parto que tuvo, ya de grande, 
pegada a los cincuenta años.  

 La debes haber conocido, pues era muy discutidora y cada rato andaba en pleito con 
las vendedoras en la plaza del mercado porque le querían dar muy caros los jitomates, 
pegaba gritos y decía que la estaban robando. Después, ya pobre, se le veía rondando entre 
la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cañuto de 
caña "para que se les endulzara la boca a sus hijos". Tenía dos, como ya te digo, que fueron 
los únicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.  

 Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas unos meses más 
grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía 
clavellinas y nosotros se las comprábamos, cuando lo más fácil era ir a cortarlas al cerro. 
Nos vendía mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y 
naranjas con chile que compraba en la portería a dos centavos y que luego nos las revendía 
a cinco. Rifaba cuanta porquería y media traía en el bolso: canicas ágata, trompos y 
zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata 
para que no vuelen muy lejos.  

 Nos traficaba a todos, acuérdate.  

 Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió tonto a los pocos días de casado y 
que Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepeche en la garita del 
camino real, mientras Nachitose vivía tocando canciones todas refinadas en una mandolina 
que le prestaban en la peluquería de don Refugio.  
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 Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepeche que 
siempre le quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dinero. 
Después hasta se quedó sin amigos, porque todos al verlo, le sacábamos la vuelta para que 
no fuera a cobrarnos.  

 Quizá entonces se vio malo, o quizá ya era de nacimiento.  

 Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima 
"la Arremangada" jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe 
seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre el risón de todos, pasándolo por 
una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la cara 
levantada, amenazándolos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las pagarán caro".  

 Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, 
hasta que ya en la puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como 
si fuera un aullido de coyote.  

 Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.  

 Dicen que su tío Fidencio, el del molino, le arrimó una paliza que por poco lo deja 
parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.  

 Lo cirto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció de vuelta aquí convertido 
en policía. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en la banca con la carabina entre 
las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. 
Y si uno lo miraba, él se hacía el desentendido como si no conociera a la gente.  

 Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurrió ir 
a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando las campanas 
todavía estaban tocando el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos y la gente que 
estaba en la Iglesia rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al Nachito 
defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandándole un culatazo tras otro 
con el máuser, sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un 
fulano que no era ni de por aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la 
carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo sobre la banca del jardín donde se 
estuvo tendido.  

 Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en el 
curato y que hasta le pidió la bendición al padre cura, pero que él no se la dio.  

 Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a 
él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió 
el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran.  

 Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como 
yo.  

 


