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Relatos hispanoamericanos

MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA

Adolfo Bioy Casares

No recuerdo por qué mi hijo me reproché en cierta ocasion:
-A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro nifios, el mayor de once afios, la
menos, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento, quedé
preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decia:

-No me negaras que en todo triunfo hay algo repelente.
-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.
-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

-No el triunfo -me interrumpia- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un
exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas
examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimica y en un
laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiza auténticos,
pero no espectaculares. En lo que podria llamarse mi carrera de honores, he llegado a
jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas férmulas
mias originaron balsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las
farmacias de nuestro vasto pais y que segun afirman por ahi alivian a no pocos enfermos.
Yo me he permitido dudar, porque la relacion entre el especifico y la enfermedad me
parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entrevi la férmula de mi ténico Hierro
Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a
decir que en farmacopea y en medicina, 6éiganme bien, como lo atestiguan las paginas de
"Caras y Caretas”, la gente consumia infinidad de ténicos y reconstituyentes, hasta que
un dia llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado
esta a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el
mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor.
En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, languida, palida, juiciosa,
parecia una estampa del siglo XIX, la tipica nifia que segun una tradicion o supersticion
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esta destinada a reunirse muy temprano con los angeles.

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver
restablecida a la nieta, funcioné rapidamente e inventé el tonico ya mencionado. Su
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas
semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una \racidad satisfactoria, casi diria inquietante. Con determinacion y firmeza
busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la mafiana, a la
hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectaculo que no olvidaré
asi nomas. En el centro de la mesa estaba sentada la nifia, con una medialuna en cada
mano. Crei notar en sus mejillas de mufieca rubia una coloracion demasiado roja. Estaba
embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros
con las cabezas juntas, en un rincén del cuarto. Mi hijo, todavia con vida, encontrd fuerzas
para pronunciar sus ultimas palabras.

-Margarita no tiene la culpa.
Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.

Subir
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LA LOTERIA DE BABILONIA

Jorge Luis Borges

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul, como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha
le falta el indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve en mi estbmago un tatuaje
bermejo: es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere
poderes sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que
en las noches sin luna deben obediencia a Ghimel. En el crepusculo del alba, en wn
sétano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afio de la luna he
sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me decapitaban.
He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara de bronce, ante
el pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los
deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitdgoras recordaba
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algun otro mortal; para recordar vicisitudes
analogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atros a una institucion que otras republicas ignoran o que
obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que los
magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propésitos lo que puede saber
de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es
parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la
conducta de los dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de Babilonia y de sus
queridas costumbres, pienso con algun asombro en la loteria y en las conjeturas blasfemas
gue en el crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente -¢cuestion de siglos, de afos?- la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los barberos
despachaban con monedas de cobre rectadngulos de hueso o de pergaminos adornados de
simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin otra
corroboracion del azar, monedas de plata. El procedimiento era elemental, como ven
ustedes.

Naturalmente esas "loterias" fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: Unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica, los
mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder dinero. Alguien
ensayO0 una reforma: la interpolacion de unas pocas suertes adversas en el censo de
nameros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectangulos numerados
corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve
peligro (por cada treinta niumeros favorables habia un nimero aciago) despertdé, como es
natural, el interés del puablico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiria
suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado
se duplicé. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados los
perdedores que abonaban la multa. La Compafia (asi empez6 a llamarsela entonces) tuvo
gue velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaban en las cajas el
importe casi total de las multas. Entamblé una demanda a los perdedores: el juez los
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condend a pagar la multa original y las costas o unos dias de carcel. Todos optaron por la
carcel para defraudar a la Compafiia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la
Compaiiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas 'y
se limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada numero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera aparicion
en la loteria de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la
Compafiia se vio precisada a aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la I6gica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los numeros faustos se computaran en monedas y los
infaustos en dias y noches de cércel. Algunos moralistas razonaron que la posesion de
monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiza mas
directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las apuestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza,;
los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual
en la loteria, inspir6 una indignada agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afios.
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un
orden nuevo, de una etapa historica necesaria...

Un esclavo robd un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le
guemaran la lengua. El codigo fijaba esa misma pena para el que robara un billete. Algunos
babilonios argumentaron que merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén; otros,
magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar...
Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilonica impuso
finalmente su voluntad, contra la oposicion de los ricos. El pueblo consiguio con plenitud sus
fines generosos. En primer término, logré que la Compafia aceptara la suma del poder
publico. En segundo término, logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedo
abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre
libre automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaba su destino hasta el proximo
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacion
al concilio de magos o la prisibn de un enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en la
pacifica tiniebla del cuarto, B mujer que empieza a inquietarnos o que no esperadbamos
rever; una jugada adversa: la mutilacion, la variada infamia, la muerte. A veces un solo
hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucion genial de
treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los
individuos de la Compaiiia eran, y son, todopoderosos y astutos. En muchos casos, el
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar, hubiera aminorado su
virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafia usaban de las sugestiones
y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas
y los intimos terrores de cada cual, disponian de astrologos y de espias. Habia dertos
leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphga, habia unas grietas en un
polvoriento acueducto que, segun opinion general, daban a la Compafia; las personas
malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia
esas noticias de variable veracidad.
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Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compafia, con su discrecion habitual,
no replicé directamente. Prefirid borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observa
que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no
es contradecir el azar: es corroborarlo. Observa asi mismo que esos leones y recipientes
sagrados, aunque no desautorizados por la Compafiia (Que no renunciaba al derecho de
consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigu6 las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las operaciones de la
Compainiia. Poco tiempo me queda; nos avisan de que la nave esta por zarpar; pero trataré
de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de
los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictamenes del azar, les entrega su
vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas, ni
las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracion oficiosa que he
mencionado inspird muchas discusiones de caracter juridico-matematico. De alguna de ellas
nacié la conjetura siguiente: si la loteria es una intensificacion del azar, una periodica
infusion del caos en el cosmos ¢no convendria que el azar interviniera en todas las etapas
del sorteo y no en una sola? ¢ no es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las
circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo-
no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin una considerable
reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino
algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbdlico.

Imaginemos un primer sorteo que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles.
De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el nombre del verdugo,
dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara infame o la enriquecera de torturas),
otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbdlico. En la realidad el nUmero
de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes
suponen gue infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo
sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa prabola del Certamen con la
Tortuga. Esa infinitud coincide de admirable manera con los sinuosos numeros del Azar y
con el Arquetipo Celestial de la loteria, que adoran los platonicos... (...)

Bajo el influjo bienhechos de la Compafiia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una
de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja casi
nunca de introducir algin dato erroneo; yo mismo, en esta apresurada declaracion, he
falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa monotonia...
Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del Orbe, han inventado un método
para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general)
fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio. Por lo demas,
nada tan contaminado de ficcibn como la historia de la Compaiiia... Un documento
paleogréfico, exhnumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo
secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada unos de los ejemplares.
Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce
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la mentira indirecta.

La Compafia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es
natural, son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente no difieren de las que
prodigan los impostores. Ademas ¢ quién podra jactarse de ser un mero impostor? El ebrio
que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de golpe y ahoga a la mujer
gue duerme a su lado ¢no ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compafia? Ese
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas.
Alguna abominablemente insinda que hace ya siglos que no existe la Compafia y que el
sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna
y ensefia que perdurara hasta la dltima noche, cuando el ultimo dios anonade al mundo.
Otra declara que la Compafiia es omnipotente, pero que solo influye en cosas minusculas:
en el grito de un pajaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del
alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira.
Otra, no menos Vvil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa
corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.
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Casa Tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua guardaba los recuerdos
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en
esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Ultimas habitaciones
por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no
guedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar
pensando en la casa profunda y silenciosa y cdmo nos bastabamos para mantenerla limpia.
A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dej6é casarnos. Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, y a mi se me murié Maria Esther antes de que llegaramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia
asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y
esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el
terreno y los ladrillos; 0 mejor nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que
fuera demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal
se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno,
medias para mi, mafiamitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo
destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
monton de lana encrespada resistiendose a perder su forma de algunas horas. Los sabados
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las
librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no
llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro
pero cuando un puldéver esta terminado no se puede repetir sin escandalo. Un dia encontré
el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lilas. Estaban
con naftalina, apiladas, como en una merceria; yo no tuve valor de preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitAbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la
plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente le entretenia el tejido,
mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como
erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que
mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa
parte del ala delantera donde habia un bafo, la cocina, nuestros dormitorios y el living
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central al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan
con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan,
abria el cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al
frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franquaba
la puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, 0 bien se podia girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la
cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande;
si no, daba la impresion de un apartamento de los que se edifican ahora, apenas para
moverse; Irene y yo viviamos siempre en esa parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla
de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en
los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a
otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con el plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se
deposita de nuevo en los muebles y en los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la nhoche y de repente se me ocurrié
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o
la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra
0 un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo
después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré
contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado, y ademas corri el gran cerrojo para mas
seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate,
le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas seguro?
Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas-, tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porgue ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto
la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una botella
de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros
dias) cerrabamos algun cajon de las comodas y hos mirabamos con tristeza.
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-No esta aqui.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplifico tanto que aun
levantandonos tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a
preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi6 ésto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre
resulté molesto abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora bastaba
con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccién
de estampillas de Papa y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene, que era mas comodo. A
veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢ No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadrito de papel para que
viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdabamos bien, y poco a poco
empezamaos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz, yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian
caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan
gue conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domeésticos, el
roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban
tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones
de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos
irumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a
los dormitorios o al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pasabamos
mas despacio para no molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene
empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el bafio
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencién mi brusaca manera
de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos,
notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en
el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos,
a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancela y nos quedamos en el zaguan. ahora no
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se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta
la cancela y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado,
solt6 el tejido sin mirarlo.

-¢, Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté indtiimente.
-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba mi reloj de pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con
mis brazos la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle.
Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla.
No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora 'y
con la casa tomada.
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Un dia de estos.

Gabriel Garcia Marquez

El lunes amanecié tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrid su gabinete a las seis. Saco de la vidriera una dentadura postiza montada
aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que ordend de
mayor a menor, Como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada
arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos por unos cargadores elasticos. Era
rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la mirada
de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia el silléon de
resortes y se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero
trabajaba con obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguid
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de
su hijo de once afios lo saco de su abstraccion.

-Papa.
-Qué.
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6é a la distancia del brazo y lo examiné con
los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvié a gritar su hijo.

-Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Solo cuando lo puso en la mesa, con los
trabajos terminados, dijo:

-Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartdbn donde guardaba las cosas por hacer,
saco6 un puente de varias piezas y empezo a pulir el oro.

-Papa.
-Qué.
Aun no habia cambiado la expresion.

-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

11
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Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en
la fresa, la retird del sillon y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el
revolver.

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de
la gaveta. El alcalde aparecié en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la
otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos
marchitos muchas noches de desesperacion. Cerré la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:

-Siéntese.
-Buenos dias -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyo el craneo en el cabezal de la silla
y se sintio mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera,
la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un
cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintié que el dentista se acercaba, el

alcalde afirmé los talones y abrio la boca.

Don Aurelio Escovar le movié la cara hacia la luz. Después de observar la muela
dafada. ajusto la mandibula con cautelosa precision de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia -dijo-
-¢ Por qué?
-Porgue tiene un absceso.
El alcalde le mir6 en los ojos.
-Esta bien -dijo, y traté de sonreir. El dentista no le correspondié. Llevo a la mesa de trabajo
la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac6 del agua con unas pinzas frias, todavia
sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las
manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no le perdi6 de vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apret6 la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferr6 a las barras de la silla, descargé toda su fuerza en los pies 'y
sintid un vacio helado en los rifiones, pero no soltd un suspiro. El dentista sélo movi6 la
mufieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de

lagrimas. Pero no suspiré hasta que no sintié salir la muela. Entonces la vio a través de las
lagrimas. Le pareci6 tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco
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noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotoné la
guerrera y buscé a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantalon. El dentista le trajo un trapo
limpio.

-Séquese las lagrimas -dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielorraso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafa e insectos muertos.
El dentista regresé secandose las manos. "Acuéstese -dijo- y haga buches de agua y sal". El
alcalde se puso de pie, se despidié con un displicente saludo militar, y se dirigio a la puerta
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.
-¢ A usted o al municipio?

El alcalde no lo mir6. Cerr6 la puerta, y dijo, a través de la red metélica.

-Es la misma vaina.

13
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Lailusiones perdidas

Augusto Monterroso

-De la historia que les voy a contar es bueno dejar sentadas dos o tres cosas -dijo el cuarto
hombre, mientras limpiaba su pipa despaciosamente. Aunque hablaba sin prisa, daba la
impresion de que no hacia mas que cumplir con su parte, como si las dos y media de la
mafiana incitaran mas a irse a dormir que a seguir charlando-: en primer lugar, en lo
fundamental es endiabladamente verdadera; en segundo, podria ser de Marcel Schwob y
por desgracia para ustedes no lo es; y en tercero, el astronomo y matematico Erro la recordo
haca ya varios afios a su modo y con otras intenciones en un periédico local. Yo seguiré su
relato a veces hasta con sus mismas palabras. Sabido es que en ocasiones los astrénomos
se tropiezan por ir viendo las estrelllas; cuando el mio bajaba los ojos a la tierra solia
tropezar con cosas como ésta.

A una oscura taberna, oscura por clandestina, de Nueva York, acudia durante la Ley
Seca noche tras noche el ex corredor de bolsa (no eran buenos tiempos para ellos) Michel
Malloy. Desde hacia varios afios, a partir de la crisis de 1929, Malloy, desempleado, se
habia visto perseguido por la sed, por los sentimientos de frustacion y fracaso, y por un
temblor de manos que solo desaparecia cada veinticuatro horas con la quinta o sexta copa
de aguardiente, de vino, o de la vida que fuera, siempre que contuviera alcohol. Malos
momentos eran las interminables mafanas para Malloy; pero a eso de las seis de la tarde su
espiritu resplandecia de nuevo mientras braveaba ante quien quisiera oirlo acerca de cdmo
pronto regresaria a su antiguo empleo, cémo todo volveria a ser igual que antes, y como en
ese momento le daria en la madre -tal era su expresion, aunque en inglés- a mas de uno.

Pero aparte de estos alardes, Malloy era mas bien el mas pacifico y sentimental de
los hombres, lo enternecia la musica y, como consecuencia, siempre lloraba cuando en el
piano de la cantina algun parroquiano tocaba "Smoke gets in your eyes". Es cierto que
Malloy no fumaba, pero esta cancion le hacia recordar a su esposa, quien lo habia
abandonado cuando la vida se les puso triste justamente al principio de la Gran Depresion.

A ese mismo bebedero clandestino, situado por mas sefias en la Tercera Avenida N°
3804, iba también un grupo de conocidos de Malloy y medio compadres del duefio, cuyo
nombre, Tony Marino, despertaba en Malloy vagas reminiscencias de planes de viajes
matrimoniales pospuestos afio con afio y nunca realizados. Entre esos compafieros de
bebida y proyectos se encontraban: Dan Kreisberg, originario de Karlsruhe, Alemania,
admirador fanatico de Max Schmeling y a esas alturas un hombre ya viejo, pues tenia
veintinueve afios y veintinueve afios son muchos para un boxeador profesional que ha
perdido once peleas, seis de ellas por Knock out, y ganado tres, y hace sus round de
sombra en la cantina en vez del gimnasio; Joe Murphy, ex farmacéutico versado en
alcoholes y por entonces asistente de Marino cuando habia que mezclar calmantes en la
bebida de los que se propasaban y les daba por gritar o buscar camorra; Frank Pasqua,
propietario de una agencia funeraria (sin juego de palabras) de mala muerte; y, por ultimo,
last but not least, Harry Green, conductor de un taxi amarillo que desde hacia un afio queria
pintar para dejarlo como nuevo, y conocedor de los sitios mas a trasmano de la ciudad.
Todos ellos hombres no sélo imaginativos y dispuestos a aventuras dificiles y arriesgadas
sino llenos de fe en el sistema de libre empresa, que aunque ya les habia dado su primera
oportunidad de triunfar y de ser alguien en la vida no tenia por qué negarles otra.
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En efecto, y para decirlo pronto, su camaraderia y tratto asiduo con Malloy terminé
por inspirarles una idea que consideraron practica: asegurar la vida de Malloy y matarlo. Por
medio de un agente de seguros amigo igualmente urgido de dinero (quien, como después
quedo establecido, nunca sospechd nada) compraron un seguro de vida por 800 dolares en
la Metropolitan Life Insurance Company, y dos, de 494 ddlares cada uno, en la Prudential,
siempre mas accesible a personas sin mayores recursos. En total 1.788 délares, todo con
doble indemnizacién en caso de accidente. Y asi fue como el buen bebedor Malloy, cesante
y todo, se convirtié a los ojos de sus comparfieros en la posibilidad de salir de pobres aunque
solo fuera por unos dias.

Marino, profesionalmente perito en materia de alcoholismo y, en la mejor tradicién del
cantinero neoyorquino, hombre tranquilo siempre dispuesto a escuchar las lamentaciones y
confidencias de sus clientes, hizo el diagnodstico sobre el que se establecio la politica a
seguir: dar a Malloy de beber cuanto quisiera y a la hora que quisiera, via por la cual el final
vendria pronto. Y en efecto, Malloy bebid y bebié cuanto quiso; pero en contra de lo que
esperaban sus insospechados herederos, en lugar de agotarse rapidamente Malloy
engordo, le volvid el color, se puso francamente alegre, rejuvenecio y tuvo cada vez mas
sed.

Fracasadas las predicciones de Marino, dos de los expertos del grupo: el duefio de la
funeraria y el chofer del taxi, se hicieron cargo del asunto. Una noche esperaron a que
Malloy se emborrachara hasta perder el sentido, y cuando eso sucedié lo transportaron en el
taxi hasta un lugar cercano al zoologico. Ahi, a la luz de la luna, le quitaron el saco, la
camisa y la camiseta, levaciaron en el pecho un balde de agua fria, lo dejaron sobre la nieve
y se fueron a sus respectivos domicilios a esperar resultados. El Unico que obtuvieron fue un
tanto contrario: Frank Pasqua se resfrio. Al dia siguiente Malloy llego a la cantina diciendo a
todos que la noche anterior habia llegado a su casa no sabia cdémo, y que le caeria bien un
trago.

El plan sigui6, pero ahora con la entrada en accién de otro de los especialistas, Joe
Murphy, el ex dependiente de farmacia y quimico del grupo. Una y otra vez Murphy dio a
beber a Malloy diarias dosis de alcohol de madera mezclado con cuanto menjurje alcohdlico
estuviera dispuesto a beber en forma de cécteles, que eran todos. Y Malloy se mostraba
cada dia mas regocijado, mas emtusiasta y mas agradecido.

Entonces Murphy recordd algo que habia oido decir acerca del peligro que en-
cerraban los alimento enlatados. Después de pensarlo unos cinco minutos abrié una lata de
sardinas, espero a que éstas estuvieran descompuestas aun a la vista del mas ignorante, y
al cabo de varios dias hizo con ellas un buen montén de sandwichitos del tamafio de una
moneda de ddlar. Para mayor seguridad, fijense bien, corté ademas la lata en trocitos y
aderezé los bocadillos con la picadura, bocadillos que Malloy comié con gusto junto con sus
repetidos vasos de cerveza y de whisky.

Al otro dia Malloy estaba de vuelta en la cantina, tan contento como todos estos
ualtimos tiempos.

A todo esto habian transcurrido tres largos meses. Entre el costo de las pdlizas y el
consumo de Malloy el proyecto dejé de ser una buena expectativa econdmica. Sin embargo,
para los presuntos herederos ya no se trataba de negocios sino de una cuestion de honor, y
cuando pasaban uno cerca del otro casi no podian verse los o0jos, como avergonzados.
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Pero el chofer de taxi y el duefio de la funeraria tomaron nuevamente el trabajo en
sus manos Yy asi, la noche del 29 al 30 de enero de 1933 llevaron a Malloy, perfectamente
ebrio y dormido, a la esquina de Baychester Avenue y Gun Hill Road, tradicionalmente
solitaria y oscura. Una vez tendido ahi, Green le echd el taxi encima y ambos amigos
abandonaron a su compafiero a su suerte. ¢ Pueden suponer con qué resultado? La policia,
siempre vigilante, dio con Malloy y lo dejo en el hospital Saint Sulpice, en la calle 186 Oeste.
A los veinte dias Malloy se presentdé de nuevo en la cantina, mas sano y mas jovial, pero
mas sediento que nunca y bastante contrariado, pues, segun dijo, en el hospital las monjas
habian estado a punto de matarlo no dandole a beber sino agua, leche y chocolate
preparado por ellas mismas.

Y asi fue como los herederos tomaron la resolucion definitiva. Esperaron un tiempo
que llamaron prudente, y la noche del 22 de febrero, natalicio de Jorge Washington,
condujeron a Malloy al edificio en que vivia en la avenida Fulton. Como muchos otros
patriotas neoyorkinos, en el camino cantaron el himno y recordaron que Washington habia
sido el primero en la paz, el primero en la guerra y el primero en el corazon de sus
conciudadanos. Esto les anim0 y es puso alegres. Ya en la habitacion de soltero de Malloy lo
acostaron en la cama de respaldo de bronce, le taponaron la boca y le metieron en la nariz
un tubo de goma conectado al gas del alumbrado. Malloy estaba lo suficientemente borracho
como para no poderse defender, y aunque seguia las maniobras de sus amigos con su
mirada de perro manso suponiendo que todo era una broma que terminaria pronto, esta vez
murio.

La policia atrapé a los asesinos. Kreisberg, Marino y Pasqua fueron ejecutados el 7
de junio de 1934, uno tras otro, entre las cuatro y las siete de la mafana; Murphy, el lunes 5
de junio del mismo afo,a las seis a.m. Nadie recuerda, o los vecinos pretenden haberlo
olvidado, qué ocurrié con Green, el duefio o arrendatario del taxi amarillo. EI médico que
certific6 la muerte de Malloy por congestion alcohdlica fue acusado de encubridor y
condenado a tres afios de prision, que le fueron reducidos a dos por buen comportamiento.

Debo anadir que muchos de los detalles de ese crimen se conocen porque durante el
juicio los inculpados dieron el feo espectaculo de echarse las culpas unos a otros.

-En El asesinato considerado como una de las bellas artes el inglés Thomas de Quincey
exalta la belleza de los crimenes bien realizados; éste no lo fie y mas bien pareceria
cometido entre nosotros -dije yo.

Y, todos de acuerdo, dimos por cerrado el caso.
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Pigmalion

Augusto Monterroso

En la antigua Grecia existido hace mucho tiempo un poeta llamado Pigmalion que se
dedicaba a construir estatuas tan perfectas que solo les faltaba hablar.

Una vez terminadas, él les ensefiaba muchas de las cosas que sabia: literatura en
general, poesia en particular, un poco de politica, otro poco de musica y, en fin, algo de
hacer bromas y chistes y salir adelante en cualquier conversacion.

Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba satisfecho
durante unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin ordenarselo ni nada, las hacia
hablar.

Desde ese instante las estatuas se vestian y se iban a la calle y en la calle o en la
casa hablaban sin parar de cuanto hay.

El poeta se complacia en su obra y las dejaba hacer, y cuando venian visitas se
callaba discretamente (lo cual le servia de alivio) mientras su estatua entretenia a todos, a
veces a costa del poeta mismo, con las anécdotas mas graciosas.

Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele suceder, se
creian mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de él.

Discurrian que si ya sabian hablar, ahora solo les faltaba volar, y empezaban a hacer
ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera, desprestigiadas hacia poco en una
aventura infortunada.

En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponian rojas, y lograban elevarse
dos o tres centimetros, altura que, por supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para
ella.

Algunas, arrepentidas, desistian de ésto y volvian a conformarse con poder hablar y
marear a los demas.

Otras, tercas, persistian en su afan, y los griegos que pasaban por alli las imaginaban
locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas consideraban vuelo.

Otras mas concluian que el poeta era el causante de todos sus males, saltaran o
simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos.

A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caian en forma
de pequerios trozos de marmol.
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Acuérdate

Juan Rulfo

Acuérdate de Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigia
las pastorelas y que murio recitando el "rezonga angel maldito" cuando la época de la gripe.
De ésto hace ya afios, quizd quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le
deciamos "el Abuelo” por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gomez, tenia dos hijas muy
juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decian "la Arremangada”, y ka
otra que era rete alta y que tenia los o0jos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que
por mas sefias estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando
estabamos en misa y que a la mera hora de la Elevacion soltaba un ataque de hipo, que
parecia como si estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban
tantita agua con azlcar y entonces se calmaba. Esa acab6 casandose con Lucio Chico,
duefio de la mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba, por donde esta el molino de
linaza de los Teodulos.

Acuérdate que a su madre le decian "la Berenjena" porque siempre andaba metida
en lios y de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabd
en los entierros, pues todos los hijos se le morian recién nacidos y siempre les mandaba
cantar alabanzas, llevandolos al pantedn entre musica y coros de monaguillos que cantaban
"hosannas" y "glorias" y la cancion esa de "ahi te mando Sefior otro angelito”. De eso se
quedo pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a
los invitados del velorio. Solo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres
y a los que ella no vio crecer, porque se murié en el dltimo parto que tuvo, ya de grande,
pegada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era muy discutidora y cada rato andaba en pleito con
las vendedoras en la plaza del mercado porque le querian dar muy caros los jitomates,
pegaba gritos y decia que la estaban robando. Después, ya pobre, se le veia rondando entre
la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cafiuto de
cafia "para gque se les endulzara la boca a sus hijos". Tenia dos, como ya te digo, que fueron
los Unicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gémez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas
grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos vendia
clavellinas y nosotros se las comprabamos, cuando lo mas facil era ir a cortarlas al cerro.
Nos vendia mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela 'y
naranjas con chile que compraba en la porteria a dos centavos y que luego nos las revendia
a cinco. Rifaba cuanta porqueria y media traia en el bolso: canicas agata, trompos y
zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata
para que no vuelen muy lejos.

Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvié tonto a los pocos dias de casadoy
que Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepeche en la garita del
camino real, mientras Nachitose vivia tocando canciones todas refinadas en una mandolina
que le prestaban en la peluqueria de don Refugio.

18



José M2 Gonzélez-Serna Sanchez
Departamento de Lengua y Literatura Espafiola
IES Carmen Laffén (San José de La Rinconada, Sevilla)

Y nosotros ibamos con Ubano a ver a su hermana, a bebernos el tepeche que
siempre le queddbamos a deber y que nunca le pagabamos, porque nunca teniamos dinero.
Después hasta se quedo sin amigos, porgue todos al verlo, le sacadbamos la vuelta para que
no fuera a cobrarnos.

Quizéa entonces se vio malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su prima
"la Arremangada” jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe
seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre el risén de todos, pasandolo por
una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasé por alli, con la cara
levantada, amenazéndolos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las pagaran caro".

Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos,
hasta que ya en la puerta solto el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como
si fuera un aullido de coyote.

Solo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del molino, le arrimé una paliza que por poco lo deja
pardlisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cirto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecié de vuelta aqui convertido
en policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en la banca con la carabina entre
las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie.
Y si uno lo miraba, él se hacia el desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mato a su cufiado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurri6 ir
a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando las campanas
todavia estaban tocando el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos y la gente que
estaba en la Iglesia rezando el rosario sali6 a la carrera y alli los vieron: al Nachito
defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandandole un culatazo tras otro
con el mauser, sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un
fulano que no era ni de por aqui se desprendié de la muchedumbre y fue y le quit6 la
carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del jardin donde se
estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amanecio se fue. Dicen que antes estuvo en el
curato y que hasta le pidio la bendicién al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentd a descansar llegaron a
él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarré la soga en el pescuezo y que hasta escogio
el arbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran.

T te debes acordar de él, pues fuimos compafieros de escuela y lo conociste como
yo.
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