
IORGEUJIS 

OBRAS COMPLETAS II 

* 

U 

UJ 





JORGE LUIS BORGES 

OBRAS COMPLETAS 

O 

1952-1972 

EMECÉ S E EDITORES 



EMECÉ EDITORES S.A. 

ALSINA 2062 - BUENOS AIRES, ARGENTINA 

E-MAIL: EDITORIAL@EMECE.COM.AR 

HTTP: //WWW.EMECE.COM.AR 

Copyright © María Kodama, 1996 

© Emecé Editores S.A., 1996 

DISEÑO DE CUBIERTA: Eduardo Ruiz 

ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA: Alberto Ciupiak, 

BASADA EN UNA FOTOGRAFÍA DE AMANDA ORTEGA 

II1 IMPRESIÓN: 3.OOO EJEMPLARES 
IMPRESO EN BIGSA, 

MANUEL FERNANDEZ MÁRQUEZ, S/N MÓD.6-1 

08930 SANT ADRIA DEL BESOS, BARCELONA 

OCTUBRE DE 2001 

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS. QUEDA RIGUROSAMENTE PROHIBIDA, 

SIN LA AUTORIZACIÓN ESCRITA DE LOS TITULARES DEL "COPYRIGHT", 

BAJO LAS SANCIONES ESTABLECIDAS EN LAS LEYES, LA REPRODUCCIÓN 

PARCIAL O TOTAL DE ESTA OBRA POR CUALQUIER MEDIO O PROCEDIMIENTO, 

INCLUIDOS LA REPROGRAFÍA Y EL TRATAMIENTO INFORMÁTICO. 

IMPRESO EN ESPAÑA / PRINTED IN SPAIN 

QUEDA HECHO EL DEPÓSITO QUE PREVIENE LA LEY 11.723 

I.S.B.N.: 950-04-0948-8 
39.013 

mailto:editorial@emece.com.ar
http://www.emece.com.ar


N O T A DEL EDITOR 

En 1974 Emecé Editores publicó las Obras Completas de Jorge Luis Borges 
en un volumen. La edición estuvo a cargo del profesor Carlos V. Frías, 
bajo la supervisión de Borges, que puso especial cuidado en la selec­
ción y revisión de los textos. La obra contiene la producción literaria 
de cincuenta años, desde 1923 hasta 1972 inclusive, y sigue en orden 
cronológico la publicación de los libros que la integran. Dada su ex­
tensión y para comodidad del público lector, su contenido fue poste­
riormente dividido en dos partes: el volumen 1 (1923-1949) y el volu­
men 2 (1952-1972). 

Este segundo volumen (1952-1972) contiene un libro de ensayos: 
Otas Inquisiciones, 13.52; un libro de prosa y verso: El Hacedor, publicado 
por primera vez en 1960; tres libros de poesía: El otro, el mismo, 1964; 
Elogio de la sombra, 1969; y El oro de los tigres, 1972; un libro de milon­
gas: Para las seis cuerdas, 1965, y un libro de cuentos: El informe de Brodie, 
1970. La edición sigue también el orden cronológico de publicación 
de los libros originales y conserva la selección de textos que Borges 
realizó en 1974. La poesía contiene las versiones que el autor revisó en 
1974. En ese momento, a El oro de los tigres, publicado en 1972, se le 
agregaron los poemas que Borges había escrito entre 1972 y 1974. 
La prosa fue revisada según la edición de 1974, dándole uniformidad 
a los textos de acuerdo con nuevas pautas de composición. 
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LA MURALLA Y LOS LIBROS 

He, whose long wall the wand'ring Tartar bounds... 

Dunáad, ü, 76 

Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi 
infinita muralla china fue aquel Primer Emperador, Shih Huang Ti, 
que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a 
él. Que las dos vastas operaciones —las quinientas a seiscientas leguas 
de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, 
es decir del pasado— procedieran de una persona y fueran de algún 
modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me in­
quietó. Indagar las razones de esa emoción es el fin de esta nota. 

Históricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contempo­
ráneo de las guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a 
su poder los Seis Reinos y borró el sistema feudal; erigió la muralla, 
porque las murallas eran defensas; quemó los libros, porque la oposi­
ción los invocaba para alabar a los antiguos emperadores. Quemar li­
bros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes; lo único 
singular en Shih Huang Ti fue la escala en que obró. Así lo dejan en­
tender algunos sinólogos, pero yo siento que los hechos que he referi­
do son algo más que una exageración o una hipérbole de disposiciones 
triviales. Cercar un huerto o un jardín es común; no, cercar un impe­
rio. Tampoco es baladí pretender que la más tradicional de las razas 
renuncie a la memoria de su pasado, mítico o verdadero. Tres mil 
años de cronología tenían los chinos (y en esos años, el Emperador 
Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih Huang 
Ti ordenó que la historia empezara con él. 

Shih Huang Ti había desterrado a su madre por libertina; en su 
dura justicia, los ortodoxos no vieron otra cosa que una impiedad; 
Shih Huang Ti, tal vez, quiso borrar los libros canónigos porque éstos 
lo acusaban; Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir todo el pasado para 
abolir un solo recuerdo: la infamia de su madre. (No de otra suerte un 
rey, en Judea, hizo matar a todos los niños para matar a uno.) Esta 
conjetura es atendible, pero nada nos dice de la muralla, de la segunda 
cara del mito. Shih Huang Ti, según los historiadores, prohibió que se 
mencionara la muerte y buscó el elixir de la inmortalidad y se recluyó 
en un palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como 
hay días en el año; estos datos sugieren que la muralla en el espacio y 



12 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

el incendio en el tiempo fueron barreras mágicas destinadas a detener 
la muerte. Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Ba-
ruch Spinoza; quizá el Emperador y sus magos creyeron que la inmor­
talidad es intrínseca y que la corrupción no puede entrar en un orbe 
cerrado. Quizá el Emperador quiso recrear el principio del tiempo y se 
llamó Primero, para ser realmente primero, y se llamó Huang Ti, para 
ser de algún modo Huang Ti, el legendario emperador que inventó la 
escritura y la brújula. Este, según el Libro de los ritos, dio su nombre ver­
dadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se jactó, en inscripcio­
nes que perduran, de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el 
nombre que les conviene. Soñó fundar una dinastía inmortal; ordenó 
que sus herederos se llamaran Segundo Emperador, Tercer Empera­
dor, Cuarto Emperador, y así hasta lo infinito... He hablado de un 
propósito mágico; también cabría suponer que erigir la muralla y que­
mar los libros no fueron actos simultáneos. Esto (según el orden que 
eligiéramos) nos daría la imagen de un rey que empezó por destruir y 
luego se resignó a conservar, o la de un rey desengañado que destruyó 
lo que antes defendía. Ambas conjeturas son dramáticas, pero carecen, 
que yo sepa, de base histórica. Herbert Alien Giles cuenta que quienes 
ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y condena­
dos a construir, hasta el día de su muerte, la desaforada muralla. Esta 
noticia favorece o tolera otra interpretación. Acaso la muralla fue una 
metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quienes adoraban el pasado 
a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil. Acaso la 
muralla fue un desafío y Shih Huang Ti pensó: "Los hombres aman 
el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, 
pero alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ése destruirá 
mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése borrará mi memo­
ria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá". Acaso Shih Huang Ti 
amuralló el imperio porque sabía que éste era deleznable y destruyó 
los libros por entender que eran libros sagrados, o sea libros que 
enseñan lo que enseña el universo entero o la conciencia de cada 
hombre. Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la mu­
ralla son operaciones que de un modo secreto se anulan. 

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta so­
bre tierras que no veré su sistema de sombras, es la sombra de un Cé­
sar que ordenó que la más reverente de las naciones quemara su pasa­
do; es verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas 
que permite. (Su virtud puede estar en la oposición de construir y des­
truir, en enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podríamos in­
ferir que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un 
"contenido" conjetural. Eso concordaría con la tesis de Benedetto Cro-
ce; ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición 
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de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de 
felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre­
púsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de 
una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. 

Buenos Aires, 1950 



14 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

LA ESFERA DE PASCAL 

Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. 
Bosquejar un capítulo de esa historia es el fin de esta nota. 

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes de Colo­
fón, harto de los versos homéricos que recitaba de ciudad en ciudad, 
fustigó a los poetas que atribuyeron rasgos antropomórficos a los dio­
ses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En 
el Timeo, de Platón, se lee que la esfera es la figura más perfecta y más 
uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan del cen­
tro; Olof Gigon (ürsprung dar griechischen Phüosophie, 183) entiende que 
Jenófanes habló analógicamente; el Dios era esferoide, porque esa for­
ma es la mejor, o la menos mala, para representar la divinidad. Parmé-
nides, cuarenta años después, repitió la imagen ("El Ser es semejante a 
la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza es constante desde 
el centro en cualquier dirección"); Calogero y Mondolfo razonan que 
intuyó una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras 
que acabo de transcribir tienen un sentido dinámico (Albertelli: Gli 
Eleati, 148). Parménides enseñó en Italia; a pocos años de su muerte, el 
siciliano Empédocles de Agrigento urdió una laboriosa cosmogonía; 
hay una etapa en que las partículas de tierra, de agua, de aire y de fue­
go integran una esfera sin fin, "el Sphairos redondo, que exulta en su 
soledad circular". 

La historia universal continuó su curso, los dioses demasiado hu­
manos quejenófanes atacó fueron rebajados a ficciones poéticas o a 
demonios, pero se dijo que uno, Hermes Trismegisto, había dictado 
un número variable de libros (42, según Clemente de Alejandría; 
20.000, según Jámblico; 36.525, según los sacerdotes de Thom, que 
también es Hermes), en cuyas páginas estaban escritas todas las cosas. 
Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, compilados o fraguados desde el 
siglo m, forman lo que se llama el Corpus hermeticum; en alguno de ellos, 
o en el Asdepio, que también se atribuyó a Trismegisto, el teólogo fran­
cés Alain de Lille —Alanus de Insulis— descubrió a fines del siglo xn 
esta fórmula, que las edades venideras no olvidarían: "Dios es una es­
fera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna". Los presocráticos hablaron de una esfera sin fin; Albertelli 
(como antes Aristóteles) piensa que hablar así es cometer una cantradk-
tit) m atljatio, porque sujeto y predicado se anulan; ello bien puede ser 
verdad, pero la fórmula de los libros herméticos nos deja, casi, intuir 
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esa esfera. En el siglo xm, la imagen reapareció en el simbólico Román 
de la rose, que la da como de Platón, y en la enciclopedia Speculum tri­
plex; en el xvi, el último capítulo del último libro de Pantagruel se refirió 
a "esa esfera intelectual, cuyo centro está en todas partes y la circunfe­
rencia en ninguna, que llamamos Dios". Para la mente medieval, el 
sentido era claro: Dios está en cada una de sus criaturas, pero ninguna 
Lo limita. "El cielo, el cielo de los cielos, no te contiene", dijo Salomón 
(1 Reyes, 8, 27); la metáfora geométrica de la esfera hubo de parecer 
una glosa de esas palabras. 

El poema de Dante ha preservado la astronomía ptolemaica, que 
durante mil cuatrocientos años rigió la imaginación de los hombres. 
La tierra ocupa el centro del universo. Es una esfera inmóvil; en torno 
giran nueve esferas concéntricas. Las siete primeras son los cielos pla­
netarios (cielos de la Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, 
de Júpiter, de Saturno); la octava, el cielo de las estrellas fijas; la nove­
na, el cielo cristalino llamado también Primer Móvil. A éste lo rodea el 
Empíreo, que está hecho de luz. Todo este laborioso aparato de esfe­
ras huecas, transparentes y giratorias (algún sistema requería cincuenta 
y cinco), había llegado a ser una necesidad mental; De hypothesibus mo-
tuum coelestium commentarwlus es el título que Copérnico, negador de 
Aristóteles, puso al manuscrito que transformó nuestra visión del cos­
mos. Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bóvedas 
estelares fue una liberación. Proclamó, en la Cena de las cenizas, que el 
mundo es el efecto infinito de una causa infinita y que la divinidad está 
cerca, "pues está dentro de nosotros más aún de lo que nosotros mis­
mos estamos dentro de nosotros". Buscó palabras para declarar a los 
hombres el espacio copernicano y en una página famosa estampó: 
"Podemos afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o 
que el centro del universo está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna" (De la causa, prmápio y uno, V). 

Esto se escribió con exultación, en 1584, todavía en la luz del Re­
nacimiento; setenta años después, no quedaba un reflejo de ese fervor 
y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el 
tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá real­
mente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infi­
nito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en 
algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara. En el Re­
nacimiento, la humanidad creyó haber alcanzado la edad viril, y así 
lo declaró por boca de Bruno, de Campanella y de Bacon. En el si­
glo XVII la acobardó una sensación de vejez; para justificarse, exhumó 
la creencia de una lenta y fatal degeneración de todas las criaturas, por 
obra del pecado de Adán. (En el quinto capítulo del Génesis consta 
que "todos los días de Matusalén fueron novecientos setenta y nueve 
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años"; en el sexto, que "había gigantes en la tierra en aquellos días".) 
El primer aniversario de la elegía "Anatomy of die World", de John 
Donne, lamentó la vida brevísima y la estatura mínima de los hom­
bres contemporáneos, que son como las hadas y los pigmeos; Milton, 
según la biografía de Johnson, temió que ya fuera imposible en la tie­
rra el género épico; Glanvill juzgó que Adán, "medalla de Dios", gozó 
de una visión telescópica y microscópica; Robert Soudí famosamente 
escribió: "Un Aristóteles no fue sino los escombros de Adán, y Atenas, 
los rudimentos del Paraíso". En aquel siglo desanimado, el espacio ab­
soluto que inspiró los hexámetros de Lucrecio, el espacio absoluto que 
había sido una liberación para Bruno, fue un laberinto y un abismo 
para Pascal. Este aborrecía el universo y hubiera querido adorar a 
Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido universo. 
Deploró que no hablara el firmamento, comparó nuestra vida con la 
de náufragos en una isla desierta. Sintió el peso incesante del mundo 
físico, sintió vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras palabras: 
"La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna". Así publica Brunschvicg el texto, pero la 
edición crítica de Tourneur (París, 1941), que reproduce las tachadu­
ras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezó a escribir 
effroyable: "Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna". 

Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación 
de algunas metáforas. 

Buenos Aires, 1951 
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LA FLOR DE COLERIDGE 

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: "La historia de la literatura no debe­
ría ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de 
la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o 
consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin 
mencionar un solo escritor". No era la primera vez que el Espíritu for­
mulaba esa observación; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de 
sus amanuenses había anotado: "Diríase que una sola persona ha re­
dactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en 
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente" 
(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que 
todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episo­
dios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los 
poetas del orbe {A Defence qfPoetry, 1821). 

Esas consideraciones (implícitas, desde luego, en el panteísmo) 
permitirían un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para ejecutar 
un modesto propósito: la historia de la evolución de una idea, a través 
de los textos heterogéneos de tres autores. El primer texto es una 
nota de Coleridge; ignoro si éste la escribió a fines del siglo XVffl, o 
a principios del xix. Dice, literalmente: "Si un hombre atravesara 
el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que ha­
bía estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano ¿enton­
ces, qué?". 

No sé qué opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo per­
fecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece previa­
mente imposible; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem, 
de una meta. Claro está que lo es; en el orden de la literatura, como en 
los otros, no hay acto que no sea coronación de una mfinita serie de 
causas y manantial de una infinita serie de efectos. Detrás de la inven­
ción de Coleridge está la general y antigua invención de las generacio­
nes de amantes que pidieron como prenda una flor. 

El segundo texto que alegaré es una novela que Wells bosquejó 
en 1887 y reescribió siete años después, en el verano de 1894. La pri­
mera versión se tituló The Chronic Argonauts (en este título abolido, chro-
nic tiene el valor etimológico de temporal); la definitiva, The Time Machi­
ne. Wells, en esa novela, continúa y reforma una antiquísima tradición 
literaria: la previsión de hechos futuros. Isaías ve la desolación de Babi­
lonia y la restauración de Israel; Eneas, el destino militar de su posteri-
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dad, los romanos; la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de los dio­
ses que, después de la cíclica batalla en que nuestra tierra perecerá, 
descubrirán, tiradas en el pasto de una nueva pradera, las piezas del 
ajedrez con que antes jugaron... El protagonista de Wells, a diferencia 
de tales espectadores proféticos, viaja físicamente al porvenir. Vuelve 
rendido, polvoriento y maltrecho; vuelve de una remota humanidad 
que se ha bifurcado en especies que se odian (los ociosos eloi, que 
habitan en palacios dilapidados y en ruinosos jardines; los subterrá­
neos y nictálopes morlocks, que se alimentan de los primeros); vuelve 
con las sienes encanecidas y trae del porvenir una flor marchita. Tal 
es la segunda versión de la imagen de Coleridge. Más increíble que 
una flor celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la contra­
dictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combi­
naron aún. 

La tercera versión que comentaré, la más trabajada, es invención 
de un escritor harto más complejo que Wells, si bien menos dotado de 
esas agradables virtudes que es usual llamar clásicas. Me refiero al au­
tor de La humillación de bs Jforthmore, el triste y laberíntico HenryJames. 
Éste, al morir, dejó inconclusa una novela de carácter fantástico, The 
Sense ofthe Past, que es una variación o elaboración de The Time Machine.1 

El protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible vehículo, 
que progresa o retrocede en el tiempo como los otros vehículos en el 
espacio; el de James regresa al pasado, al siglo xvm, a fuerza de compe­
netrarse con esa época. (Los dos procedimientos son imposibles, pero 
es menos arbitrario el de James.) En The Sense ofthe Past, el nexo entre 
lo real y lo imaginativo (entre la actualidad y el pasado) no es una flor, 
como en las anteriores ficciones; es un retrato que data del siglo xvín y 
que misteriosamente representa al protagonista. Este, fascinado por 
esa tela, consigue trasladarse a la fecha en que la ejecutaron. Entre las 
personas que encuentra, figura, necesariamente, el pintor; éste lo pinta 
con temor y con aversión, pues intuye algo desacostumbrado y anó­
malo en esas facciones futuras... James crea, así, un incomparable re-
¡yessus in infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al 
siglo xvín porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, 
para existir, que Pendrel se haya trasladado ai siglo xvín. La causa es 
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del 
viaje. 

Wells, verosímilmente, desconocía el texto de Coleridge; Henry 
James conocía y admiraba el texto de Wells. Claro está que si es válida 

J. No lie leído 'The Sense ofthe Parí, pero conozco el suficiente análisis de Stephen Spen-
der, cu su ulna 'The Destmdive Element (págs. 105-110). James fue amigo de Wells; para 
su relación puede consultarse el vasto Experiment in Autobiography de éste. 
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la doctrina de que todos los autores son un autor,1 tales hechos son in­
significantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteísta que 
declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inespera­
do apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad importa muy 
poco. Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los indivi­
duos. George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, pá­
ginas y sentencias ajenas; Osear Wilde solía regalar argumentos para 
que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente 
contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido 
ecuménico, impersonal... Otro testigo de la unidad profunda del Ver­
bo, otro negador de los límites del sujeto, fue el insigne Benjonson, 
que, empeñado en la tarea de formular su testamento literario y los 
dictámenes propicios o adversos que sus contemporáneos le merecían, 
se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo 
Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos 
Escalígeros. 

Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un 
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese es­
critor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él 
en un punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante mu­
chos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. 
Ese hombre fue Carlyle, fuejohannes Becher, fue Whitman, fue Ra­
fael Cansinos Assens, fue De Quincey. 

1. Al promediar el siglo Xvn, el epigramatista del panteísmo Ángelus Silesius dijo que 
todos los bienaventurados son uno (Cherubinischer Wamkrmann, V, 7) y que todo cristia­
no debe ser Cristo (op. át., V, 9). 
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EL SUEÑO DE COLERIDGE 

El fragmento lírico "Kubla Khan" (cincuenta y tantos versos rimados 
e irregulares, de prosodia exquisita) fue soñado por el poeta inglés Sa­
muel Taylor Coleridge, en uno de los días del verano de 1797. Cole-
ridge escribe que se había retirado a una granja en el confín de Ex-
moor; una indisposición lo obligó a tomar un hipnótico; el sueño lo 
venció momentos después de la lectura de un pasaje de Purchas, que 
refiere la edificación de un palacio por Kublai Khan, el emperador 
cuya fama occidental labró Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el 
texto casualmente leído procedió a germinar y a multiplicarse; el hom­
bre que dormía intuyó una serie de imágenes visuales y, simultánea­
mente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas, se 
despertó, con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poe­
ma de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad y 
pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una visita 
inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, recordar el res­
to. "Descubrí, con no pequeña sorpresa y mortificación —cuenta Co­
leridge—, que si bien retenía de un modo vago la forma general de la 
visión, todo lo demás, salvo unas ocho o diez líneas sueltas, había de­
saparecido como las imágenes en la superficie de un río en el que se 
arroja una piedra, pero, ay de mí, sin la ulterior restauración de estas 
últimas." Swinburne sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de 
la música del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podría (la me­
táfora es de John Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resú­
menes de poemas cuya virtud fundamental es la música son vanas y 
pueden ser perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que a Coleridge 
le fue dada en un sueño una página de no discutido esplendor. 

El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio psico­
lógico The World ofDreams, Havelock Ellis lo ha equiparado con el del 
violinista y compositor Giuseppe Tartini, que soñó que el Diablo (su 
esclavo) ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata; el soñador, al 
despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro 
clásico ejemplo de cerebración inconsciente es el de Robert Louis Ste-
venson, a quien un sueño (según él mismo ha referido en su "Chapter 
on Dreams") le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll , 
y Hyde. Tartini quiso imitar en la vigilia la música de un sueño; Steven-
son recibió del sueño argumentos, es decir, formas generales; más afín 
a la inspiración verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atri-
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buye a Caedmon (Historia eccksiastka gentis Anglorum-, IV, 24). El caso 
ocurrió a fines del siglo vn, en la Inglaterra misionera y guerrera de los 
reinos sajones. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una 
noche, se escurrió de una fiesta porque previo que le pasarían el arpa, 
y se sabía incapaz de cantar. Se echó a dormir en el establo, entre los 
caballos, y en el sueño alguien lo llamó por su nombre y le ordenó que 
cantara. Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo: "Canta 
el principio de las cosas creadas". Caedmon, entonces, dijo versos que 
jamás había oído. No los olvidó, al despertar, y pudo repetirlos ante 
los monjes del cercano monasterio de Hild. No aprendió a leer, pero los 
monjes le explicaban pasajes de la historia sagrada y él "los rumiaba 
como un limpio animal y los convertía en versos dulcísimos, y de esa 
manera cantó la creación del mundo y del hombre y toda la histo­
ria del Génesis y el Éxodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra 
de promisión, y muchas otras cosas de la Escritura, y la encarnación, 
pasión, resurrección y ascensión del Señor, y la venida del Espíritu 
Santo y la enseñanza de los apóstoles, y también el terror del Juicio Fi­
nal, el horror de las penas infernales, las dulzuras del cielo y las merce­
des y los juicios de Dios". Fue el primer poeta sagrado de la nación in­
glesa. "Nadie se igualó a él —dice Beda—, porque no aprendió de los 
hombres sino de Dios." Años después, profetizó la hora en que iba a 
morir y la esperó durmiendo. Esperemos que volvió a encontrarse con 
su ángel. 

A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur de parecer 
menos asombroso que el de su precursor. "Kubla Khan" es una com­
posición admirable y las nueve líneas del himno soñado por Caedmon 
casi no presentan otra virtud que su origen onírico, pero Coleridge ya 
era poeta y a Caedmon le fue revelada una vocación. Hay, sin embar­
go, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo insondable la maravilla 
del sueño en que se engendró "Kubla Khan". Si este hecho es verdade­
ro, la historia del sueño de Coleridge es anterior en muchos siglos a 
Coleridge y no ha tocado aún a su fin. 

El poeta soñó en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicó su 
relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación del poe­
ma inconcluso. Veinte años después apareció en París, fragmentaria­
mente, la primera versión occidental de una de esas historias universa­
les en que la literatura persa es tan rica, el Compendio de historias de 
Rashid ed-Din, que data del siglo xw. En una página se lee: "Al este 
de Shangtu, Kublai Khan erigió un palacio, según un plano que había 
visto en un sueño y que guardaba en la memoria". Quien esto escribió 
era visir de Ghazan Mahmud, que descendía de Kublai. 

Un emperador mogol, en el siglo xm, sueña un palacio y lo edifica 
conforme a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo sa-



22 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

ber que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el 
palacio. Confrontadas con esta simetría, que trabaja con almas de 
hombres que duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy poco 
son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los li­
bros piadosos. 

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan 
lo sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer a ese gremio) juzga­
rán que la historia de los dos sueños es una coincidencia, un dibujo 
trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos que a ve­
ces configuran las nubes. Otros argüirán que el poeta supo de algún 
modo que el emperador había soñado el palacio y dijo haber soña­
do el poema para crear una espléndida ficción que asimismo paliara 
o justificara lo truncado y rapsódico de los versos.1 Esta conjetura 
es verosímil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un texto 
no identificado por los sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes 
de 1816, el sueño de Kublai. Más encantadoras son las hipótesis que 
trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del em­
perador, destruido el palacio, penetró en el alma de Coleridge, para 
que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que los mármo­
les y metales. 

El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, que 
se produjo cinco siglos después, un poema (o principio de poema) su­
gerido por el palacio; la similitud de los sueños deja entrever un plan; 
el período enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar el propó­
sito de ese inmortal o de ese longevo sería, tal vez, no menos atrevido 
que inútil, pero es lícito sospechar que no lo ha logrado. En 1691, el 
Padre Gerbillon, de la Compañía de Jesús, comprobó que del palacio 
de Kublai Khan sólo quedaban ruinas; del poema nos consta que 
apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos permiten con­
jeturar que la serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al 
primer soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y 
lo construyó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el 
poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una no­
che de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño y no sos­
pechará que otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de 
una música. Quizá la serie de los sueños no tenga fin, quizá la clave 
esté en el último. 

1. A principios del siglo XIX o a fines del xvm, juzgado por lectores de gusto clásico, 
"Kubla Khan" era harto más desaforado que ahora. En 1884, el primer biógrafo de 
Coleridge, Traill, pudo aún escribir: "El extravagante poema onírico 'Kubla Khan' es 
poco mi» que una curiosidad psicológica". 
2. Véase John I-ivingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, págs. 358, 585. 
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Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. 
Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno 
(para usar la nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatina­
mente en el mundo; su primera manifestación fue el palacio; la segun­
da el poema. Quien los hubiera comparado habría visto que eran esen­
cialmente iguales. 
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EL T I E M P O Y J . W. DUNNE 

En el número 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria, 
una primera historia rudimental, de la regresión infinita. No todas 
las omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamente 
excluí la mención de J. W. Dunne, que ha derivado del intermina­
ble regressus una doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y 
del tiempo. La discusión (la mera exposición) de su tesis hubiera 
rebasado los límites de esa nota. Su complejidad requería un ar­
tículo independiente: que ahora ensayaré. A su escritura me esti­
mula el examen del último libro de Dunne —Jíothing Dies (Faber and 
Faber, 1940)—que repite o resume los argumentos de los tres ante­
riores. 

El argumento único, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene 
de nuevo; lo casi escandaloso, lo insólito, son las inferencias del 
autor. Antes de comentarlas, anoto unos previos avatares de las 
premisas. 

El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que 
Paul Deussen registra,1 niega que el yo pueda ser objeto inmediato 
del conocimiento, "porque si fuera conocible nuestra alma, se re­
queriría un alma segunda para conocer la primera y una tercera 
para conocer la segunda". Los hindúes no tienen sentido histórico 
(es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al de 
los nombres y las fechas de los filósofos) pero nos consta que esa 
negación radical de la introspección cuenta unos ocho siglos. Ha­
cia 1843, Schopenhauer la redescubre. "El sujeto conocedor", re­
pite, "no es conocido como tal, porque sería objeto de conocimien­
to de otro sujeto conocedor" {Die Welt ais Wille und Vorstellung, 
tomo II, capítulo 19). Herbart jugó también con esa multiplicación 
ontológica. Antes de cumplir los veinte años había razonado 
que el yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saber­
se a sí mismo, postula un otro yo que se sabe también a sí mismo, y 
ese yo postula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere Philosophie, 
1920, pág. 367). Exornado de anécdotas, de parábolas, de buenas iro­
nías y de diagramas, ese argumento es el que informa los tratados de 
Dunne. 

1. Nachvaliiche Philosophk der Inder, 318. 
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Éste (An Experiment with Time, capítulo XXII) razona que un sujeto 
consciente no sólo es consciente de lo que observa, sino de un sujeto A 
que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es consciente de A y, 
por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B... No sin misterio agrega 
que esos innumerables sujetos íntimos no caben en las tres dimensio­
nes del espacio pero sí en las no menos innumerables dimensiones del 
tiempo. Antes de aclarar esa aclaración, invito a mi lector a que repen­
semos lo que dice este párrafo. 

Huxley, buen heredero de los nominalistas británicos, mantiene 
que sólo hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir un dolor 
y el hecho de saber que uno lo percibe, y se burla de los metafísicos 
puros, que distinguen en toda sensación "un sujeto sensible, un objeto 
sensígeno y ese personaje imperioso: el Yo" (Essays, tomo VI, pági­
na 87). Gustav Spiller (The Mind o/Man, 1902) admite que la concien­
cia del dolor y el dolor son dos hechos distintos, pero los considera 
tan comprensibles como la simultánea percepción de una voz y de 
un rostro. Su opinión me parece válida. En cuanto a la conciencia 
de la conciencia, que invoca Dunne para instalar en cada individuo 
una vertiginosa y nebulosa jerarquía de sujetos, prefiero sospechar 
que se trata de estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial. "Si 
el espíritu —ha dicho Leibniz— tuviera que repensar lo pensado, bas­
taría percibir un sentimiento para pensar en él y para pensar luego 
en el pensamiento y luego en el pensamiento del pensamiento, y así 
hasta lo infinito" (Nouveaux essais sur l'entendement humain, libro II, 
capítulo I). 

El procedimiento creado por Dunne para la obtención inmediata 
de un número infinito de tiempos es menos convincente y más inge­
nioso. Como Juan de Mena en su Labynntho, como Uspenski en el 
Teríium organum, postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y 
pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir pree­
xistente, como Bradley prefiere) fluye el río absoluto del tiempo cósmi­
co, o los ríos mortales de nuestras vidas. Esa traslación, ese fluir, exige 
como todos los movimientos un tiempo determinado; tendremos pues, 
un tiempo segundo para que se traslade el primero; un tercero para 
que se traslade el segundo, y así hasta lo infinito... Tal es la máquina 

1. En este poema del siglo XV hay una visión de "muy grandes tres ruedas": la pri­
mera, inmóvil, es el pasado; la segunda, giratoria, el presente; la tercera, inmóvil, el 
porvenir. 
2. Medio siglo antes de que la propusiera Dunne, "la absurda conjetura de un segundo 
üempo, en el que fluye, rápida o lentamente, el primero", fue descubierta y rechazada 
por Schopenhauer, en una nota manuscrita agregada a su Dw Welt ais Wilk und Vorste-
llung. La registra la pág. 829 del segundo volumen de la edición histórico-crítica de 
Otto Weiss. 
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propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen 
interminable habitación los sujetos imperceptibles que multiplica el 
otro regressus. 

No sé qué opinará mi lector. No pretendo saber qué cosa es el 
tiempo (ni siquiera si es una "cosa") pero adivino que el curso del tiempo 
y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo sospecho, co­
mete un error parecido al de los distraídos poetas que hablan (diga­
mos) de la luna que muestra su rojo disco, sustituyendo así a una indi­
visa imagen visual un sujeto, un verbo y un complemento, que no es 
otro que el mismo sujeto, ligeramente enmascarado... Dunne es una 
víctima ilustre de esa mala costumbre intelectual que Bergson denun­
ció: concebir el tiempo como una cuarta dimensión del espacio. Postu­
la que ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese 
postulado basta para convertirlo en espacio y para requerir un tiempo 
segundo (que también es concebido en forma espacial, en forma de lí­
nea o de río) y después un tercero y un millonésimo. Ninguno de 
los cuatro libros de Dunne deja de proponer infinitas dimensiones de 
tiempo, pero esas dimensiones son espaciales. El tiempo verdade­
ro, para Dunne, es el inalcanzable término último de una serie 
infinita. 

¿Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne 
suministra dos: una, los sueños premonitorios; otra, la relativa simpli­
cidad que otorga esa hipótesis a los inextricables diagramas que son tí­
picos de su estilo. También quiere eludir los problemas de una crea­
ción continua... 

Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida po­
sesión de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atribu­
tos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la 
eternidad y que los sueños de cada noche lo corroboran. En ellos, se­
gún él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En 
la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo, en el 
sueño abarcamos una zona que puede ser vastísima. Soñar es coor­
dinar los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una histo­
ria, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de 
una botica e inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al 
hombre que mañana conoceremos le ponemos la boca de una cara 
que nos miró antenoche... (Ya Schopenhauer escribió que la vida y los 
sueños eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; 
hojearlas, soñar.) 

1. La frase es reveladora. En el capítulo XXI del libro An Experiment with Time, habla de 
un tiempo que es perpendicular a otro. 
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Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de 
la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los 
combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespea­
re colaborarán con nosotros. 

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el 
autor resulta baladí. 
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LA CREACIÓN Y P. H. GOSSE 

"The man witkout a Novel yet Uves in me" (El hombre sin Ombligo perdu­
ra en mí), curiosamente escribe sir Thomas Browne (Religio medid, 
1642) para significar que fue concebido en pecado, por descender de 
Adán. En el primer capítulo del Ulises, Joyce evoca asimismo el vientre 
inmaculado y tirante de la mujer sin madre: "Heva, naked Eve. She had 
no novel". El tema (ya lo sé) corre el albur de parecer grotesco y baladí, 
pero el zoólogo Philip Henry Gosse lo ha vinculado al problema cen­
tral de la metafísica: el problema del tiempo. Esa vinculación es de 
1857; ochenta años de olvido equivalen tal vez a la novedad. 

Dos lugares de la Escritura (Romanos, 5; 1 Corintios, 15) contra­
ponen el primer hombre Adán en el que mueren todos los hombres, al 
postrer Adán, que es Jesús. Esa contraposición, para no ser una mera 
blasfemia, presupone cierta enigmática paridad, que se traduce en mi­
tos y en simetría. La Áurea leyenda dice que la madera de la Cruz proce­
de de aquel Árbol prohibido que está en el Paraíso; los teólogos, que 
Adán fue creado por el Padre y el Hijo a la precisa edad en que murió 
el Hijo: a los treinta y tres años. Esta insensata precisión tiene que ha­
ber influido en la cosmogonía de Gosse. 

Este la divulgó en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo subtítu­
lo es Tentativa de desatar el nudo geológico. En vano he interrogado las bi­
bliotecas en busca de ese libro; para redactar esta nota, me serviré de 
los resúmenes de Edmund Gosse {Father and Son, 1907), y de H. G. 
Wells (All Aboardfor Ararat, 1940). Introduce ilustraciones que no figu­
ran en esas breves páginas, pero que juzgo compatibles con el pensa­
miento de Gosse. 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, 
John Stuart Mili razona que el estado del universo en cualquier instan­
te es una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una 

1. En la poesía devota, esa conjunción es común. Quizá el ejemplo más intenso esté en 
la penúltima estrofa del "Hymn to God, my God, in my Sickness" (March 23, 1630), 
que compuso John Donne: 

We think that Paradise and Calvary, 
Christ's Cross, arac/Adam's tree, stoodin one place, 
Ijmk Lord, andfind botk Adams met in me; 
As thrftrst Adam's sweat surroundí myface, 
May lite lasl Adam's blood my soul embrace. 
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inteligencia infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo ins­
tante para saber la historia del universo, pasada y venidera. (También 
razona —¡oh Louis Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitágoras!— 
que la repetición de cualquier estado comportaría la repetición de to­
dos los otros y haría de la historia universal una serie cíclica.) En esa 
moderada versión de cierta fantasía de Laplace —éste había imaginado 
que el estado presente del universo es, en teoría, reductible a una fórmula, 
de la que Alguien podría deducir todo el porvenir y todo el pasado—. 
Mili no excluye la posibilidad de una futura intervención exterior que 
rompa la serie. Afirma que el estado q fatalmente producirá el estado 
r; el estado r, el s; el estado s, el t; pero admite que antes de t, una ca­
tástrofe divina —la consummatio mundi, digamos— puede haber aniqui­
lado el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acon­
tecer. Dios acecha en los intervalos. 

En 1857, una discordia preocupaba a los hombres. El Génesis 
atribuía seis días —seis días hebreos inequívocos, de ocaso a ocaso— 
a la creación divina del mundo; los paleontólogos impiadosamente exi­
gían enormes acumulaciones de tiempo. En vano repetía De Quincey 
que la Escritura tiene la obligación de no instruir a los hombres en 
ciencia alguna, ya que las ciencias constituyen un vasto mecanismo 
para desarrollar y ejercitar el intelecto humano... ¿Cómo reconciliar a 
Dios con los fósiles, a sir Charles Lyell con Moisés? Gosse, fortalecido 
por la plegaria, propuso una respuesta asombrosa. 

Mili imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrumpi­
do por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente cau­
sal, infinito, que ha sido interrumpido por un acto pretérito: la Crea­
ción. El estado n producirá fatalmente el estado v, pero antes de v 
puede ocurrir el Juicio Universal; el estado n presupone el estado c, 
pero c no ha ocurrido, porque el mundo fue creado e n / b en h. El pri­
mer instante del tiempo coincide con el instante de la Creación, como 
dicta san Agustín, pero ese primer instante comporta no sólo un infini­
to porvenir sino un infinito pasado. Un pasado hipotético, claro está, 
pero minucioso y fatal. Surge Adán y sus dientes y su esqueleto cuen­
tan treinta y tres años; surge Adán (escribe Edmund Gosse) y ostenta 
un ombligo, aunque ningún cordón umbilical lo ha atado a una ma­
dre. El principio de razón exige que no haya un solo efecto sin causa; 
esas causas requieren otras causas, que regresivamente se multiplican;1 

de todas hay vestigios concretos, pero sólo han existido realmente las 
que son posteriores a la Creación. Perduran esqueletos de gliptodonte 
en la cañada de Lujan, pero no hubo jamás gliptodontes. Tal es la tesis 

1. Cf. Spencer: Facts and Comments, 1902, págs. 148-151. 
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ingeniosa (y ante todo increíble) que Philip Henry Gosse propuso a la 
religión y a la ciencia. 

Ambas la rechazaron. Los periodistas la redujeron a la doctrina 
de que Dios había escondido fósiles bajo tierra para probar la fe de los 
geólogos; Charles Kingsley desmintió que el Señor hubiera grabado 
en las rocas "una superflua y vasta mentira". En vano expuso Gosse la 
base metafísica de la tesis: lo inconcebible de un instante de tiempo sin 
otro instante precedente y otro ulterior, y así hasta lo infinito. No sé si 
conoció la antigua sentencia que figura en las páginas iniciales de la an­
tología talmúdica de Rafael Cansinos Assens: "No era sino la primera 
noche, pero una serie de siglos la había ya precedido". 

Dos virtudes quiero reivindicar para la olvidada tesis de Gosse. 
La primera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: su invo­
luntaria reducción al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostración 
indirecta de que el universo es eterno, como pensaron el VedarUa y He-
ráclito, Spinoza y los atomistas... Bertrand Russell la ha actualizado. 
En el capítulo LX del libro The Analysis qfMind (Londres, 1921) supone 
que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una hu­
manidad que "recuerda" un pasado ilusorio. 

Buenos Aires, 1941 

POSDATA 1956 

En 1802, Chateaubriand (Génie du chrisüanisme, I, 4, 5) formuló, par­
tiendo de razones estéticas, una tesis idéntica a la de Gosse. Denunció 
lo insípido, e irrisorio, de un primer día de la Creación, poblado de pi­
chones, de larvas, de cachorros y de semillas. "Satis une vieillesse originai-
re, la nature dans son innocence eüt été moins belle qu 'elle ne l'est aujourd'hui dans 
sa corruption", escribió. 
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LAS ALARMAS 
DEL D O C T O R AMÉRICO C A S T R O 1 

La palabra problema puede ser una insidiosa petición de principio. Ha­
blar del problema judío es postular que los judíos son un problema; es 
vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la expoliación, los bala­
zos, el degüello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor Ro-
senberg. Otro demérito de los falsos problemas es el de promover 
soluciones que son falsas también. A Plinio {Historia natural, libro VIH) 
no le basta observar que los dragones atacan en verano a los elefantes: 
aventura la hipótesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que, 
como nadie ignora, es muy fría. Al doctor Castro {La peculiaridad lin­
güística, etcétera) no le basta observar un "desbarajuste lingüístico en 
Buenos Aires": aventura la hipótesis del "lunfardismo" y de la "místi­
ca gauchofilia". 

Para demostrar la primera tesis —la corrupción del idioma espa­
ñol en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que debemos ca­
lificar de sofístico, para no poner en duda su inteligencia; de candoro­
so, para no dudar de su probidad. Acumula retazos de Pacheco, de 
Vacarezza, de Lima, de Last Reason, de Contursi, de Enrique González 
Tuñón, de Palermo, de Llanderas y de Malfatti, los copia con infantil 
gravedad y luego los exhibe urbi et orbi como ejemplos de nuestro de­
pravado lenguaje. No sospecha que tales ejercicios ("Con un feca 
con chele / y una ensaimada / vos te venís pal Centro / de gran ba­
cán") son caricaturales; los declara "síntomas de una alteración gra­
ve", cuya causa remota son "las conocidas circunstancias que hicieron 
de los países platenses zonas hasta donde el latido del imperio hispano 
llegaba ya sin brío". Con igual eficacia cabría argumentar que en Ma­
drid no quedan ya vestigios del español, según lo demuestran las co­
plas que Rafael Salillas transcribe {El delincuente español: su lenguaje, 
1896): 

El minche de esa rumi 
dicen no tenela bales; 
los he dicaito yo, 
los tenela muy juncales... 

1. La peculiaridad lingüistica rioplatensey su sentido histórico (Losada, Buenos Aires, 1941). 
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El chibel barba del breje 
menfindé a los burós: 
apincharé ararajay 
y menda la piraba. 

Ante su poderosa tiniebla es casi límpida esta pobre copla lun­
farda: 

El bacán le acanaló 
el escracho a la minuskia; 
después espirajushió 
por temor a la canushia.' 

En la página 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro sobre el 
problema de la lengua de Buenos Aires; en la 87, se jacta de haber des­
cifrado un diálogo campero de Lynch "en el cual los personajes 
usan los medios más bárbaros de expresión, que sólo comprende­
mos enteramente los familiarizados con las jergas rioplatenses". Las 
jergas: ce pluriel est bien singulier. Salvo el lunfardo (módico esbozo 
carcelario que nadie sueña en parangonar con el exuberante caló de 
los españoles), no hay jergas en este país. No adolecemos de dialec­
tos, aunque sí de institutos dialectológicos. Esas corporaciones vi­
ven de reprobar las sucesivas jerigonzas que inventan. Han impro­
visado el gauchesco, a base de Hernández; el cocoliche, a base de un 
payaso que trabajó con los Podestá; el vesre, a base de los alumnos de 
cuarto grado. En esos detritus se apoyan; esas riquezas les debemos y 
deberemos. 

No menos falsos son "los graves problemas que el habla presenta 
en Buenos Aires". He viajado por Cataluña, por Alicante, por Andalu­
cía, por Castilla; he vivido un par de años en Valldemosa y uno en 
Madrid; tengo gratísimos recuerdos de esos lugares; no he observado 
jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en voz 
más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda.) El doctor 
Castro nos imputa arcaísmo. Su método es curioso: descubre que las 
personas más cultas de San Mamed de Puga, en Orense, han olvidado 
tal o cual acepción de tal o cual palabra; inmediatamente resuelve que 
los argentinos deben olvidarla también... El hecho es que el idioma es­
pañol adolece de varias imperfecciones (monótono predominio de las 

1. La registra ei vocabulario jergal de Luis Villamayor: El lenguaje del bajo femé) (Buenos 
Aires, 1915). Castro ignora este léxico, tal vez porque lo señala Arturo Costa Alvarez 
cu un libro esencial: El castellano en la Argentina (La Plata, 1928). Inútil advertir que na­
die pronuncia minushia, canushia, espirajushuir. 
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vocales, excesivo relieve de las palabras, ineptitud para formar pala­
bras compuestas) pero no de la imperfección que sus torpes vindicado­
res le achacan: la dificultad. El español es facilísimo. Sólo los españoles 
lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del catalán, 
del bable, del mallorquín, del galaico, del vascuence y del valenciano; 
tal vez por un error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal 
(confunden acusativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen ser in­
capaces de pronunciar Atlántico o Madrid, piensan que un libro puede 
sobrellevar este cacofónico título: La peculiaridad lingüística rioplatemey su 
sentido histórico). 

El doctor Castro, en cada una de las páginas de este libro, 
abunda en supersticiones convencionales. Desdeña a López y vene­
ra a Ricardo Rojas; niega los tangos y alude con respeto a las jáca­
ras, piensa que Rosas fue un caudillo de montoneras, un hombre a 
lo Ramírez o Artigas, y ridiculamente lo llama "centauro máximo". 
(Con mejor estilo y juicio más lúcido, Groussac prefirió la defini­
ción: "miliciano de retaguardia".) Proscribe —entiendo que con toda 
razón— la palabra cachada, pero se resigna a tomadura de pelo, que no 
es visiblemente más lógica ni más encantadora. Ataca los idiotismos 
americanos, porque los idiotismos españoles le gustan más. No 
quiere que digamos de arriba; quiere que digamos de gorra... Este 
examinador "del hecho lingüístico bonaerense" anota seriamente que 
los porteños llaman acridio a la langosta, este lector inexplicable de 
Carlos de la Púa y de Tacaré nos revela que taita, en arrabalero sig­
nifica padre. 

En este libro, la forma no desdice del fondo. A veces el estilo es 
comercial: "Las bibliotecas de Méjico poseían libros de alta calidad" 
(pág. 49); "La aduana seca... imponía precios fabulosos" (pág. 52). 
Otras, la trivialidad continua del pensamiento no excluye el pintoresco 
dislate: "Surge entonces lo único posible, el tirano, condensación de la 
energía sin rumbo de la masa, que él no encauza, porque no es guía 
sino mole aplastante, ingente aparato ortopédico que mecánicamente, 
bestialmente, enredila al rebaño que se desbanda" (págs. 71, 72). 
Otras, el investigador de Vacarezza intenta el mot juste: "Por los mis­
mos motivos por los que se torpedea la maravillosa gramática de A. 
Alonso y P. Henríquez Ureña" (pág. 31). 

Los compadritos de Last Reason emiten metáforas hípicas; el 
doctor Castro, más versátil en el error, conjuga la radiotelefonía y 
úfootball: "El pensamiento y el arte rioplatense son antenas valiosas 
para cuanto en el mundo significa valía y esfuerzo, actitud intensamen­
te receptiva que no ha de tardar en convertirse en fuerza creadora, si el 
destino no tuerce el rumbo de las señales propicias. La poesía, la nove­
la y el ensayo lograron allá más de un 'goal' perfecto. La ciencia y el 
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pensar filosófico cuentan entre sus cultivadores nombres de suma dis­
tinción" (pág. 9). 

A la errónea y mínima erudición, el doctor Castro añade el in­
fatigable ejercicio de la zalamería, de la prosa rimada y del terro­
rismo. 

P. S. Leo en la página 136: "Lanzarse en serio, sin ironía, a escri­
bir como Ascasubi, Del Campo o Hernández es asunto que da en qué 
pensar". Copio las últimas estrofas del Martín Fierro: 

Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaron, 
Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos 
Y pronto, sin ser sentidos, 
Por la frontera cruzaron. 

Y cuando la habían pasao 
Una madrugada clara, 
Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones; 
Ya Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 

Y siguiendo el fiel del rumbo, 
Se entraron en el desierto, 
No sé si los habrán muerto 
En alguna correría 
Pero espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto. 

Y ya con estas noticias 
Mi relación acabé, 
Por ser ciertas, las conté, 
Todas las desgracias dichas: 
Es un telar de desdichas 
Cada gaucho que usté vé. 

Pero ponga su esperanza 
En el Dios que lo formó, 
Y aquí me despido yo 
Que he relatao a mi modo, 
Males que conocen todos 
Pero que naides contó. 
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"En serio, sin ironía", pregunto: ¿Quién es más dialectal: el can­
tor de las límpidas estrofas que he repetido o el incoherente redactor 
de los aparatos ortopédicos que enredilan rebaños, de los géneros lite­
rarios que juegan al football y de las gramáticas torpedeadas? 

En la página 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escrito­
res cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusión de mi nombre en 
ese catálogo, no me creo del todo incapacitado para hablar de esti­
lística. 
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N U E S T R O POBRE INDIVIDUALISMO 

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de 
nuestra era, Plutarco se burló de quienes declaran que la luna de Ate­
nas es mejor que la luna de Corinto; Müton, en el xvnnotó que Dios 
tenía la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a princi­
pios del XIX, declaró que tener carácter y ser alemán es, evidentemente, 
lo mismo. Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el 
atendible o inocente propósito de fomentar los mejores rasgos argenti­
nos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren 
definirlos en función de algún hecho externo; de los conquistadores 
españoles (digamos) o de una imaginaria tradición católica o del "im­
perialismo sajón". 

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi 
todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse 
a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos 
o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; 
lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforis­
mos como el de Hegel "El Estado es la realidad de la idea moral" le 
parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repeti­
damente proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmen­
te, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo 
después a la policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión 
y la policía una maffia, siente que ese "héroe" es un incomprensible ca­
nalla. Siente con don Quijote que "allá se lo haya cada uno con su pe­
cado" y que "no es bien que los hombres honrados sean verdugos 
de los otros hombres, no yéndoles nada en ello" {Quijote, I, XXH). Más de 
una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado que 
diferimos insalvablemente de España; esas dos líneas del Quijote han 
bastado para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo y 
secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una noche de 
la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento 
de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara 
a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor 
Martín Fierro. 

1. El Estado es impersonal: el argentino sólo concibe una relación personal. Por eso, 
para él, robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico 
o excuso. 
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El mundo, para el europeo, es un cosmos en el que cada cual ínti­
mamente corresponde a la función que ejerce; para el argentino, es un 
caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno 
un libro que ha merecido un premio cualquiera, el argentino admite la 
posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio. En general, el ar­
gentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la fábula de 
que la humanidad siempre incluye treinta y seis hombres justos —los 
lamed wufniks— que no se conocen entre ellos pero que secretamente 
sostienen el universo; si la oye, no le extrañará que esos beneméritos 
sean oscuros y anónimos... Su héroe popular es el hombre solo que pe­
lea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en 
potencia o en el pasado (Segundo Sombra). Otras literaturas no regis­
tran hechos análogos. Consideremos, por ejemplo, dos grandes escri­
tores europeos: Kipling y Franz Kafka. Nada, a primera vista, hay en­
tre los dos de común, pero el tema del uno es la vindicación del orden, 
de un orden (la carretera en Kim, el puente en The Bridge Builders, la 
muralla romana en Puck qfPook's Hiltj; el del otro, la insoportable y trá­
gica soledad de quien carece de un lugar, siquiera humildísimo, en el 
orden del universo. 

Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente negativos 
o anárquicos; se añadirá que no son capaces de explicación política. 
Me atrevo a sugerir lo contrario. El más urgente de los problemas de 
nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvida­
do Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del indi­
viduo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y na­
zismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta 
ahora, encontrará justificación y deberes. 

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad 
de un partido que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un parti­
do que nos prometiera (digamos) un severo mínimo de gobierno. 

El nacionalismo quiere embelesamos con la visión de un Estado 
infinitamente molesto; esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría 
la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y finalmente 
construyeran, su antítesis. 

Buenos Aires, 1946 
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Q U E V E D O 

Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno 
de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extraña gloria par­
cial que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos de nombres 
universales el suyo no figura. Mucho he tratado de inquirir las ra­
zones de esa extravagante omisión; alguna vez, en una conferencia ol­
vidada, creí encontrarlas en el hecho de que sus duras páginas no 
fomentan, ni siquiera toleran, el menor desahogo sentimental. ("Ser 
sensiblero es tener éxito", ha observado George Moore.) Para la glo­
ria, decía yo, no es indispensable que un escritor se muestre senti­
mental, pero es indispensable que su obra, o alguna circunstancia bio­
gráfica, estimulen el patetismo. Ni la vida ni el arte de Quevedo, 
reflexioné, se prestan a esas tiernas hipérboles cuya repetición es la 
gloria... 

Ignoro si es correcta esa explicación: yo, ahora la complementaría 
con ésta: virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha 
dado con un símbolo que se apodere de la imaginación de la gente. 
Homero tiene a Príamo, que besa las homicidas manos de Aquiles; Só­
focles tiene un rey que descifra enigmas y a quien los hados harán des­
cifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene el infinito abismo 
estelar y las discordias de los átomos; Dante, los nueve círculos infer­
nales y la Rosa paradisíaca; Shakespeare, sus orbes de violencia y de 
música; Cervantes, el afortunado vaivén de Sancho y de Quijote; 
Swift, su república de caballos virtuosos y de Yahoos bestiales; Melvi-
lle, la abominación y el amor de la Ballena Blanca; Franz Kafka, sus 
crecientes y sórdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que 
no haya amonedado un símbolo; éste, conviene recordar, no siempre 
es objetivo y extemo. Góngora o Mallarmé, verbigracia, perduran como 
tipos del escritor que laboriosamente elabora una obra secreta; Whit-
man, como protagonista semidivino de Leaves ofGrass. De Quevedo, 
en cambio, sólo perdura una imagen caricatural. "El más noble estilista 
español se ha transformado en un prototipo chascarrillero", observa 
Leopoldo Lugones [El imperio jesuítico, 1904, pág. 59). 

Lamb dijo que Edmund Spenser era thepoets'poet, el poeta de los 
poetas. De Quevedo habría que resignarse a decir que es el literato de 
los literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en poten­
cia) un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocación lite­
raria puede no gustar de Quevedo. 
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La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un 
teólogo o (como quiere Aureliano Fernández Guerra) un hombre 
de Estado, es un error que pueden consentir los títulos de sus 
obras, no el contenido. Su tratado Providencia de Dios, padecida de 
(os que la niegan y gozada de los que la confiesan: doctrina estudiada en los 
gusanos y persecuciones de Job prefiere la intimidación al razona­
miento. Como Cicerón (De natura deorum, II, 40-44), prueba un 
orden divino mediante el orden que se observa en los astros, "dilatada 
república de luces", y, despachada esa variación estelar del argumento 
cosmológico, agrega: "Pocos fueron los que absolutamente negaron 
que había Dios; sacaré a la vergüenza los que tuvieron menos, y son: 
Diágoras milesio, Protágoras abderites, discípulos de Demócnto y 
Theodoro (llamado Atheo vulgarmente), y Bión borysthenites, discí­
pulo del inmundo y desatinado Theodoro", lo cual es mero terroris­
mo. Hay en la historia de la filosofía doctrinas, probablemente fal­
sas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginación de los 
hombres: la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma 
por muchos cuerpos, la doctrina gnóstica de que el mundo es obra 
de un dios hostil o rudimentario. Quevedo, sólo estudioso de la 
verdad, es invulnerable a ese encanto. Escribe que la transmigración 
de las almas es "bobería bestial" y "locura bruta". Empédocles de Agri-
gento afirmó: "He sido un niño, una muchacha, una mata, un pájaro y 
un mudo pez que surge del mar"; Quevedo anota (Providencia de 
Dios): "Descubrióse por juez y legislador desta tropelía Empédocles, 
hombre tan desatinado, que afirmando que había sido pez, se mudó 
en tan contraria y opuesta naturaleza, que murió mariposa del 
Etna; y a vista del mar, de quien había sido pueblo, se precipitó 
en el fuego". A los gnósticos, Quevedo los moteja de infames, de 
malditos, de locos y de inventores de disparates (Zahúrdas de Plu-
tón, infine). 

Su Política de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor debe conside­
rarse, según Aureliano Fernández Guerra, "como un sistema completo 
de gobierno, el más acertado, noble y conveniente". Para estimar 
ese dictamen en lo que vale, bástenos recordar que los cuarenta y 
siete capítulos de ese libro ignoran otro fundamento que la curiosa hi­
pótesis de que los actos y palabras de Cristo (que fue, según es fama, 
Rex Judaeorum) son símbolos secretos a cuya luz el político tiene que 
resolver su problema. Fiel a esa cabala, Quevedo extrae, del episo­
dio de la samaritana, que los tributos que los reyes exigen deben 
ser leves; del episodio de los panes y de los peces, que los reyes de­
ben remediar las necesidades; de la repetición de la fórmula sequeban-
tur, que "el rey ha de llevar tras sí los ministros, no los ministros al 
rey"... El asombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad 
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de las conclusiones. Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con 
la dignidad del lenguaje. El lector distraído puede juzgarse edificado 
por esa obra. Análoga discordia se advierte en el Marco Bruto, donde 
el pensamiento no es memorable aunque lo son las cláusulas. Logra 
su perfección en ese tratado el más imponente de los estilos que 
Quevedo ejerció. El español, en sus páginas lapidarias, parece re­
gresar al arduo latín de Séneca, de Tácito y de Lucano, al atormen­
tado y duro latín de la edad de plata. El ostentoso laconismo, el 
hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposición de términos, la aridez, 
la repetición de palabras, dan a ese texto una precisión ilusoria. Muchos 
períodos merecen, o exigen, el juicio de perfectos. Éste, verbigracia, 
que copio: "Honraron con unas hojas de laurel un linaje; pagaron 
grandes y soberanas victorias con las aclamaciones de un triunfo; 
recompensaron vidas casi divinas con unas estatuas; y para que no 
descaeciesen de prerrogativas de tesoro los ramos y las yerbas y el 
mármol y las voces, no las permitieron a la pretensión, sino al mérito". 
Otros estilos frecuentó Quevedo con no menos felicidad: el estilo apa­
rentemente oral del Buscón, el estilo desaforado y orgiástico (pero no 
ilógico) de La hora de todos. 

"El lenguaje —ha observado Chesterton (G. F. Watts, 1904, pági­
na 91)—no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron guerre­
ros y cazadores y es muy anterior a la ciencia." Nunca lo entendió así 
Quevedo, para quien el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento 
lógico. Las trivialidades o eternidades de la poesía —aguas equipara­
das a cristales, manos equiparadas a nieve, ojos que lucen como estre­
llas y estrellas que miran como ojos— le incomodaban por ser fáciles, 
pero mucho más por ser falsas. Olvidó, al censurarlas, que la metáfora 
es el contacto momentáneo de dos imágenes, no la metódica asimila­
ción de dos cosas... También abominó de los idiotismos. Con el pro­
pósito de "sacarlos a la vergüenza" urdió con ellos la rapsodia que se 
titula Cuento de cuentos; muchas generaciones, embelesadas, han preferi­
do ver en esa reducción al absurdo un museo de primores, divinamen­
te destinado a salvar del olvido las locuciones zurrihuri, abarrisco, cochite 
hervite, quítame aüá esas pajas y a trochemoche. 

Quevedo ha sido equiparado, más de una vez, a Luciano de Sa-
mosata. Hay una diferencia fundamental: Luciano, al combatir en el 

1. Reyes certeramente observa (Capítulos de literatura española, 1939, pág. 133): "Las 
obras políticas de Quevedo no proponen una nueva interpretación de los valores políti­
cos, ni tienen ya más que un valor retórico... O son panfletos de oportunidad, o son 
obras de declamación académica. La Política de Dios, a pesar de su ambiciosa apariencia, 
no es más que un alegato contra los malos ministros. Pero entre estas páginas pueden 
encontrarse algunos de los rasgos más propios de Quevedo". 
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siglo n a las divinidades olímpicas, hace obra de polémica religiosa; 
Quevedo, al repetir ese ataque en el siglo XVH de nuestra era, se limita 
a observar una tradición literaria. 

Examinada, siquiera brevemente, su prosa, paso a discutir su poe­
sía, no menos múltiple. 

Considerados como documentos de una pasión, los poemas 
eróticos de Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos 
de hipérboles, como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen 
ser admirables. Quevedo, hombre de apetitos vehementes, no dejó 
nunca de aspirar al ascetismo estoico; también debió de parecerle 
insensato depender de mujeres ("aquél es avisado, que usa de sus 
caricias y no se fía de éstas"); bastan esos motivos para explicar la 
artificialidad voluntaria de aquella Musa IV de su Parnaso, que "can­
ta hazañas del amor y de la hermosura". El acento personal de 
Quevedo está en otras piezas; en las que le permiten publicar su 
melancolía, su coraje o su desengaño. Por ejemplo, en este soneto 
que envió, desde su Torre de Juan Abad, a don José de Salas (Musa 
II, 109): 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a bs muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o secundan mis asuntos, 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 

Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injurias de bs años vengadora, 
libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta. 

Enjuga irrevocable huye la hora; 
pero aquélla el mejor cálcub cuenta, 
que en la lección y estudio nos mejora. 

No faltan rasgos conceptistas en la pieza anterior (escuchar con 
los ojos, hablar despiertos al sueño de la vida) pero el soneto es eficaz a 
despecho de ellos, no a causa de ellos. No diré que se trata de una 
transcripción de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero sí 
que sus palabras importan menos que la escena que evocan o que el 
acento varonil que parece informarlas. No siempre ocurre así; en el más 
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ilustre soneto de este volumen —"Memoria inmortal de don Pedro 
Girón, duque de Osuna, muerto en la prisión"—, la espléndida efica­
cia del dístico 

Su tumba son de Mandes las campañas 
y su epitafio la sangrienta Luna 

es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo mismo 
de la subsiguiente expresión: el llanto militar, cuyo sentido no es enig­
mático, pero sí baladí: el llanto de los militares. En cuanto a la sangrienta 
Luna, mejor es ignorar que se trata del símbolo de los turcos, eclipsado 
por no sé qué piraterías de don Pedro Téllez Girón. 

No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto clási­
co. Así, la memorable línea {Musa W, 31): 

Polvo serán, mas polvo enamorado 

es una recreación, o exaltación, de una de Propercio {Elegías, 1,19): 

Ut meus oblitopukñs amore vacet. 

Grande es el ámbito de la obra poética de Quevedo. Comprende 
pensativos sonetos, que de algún modo prefiguran a Wordswordi; 
opacas y crujientes severidades, bruscas magias de teólogo ("Con los 
doce cené: yo fui la cena"); gongorismos intercalados para probar que 

1. Temblaron ¡os umbrales y las puertas, 
donde h majestad negra y oscura 
las frías desangradas sombras muertas 
oprime en ley desesperada y dura; 
las tres gargantas al ladrido abiertas, 
viendo la nueva ha diumaypura, 
enmudeció Cabero, y de repente 
hundas suspiros dio la negra gente. 

Gimió debajo de los pies el suelo, 
desiertos montes de ceniza canos, 
que no merecen ver ojos del cielo, 
y en nuestra amarillez ciegan los llanos. 
Acrecentaban miedo y desconsuelo 
los roncos perros, que en los reinos vanos 
molestan el silencio y ¡os oídos, 
«m/widiendo lamentos y ladridos. 

(Musa Vi) 
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también él era capaz de jugar a ese juego;1 urbanidades y dulzuras de 
Italia ("humilde soledad verde y sonora"); variaciones de Persio, de Sé­
neca, de Juvenal, de las Escrituras, de Joachim du Bellay; brevedades 
latinas; chocarrerías; burlas de curioso artificio; lóbregas pompas de 
la aniquilación y del caos. 

Harta la toga del veneno tirio, 
o ya en el oro pálida y rigente 
cubre con los tesoros del Oriente, 
mas no descansa, ¡oh Licas!, tu martirio. 

Padeces un magnífico delirio, 
cuando felicidad tan delincuente 
tu horror oscuro en esplendor te miente, 
víbora en rosicler, áspid en lirio. 

Competir su palacio a Jove quieres, 
pues miente el oro estrellas a su modo, 
en el que vives, sin saber que mueres. 

Y en tantas glorias tú, señor de todo, 
para quien sabe examinarte, eres 
lo solamente vil, el asco, el lodo. 

Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción que 
las engendró y de las comunes ideas que las informan. No son oscu-

1. Un animal a la labor naááo 
y símbolo celoso a los mortales, 
que a Jove fue disfraz, y fue vestido; 
que un tiempo endureció manos reales, 
y detrás de él los cónsules gimieron, 
y rumia luz en campos celestiales. 

(MusaH) 

2. La Méndez llegó chillando 
con trasudores de aceite, 
derramando por hs hombros 
el columpio de las liendres. 

(MusaV) 

3. Aquesto Fabio cantaba 
a los balcones y rejas 
de Aminta, que aun de olvidarlo, 
le han dicho que no se acuerda. 

(Musa Vi) 
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ras; eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas, a diferen­
cia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para de alguna 
manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una es­
pada o como un anillo de plata. Esta, por ejemplo: Harta la toga del ve­
neno tirio. 

Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, 
pero éste sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como 
Joyce, como Goedie, como Shakespeare, como Dante, como ningún 
otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una di­
latada y compleja literatura. 
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MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE 

Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna 
vez y, quizá muchas veces; la discusión de su novedad me interesa 
menos que la de su posible verdad. 

Cotejado con otros libros clásicos (la Eíada, la Eneida, la Farsalia, la 
Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakespeare), el Quijote 
es realista; este realismo, sin embargo, difiere esencialmente del que 
ejerció el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluía de su 
obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano 
fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes compartió esa intui­
ción, pero sé que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo 
imaginario poético, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James 
novelaron la realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes son 
antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geografías del 
Amadís opone los polvorientos caminos y los sórdidos mesones de Cas­
tilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiempo que destacara con 
sentido paródico las estaciones de aprovisionamiento de nafta. Cer­
vantes ha creado para nosotros la poesía de la España del siglo xvn, 
pero ni aquel siglo ni aquella España eran poéticas para él; hombres 
como Unamuno o Azorín o Antonio Machado, enternecidos ante la 
evocación de la Mancha, le hubieran sido incomprensibles. El plan de 
su obra le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo, tenía que figurar, 
siquiera de manera indirecta, como los crímenes y el misterio, en una 
parodia de la novela policial. Cervantes no podía recurrir a talismanes 
o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un modo sutil, y, por 
ello mismo, más eficaz. Intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatu­
ral. Paul Groussac, en 1924, observó: "Con alguna mal fijada tintura 
de latín e italiano, la cosecha literaria de Cervantes provenía sobre 
todo de las novelas pastoriles y las novelas de caballerías, fábulas airu­
lladoras del cautiverio". El Quijote es menos un antídoto de esas ficcio­
nes que una secreta despedida nostálgica. 

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se com­
place en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el 
mundo del libro. En aquellos capítulos que discuten si la bacía del bar­
bero es un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de modo 
explícito; en otros lugares, como ya anoté, lo insinúa. En el sexto capí­
tulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de 
don Quijote; asombrosamente, uno de los libros examinados es la Ga-
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latea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo ad­
mira demasiado, y dice que es más versado en desdichas que en ver­
sos y que el libro tiene algo de buena invención, propone algo y no 
concluye nada. El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño 
de Cervantes, juzga a Cervantes... También es sorprendente saber, en 
el principio del noveno capítulo, que la novela entera ha sido traduci­
da del árabe y que Cervantes adquirió el manuscrito en el mercado de 
Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojó más de un 
mes y medio en su casa, mientras concluía la tarea. Pensamos en 
Carlyle, que fingió que el Sartor Resartus era versión parcial de una 
obra publicada en Alemania por el doctor Diógenes Teufelsdroeckh; 
pensamos en el rabino castellano Moisés de León, que compuso el Z°~ 
fiar o Libro del esplendor y lo divulgó como obra de un rabino palestinia-
no del siglo ni. 

Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda par­
te; los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote 
son, asimismo, lectores del Quijote. Aquí es inevitable recordar el caso 
de Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, 
donde se representa una tragedia, que es más o menos la de Hamlet, la 
correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria amino­
ra la eficacia de esa inclusión. Un artificio análogo al de Cervantes, y 
aún más asombroso, figura en el Ramayana, poema de Valmiki, que na­
rra las proezas de Rama y su guerra con los demonios. En el libro fi­
nal, los hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan ampa­
ro en una selva, donde un asceta les enseña a leer. Ese maestro es, 
extrañamente, Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama 
ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus 
alumnos. Estos, acompañados por el laúd, cantan el Ramayana. Rama 
oye su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poe­
ta... Algo parecido ha obrado el azar en Las muy una noches. Esta compi­
lación de historias fantásticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ra­
mificación de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata 
de graduar sus realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es su­
perficial, como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar de 
la serie: el desolado juramento del rey, que cada noche se desposa con 
una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolución de Shahrazad, 
que lo distrae con fábulas, hasta que encima de los dos han girado mil 
y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y 
una secciones obligó a los copistas de la obra a interpolaciones de to­
das clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche 602, mágica 
entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia 
historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demás, 
y también —de monstruoso modo—, a sí misma. ¿Intuye claramente 
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el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro? 
Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca histo­
ria de Las muy una noches, ahora infinita y circular... Las invenciones de 
la filosofía no son menos fantásticas que las del arte: Josiah Royce, en 
el primer volumen de la obra "The Word and the Individual (1899), ha for­
mulado la siguiente: "Imaginemos que una porción del suelo de Ingla­
terra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo 
un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de 
Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; 
todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe conte­
ner un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del 
mapa, y así hasta lo infinito". 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos in­
quieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de 
Hamkfí Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que 
si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, no­
sotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, 
Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado 
que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que 
también los escriben. 
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NATHANIEL H A W T H O R N E 1 

Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una 
metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora. No 
sé quién la inventó; es quizá un error suponer que puedan inven­
tarse metáforas. Las verdaderas, las que formulan íntimas conexio­
nes entre una imagen y otra, han existido siempre; las que aún po­
demos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar. Esta 
que digo es la que asimila los sueños a una función de teatro. En el 
siglo xvn, Quevedo la formuló en el principio del "Sueño de la 
muerte"; Luis de Góngora, en el soneto "Varia imaginación", donde 
leemos: 

El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello. 

En el siglo xvm, Addison lo dirá con más precisión. "El alma, 
cuando sueña —escribe Addison—, es teatro, actores y auditorio." 
Mucho antes, el persa Umar Khayyam había escrito que la historia del 
mundo es una representación que Dios, el numeroso Dios de los pan-
teístas, planea, representa y contempla, para distraer su eternidad; mu­
cho después, el suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exactos volú­
menes, equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, la 
literatura a los sueños. 

Si la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero 
fundamentalmente un sueño, está bien que los versos de Góngora sir­
van de epígrafe a esta historia de las letras americanas y que inaugure­
mos con el examen de Hawthome, el soñador. Algo anteriores en el 
tiempo hay otros escritores americanos —Fenimore Cooper, una suer­
te de Eduardo Gutiérrez infinitamente inferior a Eduardo Gutiérrez; 
Washington Irving, urdidor de agradables españoladas—, pero pode­
mos olvidarlos sin riesgo. 

Hawthome nació en 1804, en el puerto de Salem. Salem adolecía, 
ya entonces, de dos rasgos anómalos en América; era una ciudad, aun­
que pobre, muy vieja, era una ciudad en decadencia. En esa vieja y de-

1. Este texto es el de una conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Supe­
riores, en marzo de 1949. 
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caída ciudad de honesto nombre bíblico, Hawthorne vivió hasta 1836; 
la quiso con el triste amor que inspiran las personas que no nos quie­
ren, los fracasos, las enfermedades, las manías; esencialmente no es 
mentira decir que no se alejó nunca de ella. Cincuenta años después, 
en Londres o en Roma, seguía en su aldea puritana de Salem; por 
ejemplo, cuando desaprobó que los escultores, en pleno siglo XIX, la­
braran estatuas desnudas... 

Su padre, el capitán Nathaniel Hawthorne, murió en 1808, en las 
Indias Occidentales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus ante­
pasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechicería de 
1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, 
fueron condenadas a la horca. En esos curiosos procesos (ahora el fa­
natismo tiene otras formas), Justice Hawthorne obró con severidad 
y sin duda con sinceridad. "Tan conspicuo se hizo —escribió Natha­
niel, nuestro Nathaniel— en el martirio de las brujas, que es lícito pen­
sar que la sangre de esas desventuradas dejó una mancha en él. Una 
mancha tan honda que debe perdurar en sus viejos huesos, en el ce­
menterio de Charter Street, si ahora no son polvo." Hawthome agre­
ga, después de ese rasgo pictórico: "No sé si mis mayores se arrepintie­
ron y suplicaron la divina misericordia; yo, ahora, lo hago por ellos y 
pido que cualquier maldición que haya caído sobre mi raza, nos sea, 
desde el día de hoy, perdonada". Cuando el capitán Hawdiorne mu­
rió, su viuda, la madre de Nathaniel, se recluyó en su dormitorio, en el 
segundo piso. En ese piso estaban los dormitorios de las hermanas, 
Louisa y Elizabeth; en el último, el de Nadianiel. Esas personas no co­
mían juntas y casi no se hablaban; les dejaban la comida en una ban­
deja, en el corredor. Nathaniel se pasaba los días escribiendo cuentos 
fantásticos; a la hora del crepúsculo de la tarde salía a caminar. Ese 
furtivo régimen de vida duró doce años. En 1837 le escribió a Longfe-
llow: "Me he recluido; sin el menor propósito de hacerlo, sin la me­
nor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un pri­
sionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la 
llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir". 
Hawthorne era alto, hermoso, flaco, moreno. Tenía un andar hamaca­
do de hombre de mar. En aquel tiempo no había (sin duda felizmente 
para los niños) literatura infantil; Hawthorne había leído a los seis 
años el Pilgrim's Progress; el primer libro que compró con su plata fue 
The Faene Queen; dos alegorías. También, aunque sus biógrafos no lo 
digan, la Biblia; quizá la misma que el primer Hawthorne, William 
Hawthorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. 
He pronunciado la palabra alegorías; esa palabra es importante, quizá 
imprudente o indiscreta, tratándose de la obra de Hawthorne. Es sabi­
do que Hawthorne fue acusado de alegorizar por Edgar Alian Poe y 
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que éste opinó que esa actividad y ese género eran indefendibles. Dos 
tareas nos encaran: la primera, indagar si el género alegórico es, en 
efecto, ilícito; la segunda, indagar si Nathaniel Hawthorne incurrió en 
ese género. Que yo sepa, la mejor refutación de las alegorías es la de 
Croce; la mejor vindicación, la de Chesterton. Croce acusa a la alego­
ría de ser un fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, que 
en primer término nos muestra (digamos) a Dante guiado por Virgilio 
y Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante es el 
alma, Virgilio la filosofía o la razón o la luz natural y Beatriz la teología 
o la gracia. Según Croce, según el argumento de Croce (el ejemplo no 
es de él), Dante primero habría pensado: "La razón y la fe obran la sal­
vación de las almas" o "La filosofía y la teología nos conducen al cielo" 
y luego, donde pensó raían o filosofía puso Virgilio y donde pensó teología 
o fe puso Beatriz, lo que sería una especie de mascarada. La alegoría, se­
gún esa interpretación desdeñosa, vendría a ser una adivinanza, más 
extensa, más lenta y mucho más incómoda que las otras. Sería un gé­
nero bárbaro o infantil, una distracción de la estética. Croce formuló 
esa refutación en 1907; en 1904, Chesterton ya la había refutado sin 
que aquél lo supiera. ¡Tan incomunicada y tan vasta es la literatura! 
La página pertinente de Chesterton consta en una monografía sobre el 
pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo xix y acusado, como 
Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que Watts ha ejecutado 
alegorías, pero niega que ese género sea culpable. Razona que la reali­
dad es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres 
no agota ese vertiginoso caudal. Escribe: "El hombre sabe que hay en 
el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos 
que los colores de una selva otoñal. Cree, sin embargo que esos tintes 
en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisión 
por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del 
interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los 
misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo...". Chesterton 
infiere, después, que puede haber diversos lenguajes que de algún 
modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las 
alegorías y fábulas. 

En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajo­
so y arbitrario sinónimo de la palabra^; la verdad es que en el mundo 
hay una cosa —un sentimiento peculiar, un proceso íntimo, una serie 
de estados análogos— que cabe indicar por dos símbolos: uno, asaz 
pobre, el sonido^; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz que bajó del Cielo 
y dejó sus huellas en el Infierno para salvar a Dante. No sé si es váli­
da la tesis de Chesterton; sé que una alegoría es tanto mejor cuanto 
sea menos reductible a un esquema, a un frío juego de abstracciones. 
Hay escritor que piensa por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor 
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Hugo, digamos) y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Ber-
trand Russell); apriori, los unos valen tanto como los otros, pero, cuan­
do un abstracto, un razonador, quiere ser también imaginativo, o pa­
sar por tal, ocurre lo denunciado por Croce. Notamos que un proceso 
lógico ha sido engalanado y disfrazado por el autor, "para deshonra 
del entendimiento del lector", como dijo Wordsworth. Es, para citar 
un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de José Ortega y Gasset, 
cuyo buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias 
metáforas; es, muchas veces, el de Hawdiorne. Por lo demás, ambos 
escritores son antagónicos. Ortega puede razonar, bien o mal, pero no 
imaginar; Hawthorne era hombre de continua y curiosa imaginación, 
pero refractario, digámoslo así, al pensamiento. No digo que era estú­
pido; digo que pensaba por imágenes, por intuiciones, como suelen 
pensar las mujeres, no por un mecanismo dialéctico- Un error estético 
lo dañó: el deseo puritano de hacer de cada imaginación una fábula lo 
inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a deformarlas. 
Se han conservado los cuadernos de apuntes en que anotaba, breve­
mente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, está escrito: "Una ser­
piente es admitida en el estómago de un hombre y es alimentada por 
él, desde los quince a los treinta y cinco, atormentándolo horriblemen­
te". Basta con eso, pero Hawdiorne se considera obligado a añadir: 
"Podría ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasión". Otro 
ejemplo, de 1838 esta vez: "Que ocurran acontecimientos extraños, 
misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que 
esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, 
que él es el único culpable y la causa. Moral, la felicidad está en nosotros 
mismos". Otro, del mismo año: "Un hombre, en la vigilia, piensa bien 
de otro y confía en él, plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese 
amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter so­
ñado era el verdadero. Los sueños tenían razón. La explicación sería la 
percepción instintiva de la verdad". Son mejores aquellas fantasías pu­
ras que no buscan justificación o moralidad y que parecen no tener 
otro fondo que un oscuro terror. Ésta, de 1838: "En medio de una 
multitud imaginar un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder 
de otro, como si los dos estuviesen en un desierto". Ésta, que es una 
variación de la anterior y que Hawdiorne apuntó cinco años después: 
"Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, 
que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus 
días, sigue ejecutando aquel acto". (No sé de qué manera Hawthorne 
hubiera escrito ese argumento; no sé si hubiera convenido que el acto 
ejecutado fuera trivial o levemente horrible o fantástico o tal vez humi­
llante.) Éste, cuyo tema es también la esclavitud, la sujeción a otro: 
"Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. 
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Ésta se muda ahí; encuentra un sirviente sombrío que el testamento les 
prohibe expulsar. Este los atormenta; se descubre, al fin, que es el 
hombre que les ha legado la casa". Citaré dos bosquejos más, bastante 
curiosos, cuyo tema (no ignorado por Pirandello o por André Gide) es 
la coincidencia o confusión del plano estético y del plano común, de la 
realidad y del arte. He aquí el primero: "Dos personas esperan en 
la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. 
El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores". El otro 
es más complejo: "Que un hombre escriba un cuento y compruebe 
que éste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no 
obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que 
se acerque una catástrofe que él trate, en vano, de eludir. Ese cuento 
podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes es él". Ta­
les juegos, tales momentáneas confluencias del mundo imaginario y 
del mundo real —del mundo que en el curso de la lectura simulamos 
que es real—son, o nos parecen, modernos. Su origen, su antiguo ori­
gen, está acaso en aquel lugar de la Riada en que Helena de Troya 
teje su tapiz y lo que teje son batallas y desventuras de la misma 
guerra de Troya. Ese rasgo tiene que haber impresionado a Virgi­
lio, pues en la Eneida consta que Eneas, guerrero de la guerra de Tro­
ya, arribó al puerto de Cartago y vio esculpidas en el mármol de un 
templo escenas de esa guerra y, entre tantas imágenes de guerreros, 
también su propia imagen. A Hawthorne le gustaban esos contactos 
de lo imaginario y lo real, son reflejos y duplicaciones del arte; tam­
bién se nota, en los bosquejos que he señalado, que propendía a la no­
ción panteísta de que un hombre es los otros, de que un hombre es to­
dos los hombres. 

Algo más grave que las duplicaciones y el panteísmo se advierte 
en los bosquejos, algo más grave para un hombre que aspira a novelis­
ta, quiero decir. Se advierte que el estímulo de Hawthorne, que el pun­
to de partida de Hawthorne era, en general, situaciones. Situaciones, 
no caracteres. Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntariamen­
te, una situación y buscaba después caracteres que la encarnaran. No 
soy un novelista, pero sospecho que ningún novelista ha procedido 
así: "Creo que Schomberg es real", escribió Joseph Conrad de uno de 
los personajes más memorables de su novela Victary y eso podría ho­
nestamente afirmar cualquier novelista de cualquier personaje. Las 
aventuras del Quijote no están muy bien ideadas, los lentos y antitéticos 
diálogos —razonamientos, creo que los llama el autor— pecan de in­
verosímiles, pero no cabe duda de que Cervantes conocía bien a don 
Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia en la creencia del novelis­
ta salva todas las negligencias y fallas. Qué importan hechos increíbles 
o torpes si nos consta que el autor los ha ideado, no para sorprender 
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nuestra buena fe, sino para definir a sus personajes. Qué importan los 
pueriles escándalos y los confusos crímenes de la supuesta Corte de 
Dinamarca si creemos en el príncipe Hamlet. Hawthorne, en cambio, 
primero concebía una situación, o una serie de situaciones, y después 
elaboraba la gente que su plan requería. Ese método puede producir, o 
permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razón de su breve­
dad, la trama es más visible que los actores, pero no admirables nove­
las, donde la forma general (si la hay) sólo es visible al fin y donde un 
solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a quie­
nes lo acompañan. De las razones anteriores podría, de antemano, in­
ferirse que los cuentos de Hawthorne valen más que las novelas de 
Hawthorne. Yo entiendo que así es. Los veinticuatro capítulos que 
componen La letra escarlata abundan en pasajes memorables, redacta­
dos en buena y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovi­
do como la singular historia de Wakefield que está en los Twice Told 
Tales. Hawthorne había leído en un diario, o simuló por fines literarios 
haber leído en un diario, el caso de un señor inglés que dejó a su mu­
jer sin motivo alguno, se alojó a la vuelta de su casa, y ahí, sin que 
nadie lo sospechara, pasó oculto veinte años. Durante ese largo perío­
do, pasó todos los días frente a su casa o la miró desde la esquina, y 
muchas veces divisó a su mujer. Cuando lo habían dado por muerto, 
cuando hacía mucho tiempo que su mujer se había resignado a ser 
viuda, el hombre, un día, abrió la puerta de su casa y entró. Senci­
llamente, como si hubiera faltado unas horas. (Fue hasta el día de 
su muerte un esposo ejemplar.) Hawthorne leyó con inquietud el cu­
rioso caso y trató de entenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; 
el cuento "Wakefield" es la historia conjetural de ese desterrado. 
Las interpretaciones del enigma pueden ser infinitas; veamos la de 
Hawtíiorne. 

Éste imagina a Wakefield un hombre sosegado, tímidamente 
vanidoso, egoísta, propenso a misterios pueriles, a guardar secretos 
insignificantes; un hombre tibio, de gran proeza imaginativa y men­
tal, pero capaz de largas y ociosas e inconclusas y vagas meditacio­
nes; un marido constante, defendido por la pereza. Wakefield, en el 
atardecer de un día de octubre, se despide de su mujer. Le ha dicho 
—no hay que olvidar que estamos a principios del siglo xrx— que 
va a tomar la diligencia y que regresará, a más tardar, dentro de 
unos días. La mujer, que lo sabe aficionado a misterios inofensivos, 
no le pregunta las razones del viaje. Wakefield está de botas, de gale­
ra, de sobretodo; lleva paraguas y valijas. Wakefield —esto me pare­
ce admirable— no sabe aún lo que ocurrirá, fatalmente. Sale, con 
la resolución más o menos firme de inquietar o asombrar a su 
mujer, faltando una semana entera de casa. Sale, cierra la puerta 
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de calle, luego la entreabre y, un momento, sonríe. Años después, la 
mujer recordará esa sonrisa última. Lo imaginará en un cajón con 
la sonrisa helada en la cara, o en el paraíso, en la gloria, sonriendo 
con astucia y tranquilidad. Todos creerán que ha muerto y ella recor­
dará esa sonrisa y pensará que, acaso, no es viuda. Wakefield, al cabo 
de unos cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenía listo. Se aco­
moda junto a la chimenea y sonríe; está a la vuelta de su casa y ha 
arribado al término de su viaje. Duda, se felicita, le parece increíble 
ya estar ahí, teme que lo hayan observado y que lo denuncien. Casi 
arrepentido, se acuesta; en la vasta cama desierta tiende los brazos y 
repite en voz alta: "No dormiré solo otra noche". Al otro día, se re­
cuerda más temprano que de costumbre y se pregunta, con perpleji­
dad, qué va a hacer. Sabe que tiene algún propósito, pero le cuesta 
definirlo. Descubre, finalmente, que su propósito es averiguar la im­
presión que una semana de viudez causará en la ejemplar señora de 
Wakefield. La curiosidad lo impulsa a la calle. Murmura: "Espiaré 
de lejos mi casa". Camina, se distrae; de pronto se da cuenta que el 
hábito lo ha traído, alevosamente, a su propia puerta y que está por 
entrar. Entonces retrocede aterrado. ¿No lo habrán visto; no lo per­
seguirán? En una esquina se da vuelta y mira su casa; ésta le parece 
distinta, porque él ya es otro, porque una sola noche ha obrado en 
él, aunque él no lo sabe, una transformación. En su alma se ha 
operado el cambio moral que lo condenará a veinte años de exi­
lio. Ahí, realmente, empieza la larga aventura. Wakefield adquie­
re una peluca rojiza. Cambia de hábitos; al cabo de algún tiem­
po ha establecido una nueva rutina. Lo aqueja la sospecha de 
que su ausencia no ha trastornado bastante a la señora Wake­
field. Decide no volver hasta haberle dado un buen susto. Un 
día el boticario entra en la casa, otro día el médico. Wakefield 
se aflige, pero teme que su brusca reaparición pueda agravar el 
mal. Poseído, deja correr el tiempo; antes pensaba: "Volveré 
en tantos días", ahora, "en tantas semanas". Y así pasan diez 
años. Hace ya mucho que no sabe que su conducta es rara. 
Con todo el tibio afecto de que su corazón es capaz, Wakefield 
sigue queriendo a su mujer y ella está olvidándolo. Un domingo 
por la mañana se cruzan los dos en la calle, entre las muchedum­
bres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; camina oblicua­
mente, como ocultándose, como huyendo; su frente baja está 
como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, ahora 
es extraordinario, por la empresa extraordinaria que ha ejecu­
tado. En sus ojos chicos la mirada acecha o se pierde. La mujer 
ha engrosado; lleva en la mano un libro de misa y toda ella pare­
ce un emblema de plácida y resignada viudez. Se ha acostum-
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brado a la tristeza y no la cambiaría, tal vez, por la felicidad. Cara 
a cara, los dos se miran en los ojos. La muchedumbre los aparta, 
los pierde. Wakefield huye a su alojamiento, cierra la puerta con 
dos vueltas de llave y se tira en la cama donde lo trabaja un sollo­
zo. Por un instante ve la miserable singularidad de su vida. "¡Wake­
field, Wakefield! ¡Estás loco!", se dice. Quizá lo está. En el centro 
de Londres se ha desvinculado del mundo. Sin haber muerto ha 
renunciado a su lugar y a sus privilegios entre los hombres vivos. 
Mentalmente sigue viviendo junto a su mujer en su hogar. No 
sabe, o casi nunca sabe, que es otro. Repite "pronto regresaré" y 
no piensa que hace veinte años que está repitiendo lo mismo. En el 
recuerdo los veinte años de soledad le parecen un interludio, un 
mero paréntesis. Una tarde, una tarde igual a otras tardes, a las miles 
de tardes anteriores, Wakefield mira su casa. Por los cristales ve que en 
el primer piso han encendido el fuego; en el moldeado cielo raso las 
llamas lanzan grotescamente la sombra de la señora Wakefield. 
Rompe a llover; Wakefield siente una racha de frío. Le parece ridículo 
mojarse cuando ahí tiene su casa, su hogar. Sube pesadamente la es­
calera y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la taimada son­
risa que conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin. Hawthorne no nos 
refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba, 
en cierto modo, muerto. Copio las palabras finales: "En el desorden 
aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre está ajustado 
a un sistema con tan exquisito rigor —y los sistemas entre sí, y todos a 
todo— que el individuo que se desvía un solo momento, corre el te­
rrible albur de perder para siempre su lugar. Corre el albur de ser, 
como Wakefield, el Paria del Universo". 

En esta breve y ominosa parábola —que data de 1835—ya es­
tamos en el mundo de Hermán Melville, en el mundo de Kafka. Un 
mundo de castigos enigmáticos y de culpas indescifrables. Se dirá que 
ello nada tiene de singular, pues el orbe de Kafka es el judaismo, y el 
de Hawthorne, las iras y los castigos del Viejo Testamento. La obser­
vación es justa, pero su alcance no rebasa la ética, y entre la horrible 
historia de Wakefield y muchas historias de Kafka, no sólo hay una 
ética común sino una retórica. Hay, por ejemplo, la honda trivialidad 
del protagonista, que contrasta con la magnitud de su perdición y que 
lo entrega, aún más desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso, 
contra el cual se recorta la pesadilla. Hawthorne, en otras narracio­
nes, invoca un pasado romántico; en ésta se limita a un Londres 
burgués, cuyas multitudes le sirven, por lo demás, para ocultar al hé­
roe. 

Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía intercalar 
una observación. La circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir 
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en un cuento de Hawthorne, redactado a principios del siglo xrx, el 
sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajó a principios del si­
glo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido crea­
do, ha sido determinado, por Kafka. "Wakefield" prefigura a Franz 
Kafka, pero éste modifica, y afina, la lectura de "Wakefield". La deuda 
es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún 
modo los justifica. Así ¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare? 

El traductor y crítico Malcom Cowley ve en "Wakefield" una ale­
goría de la curiosa reclusión de Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer 
ha escrito, famosamente, que no hay acto, que no hay pensamiento, 
que no hay enfermedad que no sean voluntarios; si hay verdad en 
esa opinión, cabría conjeturar que Nathaniel Hawthorne se apartó 
muchos años de la sociedad de los hombres para que no faltara en 
el universo, cuyo fin es acaso la variedad, la singular historia de 
Wakefield. Si Kafka hubiera escrito esa historia, Wakefield no hu­
biera conseguido, jamás, volver a su casa; Hawthorne le permite 
volver, pero su vuelta no es menos lamentable ni menos atroz que su 
larga ausencia. 

Una parábola de Hawthorne, que estuvo a punto de ser magis­
tral y que no lo es, pues la ha dañado la preocupación de la ética, es 
la que se titula "Earth's Holocaust": el Holocausto de la Tierra. En 
esa ficción alegórica, Hawtíiorne prevé un momento en que los 
hombres, hartos de acumulaciones inútiles, resuelven destruir el pa­
sado. En el atardecer se congregan, para ese fin, en uno de los vastos 
territorios del oeste de América. A esa llanura occidental llegan hom­
bres de todos los confines del mundo. En el centro hacen una altísi­
ma hoguera que alimentan con todas las genealogías, con todos los 
diplomas, con todas las medallas, con todas las órdenes, con todas 
las ejecutorias, con todos los escudos, con todas las coronas, con to­
dos los cetros, con todas las tiaras, con todas las púrpuras, con todos 
los doseles, con todos los tronos, con todos los alcoholes, con to­
das las bolsas de café, con todos los cajones de té, con todos los cigarros, 
con todas las cartas de amor, con toda la artillería, con todas las es­
padas, con todas las banderas, con todos los tambores marciales, con 
todos los instrumentos de tortura, con todas las guillotinas, con to­
das las horcas, con todos los metales preciosos, con todo el dinero, 
con todos los títulos de propiedad, con todas las constituciones y có­
digos, con todos los libros, con todas las mitras, con todas las dalmá­
ticas, con todas las Sagradas Escrituras que hoy pueblan y fatigan la 
Tierra. Hawthorne ve con asombro la combustión y con algún es­
cándalo; un hombre de aire pensativo le dice que no debe alegrarse 
ni entristecerse, pues la vasta pirámide de fuego no ha consumido 
sino lo que era consumible en las cosas. Otro espectador —el demo-



OTRAS INQUISICIONES 57 

nio— observa que los empresarios del Holocausto se han olvidado 
de arrojar lo esencial, el corazón humano, donde está la raíz de todo 
pecado, y que sólo han destruido unas cuantas formas. Hawthorne 
concluye así: "El corazón, el corazón, ésa es la breve esfera ilimitada 
en la que radica la culpa de la que apenas son unos símbolos el cri­
men y la miseria del mundo. Purifiquemos esa esfera interior, y las 
muchas formas del mal que entenebrecen este mundo visible huirán 
como fantasmas, porque si no rebasamos la inteligencia y procura­
mos, con ese instrumento imperfecto, discernir y corregir lo que nos 
aqueja, toda nuestra obra será un sueño. Un sueño tan insustancial 
que nada importa que la hoguera, que he descrito con tal fidelidad, 
sea lo que llamamos un hecho real y un fuego que chamusque las 
manos o un fuego imaginado y una parábola". Hawthorne, aquí, se 
ha dejado arrastrar por la doctrina cristiana, y específicamente calvi­
nista, de la depravación ingénita de los hombres y no parece haber 
notado que su parábola de una ilusoria destrucción de todas las co­
sas es capaz de un sentido filosófico y no sólo moral. En efecto, si el 
mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñán­
donos y que sueña la historia del universo, como es doctrina de la 
escuela idealista, la aniquilación de las religiones y de las artes, el in­
cendio general de las bibliotecas, no importa mucho más que la des­
trucción de los muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó 
volverá a soñarlos; mientras la mente siga soñando, nada se habrá 
perdido. La convicción de esta verdad, que parece fantástica, hizo 
que Schopenhauer, en su libro Parerga und Paralipamena, comparara 
la historia a un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los 
pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la que 
cambian los papeles y máscaras, pero no los actores. Esa misma in­
tuición de que el universo es una proyección de nuestra alma y de 
que la historia universal está en cada hombre, hizo escribir a 
Emerson el poema que se titula "History". 

En lo que se refiere a la fantasía de abolir el pasado, no sé si cabe 
recordar que ésta fue ensayada en la China, con adversa fortuna, tres 
siglos antes de Jesús. Escribe Herbert Alien Giles: "El ministro Li Su 
propuso que la historia comenzara con el nuevo monarca, que tomó el 
título de Primer Emperador. Para tronchar las vanas pretensiones de 
la antigüedad, se ordenó la confiscación y quemazón de todos los li­
bros, salvo los que enseñaran agricultura, medicina o astrología. Quie­
nes ocultaron sus libros, fueron marcados con un hierro candente y 
obligados a trabajar en la construcción de la Gran Muralla. Muchas 
obras valiosas perecieron; a la abnegación y al valor de oscuros e igno­
rados hombres de letras debe la posteridad la conservación del canon 
de Confucio. Tantos literatos, se dice, fueron ejecutados por desacatar 



58 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

las órdenes imperiales, que en invierno crecieron melones en el lugar 
donde los habían enterrado". En Inglaterra, al promediar el siglo xvn, 
ese mismo propósito resurgió, entre los puritanos, entre los antepasa­
dos de Hawthorne. "En uno de los parlamentos populares convocados 
por Cromwell —refiere Samuel Johnson—se propuso muy seriamen­
te que se quemaran los archivos de la Torre de Londres, que se borra­
ra toda memoria de las cosas pretéritas y que todo el régimen de la 
vida recomenzara." Es decir, el propósito de abolir el pasado ya ocu­
rrió en el pasado y —paradójicamente— es una de las pruebas de que 
el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o tem­
prano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el 
proyecto de abolir el pasado. 

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no dejó 
de sentir nunca que la tarea de escritor era frivola o, lo que es peor, 
culpable. En el prólogo de La letra escarlata, imagina a las sombras de 
sus mayores mirándolo escribir su novela. El pasaje es curioso. "¿Qué 
estará haciendo? —dice una antigua sombra a las otras—. ¡Está escri­
biendo un libro de cuentos! ¿Qué oficio será ése, qué manera de glori­
ficar a Dios o de ser útil a los hombres, en su día y generación? Tanto 
le valdría a ese descastado ser violinista." El pasaje es curioso, porque 
encierra una suerte de confidencia y corresponde a escrúpulos íntimos. 
Corresponde también al antiguo pleito de la ética y de la estética o, si 
se quiere, de la teología y la estética. Uno de sus primeros testimonios 
consta en la Sagrada Escritura y prohibe a los hombres que adoren 
ídolos. Otro es el de Platón, que en el décimo libro de la República razo­
na, de este modo: "Dios crea el Arquetipo (la idea original) de la mesa; 
el carpintero, un simulacro". Otro es el de Mahoma, que declaró que 
toda representación de una cosa viva comparecerá ante el Señor, el día 
del Juicio Final. Los ángeles ordenarán al artífice que la anime; éste 
fracasará y lo arrojarán al Infierno, durante cierto tiempo. Algunos 
doctores musulmanes pretenden que sólo están vedadas las imáge­
nes capaces de proyectar una sombra (las esculturas)... De Plotino 
se cuenta que estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo y 
que no permitió a los escultores la perpetuación de sus rasgos. Un 
amigo le rogaba una vez que se dejara retratar; Plotino le dijo: "Bas­
tante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en que la naturaleza 
me ha encarcelado. ¿Consentiré además que se perpetúe la imagen de 
esta imagen?". 

Nathaniel Hawthorne desató esa dificultad (que no es ilusoria) 
de la manera que sabemos; compuso moralidades y fábulas; hizo o 
procuró hacer del arte una función de la conciencia. Así para concre­
tarnos a un solo ejemplo, la novela The House qfthe Seven Gables 
(La casa de los siete tejados) quiere mostrar que el mal cometido por 



OTRAS INQUISICIONES 59 

una generación perdura y se prolonga en las subsiguientes, como una 
suerte de castigo heredado. Andrew Lang ha confrontado esa novela 
con las de Emilio Zola, o con la teoría de las novelas de Emilio Zola; 
salvo un asombro momentáneo, no sé qué utilidad puede rendir la 
aproximación de esos nombres heterogéneos. Que Hawthome 
persiguiera, o tolerara, propósitos de tipo moral no invalida, no pue­
de invalidar, su obra. En el decurso de una vida consagrada menos 
a vivir que a leer, he verificado muchas veces que los propósitos y 
teorías literarias no son otra cosa que estímulos y que la obra final 
suele ignorarlos y hasta contradecirlos. Si en el autor hay algo, nin­
gún propósito, por baladí o erróneo que sea, podrá afectar, de un 
modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios 
absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina vi­
sión, no podrá ser absurda. Hacia 1916, los novelistas de Inglaterra 
y de Francia creían (o creían que creían) que todos los alemanes 
eran demonios; en sus novelas, sin embargo, los presentaban como 
seres humanos. En Hawthome, siempre la visión germinal era ver­
dadera; lo falso, lo eventualmente falso, son las moralidades que 
agregaba en el último párrafo o los personajes que ideaba, que ar­
maba, para representarla. Los personajes de La letra escarlata —es­
pecialmente Hester Prynne, la heroína— son más independientes, 
más autónomos, que los de otras ficciones suyas; suelen asemejarse 
a los habitantes de la mayoría de las novelas y no son meras proyec­
ciones de Hawthome, ligeramente disfrazadas. Esta objetividad, esta 
relativa y parcial objetividad, es quizá la razón de que dos escritores 
tan agudos (y tan disímiles) como Henry James y Ludwig Lewisohn, 
juzguen que La letra escarlata es la obra maestra de Hawdiorne, su 
testimonio imprescindible. Yo me aventuro a diferir de esas autori­
dades. Quien anhele objetividad, quien tenga hambre y sed de ob­
jetividad, búsquela en Joseph Conrad o en Tolstói; quien busque 
el peculiar sabor de Nathaniel Hawthome, lo hallará menos en 
sus laboriosas novelas que en alguna página lateral o que en los 
leves y patéticos cuentos. No sé muy bien cómo razonar mi desvío; 
en las tres novelas americanas y en el Fauno de mármol sólo veo una 
serie de situaciones, urdidas con destreza profesional para conmover 
al lector, no una espontánea y viva actividad de la imaginación. Esta 
(lo repito) ha obrado el argumento general y las digresiones, no la 
trabazón de los episodios y la psicología —de algún modo tenemos 
que llamarla— de los actores. 

Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber algo a sus 
contemporáneos; Hawthome los ignoró en lo posible. Quizá obró 
bien; quizá nuestros contemporáneos —siempre—- se parecen dema­
siado a nosotros, y quien busca novedades las hallará con más facili-
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dad en los antiguos. Hawthorne, según sus biógrafos, no leyó a De 
Quincey, no leyó a Keats, no leyó a Víctor Hugo —que tampoco se le­
yeron entre ellos—. Groussac no toleraba que un americano pudiera 
ser original; en Hawthorne denunció "la notable influencia de Hoff-
mann"; dictamen que parece fundado en una equitativa ignorancia de 
ambos autores. La imaginación de Hawthorne es romántica; su estilo, 
a pesar de algunos excesos, corresponde al siglo xvm, al débil fin del 
admirable siglo xvm. 

He leído varios fragmentos del diario que Hawthorne escribió 
para distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente, dos 
cuentos; ahora leeré una página del Marbk Faun para que ustedes oi­
gan a Hawthorne. El tema es aquel pozo o abismo que se abrió, según 
los historiadores latinos, en el centro del Foro y en cuya ciega hondura 
un romano se arrojó, armado y a caballo, para propiciar a los dioses. 
Reza el texto de Hawthorne: 

"—Resolvamos —dijo Kenyon— que éste es precisamente el lu­
gar donde la caverna se abrió, en la que el héroe se lanzó con su buen 
caballo. Imaginemos el enorme y oscuro hueco, impenetrablemente 
hondo, con vagos monstruos y con caras atroces mirando desde abajo 
y llenando de horror a los ciudadanos que se habían asomado a los 
bordes. Adentro había, a no dudarlo, visiones proféticas (intimaciones 
de todos los infortunios de Roma), sombras de galos y de vándalos y de 
los soldados franceses. ¡Qué lástima que lo cerraron tan pronto! Yo 
daría cualquier cosa por un vistazo. 

—Yo creo —dijo Miriam— que no hay persona que no eche una 
mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de abatimiento, es de­
cir, de intuición. 

—Esa grieta —dijo su amigo— era sólo una boca del abismo de 
oscuridad que está debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia 
más firme de la felicidad de los hombres es una lámina interpuesta so­
bre ese abismo y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requie­
re un terremoto para romperla; basta apoyar el pie. Hay que pisar con 
mucho cuidado. Inevitablemente, al fin nos hundimos. Fue un tonto 
alarde de heroísmo el de Curdo cuando se adelantó a arrojarse a la 
hondura, pues Roma entera, como ven, ha caído adentro. El pala­
cio de los Césares ha caído, con un ruido de piedras que se derrumba. 
Todos los templos han caído, y luego han arrojado miles de estatuas. To­
dos los ejércitos y los triunfos han caído, marchando, en esa caverna, y 
tocaba la música marcial mientras se despeñaban..." 

Hasta aquí, Hawdiorne. Desde el punto de vista de la razón (de 
la mera razón que no debe entrometerse en las artes) el ferviente pa­
saje que he traducido es indefendible. La grieta que se abrió en la 
mitad del Foro es demasiadas cosas. En el curso de un solo párrafo 
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es la grieta de que hablan los historiadores latinos y también es la 
boca del Infierno "con vagos monstruos y con caras atroces" y tam­
bién es el horror esencial de la vida humana y también es el Tiempo, 
que devora estatuas y ejércitos, y también es la Eternidad, que encie­
rra los tiempos. Es un símbolo múltiple, un símbolo capaz de mu­
chos valores, acaso incompatibles. Para la razón, para el entendimiento 
lógico, esta variedad de valores puede constituir un escándalo, no así 
para los sueños que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo 
ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de sue­
ños es el de Hawthorne. Este se propuso una vez escribir un sueño, 
"que fuera como un sueño verdadero, y que tuviera la incoherencia, 
las rarezas y la falta de propósito de los sueños" y se maravilló de 
que nadie, hasta el día de hoy, hubiera ejecutado algo semejante. En 
el mismo diario en que dejó escrito ese extraño proyecto —que toda 
nuestra literatura "moderna" trata vanamente de ejecutar, y que, tal 
vez, sólo ha realizado Lewis Carroll— anotó miles de impresiones 
triviales de pequeños rasgos concretos (el movimiento de una ga­
llina, la sombra de una rama en la pared) que abarcan seis volúme­
nes, cuya inexplicable abundancia es la consternación de todos los 
biógrafos. "Parecen cartas agradables e inútiles —escribe con perple­
jidad Henry James— que se dirigiera a sí mismo un hombre que 
abrigara el temor de que las abrieran en el correo y que hubiera 
resuelto no decir nada comprometedor." Yo tengo para mí que 
Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los años, esas triviali­
dades para demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de 
algún modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía 
visitarlo. 

En uno de los días de 1840 escribió: "Aquí estoy en mi cuarto 
habitual, donde me parece estar siempre. Aquí he concluido muchos 
cuentos, muchos que después he quemado, muchos que sin duda, 
merecen ese ardiente destino. Ésta es una pieza embrujada, porque 
miles y miles de visiones han poblado su ámbito, y algunas ahora 
son visibles al mundo. A veces creía estar en la sepultura, helado y 
detenido y entumecido; otras, creía ser feliz... Ahora empiezo a com­
prender por qué fui prisionero tantos años en este cuarto solitario y 
por qué no pude romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera conse­
guido evadirme, ahora sería duro y áspero y tendría el corazón 
cubierto de polvo terrenal... En verdad, sólo somos sombras...". 
En las líneas que acabo de transcribir, Hawthorne menciona "mi­
les y miles de visiones". La cifra no es acaso una hipérbole; los doce 
tomos de las obras completas de Hawthorne incluyen ciento y tantos 
cuentos, y éstos son unos pocos de los muchísimos que abocetó en 
su diario. (Entre los concluidos hay uno —"Mr. Higginbotham's Ca-
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tastrophe" [La muerte repetida]— que prefigura el género policial 
que inventaría Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo trató en la comu­
nidad utópica de Brook Farm, escribió después: "De aquel océano 
sólo hemos tenido unas gotas", y Emerson, que también era amigo 
suyo, creía que Hawdiorne no había dado jamás toda su medida. 
Hawthorne se casó en 1842, es decir, a los treinta y ocho años; su 
vida, hasta esa fecha, fue casi puramente imaginativa, mental. 
Trabajó en la aduana de Boston, fue cónsul de los Estados Uni­
dos en Liverpool, vivió en Florencia, en Roma y en Londres, 
pero su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular, o lu­
nar, de las imaginaciones fantásticas. 

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del psicó­
logo Jung que equipara las invenciones literarias a las invenciones oní­
ricas, la literatura a los sueños. Esta doctrina no parece aplicable a las 
literaturas que usan el idioma español, clientes del diccionario y de la 
retórica, no de la fantasía. En cambio, es adecuada a las letras de Amé­
rica del Norte. Estas (como las de Inglaterra o las de Alemania) son 
más capaces de inventar que de transcribir, de crear que de observar. 
De ese rasgo, procede la curiosa veneración que tributan los nortea­
mericanos a las obras realistas y que los mueve a postular, por ejem­
plo, que Maupassant es más importante que Hugo. La razón es que un 
escritor norteamericano tiene la posibilidad de ser Hugo; no, sin vio­
lencia, la de ser Maupassant. Comparada con la de los Estados Uni­
dos, que ha dado varios hombres de genio, que ha influido en Inglate­
rra y en Francia, nuestra literatura argentina corre el albur de parecer 
un tanto provincial; sin embargo, en el siglo xix, produjo algunas pá­
ginas de realismo —algunas admirables crueldades de Echeverría, de 
Ascasubi, de Hernández, del ignorado Eduardo Gutiérrez— que los 
norteamericanos no han superado (tal vez no han igualado) hasta ahora. 
Faulkner, se objetará, no es menos brutal que nuestros gauchescos. 
Lo es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un modo infer­
nal, no terrestre. Del modo de los sueños, del modo inaugurado por 
Hawthorne. 

Éste murió el 18 de mayo de 1864, en las montañas de New 
Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues ocurrió en 
el sueño. Nada nos veda imaginar que murió soñando y hasta pode­
mos inventar la historia que soñaba —la última de una serie infinita-— 
y de qué manera la coronó o la borró la muerte. Algún día, acaso, la 
escribiré y trataré de rescatar con un cuento aceptable esta deficiente y 
harta digresiva lección. 

Van Wyck Brooks, en The Fhwering ofNew Englcmd, D. H. Law-
rence en Studks in Classic American Literature y Ludwig Lewisohn en 
Story of American Literature, analizan y juzgan la obra de Hawthorne. 
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Hay muchas biografías. Yo he manejado la que Henry James redactó 
en 1879 para la serie English Men of Letters, de Morley. 

Muerto Hawthorne, los demás escritores heredaron su tarea de 
soñar. En la próxima clase estudiaremos, si lo tolera la indulgencia 
de ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, en quien el sueño se exaltó a 
pesadilla. 
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VALÉRY C O M O SÍMBOLO 

Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a primera 
vista, una operación arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es sím­
bolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos escrúpulos; 
Whitman, de una casi incoherente pero titánica vocación de felicidad; 
Valéry ilustremente personifica los laberintos del espíritu; Whitman, 
las interjecciones del cuerpo. Valéry es símbolo de Europa y de su de­
licado crepúsculo; Whitman, de la mañana en América. El orbe ente­
ro de la literatura parece no admitir dos aplicaciones más antagónicas 
de la palabra poeta. Un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos 
es menos preciosa como poesía que como signo de un poeta ejemplar, 
creado por esa obra. Así, el poeta inglés Lascelles Abercrombie pudo 
alabar a Whitman por haber creado "de la riqueza de su noble expe­
riencia, esa figura vivida y personal que es una de las pocas cosas real­
mente grandes de la poesía de nuestro tiempo: la figura de él mismo". 
El dictamen es vago y superlativo, pero tiene la singular virtud de no 
identificar a Whitman, hombre de letras y devoto de Tennyson, con 
Whitman, héroe semidivino de Leaves ofGrass. La distinción es váli­
da; Whitman redactó sus rapsodias en función de un yo imaginario, 
formado parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus 
lectores. De ahí las divergencias que han exasperado a la crítica; de 
ahí la costumbre de fechar sus poemas en territorios que jamás cono­
ció; de ahí que, en tal página de su obra, naciera en los estados del 
Sur, y en tal otra (también en la realidad) en Long Island. 

Uno de los propósitos de las composiciones de Whitman es defi­
nir a un hombre posible —Walt Wriitman— de ilimitada y negligente 
felicidad; no menos hiperbólico, no menos ilusorio, es el hombre que 
definen las composiciones de Valéry. Este no magnifica, como aquél, 
las capacidades humanas de filantropía, de fervor y de dicha; magnifi­
ca las virtudes mentales. Valéry ha creado a Edmond Teste; ese perso­
naje sería uno de los mitos de nuestro siglo si todos, íntimamente, no 
lo juzgáramos un mero Doppelgánger de Valéry. Para nosotros, Valéry 
es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivación del Chevalier 
Dupin de Edgar Alian Poe y del inconcebible Dios de los teólogos. Lo 
cual, verosímilmente, no es cierto. 

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables que los 
de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones más 
profundas en su instrumento (quizá el francés es menos modificable 
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que el inglés y que el alemán); pero detrás de la obra de esos eminen­
tes artífices no hay una personalidad comparable a la de Valéry. La 
circunstancia de que esa personalidad sea, de algún modo, una proyec­
ción de la obra, no disminuye el hecho. Proponer a los hombres la lu­
cidez en una era bajamente romántica, en la era melancólica del nazis­
mo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y 
de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión que de­
sempeñó (que sigue desempeñando) Valéry. 

Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinita­
mente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímu­
lo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. De un hom­
bre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos 
decir, como William Hazlitt de Shakespeare: "He is nothing in himself\ 
De un hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera definen, 
sus omnímodas posibilidades. De un hombre que, en un siglo que 
adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefi­
rió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventu­
ras del orden. 

Buenos Aires, 1945 
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EL ENIGMA DE EDWARD FITZGERALD 

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo xi de la era 
cristiana (aquel siglo fue para él el quinto de la Héjira), y aprende el 
Alcorán y las tradiciones con Hassán ben Sabbáh, futuro fundador de 
la secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nizam ul Mulk, que será 
visir de Alp Arsián, conquistador del Cáucaso. Los tres amigos, entre 
burlas y veras, juran que si la fortuna, algún día, da en favorecer a 
uno de ellos, el agraciado no se olvidará de los otros. Al cabo de los 
años, Nizam logra la dignidad de visir: Umar no le pide otra cosa que 
un rincón a la sombra de su dicha, para rezar por la prosperidad del 
amigo y para meditar en las matemáticas. (Hassán pide y obtiene un 
cargo elevado, y, finalmente, hace apuñalar al visir.) Umar recibe del 
tesoro de Nishapur una pensión anual de diez mil dinares y puede 
consagrarse al estudio. Descree de la astrología judiciaria, pero cultiva 
la astronomía, colabora en la reforma del calendario que promueve el 
sultán y compone un famoso tratado de álgebra, que da soluciones 
numéricas para las ecuaciones de primero y segundo grado, y geomé­
tricas, mediante intersección de cónicas, para las de tercero. Los arca­
nos del número y de los astros no agotan su atención; lee, en la sole­
dad de su biblioteca, los textos de Plotino, que en el vocabulario del 
islam es el Platón Egipcio o el Maestro Griego, y las cincuenta y tantas 
epístolas de la herética y mística Enciclopedia de los Hermanos de la 
Pureza, donde se razona que el universo es una emanación de la Uni­
dad, y regresará a la Unidad... Lo dicen prosélito de Alfarabi, que en­
tendió que las formas universales no existen fuera de las cosas, y de 
Avicena, que enseñó que el mundo es eterno. Alguna crónica nos re­
fiere que cree, o que juega a creer, en las transmigraciones del alma, 
de cuerpo humano a cuerpo bestial, y que una vez habló con un asno 
como Pitágoras habló con un perro. Es ateo, pero sabe interpretar de 
un modo ortodoxo los más arduos pasajes del Alcorán, porque todo 
hombre culto es un teólogo, y para serlo no es indispensable la fe. En 
los intervalos de la astronomía, del álgebra y de la apologética, Umar 
ben Ibrahim al Khayyami labra composiciones de cuatro versos, de 
los cuales el primero, el segundo y el último riman entre sí; el manus­
crito más copioso le atribuye quinientas de esas cuartetas, número exi­
guo que será desfavorable a su gloria, pues en Persia (como en la Es­
paña de Lope y de Calderón) el poeta debe ser abundante. El año 517 
de la Héjira, Umar está leyendo un tratado que se titula El uno y los mu-
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chos; un malestar o una premonición lo interrumpe. Se levanta, marca 
la página que sus ojos no volverán a ver y se reconcilia con Dios, con 
aquel Dios que acaso existe y cuyo favor ha implorado en las páginas 
difíciles de su álgebra. Muere ese mismo día, a la hora de la puesta del 
sol. Por aquellos años, en una isla occidental y boreal que los cartógra­
fos del islam desconocen, un rey sajón que ha derrotado a un rey de 
Noruega es derrotado por un duque normando. 

Siete siglos transcurren, con sus luces y agonías y mutaciones, y 
en Inglaterra, nace un hombre, FitzGerald, menos intelectual que 
Umar, pero acaso más sensible y más triste. FitzGerald sabe que su 
verdadero destino es la literatura y la ensaya con indolencia y tenaci­
dad. Lee y relee el Quijote, que casi le parece el mejor de todos los li­
bros (pero no quiere ser injusto con Shakespeare y con dear oíd Virgü), 
y su amor se extiende al diccionario en el que busca las palabras. En­
tiende que todo hombre en cuya alma se encierra alguna música pue­
de versificar diez o doce veces en el curso natural de su vida, si le son 
propicios los astros, pero no se propone abusar de ese módico privile­
gio. Es amigo de personas ilustres (Tennyson, Carlyle, Dickens, Thack-
eray), a las que no se siente inferior, a despecho de su modestia y su 
cortesía. Ha publicado un diálogo decorosamente escrito, Euphranor, y 
mediocres versiones de Calderón y de los grandes trágicos griegos. 
Del estudio del español ha pasado al estudio del persa y ha iniciado 
una traducción del Mantiq al Tayr, esa epopeya mística de los pájaros 
que buscan a su rey, el Simurg, y finalmente arriban a su palacio, que 
está detrás de siete mares, y descubren que ellos son el Simurg y que el 
Simurg es todos y cada uno. Hacia 1854 le prestan una colección ma­
nuscrita de las composiciones de Umar, hecha sin otra ley que el or­
den alfabético de las rimas; FitzGerald vierte alguna al latín y entrevé 
la posibilidad de tejer con ellas un libro continuo y orgánico en cuyo 
principio estén las imágenes de la mañana, de la rosa y del ruiseñor, y 
al fin, las de la noche y la sepultura. A ese propósito improbable y aun 
inverosímil, FitzGerald consagra su vida de hombre indolente, solita­
rio y maniático. En 1859 publica una primera versión de las Rubaiyat, a 
la que siguen otras, ricas en variaciones y escrúpulos. Un milagro 
acontece: de la fortuita conjunción de un astrónomo persa que con­
descendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, tal vez sin 
entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, surge un extraordi­
nario poeta, que no se parece a los dos. Swinburne escribe que FitzGe­
rald "ha dado a Ornar Khayyán un sitio perpetuo entre los mayores 
poetas de Inglaterra", y Chesterton, sensible a lo romántico y a lo clá­
sico de ese libro sin par, observa que a la vez hay en él "una melodía 
que se escapa y una inscripción que dura". Algunos críticos entien­
den que el Ornar de FitzGerald es, de hecho, un poema inglés con alu-
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siones persas; FitzGerald interpeló, afinó e inventó, pero sus Rubaiyat 
parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y antiguas. 

El caso invita a conjeturas de índole metafísica. Umar profesó (lo 
sabemos) la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma por 
muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la suya acaso reencarnó en In­
glaterra para cumplir en un lejano idioma germánico veteado de latín 
el destino literario que en Nishapur reprimieron las matemáticas. Isaac 
Luria el León enseñó que el alma de un muerto puede entrar en un 
alma desventurada para sostenerla o instruirla; quizá el alma de Umar 
se hospedó, hacia 1857, en la de FitzGerald. En las Rubaiyat se lee que 
la historia universal es un espectáculo que Dios concibe, representa y 
contempla; esta especulación (cuyo nombre técnico es panteísmo) nos 
dejaría pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, 
esencialmente, Dios o caras momentáneas de Dios. Más verosímil y 
no menos maravillosa que estas conjeturas de tipo sobrenatural es la 
suposición de un azar benéfico. Las nubes configuran, a veces, formas 
de montañas o leones; análogamente la tristeza de Edward FitzGerald 
y un manuscrito de papel amarillo y de letras purpúreas, olvidado en 
un anaquel de la Bodleiana de Oxford, configuraron, para nuestro 
bien, el poema. 

Toda colaboración es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue 
más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida 
no hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo 
sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta. 
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SOBRE ÓSCAR WILDE 

Mencionar el nombre de Wilde es mencionara un dandy que fuera 
también un poeta, es evocar la imagen de un caballero dedicado al po­
bre propósito de asombrar con corbatas y con metáforas. También es 
evocar la noción del arte como un juego selecto o secreto —a la mane­
ra del tapiz de Hugh Vereker y del tapiz de Stefan George— y del 
poeta como un laborioso monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evo­
car el fatigado crepúsculo del siglo XIX y esa opresiva pompa de inver­
náculo o de baile de máscaras. Ninguna de estas evocaciones es falsa, 
pero todas corresponden, lo afirmo, a verdades parciales y contradi­
cen, o descuidan, hechos notorios. 

Consideremos, por ejemplo, la noción de que Wilde fue una es­
pecie de simbolista. Un cúmulo de circunstancias la apoya: Wilde, ha­
cia 1881, dirigió a los estetas y diez años después a los decadentes; Re-
becca West pérfidamente lo acusa {Hemy James, VS) de imponer a la 
última de estas sectas "el sello de la clase media"; el vocabulario del 
poema "The Sphinx" es estudiosamente magnífico; Wilde fue amigo 
de Schwob y de Mallarmé. La refuta un hecho capital: en verso o 
en prosa, la sintaxis de Wilde es siempre simplísima. De los mu­
chos escritores británicos, ninguno es tan accesible a los extranje­
ros. Lectores incapaces de descifrar un párrafo de Kipling o una es­
trofa de William Morris empiezan y concluyen la misma tarde Lady 
Windermere 's Fan. La métrica de Wilde es espontánea o quiere parecer 
espontánea; su obra no encierra un solo verso experimental, como 
este duro y sabio alejandrino de Lionel Johnson: Alone with Christ, deso­
íate else, left by mankind. 

La insignificancia técnica de Wilde puede ser un argumento a fa­
vor de su grandeza intrínseca. Si la obra de Wilde correspondiera a la 
índole de su fama, la integrarían meros artificios del tipo de Les palias 
nómades o de Los crepúsculos del jardín. En la obra de Wilde esos artificios 
abundan —recordemos el undécimo capítulo de Dorian Gray o "The 
Harlot's House" o "Symphony in Yellow"—, pero su índole adjetiva 
es notoria. Wilde puede prescindir de esos purple patches (retazos de 
púrpura); frase cuya invención le atribuyen Ricketts y Hesketh Pear-
son, pero que ya registra el exordio de la Epístola a los Pisones. Esa atri­
bución prueba el hábito de vincular al nombre de Wilde la noción de 
pasajes decorativos. 
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Leyendo y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde, noto un he­
cho que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el 
hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene ra­
zón. The Soul ofMan under Socialism no sólo es elocuente; también es jus­
to. Las notas misceláneas que prodigó en la Pall Malí Gaiette y en el 
Speaker abundan en perspicuas observaciones que exceden las mejores 
posibilidades de Leslie Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido acusa­
do de ejercer una suerte de arte combinatoria, a lo Raimundo Lulio; 
ello es aplicable, tal vez, a alguna de sus bromas ("uno de esos ros­
tros británicos que, vistos una vez, siempre se olvidan"), pero no al 
dictamen de que la música nos revela un pasado desconocido y aca­
so real (The Critic as Artist] o aquel de que todos los hombres matan 
la cosa que aman (The Bailad ofReading Gaol) o a aquel otro de que 
arrepentirse de un acto es modificar el pasado (De profundis) o a 
aquel,1 no indigno de Léon Bloy o de Swedenborg, de que no hay 
hombre que no sea, en cada momento, lo que ha sido y lo que será 
(ibidem). No trascribo estas líneas para veneración del lector; las alego 
como indicio de una mentalidad muy diversa de la que, en general, 
se atribuye a Wilde. Este, si no me engaño, fue mucho más que 
un Moréas irlandés; fue un hombre del siglo xvm, que alguna vez con­
descendió a los juegos del simbolismo. Como Gibbon, como Johnson, 
como Voltaire, fue un ingenioso que tenía razón además. Fue, "para 
de una vez decir palabras fatales, clásico en suma". Dio al siglo lo que 
el siglo exigía —comedies larnwyantes para los más y arabescos verbales 
para los menos—y ejecutó esas cosas disímiles con una suerte de negli­
gente felicidad. Lo ha perjudicado la perfección; su obra es tan armo­
niosa que puede parecer inevitable y aun baladí. Nos cuesta imaginar 
el universo sin los epigramas de Wilde; esa dificultad no los hace me­
nos plausibles. 

Una observación lateral. El nombre de Osear Wilde está vincula­
do a las ciudades de la llanura; su gloria, a la condena y la cárcel. Sin 
embargo (esto lo ha sentido muy bien Hesketh Pearson) el sabor fun­
damental de su obra es la felicidad. En cambio, la valerosa obra de 
Chesterton, prototipo de la sanidad física y moral, siempre está a pun­
to de convertirse en una pesadilla. La acechan lo diabólico y el horror; 
puede asumir, en la página más inocua, las formas del espanto. Ches­
terton es un hombre que quiere recuperar la niñez; Wilde, un hombre 

L. Cf. la curiosa tesis de Leibniz, que tanto escándalo produjo en Arnauld: "La noción 
de cada individuo encierra a priori todos los hechos que a éste le ocurrirán". Según ese 
fatalismo dialéctico, el hecho de que Alejandro el Grande moriría en Babilonia es una 
cualidad de ese rey, como la soberbia. 
2. La sentencia es de Reyes, que la aplica al hombre mejicano (Relojde sol, pág. 158). 
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que guarda, pese a los hábitos del mal y de la desdicha, una invulnera­
ble inocencia. 

Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de aque­
llos venturosos que pueden prescindir de la aprobación de la crítica y 
aun, a veces, de la aprobación del lector, pues el agrado que nos pro­
porciona su trato es irresistible y constante. 
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SOBRE C H E S T E R T O N 

Became He does not take away 
'The terrorfrom the bree... 

CHESTERTON-. A Second Chüdhaod. 

Edgar Añan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura 
bizarrerie; Edgar Alian Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es 
menos indudable que el hecho de que no combinó los dos géneros. 
No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo cri­
men del Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que 
fulminó, en la cámara negra y escarlata, al enmascarado príncipe 
Próspero. En cambio, Chesterton prodigó con pasión y felicidad 
esos tours de forcé. Cada una de las piezas de la Saga del Padre 
Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demo­
níaco o mágico y las reemplaza, al fin, con otras que son de este 
mundo. La maestría no agota la virtud de esas breves ficciones; en 
ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un símbolo o 
espejo de Chesterton. La repetición de su esquema a través de los 
años y de los libros ("The Man Who Knew Too Much, The Poet and the Lu-
natks, The Paradoxes ofMr. Pond) parece confirmar que se trata de una 
forma esencial, no de un artificio retórico. Estos apuntes quieren inter­
pretar esa forma. 

Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notorie­
dad. Chesterton fue católico, Chesterton creyó en la Edad Media de 
los prerrafaelistas ("Of London, small and white, and deaiT), Chesterton 
pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso 
que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cómica grati­
tud. Tales creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven 
es limitado; suponer que agotan a Chesterton es olvidar que un credo es 
el último término de una serie de procesos mentales y emocionales y 
que un hombre es toda la serie. En este país, los católicos exaltan a 
Chesterton, los librepensadores lo niegan. Como todo escritor que 
profesa un credo, Chesterton es juzgado por él, es reprobado o acla­
mado por él. Su caso es parecido al de Kipling a quien siempre lo juz­
gan en función del Imperio británico. 

Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen 
de Blake, la creación de un mundo de espanto; es natural que su 
obra sea pródiga de formas del horror. Chesterton, me parece, no 
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hubiera tolerado la imputación de ser un tejedor de pesadillas, un 
monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele in­
currir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres 
ojos, o un pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, de un muerto 
que descubre en el paraíso; que los espíritus de los coros angélicos 
tienen sin fin su misma cara; habla de una cárcel de espejos; habla 
de un laberinto sin centro; habla de un hombre devorado por autó­
matas de metal; habla de un árbol que devora a los pájaros y que en 
lugar de hojas da plumas; imagina {The Man Who Was Thursday, VI) 
que en los confines orientales del mundo acaso existe un árbol que 
ya es más, y menos, que un árbol, y en los occidentales, algo, una to­
rre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo cercano por lo leja­
no, y aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras de 
Ezequiel (1, 22) un terrible cristal, si de la noche, perfecciona un anti­
guo horror (Apocalipsis, 4, 6) y la llama un monstruo hecho de ojos. No 
menos ilustrativa es la narración "How I Found the Superman". 
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados so­
bre la hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, éstos le 
recuerdan que el Superhombre crea su propio canon y debe ser me­
dido por él. ("En ese plano es más bello que Apolo. Desde nuestro 
plano inferior, por supuesto..."); después admiten que no es fácil es­
trecharle la mano ("Usted comprende; la estructura es muy otra"); 
después, son incapaces de precisar si tiene pelo o plumas. Una co­
rriente de aire lo mata y unos hombres retiran un ataúd que no es 
de forma humana. Chesterton refiere en tono de burla esa fantasía 
teratológica. 

Tales ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Chester­
ton se defendió de ser Edgar Alian Poe o Franz Kafka, pero que algo 
en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y 
central. No en vano dedicó sus primeras obras a la justificación de dos 
grandes artífices góticos, Browning y Dickens; no en vano repitió que 
el mejor libro salido de Alemania era el de los cuentos de Grimm. Deni­
gró a Ibsen y defendió (acaso indefendiblemente) a Rostand, pero los 
Trolls y el Fundidor de Peer Gynt eran de la madera de sus sueños, the 
stuffhis dreams were made of. Esa discordia, esa precaria sujeción de una 
voluntad demoníaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emblemas 
de esa guerra son para mí las aventuras del Padre Brown, cada una de 

1. Amplificando un pensamiento de Attar ("En todas partes sólo vemos Tu cara"), Ja-
lal-uddin Rumi compuso unos versos que ha traducido Rückert (Werfa, IV, 222), don­
de se dice que en los cielos, en el mar y en los sueños hay Uno Solo y donde se alaba a 
ese Único por haber reducido a unidad los cuatro briosos animales que tiran del carro 
de los mundos: la tierra, el fuego, el aire y el agua. 
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las cuales quiere explicar, mediante la sola razón, un hecho inexplica­
ble.1 Por eso dije, en el párrafo inicial de esta nota, que esas ficciones 
eran cifras de la historia de Chesterton, símbolos y espejos de Chester-
ton. Eso es todo, salvo que la "razón" a la que Chesterton supeditó 
sus imaginaciones no era precisamente la razón sino la fe católica o sea 
un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristó­
teles. 

Recuerdo dos parábolas que se oponen. La primera consta en el 
primer tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre que pide 
ser admitido a la ley. El guardián de la primera puerta le dice que aden­
tro hay muchas otras y que no hay sala que no esté custodiada por un 
guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre se sienta a 
esperar. Pasan los días y los años, y el hombre muere. En la agonía 
pregunta: "¿Será posible que en los años que espero nadie haya queri­
do entrar sino yo?". El guardián le responde: "Nadie ha querido en­
trar porque a ti sólo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrar­
la". (Kafka comenta esta parábola, complicándola aún más, en el noveno 
capítulo de El proceso) La otra parábola está en el Pilgrim's Progress, de 
Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos 
guerreros; en la puerta hay un guardián con un libro para escribir el 
nombre de aquel que sea digno de entrar. Un hombre intrépido se allega 
a ese guardián y le dice: "Anote mi nombre, señor". Luego saca la es­
pada y se arroja sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas san­
grientas, hasta abrirse camino entre el fragor y entrar en el castillo. 

Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las parábolas, 
pero algo en él propendió siempre a escribir la primera. 

1. No la explicación de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que se imponen, 
por lo común, los novelistas policiales. 
2. La noción de puertas detrás de puertas, que se interponen entre el pecador y la glo­
ria, está en el J^ohar. Véase Glatzer: In Time and Eternity, 30; también Martin Buber: 7a-
/f.i «///«• /lasidán, 92. 
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EL PRIMER WELLS 

Harris refiere que Osear Wilde, interrogado acerca de Wells, respon­
dió: "Un Julio Verne científico". 

El dictamen es de 1899; se adivina que Wilde pensó menos en 
definir a Wells, o en aniquilarlo, que en pasar a otro tema. H. G. 
Wells y Julio Verne son ahora nombres incompatibles. Todos lo senti­
mos así, pero el examen de las intrincadas razones en que nuestro sen­
timiento se funda puede no ser inútil. 

La más notoria de esas razones es de orden técnico. Wells (antes 
de resignarse a especulador sociológico) fue un admirable narrador, un 
heredero de las brevedades de Swift y de Edgar Alian Poe; Verne, 
un jornalero laborioso y risueño. Verne escribió para adolescentes; 
Wells, para todas las edades del hombre. Hay otra diferencia, ya de­
nunciada alguna vez por el propio Wells: las ficciones de Verne trafican 
en cosas probables (un buque submarino, un buque más extenso que 
los de 1872, el descubrimiento del polo Sur, la fotografía parlante, la 
travesía de África en globo, los cráteres de un volcán apagado que dan 
al centro de la tierra); las de Wells en meras posibilidades (un hombre 
invisible, una flor que devora a un hombre, un huevo de cristal que re­
fleja los acontecimientos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un 
hombre que regresa del porvenir con una flor futura; un hombre que 
regresa de la otra vida con el corazón a la derecha, porque lo han in­
vertido íntegramente, igual que en un espejo. He leído que Verne, es­
candalizado por las licencias que se permite The First Men in the Moon, 
dijo con indignación: "iZ inventen 

Las razones que acabo de indicar me parecen válidas, pero no ex­
plican por qué Wells es infinitamente superior al autor de Héctor Serva-
dac, así como también a Rosney, a Lytton, a Robert Paltock, a Cyrano 
o a cualquier otro precursor de sus métodos. La mayor felicidad de 
sus argumentos no basta a resolver el problema. En libros no muy 
breves, el argumento no puede ser más que un pretexto, o un punto 
de partida. Es importante para la ejecución de la obra, no para los go­
ces de la lectura. Ello puede observarse en todos los géneros; las me­
jores novelas policiales no son las de mejor argumento. (Si lo fueran 
todos los argumentos, no existiría el Quijote y Shaw valdría menos que 

1. Wells, en The OutliiK ofHistory (1931), exalta la obra de otros dos precursores: Frail­
éis Bacon y Luciano de Samosata. 
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O'Neill.) En mi opinión, la precedencia de las primeras novelas de 
Wells —The Island ofDr. Moreau, verbigracia, o The Invisible Man— se 
debe a una razón más profunda. No sólo es ingenioso lo que refieren; 
es también simbólico de procesos que de algún modo son inherentes a 
todos los destinos humanos. El acosado hombre invisible que tiene 
que dormir como con los ojos abiertos porque sus párpados no exclu­
yen la luz es nuestra soledad y nuestro terror; el conventículo de 
monstruos sentados que gangosean en su noche un credo servil es el 
Vaticano y es Lhasa. La obra que perdura es siempre capaz de una in­
finita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es 
un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del 
mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modes­
to, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo sim­
bolismo. Con esa lúcida inocencia obró Wells en sus primeros ejerci­
cios fantásticos, que son, a mi entender, lo más admirable que 
comprende su obra admirable. 

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen re­
ferirse a doctrinas contrarias a las suyas. Desde luego, tal no es mi 
caso; agradezco y profeso casi todas las doctrinas de Wells, pero de­
ploro que éste las intercalara en sus narraciones. Buen heredero de los 
nominalistas británicos, Wells reprueba nuestra costumbre de hablar 
de la tenacidad de "Inglaterra" o de las maquinaciones de "Prusia"; los 
argumentos contra esa mitología perjudicial me parecen irreprocha­
bles, no así la circunstancia de interpolarlos en la historia del sueño del 
señor Parham. Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar 
los tenues desvíos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, 
podemos confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja 
a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por 
razonamientos; a Dios le toleramos que afirme "Soy El Que Soy" 
(Éxodo, 3, 14), no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el ar-
gumentum ontologicum. Dios no debe teologizar; el escritor no debe invali­
dar con razones humanas la momentánea fe que exige de nosotros el 
arte. Hay otro motivo, el autor que muestra aversión a un personaje 
parece no acabar de entenderlo, parece confesar que éste no es inevita­
ble para él. Desconfiamos de su inteligencia, como desconfiaríamos de 
la inteligencia de un Dios que mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha 
escrito Spinoza (Etica, 5, 17), no aborrece a nadie y no quiere a nadie. 

Como Quevedo, como Voltaire, como Goedie, como algún otro 
más, Wells es menos un literato que una literatura. Escribió libros gá­
rrulos en los que de algún modo resurge la gigantesca felicidad de 
Charles Dickens, prodigó parábolas sociológicas, erigió enciclopedias, 
dilató las posibilidades de la novela, reescribió para nuestro tiempo el 
Libro de Job, esa gran imitación hebrea del diálogo platónico, redactó sin so-
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berbia y sin humildad una autobiografía gratísima, combatió el comu-
nisriio, el nazismo y el cristianismo, polemizó (cortés y mortalmente) 
con Belloc, historió el pasado, historió el porvenir, registró vidas reales 
e imaginarias. De la vasta y diversa biblioteca que nos dejó, nada me 
gusta más que su narración de algunos milagros atroces: The Time Ma­
chine, The Island ofDr. Marean, The Plattner Story, The First Men in the 
Moon. Son los primeros libros que yo leí; tal vez serán los últimos... 
Pienso que habrán de incorporarse, como la fórmula de Teseo o la de 
Ahasverus, a la memoria general de la especie y que se multiplicarán 
en su ámbito, más allá de los términos de la gloria de quien los escri­
bió, más allá de la muerte del idioma en que fueron escritos. 
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EL BIATHANATOS 

A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una 
parte parece repudiar o callar las otras) debo mi primer noticia del 
Biathanatos. Este tratado fue compuesto a principios del siglo xvn por el 
gran poeta John Donne, que dejó el manuscrito a sir Robert Garr, sin 
otra prohibición que la de darlo "a la prensa o al fuego". Donne murió 
en 1631; en 1642 estalló la guerra civil; en 1644, el hijo primogénito 
del poeta dio el viejo manuscrito a la prensa, "para defenderlo del fue­
go". El Biathanatos abarca unas doscientas páginas; De Quincey {Wri-
tings, VIH, 336) las compendia así: El suicidio es una de las formas del 
homicidio; los canonistas distinguen el homicidio voluntario del homi­
cidio justificable; en buena lógica, también cabe aplicar al suicidio esa 
distinción. De igual manera que no todo homicida es un asesino, no 
todo suicida es culpable de pecado mortal. En efecto, tal es la tesis apa­
rente del Biathanatos; la declara el subtítulo (The Self-homicide is not so na-
turally Sin that it may never be otherwise) y la ilustra, o la agobia, un docto 
catálogo de ejemplos fabulosos o auténticos, desde Homero,2 "que 
había escrito mil cosas que no pudo entender otro alguno y de quien 
dicen que se ahorcó por no haber entendido la adivinanza de los 
pescadores", hasta el pelícano, símbolo de amor paternal, y las abe­
jas, que, según consta en el Hexamerán de Ambrosio, "se dan muerte 
cuando han contravenido a las leyes de su rey". Tres páginas ocupa el 
catálogo y en ellas he notado esta vanidad: la inclusión de ejemplos 
oscuros ("Festo, favorito de Domiciano, que se mató para disimular 
los estragos de una enfermedad de la piel"), la omisión de otros de vir­
tud persuasiva —Séneca, Temístocles, Catón—, que podrían parecer 
demasiado fáciles. 

Epicteto ("Recuerda lo esencial: la puerta está abierta") y Scho-
penhauer ("¿Es el monólogo de Hamlet la meditación de un crimi­
nal?") han vindicado con acopio de páginas el suicidio; la previa certi­
dumbre de que esos defensores tienen razón hace que los leamos con 

1. Que de veras fue un gran poeta pueden demostrarlo estos versos: 

Lkence my roving hands and let them go 
Before, behind, between, above, bellota. 
0 my America!my new-found-land... 

(Elegies, XIX) 
2. CI. el epigrama sepulcral de Alceo de Mesena (Antología Griega, VH, I). 
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negligencia. Ello me aconteció con el Biathanatos hasta que percibí, o 
creí percibir, un argumento implícito o esotérico bajo el argumento no­
torio. 

No sabremos nunca si Donne redactó el Biathanatos con el delibe­
rado fin de insinuar ese oculto argumento o si una previsión de ese ar­
gumento, siquiera momentánea o crepuscular, lo llamó a la tarea. Más 
verosímil me parece lo último; la hipótesis de un libro que para decir 
A dice B, a la manera de un criptograma, es artificial, no así la de un 
trabajo impulsado por una intuición imperfecta. Hugh Fausset ha su­
gerido que Donne pensaba coronar con el suicidio su vindicación del 
suicidio; que Donne haya jugado con esa idea es posible o probable; 
que ella baste a explicar el Biathanatos es, naturalmente, ridículo. 

Donne, en la tercera parte del Biathanatos, considera las muertes 
voluntarias que las Escrituras refieren; a ninguna dedica tantas páginas 
como a la de Sansón. Empieza por establecer que ese "hombre ejem­
plar" es emblema de Cristo y que parece haber servido a los griegos 
como arquetipo de Hércules. Francisco de Vitoria y el jesuita Gregorio 
de Valencia no quisieron incluirlo entre los suicidas; Donne, para refu­
tarlos copia las últimas palabras que dijo, antes de cumplir su vengan­
za: "Muera yo con los filisteos" (Jueces, 16, 30). Asimismo rechaza la 
conjetura de san Agustín, que afirma que Sansón, rompiendo los pi­
lares del templo, no fue culpable de las muertes ajenas ni de la propia, 
sino que obedeció a una inspiración del Espíritu Santo, "como la espada 
que dirige sus filos por disposición del que la usa" {La ciudad de Dios, I, 
20). Donne, tras de probar que esa conjetura es gratuita, cierra el capí­
tulo con una sentencia de Benito Pererio, que dice que Sansón, no me­
nos en su muerte que en otros actos, fue símbolo de Cristo. 

Invirtiendo la tesis agustiniana, los quietistas creyeron que San­
són "por violencia del demonio se mató juntamente con los filisteos" 
(Heterodoxos españoles, V, I, 8); Milton (Samson Agonistes, injine) lo vindicó 
de la atribución de suicidio; Donne, lo sospecho, no vio en ese proble­
ma casuístico sino una suerte de metáfora o simulacro. No le importaba 
el caso de Sansón —¿y por qué había de importarle?— o solamente le 
importaba, diremos, como "emblema de Cristo". En el Antiguo Testa­
mento no hay héroe que no haya sido promovido a esa autoridad: 
para san Pablo, Adán es figura del que había de venir; para san Agus­
tín, Abel representa la muerte del Salvador, y su hermano Seth, la re­
surrección; para Quevedo, "prodigioso diseño fue Job de Cristo". 
Donne incurrió en esa analogía trivial para que su lector comprendie­
ra: "Lo anterior, dicho de Sansón, bien puede ser falso; no lo es, dicho 
de Cristo". 

El capítulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. Se li­
mita a invocar dos lugares de la Escritura: la frase "doy mi vida por las 
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ovejas" (Juan, 10, 15) y la curiosa locución "dio el espíritu", que usan 
los cuatro evangelistas para decir "murió". De esos lugares, que con­
firma el versículo "Nadie me quita la vida, yo la doy" (Juan, 10, 18), 
infiere que el suplicio de la cruz no mató a Jesucristo y que éste, en 
verdad, se dio muerte con una prodigiosa y voluntaria emisión de su 
alma. Donne escribió esa conjetura en 1608; en 1631 la incluyó en un 
sermón que predicó, casi agonizante, en la capilla del palacio de Whi-
tehall. 

El declarado fin del Biatharmtos es paliar el suicidio; el fundamen­
tal, indicar que Cristo se suicidó.1 Que, para manifestar esta tesis, Don­
ne se viera reducido a un versículo de san Juan y a la repetición del 
verbo expirar es cosa inverosímil y aun increíble; sin duda prefirió no 
insistir sobre un tema blasfematorio. Para el cristiano, la vida y la 
muerte de Cristo son el acontecimiento central de la historia del mun­
do; los siglos anteriores lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan. 
Antes que Adán fuera formado del polvo de la tierra, antes que el fir­
mamento separara las aguas de las aguas, el Padre ya sabía que el Hijo 
había de morir en la cruz y, para teatro de esa muerte futura, creó la 
tierra y los cielos. Cristo murió de muerte voluntaria, sugiere Donne, 
y ello quiere decir que los elementos y el orbe y las generaciones de los 
hombres y Egipto y Roma y Babilonia y Judá fueron sacados de la 
nada para destruirlo. Quizá el hierro fue creado para los clavos y las 
espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida. 
Esa idea barroca se entrevé detrás del Biathanatos. La de un dios que fa­
brica el universo para fabricar su patíbulo. 

Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que se 
llama en la historia de la filosofía Philipp Mainlánder. Fue, como yo, 
lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizá bajo el de 
los gnósticos) imaginó que somos fragmentos de un Dios, que en el 
principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La historia uni­
versal es la oscura agonía de esos fragmentos. Mainlánder nació en 
1841; en 1876 publicó su libro Filosofía de la redención. Ese mismo año se 
dio muerte. 

1. (if. l)c Quincey: Vfritings, VIH, 398; Kant: Die Religión imwrhalb der Grenien der blossen 
VmmnfU II, 2. 
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PASCAL 

Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para 
pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estí­
mulo al pensamiento; en cuanto a mí, jamás he visto en esas memora­
bles fracciones una contribución a los problemas, ilusorios o verdade­
ros, que encaran. Las he visto más bien como predicados del sujeto 
Pascal, como rasgos o epítetos de Pascal. Así como la definición quin-
tessence qfdust no nos ayuda a comprender a los hombres sino al prínci­
pe Hamlet, la definición rosean pensant no nos ayuda a comprender a 
los hombres pero sí a un hombre, Pascal. 

Valéry, creo, acusa a Pascal de una dramatización voluntaria; el 
hecho es que su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un 
procedimiento dialéctico sino de un poeta perdido en el tiempo y en el 
espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no 
habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista 
de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Pascal 
menciona con desdén "la opinión de Copérnico", pero su obra refleja 
para nosotros el vértigo de un teólogo, desterrado del orbe del Alma-
gesto y extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno. 
El mundo de Pascal es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero 
la infinitud que embriagó al romano acobarda al francés. Bien es ver­
dad que éste busca a Dios y que aquél se propone libertamos del te­
mor de los dioses. 

Pascal, nos dicen, halló a Dios, pero su manifestación de esa di­
cha es menos elocuente que su manifestación de la soledad. Fue in­
comparable en ésta; básteme recordar, aquí, el famoso fragmento 
207 de la edición de Brunschvicg ("Combien de royaumes nous ignorent!") 
y aquel otro, inmediato, en que habla de "la infinita inmensidad 
de espacios que ignoro y que me ignoran". En el primero, la vasta 
palabra royaumes y el desdeñoso verbo final impresionan física­
mente; alguna vez pensé que esa exclamación era de origen bí­
blico. Recorrí, lo recuerdo, las Escrituras; no di con el lugar que bus­
caba, y que tal vez no existe, pero sí con su perfecto reverso, con las 
palabras temblorosas de un hombre que se sabe desnudo hasta la en­
traña bajo la vigilancia de Dios. Dice el Apóstol (1 Corintios, 13, 
12): "Vemos ahora por espejo, en oscuridad; después veremos cara 
a cara: ahora conozco en parte; pero después conoceré como ahora soy 
conocido". 
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No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo 
párrafo, Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es "una esfera infi­
nita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna". 
Pascal pudo encontrar esa esfera en Rabelais (III, 13), que la atribuye a 
Hermes Trismegisto, o en el simbólico Román de la rose, que la da como 
de Platón. Ello no importa; lo significativo es que la metáfora que usa 
Pascal para definir el espacio es empleada por quienes lo precedieron 
(y por sir Thomas Browne en Religio medid) para definir la divinidad. 
No la grandeza del Creador sino la grandeza de la Creación afecta a 
Pascal. 

Este, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la miseria 
(on mourra seul), es uno de los hombres más patéticos de la historia de 
Europa; aplicando a las artes apologéticas el cálculo de probabilidades, 
uno de los más vanos y frivolos. No es un místico; pertenece a aque­
llos cristianos denunciados por Swedenborg, que suponen que el cielo 
es un galardón y el infierno un castigo y que, habituados a la medita­
ción melancólica, no saben hablar con los ángeles. Menos le importa 
Dios que la refutación de quienes lo niegan. 

Esta edición quiere reproducir, mediante un complejo sistema de 
signos tipográficos, el aspecto "inacabado, hirsuto y confuso" del ma­
nuscrito; es evidente que ha logrado ese fin. Las notas, en cambio, son 
pobres. Así, en la página 71 del primer tomo, se publica un fragmento 
que desarrolla en siete renglones la conocida prueba cosmológica de 
santo Tomás y de Leibniz; el editor no la reconoce y observa: "Tal 
vez Pascal hace hablar aquí a un incrédulo". 

Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congéneres de 
Montaigne o de la Sagrada Escritura; ese trabajo podría ampliarse. 
Para ilustración del Parí, cabría citar los textos de Arnobio, de Sir-
mond y de Algazel que indicó Asín Palacios (Huellas del Islam, Madrid, 
1941); para ilustración del fragmento contra la pintura, aquel pasaje 

1. Que yo recuerde, Ja historia no registra dioses cónicos, cúbicos o piramidales, aun­
que si ídolos. En cambio, la forma de la esfera es perfecta y conviene a la divinidad 
(Cicerón, De natura dcorum, II, 17). Esférico fue Dios para Jenófanes y para el poeta Par-
ménides. En opinión de algunos historiadores, Empédocles (fragmento 28) y Meliso lo 
concibieron como esfera infinita. Orígenes entendió que los muertos resucitarán en for­
ma de esfera; Fechner (Verglekhende Anatomie der Engel) atribuyó esa forma, que es la del 
órgano visual, a los ángeles. 

Antes que Pascal, el insigne panteista Giordano Bruno {De la causa, V) aplicó al uni­
verso material la sentencia de Trismegisto. 
2. De coelo et inferno, 535. Para Swedenborg, como para Boehme (Sexpuncta theosophka, 9, 
34), el cielo y el infierno son estados que con libertad busca el hombre, no un estableci­
miento penal y un establecimiento piadoso. Cf. también Bernard Shaw, Man and Super-
man, III. 
3. \M de Zacharie Tourneur (París, 1942). 
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del décimo libro de La República, donde se nos dice que Dios crea el ar­
quetipo de la mesa, el carpintero, un simulacro del arquetipo, y el pin­
tor, un simulacro del simulacro; para ilustración del fragmento 72 [Je 
lui veuxpeinare l'immensité... dans l'enceinte de ce racamrá d'atome...), su prefi­
guración en el concepto del microcosmo, su reaparición en Leibniz 
(Monadobgía, 67), y en Hugo ("La chauve-souris"): 

Le moindre grain de sable est un ghbe qui roule 
Traínant comme la terre une lúgubre Joule 
Quis 'abhorre et s 'óchame... 

Demócrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, en los 
que hombres iguales cumplen sin una variación destinos iguales; Pas­
cal (en quien también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxá-
goras de que todo está en cada cosa) incluyó a esos mundos parejos 
unos adentro de otros, de suerte que no hay átomo en el espacio que 
no encierre universo ni universo que no sea también un átomo. Es ló­
gico pensar (aunque no lo dijo) que se vio multiplicado en ellos sin fin. 
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EL IDIOMA ANALÍTICO DE J O H N WILKINS 

He comprobado que la decimocuarta edición de la Encyclopaedia Britan-
nica suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión es justa, si 
recordamos la trivialidad del artículo (veinte renglones de meras cir­
cunstancias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wilkins murió en 
1672, Wilkins fue capellán de Carlos Luis, principe palatino; Wilkins 
fue nombrado rector de uno de los colegios de Oxford, Wilkins fue el 
primer secretario de la Real Sociedad de Londres, etcétera); es culpa­
ble, si consideramos la obra especulativa de Wilkins. Este abundó 
en felices curiosidades: le interesaron la teología, la criptografía, la 
música, la fabricación de colmenas transparentes, el curso de un pla­
neta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna, la posibilidad y 
los principios de un lenguaje mundial. A este último problema de­
dicó el libro An Essay towards a Real Character and a Philosophwal Language 
(600 páginas en cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de este libro 
en nuestra Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta 
nota, The Life and Times qfjohn Wilkins (1910), de P. A. Wright Hen-
derson; el Worterbuch der Phihsophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos 
(1935), de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot 
Hogben. 

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en 
que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que 
la palabra luna es más (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera 
de la evidente observación de que el monosílabo moon es tal vez más 
apto para representar un objeto muy simple que la palabra bisilábica 
luna, nada es posible contribuir a tales debates; descontadas las pala­
bras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin 
excluir el volapuk de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua 
de Peano) son igualmente inexpresivos. No hay edición de la Gramáti­
ca de la Real Academia que no pondere "el envidiado tesoro de voces 
pintorescas, felices y expresivas de la riquísima lengua española", pero 
se trata de una mera jactancia, sin corroboración. Por lo pronto, esa 
misma Real Academia elabora cada tantos años un diccionario, que 
define las voces del español... En el idioma universal que ideó Wilkins 
ai promediar el siglo xvn, cada palabra se define a sí misma. Descartes, 
en una epístola fechada en noviembre de 1629, ya había anotado que 
medíante el sistema decimal de numeración, podemos aprender en un 
solojrlía a nombrar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas 
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en un idioma nuevo que es el de los guarismos; también había pro­
puesto la formación de un idioma análogo, general, que organizara y 
abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, 
acometió esa empresa. 

Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisi-
bles luego en diferencias, subdivisibíes a su vez en especies. Asignó a 
cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una con­
sonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir ele­
mento; deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una porción del 
elemento del fuego, una llama. En el idioma análogo de Letellier 
(1850) a, quiere decir animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; abo/, feli­
no; abqje, gato; abi, herbívoro; abiu, equino; etcétera. En el de Bonifacio 
Sotos Ochando (1845), imaba, quiere decir edificio; imam, serrallo; ima-
fe, hospital; imafo, lazareto; imari, casa; imam, quinta; imedo, poste; imede, 
pilar; imego, suelo; imela, techo; imogp, ventana; bire, encuadernador; bi-
rer, encuadernar. (Debo este último censo a un libro impreso en Bue­
nos Aires en 1886: el Curso de lengua universal, del doctor Pedro Mata.) 

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes 
símbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significa­
tiva, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para los cabalistas. 
Mauthner observa que los niños podrían aprender ese idioma sin sa­
ber que es artificioso; después en el colegio, descubrirían que es tam­
bién una clave universal y una enciclopedia secreta. 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un pro­
blema de imposible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadrage­
simal que es base del idioma. Consideremos la octava categoría, la de 
las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), 
módicas (mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparen­
tes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan 
alarmante como la octava, es la novena categoría. Ésta nos revela que 
los metales pueden ser imperfectos (bermellón, azogue), artificiales 
(bronce, latón), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales 
(oro, estaño, cobre). La belleza figura en la categoría decimosexta; es 
un pez vivíparo, oblongo. Esas ambigüedades, redundancias y defi­
ciencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enci­
clopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En 

1. Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. E¡ más compiejo 
(para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría un número infinito de sím­
bolos, uno para cada número entero; el más simple sólo requiere dos. Cero se escri­
be 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... Es 
invención de Leibniz, a quien estimularon (parece) los hexagramas enigmáticos 
del IKing. 
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sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) per­
tenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) Iecho-
nes, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibuja­
dos con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que aca­
ban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. El Instituto 
Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el uni­
verso en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; 
la 282, a la Iglesia católica romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a 
las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahma-
nismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. No rehusa las subdivisiones 
heterogéneas, verbigracia, la 179: "Crueldad con los animales. Protec­
ción de los animales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de 
la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades varias". 

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o 
apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; 
notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el univer­
so. "El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudi­
mentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, aver­
gonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de 
quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una 
divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto" {Dialogues Comcer-
ning Natural Religión, V, 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que 
no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambi­
ciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar 
las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto 
diccionario de Dios. 

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aun­
que nos conste que éstos son provisorios. El idioma analítico de Wil­
kins no es el menos admirable de esos esquemas. Los géneros y espe­
cies que lo componen son contradictorios y vagos; el artificio es, sin 
duda, ingenioso. La palabra salmón no nos dice nada; zana, la voz co­
rrespondiente, define (para el hombre versado en las cuarenta catego­
rías y en los géneros de esas categorías) un pez escamoso, fluvial, de 
carne rojiza. (Teóricamente, no es inconcebible un idioma donde el 
nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasa­
do y venidero.) 

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el len­
guaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: "El hombre sabe 
que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y 
más anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, sin embargo, 
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que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son repre-
sentables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos 
que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del 
anhelo" (G. F. Watts, 1904, pág. 88). 
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KAFKA Y SUS PRECURSORES 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, 
al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóri­
cas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos 
de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aquí, 
en orden cronológico. 

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un 
móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, 
porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre los dos, y an­
tes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad de la mitad, y así 
hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, 
la de El castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros per­
sonajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar 
de los libros me deparó, la afinidad no está en la forma sino en el 
tono. Se trata de un apólogo de Han Yu, prosista del siglo ix, y 
consta en la admirable Anthologie raisonnée de la littérature chinoise 
(1948) de Margouliés. Este es el párrafo que marqué, misterioso y 
tranquilo: "Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobre­
natural y de buen agüero; así lo declaran las odas, los anales, las bio­
grafías de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscuti­
ble. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio 
constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los 
animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a 
una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. 
En tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio y no sabría­
mos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es 
caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el 
unicornio". 

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los escritos 
de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie 
ignorada; lo que no se ha destacado aún, que yo sepa, es el hecho 
de que Kierkegaard, como Kafka, abundó en parábolas religiosas de 
tema contemporáneo y burgués. Lowrie, en su Kierkegaard (Oxford 

I. El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual a manos del 
vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Véase el último capítulo de Psycho-
¡Offe und Alclwmie (Zúrich, 1944), dejung, que encierra dos curiosas ilustraciones. 
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University Press, 1938), transcribe dos. Una es la historia de un falsifi­
cador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de In­
glaterra; Dios, de igual modo, desconfiaría de KJerkegaard y le habría 
encomendado una misión, justamente por saberlo avezado al mal. 
El sujeto de otra son las expediciones al polo Norte. Los párrocos 
daneses habrían declarado desde los pulpitos que participar en tales 
expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habrían admiti­
do, sin embargo, que llegar al polo es difícil y tal vez imposible y 
que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anuncia­
rían que cualquier viaje —de Dinamarca a Londres, digamos, en el 
vapor de la carrera—, o un paseo dominical en coche de plaza, son, 
bien mirados, verdaderas expediciones al polo Norte. La cuarta de las 
prefiguraciones la hallé en el poema "Fears and Scruples" de Brow-
ning, publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un ami­
go famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no ha podido, 
hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy 
nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los 
rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las cartas. El 
hombre, en el último verso, pregunta: "¿Y si este amigo fuera 
Dios?". 

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las 
Histoires désobligeantes de Léon Bloy y refiere el caso de unas perso­
nas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en guías de ferro­
carril y en baúles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo 
natal. El otro se titula "Carcassonne" y es obra de lord Dunsany. Un 
invencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga 
reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montañas, pero 
nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este 
cuento es, como fácilmente se advertirá, el estricto reverso del ante­
rior; en el primero, nunca se sale de una ciudad; en el último, no 
se llega.) 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este 
último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la 
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hu­
biera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema 
"Fears and Scruples" de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, 
pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra 
lectura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo lee­
mos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica 
o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
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el futuro.1 En esta correlación nada importa la identidad o la plurali­
dad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precur­
sor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que 
Browning o lord Dunsany. 

Buenos Aires, 1951 

1. Véase T. S. Eliot, Points o/Vi/rw (1941), págs. 25-26. 
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DEL C U L T O DE LOS LIBROS 

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas 
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la de­
claración de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repe­
tir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificación 
estética de los males. Las dos teleologías, sin embargo, no coinciden 
íntegramente; la del griego corresponde a la época de la palabra 
oral, y la del francés, a una época de la palabra escrita. En una se 
habla de cantar y en otra de libros. Un libro, cualquier libro, es 
para nosotros un objeto sagrado: ya Cervantes, que tal vez no escu­
chaba todo lo que decía la gente, leía hasta "los papeles rotos de las 
calles". El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amena­
za la biblioteca de Alejandría; alguien exclama que arderá la memo­
ria de la humanidad, y César le dice: "Déjala arder. Es una 
memoria de infamias". El César histórico, en mi opinión, aprobaría 
o condenaría el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juzga­
ría, como nosotros, una broma sacrilega. La razón es clara: para los 
antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedáneo de la pa­
labra oral. 

Es fama que Pitágoras no escribió; Gomperz {Griechische Denker, I, 
3) defiende que obró así por tener más fe en la virtud de la instrucción 
hablada. De mayor fuerza que la mera abstención de Pitágoras es el 
testimonio inequívoco de Platón. Éste, en el Timeo, afirmó: "Es dura ta­
rea descubrir al hacedor y padre de este universo, y, una vez descu­
bierto, es imposible declararlo a todos los hombres", y en el Fedro 
narró una fábula egipcia contra la escritura (cuyo hábito hace que 
la gente descuide el ejercicio de la memoria y dependa de símbo­
los), y dijo que los libros son como las figuras pintadas, "que pare­
cen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les ha­
cen". Para atenuar o eliminar este inconveniente imaginó el diálogo 
filosófico. El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus 
lectores, que pueden ser malvados o estúpidos; este recelo platónico 
perdura en las palabras de Clemente de Alejandría, hombre de cul­
tura pagana: "Lo más prudente es no escribir sino aprender y ense­
ñar de viva voz, porque lo escrito queda" (Stromaíeis), y en éstas del 
mismo tratado: "Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espa­
da en manos de un niño", que derivan también de las evangélicas: 
"No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante de los 
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puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y os despeda­
cen". Esta sentencia es de Jesús, el mayor de los maestros orales, que 
una sola vez escribió unas palabras en la tierra y no las leyó ningún 
hombre (Juan, 8, 6). 

Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines del 
siglo n; a fines del siglo rv se inició el proceso mental que, a la vuelta de 
muchas generaciones, culminaría en el predoininio de la palabra escri­
ta sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha 
querido que un escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo 
instante) en que tuvo principio el vasto proceso. Cuenta san Agus­
tín, en el libro VI de las Confesiones: "Cuando Ambrosio leía, pasaba 
la vista sobre las páginas penetrando su alma, en el sentido, sin pro­
ferir una palabra ni mover la lengua. Muchas veces —pues a nadie 
se le prohibía entrar, ni había costumbre de avisarle quién venía—, lo 
vimos leer calladamente y nunca de otro modo, y al cabo de un tiem­
po nos íbamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le con­
cedía para reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, 
no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de que un 
oyente, atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicación de 
un pasaje oscuro o quisiera discutirlo con él, con lo que no pudiera 
leer tantos volúmenes como deseaba. Yo entiendo que leía de ese 
modo por conservar la voz, que se le tomaba con facilidad. En todo 
caso, cualquiera que fuese el propósito de tal hombre, ciertamente era 
bueno". San Agustín fue discípulo de san Ambrosio, obispo de Milán, 
hacia el año 384; trece años después, en Numidia, redactó sus Confesio­
nes y aún lo inquietaba aquel singular espectáculo: un hombre en una 
habitación, con un libro, leyendo sin articular las palabras. 

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la in­
tuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que iniciaba, el arte 
de leer en voz baja, conduciría a consecuencias maravillosas. Conduci­
ría, cumplidos muchos años, al concepto del libro como fin, no como 
instrumento de un fin. (Este concepto místico, trasladado a la literatura 
profana, daría los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de 
Henry James y de James Joy ce.) A la noción de un Dios que habla con 
los hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la 
del Libro Absoluto, la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, 
el Alcorán (también llamado El Libro, AIKitab), no es una mera obra de 

1. Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en voz alta, 
para penetrar mejor el sentido, porque no había signos de puntuación, ni siquiera divi­
sión de palabras, y leer en común, para moderar o salvar los inconvenientes de la esca­
sez de códices. El diálogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante comprador de libros, 
encierra un testimonio de esa costumbre en el siglo H. 
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Dios, como las almas de los hombres o el universo; es uno de los atri­
butos de Dios como Su eternidad o Su ira. En el capítulo XIH, leemos 
que el texto original, La Madre del Libro, está depositado en el Cielo. 
Muhammad al Ghazali, el Algazel de los escolásticos, declaró: "El Alco­
rán se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el 
corazón y, sin embargo sigue perdurando en el centro de Dios y no lo 
altera su pasaje por las hojas escritas y por los entendimientos huma­
nos". George Sale observa que ese increado Alcorán no es otra cosa que 
su idea o arquetipo platónico; es verosímil que Algazel recurriera a los 
arquetipos, comunicados al islam por la Enciclopedia de los Hermanos 
de la Pureza y por Avicena, para justificar la noción de La Madre del 
Libro. 

Aún más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. 
En el primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: "Y Dios 
dijo: sea la luz; y fue la luz"; los cabalistas razonaron que la virtud de 
esa orden del Señor procedió de las letras de las palabras. El tratado 
Sefer Yetsirah (Libro de la Formación), redactado en Siria o en Pales­
tina hacia el siglo vi, revela quejehová de los Ejércitos, Dios de Is­
rael y Dios Todopoderoso, creó el universo mediante los números 
cardinales que van del uno al diez y las veintidós letras del alfabe­
to. Que los números sean instrumentos o elementos de la Crea­
ción es dogma de Pitágoras y dejámblico; que las letras lo sean 
es claro indicio del nuevo culto de la escritura. El segundo párra­
fo del segundo capítulo reza: "Veintidós letras fundamentales: 
Dios las dibujó, las grabó, las combinó, las pesó, las permutó, y con 
ellas produjo todo lo que es y todo lo que será". Luego se revela 
qué letra tiene poder sobre el aire, y cuál sobre el agua, y cuál sobre 
el fuego, y cuál sobre la sabiduría, y cuál sobre la paz y cuál sobre la 
gracia, y cuál sobre el sueño, y cuál sobre la cólera, y cómo (por ejem­
plo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvió para formar 
el sol en el mundo, el miércoles en el año y la oreja izquierda en el 
cuerpo. 

Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divi­
nidad había escrito un libro los movió a imaginar que había escrito 
dos y que el otro era el universo. A principios del siglo xvil, Francis 
Bacon declaró en su Advancement qf Learning que Dios nos ofrecía 
dos libros, para que no incidiéramos en error: el primero, el volu­
men de las Escrituras, que revela Su voluntad; el segundo, el volumen 
de las criaturas, que revela Su poderío y que éste era la llave de 
aquél. Bacon se proponía mucho más que hacer una metáfora; opi­
naba que el mundo era reducible a formas esenciales (temperaturas, 
densidades, pesos, colores), que integraban, en número limitado, 
un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el texto 
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universal.1 Sir Tilomas Browne, hacia 1642, confirmó: "Dos son los li­
bros en que suelo aprender teología: la Sagrada Escritura y aquel uni­
versal y público manuscrito que está patente a todos los ojos. Quienes 
nunca lo vieron en el primero, Lo descubrieron en el otro" (Religio 
medid, I,16). En el mismo párrafo se lee: 'Todas las cosas son artificiales, 
porque la Naturaleza es el Arte de Dios". Doscientos años transcurrieron 
y el escocés Carlyle, en diversos lugares de su labor y particularmente 
en el ensayo sobre Cagliostro, superó la conjetura de Bacon; estampó 
que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y 
escribimos inciertamente, y en la que también nos escriben. Después, 
Léon Bloy escribió: "No hay en la tierra un ser humano capaz de decla­
rar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué co­
rresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre 
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... La his­
toria es un inmenso texto litúrgico, donde las iotas y los puntos no va­
len menos que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia 
de unos y de otros es indeterminable y está profundamente escondida" 
(L'áme de Napoleón, 1912). El mundo, según Mallarmé, existe para un li­
bro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, 
y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor 
dicho, el mundo. 

Buenos Aires, 1951 

1. En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro. La segunda sec­
ción de la antología de Favaro (Galilea Galilei: Pensieri, moíH e senteme, Firenze, 1949) se ti­
tula H libro deüa Matura. Copio el siguiente párrafo: "La filosofía está escrita en aquel 
grandísimo libro que continuamente está abierto ante nuestros ojos (quiero decir, el 
universo), pero que no se entiende si antes no se estudia la lengua y se conocen los ca­
racteres en que está escrito. La lengua de ese libro es matemática y los caracteres son 
triángulos, círculos y otras figuras geométricas". 
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EL RUISEÑOR DE KEATS 

Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra no olvidarán la 
"Oda a un ruiseñor" que John Keats, tísico, pobre y acaso infortunado 
en amor, compuso en un jardín de Hampstead, a la edad de veintitrés 
años, en una de las noches del mes de'abril de 1819. Keats, en el jar­
dín suburbano, oyó el eterno ruiseñor de Ovidio y de Shakespeare 
y sintió su propia mortalidad y la contrastó con la tenue voz impere­
cedera del invisible pájaro. Keats había escrito que el poeta debe dar 
poesías naturalmente, como el árbol da hojas; dos o tres horas le 
bastaron para producir esas páginas de inagotable e insaciable her­
mosura, que apenas limaría después; su virtud, que yo sepa, no ha 
sido discutida por nadie, pero sí la interpretación. El nudo del proble­
ma está en la penúltima estrofa. El hombre circunstancial y mortal se 
dirige al pájaro, "que no huellan las hambrientas generaciones" y cuya 
voz, ahora, es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oyó Ruth 
la moabita. 

En su monografía sobre Keats, publicada en 1887, Sidney Colvin 
(corresponsal y amigo de Stevenson) percibió o inventó una dificultad 
en la estrofa de que hablo. Copio su curiosa declaración: "Con un 
error de lógica, que a mi parecer, es también una falla poética, Keats 
opone a la fugacidad de la vida humana, por la que entiende la vida 
del individuo, la permanencia de la vida del pájaro, por la que entien­
de la vida de la especie". En 1895, Bridges repitió la denuncia: F. R. 
Leavis la aprobó en 1936 y le agregó el escolio: "Naturalmente, la fala­
cia incluida en este concepto prueba la intensidad del sentimiento que 
la prohijó...". Keats, en la primera estrofa de su poema, había llamado 
dríade al ruiseñor; otro crítico, Garrod, seriamente alegó ese epíteto 
para dictaminar que en la séptima, el ave es inmortal porque es una 
dríade, una divinidad de los bosques. Amy Lowell escribió con mejor 
acierto: "El lector que tenga una chispa de sentido imaginativo o poéti­
co intuirá inmediatamente que Keats no se refiere al ruiseñor que can­
taba en ese momento, sino a la especie". 

Cinco dictámenes de cinco críticos actuales y pasados he recogi­
do; entiendo que de todos el menos vano es el de la norteamericana 
Amy Lowell, pero niego la oposición que en él se postula entre el efí­
mero ruiseñor de esa noche y el ruiseñor genérico. La clave, la exacta 
clave de la estrofa, está, lo sospecho, en un párrafo metafísico de Scho-
penhauer, que no la leyó nunca. 
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La "Oda a un ruiseñor" data de 1819; en 1844 apareció el segun­
do volumen de El mundo como voluntad y como representación. En el capítu­
lo 41 se lee: "Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este 
verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el mila­
gro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser 
burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar 
que ese gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que tra­
veseaba en ese lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, 
pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro". Es 
decir, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats 
es también el ruiseñor de Rudi. 

Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: "No sé nada, 
no he leído nada", adivinó a través de las páginas de algún diccionario 
escolar el espíritu griego; sutilísima prueba de esa adivinación o recrea­
ción es haber intuido en el oscuro ruiseñor de una noche el ruiseñor 
platónico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se antici­
pó en un cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer. 

Aclarada así la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy 
diversa índole. ¿Cómo no dieron con esta interpretación evidente Ga-
rrod y Leavis y los otros? Leavis es profesor de uno de los colegios de 
Cambridge —la ciudad que, en el siglo XVII, congregó y dio nombre a 
los Cambridge Platomsts—; Bridges escribió un poema platónico titulado 
"The Fourth Dimensión"; la mera enumeración de estos hechos pare­
ce agravar el enigma. Si no me equivoco, su razón deriva de algo esen­
cial en la mente británica. 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o pla­
tónicos. Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros 
son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el len­
guaje no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para 
aquéllos es el mapa del universo. El platónico sabe que el universo es 
de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, 
puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A tra­
vés de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales 
cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spi-
noza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, 
Hume, WiUiam James. En las arduas escuelas de la Edad Media, todos 
invocan a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, YJ, 2), 
pero los nominalistas son Aristóteles; los realistas, Platón. El nornina-

1. A los que habría que agregar el genial poeta William Butler Yeats que, en la primera 
estrofa de "Sailing to Byzantium", habla de las "murientes generaciones" de pájaros, 
con alusión deliberada o involuntaria a la Oda. Véase T. R. Henn, The Lanely Tower, 
I!l5(),pág. 211. 
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lismo inglés del siglo xrv resurge en el escrupuloso idealismo inglés del 
siglo xvm; la economía de la fórmula de Occam, entia non sunt multipli-
canda praeter necessitatem, permite o prefigura el no menos taxativo esse est 
perápii Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristotélicos o platónicos; 
de la mente inglesa cabe afirmar que nació aristotélica. Lo real, para 
esa mente, no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el 
ruiseñor genérico, sino los ruiseñores concretos. Es natural, es acaso 
inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la "Oda 
a un ruiseñor". 

Que nadie lea una reprobación o un desdén en las anteriores pa­
labras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es 
irreductible, inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, no una incapaci­
dad especulativa, le impide traficar en abstracciones, como los alema­
nes. No entiende la "Oda a un ruiseñor"; esa valiosa incomprensión le 
permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume, y redactar, hará setenta 
años, las no escuchadas y proféticas advertencias del Individuo contra el 
Estado. 

El ruiseñor, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres melo­
diosos (nightingale, nachtigall, usignob), como si los hombres instintiva­
mente hubieran querido que éstos no desmerecieran del canto que los 
maravilló. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora es un poco 
irreal; menos afín a la calandria que al ángel. Desde los enigmas sajones 
del Libro de Exeter ("yo, antiguo cantor de la tarde, traigo a los no­
bles alegría en las villas") hasta la trágica Atalanta de Swinburne, el infi­
nito ruiseñor ha cantado en la literatura británica; Chaucer y Shakes­
peare lo celebran, Milton y Matdiew Arnold, pero a John Keats unimos 
fatalmente su imagen como a Blake la del tigre. 
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EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS 

El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene (además de su valor 
literal) un valor simbólico no es irracional y es antiguo: está en Filón 
de Alejandría, en los cabalistas, en Swedenborg. Como los hechos re­
feridos por la Escritura son verdaderos (Dios es la Verdad, la Verdad 
no puede mentir, etcétera), debemos admitir que los hombres, al eje­
cutarlos, representaron ciegamente un drama secreto, determinado 
y premeditado por Dios. De ahí a pensar que la historia del universo 
—y en ella nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas— 
tiene un valor inconjeturable, simbólico, no hay un trecho infinito. 
Muchos deben haberlo recorrido; nadie, tan asombrosamente como 
Léon Bloy. (En los fragmentos psicológicos de Novalis y en aquel 
tomo de la autobiografía de Machen que se llama The hondón Adventu-
re, hay una hipótesis afín: la de que el mundo externo —las formas, 
las temperaturas, la luna— es un lenguaje que hemos olvidado los 
hombres, o que deletreamos apenas... También la declara De Quin-
cey:1 "Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas 
álgebras y lenguajes que de algún modo tienen sus llaves correspon­
dientes, su severa gramática y su sintaxis, y así las mínimas cosas del 
universo pueden ser espejos secretos de las mayores".) 

Un versículo de san Pablo (1 Corintios, 13, 12) inspiró a Léon 
Bloy: Videmus nuncper speculum in aenigmate: tune autemfade adfacian. Mine 
cognosco ex parte: tune autem cognoscam sicut et cognitus sum. Torres Amat mi­
serablemente traduce: "Al presente no vemos a Dios sino como en un 
espejo, y bajo imágenes oscuras: pero entonces ¿veremos cara a cara. 
Y no le conozco ahora sino imperfectamente: mas entonces le conoceré 
con una visión clara, a la manera que soy yo conocido". Cuarenta y cua­
tro voces hacen el oficio de veintidós; imposible ser más palabrero y 
más lánguido. Cipriano de Valera es más fiel: "Ahora vemos por espe­
jo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en 
parte; mas entonces conoceré como soy conocido". Torres Amat opi­
na que el versículo se refiere a nuestra visión de la divinidad; Cipriano 
de Valera (y Léon Bloy) a nuestra visión general. 

Que yo sepa, Bloy no imprimió a su conjetura una forma definiti­
va. A lo largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, como na­
die lo ignora, la quejumbre y la afrenta) hay versiones o facetas distin-

1. Writmgi, 1896, volumen I, pág. 129. 
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tas. He aquí unas cuantas, que he rescatado de las páginas clamorosas 
de Le mendiant ingrat, de Le vieux de la montagney de L'invendable. No creo 
haberlas agotado: espero que algún especialista en Léon Bloy (yo no lo 
soy) las complete y las rectifique. 

La primera es de junio de 1894. La traduzco así: "La sentencia de 
san Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate sería una claraboya 
para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el alma del hombre. 
La aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilu­
sión, un reflejo exterior de nuestros abismos, percibidos 'en un espejo'. 
Debemos invertir nuestros ojos y ejercer una astronomía sublime en el 
infinito de nuestros corazones, por los que Dios quiso morir... Si ve­
mos la Vía Láctea, es porque existe verdaderamente en nuestra alma". 

La segunda es de noviembre del mismo año. "Recuerdo una de 
mis ideas más antiguas. El zar es el jefe y el padre espiritual de ciento 
cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que sólo es apa­
rente. Quizá no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres 
humanos. Si los pobres de su imperio están oprimidos durante su rei­
nado, si de ese reinado resultan catástrofes inmensas ¿quién sabe si el 
sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo 
culpable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad ¿quién 
es de veras zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sir­
viente?" 

La tercera es de una carta escrita en diciembre. "Todo es símbo­
lo, hasta el dolor más desgarrador. Somos durmientes que gritan en el 
sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el principio secreto 
de nuestra alegría ulterior. Vemos ahora, afirma san Pablo, per speculum 
in aenigmate, literalmente: 'en enigma por medio de un espejo' y no ve­
remos de otro modo hasta el advenimiento de Aquel que está todo en 
llamas y que debe enseñarnos todas las cosas." 

La cuarta es de mayo de 1904. "Per speculum in aenigmate, dice san 
Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, recibi­
mos, etcétera. Entonces (me dice una querida alma angustiada) noso­
tros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra." 

La quinta es de mayo de 1908. "Aterradora idea de Juana, acerca 
del texto Per speculum. Los goces de este mundo serían los tormentos 
del infierno, vistos al revés, en un espejo." 

La sexta es de 1912. En cada una de las páginas de L'áme de Mapo­
lean, libro cuyo propósito es descifrar el símbolo Mapolean, considerado 
como precursor de otro héroe —hombre y simbólico también— que 
está oculto en el porvenir. Básteme citar dos pasajes: Uno: "Cada 
hombre está en la tierra para simbolizar algo que ignora y para realizar 
una partícula, o una montaña, de los materiales invisibles que servirán 
para edificar la Ciudad de Dios". Otro: "No hay en la tierra un ser hu-
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mano capaz de declarar quién es, con certidumbre. Nadie sabe qué ha 
venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus senti­
mientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero 
Nombre en el registro de la Luz... La historia es un inmenso texto li­
túrgico donde las iotas y los puntos no valen menos que los versículos 
o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es indeter­
minable y está profundamente escondida". 

Los anteriores párrafos tal vez parecerán al lector meras gratitu­
des de Bloy. Que yo sepa, no se cuidó nunca de razonarlos. Yo me 
atrevo a juzgarlos verosímiles, y acaso inevitables dentro de la doctrina 
cristiana. Bloy (lo repito) no hizo otra cosa que aplicar a la Creación 
entera el método que los cabalistas judíos aplicaron a la Escritura. És­
tos pensaron que una obra dictada por el Espíritu Santo era un texto 
absoluto: vale decir un texto donde la colaboración del azar es calcula­
ble en cero. Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la con­
tingencia, de un libro que es un mecanismo de propósitos infinitos, los 
movió a permutar las palabras escritúrales, a sumar el valor numérico 
de las letras, a tener en cuenta su forma, a observar las minúsculas y 
mayúsculas, a buscar acrósticos y anagramas y a otros rigores exegéti-
cos de los que no es difícil burlarse. Su apología es que nada puede ser 
contingente en la obra de una inteligencia infinita.1 Léon Bloy postula 
ese carácter jeroglífico —ese carácter de escritura divina, de criptogra­
fía de los ángeles— en todos los instantes y en todos los seres del mun­
do. El supersticioso cree penetrar esa escritura orgánica: trece comen­
sales articulan el símbolo de la muerte; un ópalo amarillo, el de la 
desgracia... 

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso aún que 
tenga doble y triple sentido, observará el incrédulo. Yo entiendo que 
así es; pero entiendo que el mundo jeroglífico postulado por Bloy es el 
que más conviene a la dignidad del Dios intelectual de los teólogos. 

"Ningún hombre sabe quién es", afirmó Léon Bloy. Nadie como 
él para ilustrar esa ignorancia íntima. Se creía un católico riguroso y 
fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto de Sweden-
borg y de Blake: heresiarcas. 

1. ¿Qué es una inteligencia infinita?, indagará tal vez el lector. No hay teólogo que no 
la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, desde el día de su naci­
miento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteli­
gencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. 
Ksa figura (acaso) tiene su determinada función en la economía del universo. 
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DOS LIBROS 

El último libro de Wells —Guide to the New World. A Handbook qfCons-
trudive World Revolution— corre el albur de parecer, a primera vista, 
una mera enciclopedia de injurias. Sus muy legibles páginas denuncian 
al Führer, "que chilla como un conejo estrujado"; a Goering, "aniqui­
lador de ciudades que, al día siguiente, barren los vidrios rotos y reto­
man las tareas de la víspera"; a Edén, "el inconsolable viudo quintae-
sencial de la Liga de las Naciones"; a José Stalin, que en un dialecto 
irreal sigue vindicando la dictadura del proletariado, "aunque nadie 
sabe qué es el proletariado, ni cómo y dónde dicta"; al "absurdo Iron-
side"; a los generales del ejército francés, "derrotados por la conciencia 
de la ineptitud, por tanques fabricados en Checoslovaquia, por voces 
y rumores radiotelefónicos y por algunos mandaderos en bicicleta"; a 
la "evidente voluntad de derrota" (willfor defeat) de la aristocracia bri­
tánica; al "rencoroso conventillo" Irlanda del sur; al Ministerio de Re­
laciones Exteriores inglés, "que parece no ahorrar el menor esfuerzo 
para que Alemania gane la guerra que ya ha perdido"; a sir Samuel 
Hoare, "mental y moralmente tonto"; a los norteamericanos e ingleses 
"que traicionaron la causa liberal en España"; a los que opinan que 
esta guerra "es una guerra de ideologías" y no una fórmula criminal 
"del desorden presente"; a los ingenuos que suponen que basta exorci­
zar o destruir a los demonios Goering y Hider para que el mundo sea 
paradisíaco. 

He congregado algunas invectivas de Wells: no son literariamen­
te memorables; algunas me parecen injustas, pero demuestran la im­
parcialidad de sus odios o de su indignación. Demuestran asimismo la 
libertad de que gozan los escritores en Inglaterra, en las horas centrales 
de una batalla. Más importante que esos malhumores epigramáticos 
(de los que apenas he citado unos pocos y que sería muy fácil triplicar 
o cuadruplicar) es la doctrina de este manual revolucionario. Esa doc­
trina es resumible en esta disyuntiva precisa: o Inglaterra identifica su 
causa con la de una revolución general (con la de un mundo federa­
do), o la victoria es inaccesible e inútil. El capítulo XII (págs. 48-54) fija 
los fundamentos del mundo nuevo. Los tres capítulos finales discuten 
algunos problemas menores. 

Wells, increíblemente, no es nazi. Increíblemente, pues casi todos 
mis contemporáneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde 
1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial 
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de haber nacido en un determinado país y de pertenecer a tal raza (o a 
tal buena mixtura de razas) no sea un privilegio singular y un talismán 
suficiente. Vindicadores de la democracia, que se creen muy diversos 
de Goebbels, instan a sus lectores, en el dialecto mismo del enemigo, a 
escuchar los latidos de un corazón que recoge los íntimos mandatos de 
la sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil española, 
ciertas discusiones indescifrables. Unos se declaraban republicanos; 
otros, nacionalistas; otros, marxistas; todos, con un léxico de Gaukiter, 
hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el 
martillo resultaban racistas... También recuerdo con algún estupor 
cierta asamblea que se convocó para confundir el antisemitismo. Va­
rias razones hay para que yo no sea un antisemita; la principal es ésta: 
la diferencia entre judíos y no judíos me parece, en general, insignifi­
cante; a veces, ilusoria o imperceptible. Nadie, aquel día, quiso com­
partir mi opinión; todos juraron que un judío alemán difiere vasta­
mente de un alemán. Vanamente les recordé que no otra cosa dice 
Adolfo Hitler; vanamente insinué que una asamblea contra el racismo 
no debe tolerar la doctrina de una Raza Elegida; vanamente alegué la 
sabia declaración de Mark Twain: "Yo no pregunto de qué raza es un 
hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede ser nada peor" 
{"The Man that CorruptedHadleyburg, pág. 204). 

En este libro, como en otros —The Fate qfHomo Sapiens, 1939; The 
Common Sense ofWar and Peace, 1940—, Wells nos exhorta a recordar 
nuestra humanidad esencial y a refrenar nuestros miserables rasgos di­
ferenciales, por patéticos o pintorescos que sean. En verdad, esa re­
prensión no es exorbitante: se limita a exigir de los Estados, para su 
mejor convivencia, lo que una cortesía elemental exige de los indivi­
duos. "Nadie en su recto juicio —declara Wells—piensa que los hom­
bres de Gran Bretaña son un pueblo elegido, una más noble especie de 
nazis, que disputan la hegemonía del mundo a los alemanes. Son el 
frente de batalla de la humanidad. Si no son ese frente, no son nada. 
Ese deber es un privilegio." 

Let the People Think es el título de una selección de los ensayos de 
Bertrand Russell. Wells, en la obra cuyo comentario he esbozado, nos 
insta a repensar la historia del mundo sin preferencia de carácter geo­
gráfico, económico o étnico; Russell también dispensa consejos de uni­
versalidad. En el tercer artículo —"Free thought and official propagan­
da"— propone que las escuelas primarias enseñen el arte de leer con 
incredulidad los periódicos. Entiendo que esa disciplina socrática no 
seria inútil. De las personas que conozco, muy pocas la deletrean si­
quiera. Se dejan embaucar por artificios tipográficos o sintácticos; pien­
san que un hecho ha acontecido porque está impreso en grandes letras 
negras; confunden la verdad con el cuerpo doce; no quieren entender 
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que la afirmación: "Todas las tentativas del agresor para avanzar más 
allá de B han fracasado de manera sangrienta" es un mero eufemismo 
para admitir la pérdida de B. Peor aún: ejercen una especie de magia, 
piensan que formular un temor es colaborar con el enemigo... Russell 
propone que el Estado trate de inmunizar a los hombres contra esas 
agüerías, y esos sofismas. Por ejemplo sugiere que los alumnos estu­
dien las últimas derrotas de Napoleón, a través de los boletines del Mo-
niteur, ostensiblemente triunfales. Planea deberes como éste: una vez 
estudiada en textos ingleses la historia de la guerra con Francia, rees-
cribir esa historia, desde el punto de vista francés. Nuestros "naciona­
listas" ya ejercen ese método paradójico: enseñan la historia argentina 
desde un punto de vista español, cuando no quichua o querandí. 

De los otros artículos, no es el menos certero el que se titula "Ge­
nealogía del fascismo". El autor empieza por observar que los hechos 
políticos proceden de especulaciones muy anteriores y que suele me­
diar mucho tiempo entre la divulgación de una doctrina y su aplica­
ción. Así es: la "actualidad candente", que nos exaspera o exalta y 
que con alguna frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que una rever­
beración imperfecta de viejas discusiones. Hitler, horrendo en públicos 
ejércitos y en secretos espías, es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) 
y aun d e j . G. Fichte (1762-1814); Lenin, una transcripción de Karl 
Marx. De ahí que el verdadero intelectual rehuya los debates contem- ^ 
poráneos: la realidad es siempre anacrónica. 

Russell imputa la teoría del fascismo a Fichte y a Carlyle. El pri­
mero, en la cuarta y quinta de las famosas Reden an die deutsche Nation, 
funda la superioridad de los alemanes en la no interrumpida posesión 
de un idioma puro. Esa razón es casi inagotablemente falaz; podemos 
conjeturar que no hay en la tierra un idioma puro (aunque lo fueran 
las palabras, no lo son las representaciones; aunque los puristas digan 
deporte, se representan sport); podemos recordar que el alemán es me­
nos "puro" que el vascuence o el hotentote; podemos interrogar por 
qué es preferible un idioma sin mezcla... Más compleja y más elocuen­
te es la contribución de Carlyle. Este, en 1843, escribió que la demo­
cracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan. En 
1870 aclamó la victoria de la "paciente, noble, profunda, sólida y piadosa 
Alemania" sobre la "fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendencie­
ra, intranquila, hipersensible Francia" {Miscelhnies, tomo VIL pág. 251). 
Alabó la Edad Media, condenó las bolsas de viento parlamentarias, vin­
dicó la memoria del dios Thor, de Guillermo el Bastardo, de Knox, de 
Cromwell, de Federico II, del taciturno doctor Francia y de Napoleón, 
anheló un mundo que no fuera "el caos provisto de urnas electorales", 
abominó de la abolición de la esclavitud, propuso la conversión de las 
estatuas —-"horrendos solecismos de bronce"— en útiles banaderas de 
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bronce, ponderó la pena de muerte, se alegró de que en toda pobla­
ción hubiera un cuartel, aduló, e inventó, la Raza Teutónica. Quienes 
anhelen otras imprecaciones o apoteosis, pueden interrogar Past and 
Present (1843) y los Latterday Pamphkts, que son de 1850. 

Bertrand Russell concluye: "En cierto modo, es lícito afirmar que 
el ambiente de principios del siglo xvm era racional y el de nuestro 
tiempo, antirracional". Yo eliminaría el tímido adverbio que encabeza 
la frase. 
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A N O T A C I Ó N AL 23 DE A G O S T O DE 1944 

Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el gra­
do fisko de mi felicidad cuando me dijeron la liberación de París; el 
descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser innoble; 
el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hider. 
Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme a los 
vanos hidrógrafos que indagaban por qué basta un solo rubí para de­
tener el curso de un río; muchos me acusarán de investigar un hecho 
quimérico. Este, sin embargo, ocurrió y miles de personas en Buenos 
Aires pueden atestiguarlo. 

Desde el principio, comprendí que era inútil interrogar a los mis­
mos protagonistas. Esos versátiles, a fuerza de ejercer la incoherencia, 
han perdido toda noción de que ésta debe justificarse: veneran la raza 
germánica, pero abominan de la América "sajona"; condenan los ar­
tículos de Versailles, pero aplaudieron los prodigios del Blitzkrieg; son 
antisemitas, pero profesan una religión de origen hebreo; bendicen la 
guerra submarina, pero reprueban con vigor las piraterías británicas; 
denuncian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del 
espacio vital; idolatran a San Martín, pero opinan que la inde­
pendencia de América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra 
el canon de Jesús, pero a los de Alemania el de Zarathustra. 

Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la 
de un diálogo con esos consanguíneos del caos, a quienes la infinita 
repetición de la interesante fórmula soy argentino exime del honor y de 
la piedad. Además ¿no ha razonado Freud y no ha presentido Walt 
Whitman que los hombres gozan de poca información acerca de los 
móviles profundos de su conducta? Quizá, me dije, la magia de los sím­
bolos París y liberación es tan poderosa que los partidarios de Hider han 
olvidado que significan una derrota de sus armas. Cansado, opté por 
suponer que la novelería y el temor y la simple adhesión a la realidad 
eran explicaciones verosímiles del problema. 

Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron. El libro 
fue el Man and Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero es 
aquel del sueño metafísico de John Tanner, donde se afirma que el ho­
rror del Infierno es su irrealidad; esa doctrina puede parangonarse con 
la de otro irlandés, Juan Escoto Erígena, que negó la existencia sustan­
tiva del pecado y del mal y declaró que todas las criaturas, incluso el 
Diablo, regresarán a Dios. El recuerdo fue de aquel día que es perfecto 
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y detestado reverso del 23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un ger-
manófilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, entró ese día en mi 
casa; de pie, desde la puerta, anunció la vasta noticia: los ejércitos nazis 
habían ocupado a París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de males­
tar. Algo que no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo no ex­
plicaba ni la estentórea voz ni la brusca proclamación. Agregó que muy 
pronto esos ejércitos entrarían en Londres. Toda oposición era inútil, 
nada podría detener su victoria. Entonces comprendí que él también 
estaba aterrado. 

Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidación. Creo 
poder interpretarlos así: para los europeos y americanos, hay un orden 
—un solo orden— posible: el que antes llevó el nombre de Roma y 
que ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie 
enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del si­
glo xvi, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad men­
tal y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de 
Erígena. Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir 
por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su 
yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser 
derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los inevitables ejérci­
tos que lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que no 
debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamen­
te, con Hércules. 
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SOBRE EL VATHEK 
DE WILLIAM BECKFORD 

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel 
Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. Tan 
compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, 
que un observador omnisciente podría redactar un número indefini­
do, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos 
independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de 
comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos desafora­
damente una vida: imaginemos que la integran trece mil hechos. Una 
de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 33...; otra, la se­
rie 9, 13, 17, 21...; otra la serie 3, 12, 21, 30, 39... No es inconcebible 
una historia de los sueños de un hombre; otra, de los órganos de su 
cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos los mo­
mentos en que se imaginó las pirámides; otra, de su comercio con la 
noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimé­
rico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la biogra­
fía literaria de un escritor, la biografía militar de un soldado; todos 
prefieren la biografía genealógica, la biografía económica, la biografía 
psiquiátrica, la biografía quirúrgica, la biografía tipográfica. Setecientas 
páginas en octavo comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado 
por los cambios de domicilio, apenas logra rescatar un paréntesis para 
el "Maelstróm" y para la cosmogonía de Eureka. Otro ejemplo: esta 
curiosa revelación del prólogo de una biografía de Bolívar: "En este 
libro se habla tan escasamente de batallas como en el que el mismo 
autor escribió sobre Napoleón". La broma de Carlyle predecía nues­
tra literatura contemporánea: en 1943 lo paradójico es una biografía 
de Miguel Ángel que tolere alguna mención de las obras de Miguel 
Ángel. 

El examen de una reciente biografía de William Beckford (1760-
1844) me dicta las anteriores observaciones. William Beckford, de 
Fonthill, encarnó un tipo suficientemente trivial de millonario, gran se­
ñor, viajero, bibliófilo, constructor de palacios y libertino; Chapman, 
su biógrafo, desentraña (o procura desentrañar) su vida laberíntica, 
pero prescinde de un análisis de Vathek, novela a cuyas últimas diez pá­
ginas William Beckford debe su gloria. 

He confrontado varias críticas de Vathek. El prólogo que Manar­
me redactó para su reimpresión de 1876 abunda en observaciones 
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felices (ejemplo: hace notar que la novela principia en la azotea de 
una torre desde la que se lee el firmamento, para concluir en un sub­
terráneo encantado), pero está escrito en un dialecto etimológico 
del francés, de ingrata o imposible lectura. Belloc (A Conversation 
with an Ángel, 1928) opina sobre Beckford sin condescender a razo­
nes ; equipara su prosa a la de Voltaire y lo juzga uno de los hom­
bres más viles de su época, one qfthe vilest men qfhis time. Quizá el jui­
cio más lúcido es el de Saintsbury, en el undécimo volumen de la 
Cambridge History ofEnglish Literature. 

Esencialmente la fábula de Vathek no es compleja. Vathek (Ha­
rán Benalmotásim Vatiq Bilá, noveno califa abasida) erige una to­
rre babilónica para descifrar los planetas. Estos le auguran una su­
cesión de prodigios, cuyo instrumento será un hombre sin par, que 
vendrá de una tierra desconocida. Un mercader llega a la capital 
del imperio: su cara es tan atroz que los guardias que lo conducen 
ante el califa avanzan con los ojos cerrados. El mercader vende una 
cimitarra al califa; luego desaparece. Grabados en la hoja hay 
misteriosos caracteres cambiantes que burlan la curiosidad de Vadiek. 
Un hombre (que luego desaparece también) los descifra; un día sig­
nifican: "Soy la menor maravilla de una región donde todo es ma­
ravilloso y digno del mayor príncipe de la tierra"; otro: "Ay de 
quien temerariamente aspira a saber lo que debería ignorar". El ca­
lifa se entrega a las artes mágicas; la voz del mercader, en la oscuri­
dad, le propone abjurar la fe musulmana y adorar los poderes de 
las tinieblas. Si lo hace, le será franqueado el Alcázar del Fuego 
Subterráneo. Bajo sus bóvedas podrá contemplar los tesoros que 
los astros le prometieron, los talismanes que sojuzgan el mundo, 
las diademas de los sultanes preadamitas y de Suleimán Bendaúd. 
El ávido califa se rinde; el mercader le exige cuarenta sacrificios 
humanos. Transcurren muchos años sangrientos; Vathek, negra de 
abominaciones el alma, llega a una montaña desierta. La tierra se 
abre; con terror y con esperanza, Vathek baja hasta el fondo del 
mundo. Una silenciosa y pálida muchedumbre de personas que 
no se miran erra por las soberbias galerías de un palacio infinito. 
No le ha mentido el mercader: el Alcázar del Fuego Subterráneo 
abunda en esplendores y en talismanes, pero también es el Infierno. 
(En la congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyen­
das medievales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pe­
cador que pacta con los dioses del Mal; en ésta es el castigo y la 
tentación.) 

Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la inven­
ción del Alcázar del Fuego Subterráneo es la mayor gloria de Beck­
ford. Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz de 
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la literatura. Arriesgo esta paradoja: el más ilustre de los avernos lite­
rarios, el dolerúe regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en 
el que ocurren hechos atroces. La distinción es válida. 

Stevenson ("A Chapter on Dreams") refiere que en los sueños de 
la niñez lo perseguía un matiz abominable del color pardo; Chesterton 
(The Man Who Was Thursday, VI) imagina que en los confines occiden­
tales del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un 
árbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitec­
tura es malvada. Poe, en el "Manuscrito encontrado en una botella", 
habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave como el 
cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas páginas de Moby 
Dick a dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena... 
He prodigado ejemplos; quizá hubiera bastado observar que el Infier­
no dantesco magnifica la noción de una cárcel; el de Beckford, los tú­
neles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro más justificable y 
más firme de todas las literaturas: Vathek es una mera curiosidad, the 
perfume and suppliance ofa minute; creo, sin embargo, que Vathek pronosti­
ca, siquiera de un modo rudimentario, los satánicos esplendores de 
Thomas De Quincey y de Poe, de Charles Baudelaire y de Huys-
mans. Hay un intraducibie epíteto inglés, el epíteto uncanny, para deno­
tar el horror sobrenatural; ese epíteto (unheimlich en alemán) es aplica­
ble a ciertas páginas de Vathek; que yo recuerde, a ningún otro libro 
anterior. 

Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la Bi-
blwthéque oriéntale, de Barthélemy d'Herbelot; los Quatre Facardins, de 
Hamilton; Laprincesse de Babylone, de Voltaire; las siempre denigradas y 
admirables Mille et Une Nuits, de Galland. Yo complementaría esa lista 
con las Careen dinvenwme, de Piranesi; aguafuertes alabadas por Beck­
ford, que representan poderosos palacios, que son también laberintos 
inextricables. Beckford, en el primer capítulo de Vathek, enumera cinco 
palacios dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya había 
descrito cinco jardines análogos. 

Sólo tres días y dos noches del invierno de 1782 requirió William 
Beckford para redactar la trágica historia de su califa. La escribió en 
idioma francés; Henley la tradujo al inglés en 1785. El original es infiel 
a la traducción; Saintsbury observa que el francés del siglo xvni es me­
nos apto que el inglés para comunicar los "indefinidos horrores" (la 
frase es de Beckford) de la singularísima historia. 

1. De la literatura, he dicho, no de la mística: el electivo Infierno de Swedenborg —De 
meló et inferno, 545, 554— es de fecha anterior. 
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La versión inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la 
Everyman s Library; la editorial Perrin, de París, ha publicado el texto 
original, revisado y prologado por Mallarmé. Es raro que la laboriosa 
bibliografía de Chapman ignore esa revisión y ese prólogo. 

Buenos Aires, 1943 
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SOBRE THE PURPLE LAMD 

Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una fórmula tan 
antigua que casi puede comprender la Odisea; tan elemental que su­
tilmente la difama y la desvirtúa el nombre de fórmula. El héroe se 
echa a andar y le salen al paso sus aventuras. A ese género nómada 
y azaroso pertenecen el Asno de oro y los fragmentos del Satirkón; Pick-
urick y el Don Quijote; Km de Lahore y Segundo Sombra de Areco. Llamar 
novelas picarescas a esas ficciones me parece injustificado; en primer 
téirnino, por la connotación mezquina de la palabra; en segundo, por 
sus limitaciones locales y temporales (siglo xvi español, siglo xvn). El 
género es complejo, por lo demás. El desorden, la incoherencia y la 
variedad no son inaccesibles, pero es indispensable que los gobierne 
un orden secreto, que gradualmente se descubra. He recordado algu­
nos ejemplos ilustres; quizá no haya uno que no exhiba defectos evi­
dentes. Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo "seco de carnes", alto, 
ascético, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comilón, cuerdo 
y dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por qui­
tarles realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (En el séptimo capí­
tulo de El payador, nuestro Lugones ya insinuó ese reproche.) Kipling 
inventa un Amiguito del Mundo Entero, el Ubérrimo Kim: a los pocos 
capítulos, urgido por no sé qué patriótica perversión, le da el horrible 
oficio de espía. (En su autobiografía literaria, redactada unos treinta y 
cinco años después, Kipling se muestra impenitente y aun inconscien­
te.) Anoto sin animadversión esas lacras; lo hago para juzgar The Pur­
ple Land con pareja sinceridad. 

Del género de novelas que considero, las más rudimentarias bus­
can la mera sucesión de aventuras, la mera variedad; los siete viajes 
de Simbad el Marino suministran quizá el ejemplo más puro. El héroe, en 
ellas, es un mero sujeto, tan impersonal y pasivo como el lector. En otras 
(apenas más complejas) los hechos cumplen la función de mostrar el 
carácter del héroe, cuando no sus absurdidades y manías; tal es el caso 
de la primera parte del Don Quijote. En otras (que corresponden a una 
etapa ulterior) el movimiento es doble, recíproco: el héroe modifica las 
circunstancias, las circunstancias modifican el carácter del héroe. Tal 
es el caso de la parte segunda del Quijote, del Huckleberry Finn de Mark 
Twain, de The Purple Land, Esta ficción, en realidad, tiene dos argu­
mentos. El primero, visible: las aventuras del muchacho inglés Ri­
chard Lamb en la Banda Oriental. El segundo, íntimo, invisible: el 
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venturoso acriollamiento de Lamb, su conversión gradual a una mora­
lidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé un poco a 
Nietzsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre también. En carne propia, 
Hudson conoció los rigores de una vida semibárbara, pastoril; Rous­
seau y Nietzsche, sólo a través de los sedentarios volúmenes de la His-
toire genérale des voy ages y de las epopeyas homéricas. Lo anterior no 
quiere decir que The Purple Land sea intachable. Adolece de un error 
evidente, que es lógico imputar a los azares de la improvisación: la 
vana y fatigosa complejidad de ciertas aventuras. Pienso en las del fi­
nal: son lo bastante complicadas para fatigar la atención, pero no para 
interesarla. En esos onerosos capítulos, Hudson parece no entender 
que el libro es sucesivo (casi tan puramente sucesivo como el Satiricen o 
como El buscón) y lo entorpece de artificios inútiles. Se trata de un error 
harto difundido: Dickens, en todas sus novelas, incurre en prolijidades 
análogas. 

Quizá ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a 
The Purple Land. Sería deplorable que alguna distracción topográfica y 
tres o cuatro errores o erratas (Camelones por Canelones, Aria por Arias, 
Gwnesxnda por Gumersindo) nos escamotearan esa verdad... The Purple 
Land es fundamentalmente criolla. La circunstancia de que el narrador 
sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere 
el lector y que resultarían anómalos en un gaucho, habituado a esas 
cosas. En el número 31 de Sur, afirma Ezequiel Martínez Estrada: 
"Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a 
Hudson, ni lo tendrán nunca. Hernández es una parcela de ese cosmo-
rama de la vida argentina que Hudson cantó, describió y comentó... 
En las últimas páginas de The Purple Land, por ejemplo, hay contenida 
la máxima filosofía y la suprema justificación de América frente a la ci­
vilización occidental y a los valores de la cultura de cátedra". Martínez 
Estrada, como se ve, no ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al 
más insigne de los libros canónicos de nuestra literatura gauchesca. 
Por lo pronto, el ámbito que abarca The Purple Land es incomparable­
mente mayor. El Martín Fierro (pese al proyecto de canonización de Lu-
gones) es menos la epopeya de nuestros orígenes —¡en 1872!—que la 
autobiografía de un cuchillero, falseada por bravatas y por quejumbres 
que casi profetizan el tango. En Ascasubi hay rasgos más vividos, más 
felicidad, más coraje, pero todo ello está fragmentario y secreto en tres 
tomos incidentales, de cuatrocientas páginas cada uno. Don Segundo 
Sombra, pese a la veracidad de los diálogos, está maleado por el afán de 
magnificar las tareas más inocentes. Nadie ignora que su narrador es 
un gaucho, de ahí lo doblemente injustificado de ese gigantismo tea­
tral, que hace de un arreo de novillos una función de guerra. Güiral-
des ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos del campo, Hud-
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son (como Ascasubi, como Hernández, como Eduardo Gutiérrez) na­
rra con toda naturalidad hechos acaso atroces. 

Alguien observará que en "The Purple Lana el gaucho no figura 
sino de modo lateral, secundario. Tanto mejor para la veracidad del 
retrato, cabe responder. El gaucho es hombre taciturno, el gaucho des­
conoce, o desdeña, las complejas delicias de la memoria y de la intros­
pección; mostrarlo autobiográfico y efusivo, ya es deformarlo. 

Otro acierto de Hudson, es el geográfico. Nacido en la provincia 
de Buenos Aires, en el círculo mágico de la pampa, elige, sin embargo, 
la tierra cárdena donde la montonera fatigó sus primeras y últimas lan­
zas: el Estado Oriental. En la literatura argentina privan los gauchos 
de la provincia de Buenos Aires; la paradójica razón de esa primada es 
la existencia de una gran ciudad, Buenos Aires, madre de insignes lite­
ratos "gauchescos". Si en vez de interrogar la literatura, nos atenemos 
a la historia, comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha influido 
poco en los desunos de su provincia, nada en los del país. El organis­
mo típico de la guerra gaucha, la montonera, sólo aparece en Buenos 
Aires de manera esporádica. Manda la ciudad, mandan los caudillos 
de la ciudad. Apenas si algún individuo —Hormiga Negra en los do­
cumentos judiciales, Martín Fierro en las letras— logra, con una rebe­
lión de matrero, cierta notoriedad policial. 

Hudson, he dicho, elige para las correrías de su héroe las cuchi­
llas de la otra banda. Esta elección propicia le permite enriquecer el 
destino de Richard Lamb con el azar y con la variedad de la guerra 
—azar que favorece las ocasiones del amor vagabundo—. Macaulay, 
en el artículo sobre Bunyan, se maravilla de que las imaginaciones de 
un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos otros. 
Las de Hudson perduran en la memoria; los balazos británicos retum­
bando en la noche de Paysandú; el gaucho ensimismado que pita con 
fruición el tabaco negro, antes de la batalla; la muchacha que se da a 
un forastero en la secreta margen de un río. 

Mejorando hasta la perfección una frase divulgada por Boswell, 
Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio de 
la metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad. La frase 
(una de las más memorables que el trato de las letras me ha deparado) 
es típica del hombre y del libro. Pese a la brusca sangre derramada y a 
las separaciones, The Purple Lana es de los muy pocos libros felices que 
hay en la tierra. (Otro, también americano, también de sabor casi para­
disíaco, es el Huckkberry Firní, de Mark Twain.) No pienso en el debate 
caótico de pesimistas y optimistas; no pienso en la felicidad doctrinaria 
que inexorablemente se impuso el patético Whitman; pienso en el tem­
ple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para recibir todas 
las vicisitudes del ser, amigas o aciagas. 
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Una observación última. Percibir o no los matices criollos es qui­
zá baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir, 
por cierto, a los españoles) nadie los percibe sino el inglés. Miller, Ro-
bertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson. 

Buenos Aires, 1941 
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DE ALGUIEN A NADIE 

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos lla­
man de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído notar un 
eco de anteriores politeísmos o una premonición de la doctrina, decla­
rada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en 
singular; el primer versículo de la Ley dice literalmente: "En el princi­
pio hizo los Dioses el cielo y la tierra". Pese a la vaguedad que el plu­
ral sugiere: Elohim es concreto; se llama Jehová Dios y leemos que se 
paseaba en el huerto al aire del día o, como dicen las versiones ingle­
sas, in the mol ofthe doy. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de 
la Escritura se lee: "ArrepintióseJehová de haber hecho hombre en la 
tierra y pesóle en su corazón" y en otro, "Porque yo Jehová tu Dios 
soy un Dios celoso" y en otro, "He hablado en el fuego de mi ira". El 
sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un Alguien 
corporal que los siglos irán agigantando y desdibujando. Sus títulos 
varían: Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy El Que Soy, Dios de los 
Ejércitos, Rey de Reyes. El último, que sin duda inspiró por oposición 
el Siervo de los Siervos de Dios, de Gregorio Magno, es en el texto 
original un superlativo de rey: "propiedad es de la lengua hebrea 
—dice fray Luis de León— doblar así unas mismas palabras, cuando 
quiere encarecer alguna cosa, o en bien o en mal. Ansí que decir Can­
tar de cantares es lo mismo que solemos decir en castellano Cantar entre 
cantares, hombre entre hombres, esto es, señalado y eminente entre todos y 
más excelente que otros muchos". En los primeros siglos de nuestra 
era, los teólogos habilitan el prefijo omni, antes reservado a los adjeti­
vos de la naturaleza o de Júpiter; cunden las palabras omnipotente, omni­
presente, omniscio, que hacen de Dios un respetuoso caos de superlativos 
no imaginables. Esa nomenclatura, como las otras, parece limitar la di­
vinidad: a fines del siglo V, el escondido autor del Corpus Dionysiamm 
declara que ningún predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se 
debe afirmar de Él, todo puede negarse. Schopenhauer anota seca­
mente: "Esa teología es la única verdadera, pero no tiene contenido". 
Redactados en griego, los tratados y las cartas que forman el Corpus 
Dionysiamm dan en el siglo IX con un lector que los vierte al latín: Jo-
hannes Eriugena o Scotus, es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en 
la historia es Escoto Erígena, o sea Irlandés Irlandés. Este formula una 
doctrina de índole panteísta: las cosas particulares son teofanías (reve­
laciones o apariciones de lo divino) y detrás está Dios, que es lo único 

i 
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real, "pero que no sabe qué es, porque no es un qué, y es incomprensi­
ble a sí mismo y a toda inteligencia". No es sapiente, es más que sa­
piente; no es bueno, es más que bueno; inescrutablemente excede y 
rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la 
palabra nihilum, que es la nada; Dios es la nada primordial de la creatio 
ex nihilo, el abismo en que se engendraron los arquetipos y luego los se­
res concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo concibieron así obraron 
con el sentimiento de que ello es más que ser un Quién o un Qué. 
Análogamente, Samkara enseña que los hombres, en el sueño profun­
do, son el universo, son Dios. 

El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. La 
magnificación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cul­
tos; inequívocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su 
contemporáneo Ben Jonson lo quiere sin llegar a la idolatría, on this side 
Idolatry; Dryden lo declara el Homero de los poetas dramáticos de In­
glaterra, pero admite que suele ser insípido y ampuloso; el discursivo 
siglo XVHl procura aquilatar sus virtudes y reprender sus faltas: Mauri-
ce Morgan, en 1774, afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa 
que modificaciones de la mente de su inventor; a principios del si­
glo XIX, ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakes­
peare ya no es un hombre sino una variación literaria del infinito Dios 
de Spinoza. "La persona Shakespeare —escribe— fue una natura natu-
rata, un efecto, pero lo universal, que está potencialmente en lo particu­
lar, le fue revelado, no como abstraído de la observación de una 
pluralidad de casos sino como la sustancia capaz de infinitas modifi­
caciones, de las que su existencia personal era sólo una." Hazlitt co­
rrobora o confirma: "Shakespeare se parecía a todos los hombres, 
salvo en lo de parecerse a todos los hombres. Intimamente no era 
nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que pueden ser". 
Hugo, después, lo equipara con el océano, que es un almacigo de for­
mas posibles. 

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la 
intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar 
que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo. 
Esta falacia está en las palabras de aquel rey legendario del Indostán, 
que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles: "Desde aho-

1. En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buddha, al pie 
de la higuera, intuye la infinita concatenación de todos los efectos y causas del univer­
so, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser; los últimos, redactados siglos des­
pués, razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tan-
los Ganges como hay granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como 
granos de arena en los nuevos Ganges, el número de granos de arena sería menor que 
el número de cosas que ignora el Buddha. 
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ra no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde ahora no me pertenece 
mi cuerpo o me pertenece toda la tierra". Schopenhauer ha escrito que 
la historia es un mterminable y perplejo sueño de las generaciones hu­
manas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay otra cosa 
que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta página. 

Buenos Aires, 1950 
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FORMAS DE UNA LEYENDA 

A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o un muerto, y sin 
embargo está sometida a la muerte, a las enfermedades y a la vejez; el 
Buddha declaró que esta reflexión lo indujo a abandonar su casa y sus 
padres y a vestir la ropa amarilla de los ascetas. El testimonio consta 
en uno de los libros del canon; otro registra la parábola de los cinco 
mensajeros secretos que envían los dioses; son un párvulo, un anciano 
encorvado, un tullido, un criminal en los tormentos y un muerto, y 
avisan que nuestro destino es nacer, caducar, enfermar, sufrir justo 
castigo y morir. El Juez de las Sombras (en las mitologías del Indostán, 
Yama desempeña ese cargo, porque fue el primer hombre que murió) 
pregunta al pecador si no ha visto a los mensajeros; éste admite que sí, 
pero no ha descifrado su aviso; los esbirros lo encierran en una casa 
que está llena de fuego. Acaso el Buddha no inventó esta amenazado­
ra parábola; bástenos saber que la dijo (Majjhima nikaya, 130) y que no 
la vinculó nunca, tal vez, a su propia vida. 

La realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión 
oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo accidentalmente es 
falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca. En la pa­
rábola y en la declaración figuran un hombre viejo, un hombre enfer­
mo y un hombre muerto; el tiempo hizo de los dos textos uno y forjó, 
confundiéndolos, otra historia. 

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran rey, 
Suddhodana, de la estirpe del sol. La noche de su concepción, la ma­
dre sueña que en su lado derecho entra un elefante, del color de la 
nieve y con seis colmillos. Los adivinos interpretan que su hijo reinará 
sobre el mundo o hará girar la rueda de la doctrina2 y enseñará a los 
hombres cómo librarse de la vida y la muerte. El rey prefiere que 

1. Este sueño es, para nosotros, una mera fealdad. No así para los hindúes; el elefante, 
animal doméstico, es símbolo de mansedumbre; la multiplicación de colmillos no pue­
de incomodar a los espectadores de un arte que, para sugerir que Dios es el todo, labra 
figuras de múltiples brazos y caras; el seis es número habitual (seis vías de la transmi­
gración; seis Buddhas anteriores al Buddha; seis puntos cardinales, contando el cénit y 
el nadir; seis divinidades que el Yajurveda llama las seis puertas de Brahma). 
2. Esta metáfora puede haber sugerido a los tibetanos la invención de las máquinas de 
rezar, ruedas o cilindros que giran alrededor de un eje, llenas de tiras de papel enrolla­
das en las que se repiten palabras mágicas. Algunas son manuales: otras son como 
grandes molinos y las mueve el agua o el viento. 
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Siddhartha logre grandeza temporal y no eterna, y lo recluye en un pa­
lacio, del que han sido apartadas todas las cosas que pueden revelarle 
que es corruptible. Veintinueve años de ilusoria felicidad transcurren 
así, dedicados al goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mañana, 
sale en su coche y ve con estupor a un hombre encorvado, "cuyo pelo 
no es como el de los otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros", 
que se apoya en un bastón para caminar y cuya carne tiembla. Pre­
gunta qué hombre es ése; el cochero explica que es un anciano y 
que todos los hombres de la tierra serán como él. Siddhartha, in­
quieto, da orden de volver inmediatamente pero en otra salida ve a 
un hombre que devora la fiebre, lleno de lepra y de úlceras; el co­
chero explica que es un enfermo y que nadie está exento de ese peli­
gro. En otra salida ve a un hombre que llevan en un féretro, ese 
hombre inmóvil es un muerto, le explican, y morir es la ley de todo 
el que nace. En otra salida, la última, ve a un monje de las órdenes 
mendicantes que no desea ni morir ni vivir. La paz está en su cara; 
Siddhartha ha encontrado el camino. 

Hardy (Der Buddhismus nach alteren Pali-Werken) alabó el colorido 
de esta leyenda; un indólogo contemporáneo, A. Foucher, cuyo tono de 
burla no siempre es inteligente o urbano, escribe que, admitida la igno­
rancia previa del Bodhisattva, la historia no carece de gradación dra­
mática ni de valor filosófico. A principios del siglo v de nuestra era, el 
monje Fa-Hien peregrinó a los reinos del Indostán en busca de libros 
sagrados y vio las ruinas de la ciudad de Kapilavastu y cuatro imáge­
nes que Asoka erigió, al norte, al sur, al este y al oeste de las murallas, 
para conmemorar los encuentros. A principios del siglo vn un monje 
cristiano redactó la novela que se titula Barlaamy Josafat; Josafat (Jo­
safat, Bodhisattva) es hijo de un rey de la India; los astrólogos predi­
cen que reinará sobre un reino mayor, que es el de la Gloria; el rey lo 
encierra en un palacio, pero Josafat descubre la infortunada condición 
de los hombres bajo las especies de un ciego, de un leproso y de un 
moribundo y es convertido, finalmente, a la fe por el ermitaño Bar-
laam. Esta versión cristiana de la leyenda fue traducida a muchos idio­
mas, incluso el holandés y el latín; a instancia de Hákon Hákonarson, 
se produjo en Islandia, a mediados del siglo xm, una Barlaams saga. El 
cardenal César Baronio incluyó a Josafat en su revisión (1585-1590) 
del Martirologio romano; en 1615, Diego de Couto denunció, en su 
continuación de las Décadas, las analogías de la fingida fábula indiana 
con la verdadera y piadosa historia de san Josafat. Todo esto y mucho 
más hallará el lector en el primer volumen de Orígenes de la novela de 
Menéndez y Pelayo. 

La leyenda que en tierras occidentales determinó que el Buddha 
fuera canonizado por Roma tenía, sin embargo, un defecto: los en-
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cuentros que postula son eficaces pero también son increíbles. Cuatro 
salidas de Siddhartha y cuatro figuras didácticas no condicen con los 
hábitos del azar. Menos atentos a lo estético que a la conversión de la 
gente, los doctores quisieron justificar esta anomalía; Koeppen (Die Re­
ligión des Buddha, I, 82) anota que en la última forma de la leyenda, el 
leproso, el muerto y el monje son simulacros que las divinidades pro­
ducen para instruir a Siddhartha. Así, en el tercer libro de la epopeya 
sánscrita Buddhacarita, se dice que los dioses crearon a un muerto y que 
ningún hombre lo vio mientras lo llevaban, fuera del cochero y del 
príncipe. En una biografía legendaria del siglo xvi, las cuatro aparicio­
nes son cuatro metamorfosis de un dios (Wieger, Vies chinoises du 
Bouddha, 37-41). 

Más lejos había ido el Lalitavistara. De esa compilación de prosa y 
de verso, escrita en un sánscrito impuro, es costumbre hablar con al­
guna sorna; en sus páginas la historia del Redentor se infla hasta la 
opresión y hasta el vértigo. El Buddha, a quien rodean doce mil mon­
jes y treinta y dos mil Bodhisattvas, revela el texto de la obra a los dio­
ses; desde el cuarto cielo fijó el período, el continente, el reino y la cas­
ta en que renacería para morir por última vez; ochenta mil timbales 
acompañan las palabras de su discurso y en el cuerpo de su madre hay 
la fuerza de diez mil elefantes. El Buddha, en el extraño poema, dirige 
cada etapa de su destino; hace que las divinidades proyecten las cuatro 
figuras simbólicas y, cuando interroga al cochero, ya sabe quiénes son 
y qué significan. Foucher ve en este rasgo un mero servilismo de los 
autores, que no pueden tolerar que el Buddha no sepa lo que sabe un 
sirviente; el enigma merece, a mi entender, otra solución. El Buddha 
crea las imágenes y luego inquiere de un tercero el sentido que encie­
rran. Teológicamente cabría tal vez contestar: el libro es de la escuela 
del Mahayana, que enseña que el Buddha temporal es emanación o re­
flejo de un Buddha eterno; el del cielo ordena las cosas, el de la tierra 
las padece o las ejecuta. (Nuestro siglo, con otra mitología o vocabula­
rio, habla de lo inconsciente.) La humanidad del Hijo, segunda perso­
na de Dios, pudo gritar desde la cruz: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has desamparado?"; la del Buddha, análogamente, pudo espantar­
se de las formas que había creado su propia divinidad... Para desatar el 
problema, no son indispensables, por lo demás, tales sutilezas dogmáti­
cas, basta recordar que todas las religiones del Indostán y en particular 
el budismo enseñan que el mundo es ilusorio. Minuciosa relación del juego 
(de un Buddha) quiere decir Lalitavistara, según Winternitz; un juego o 
un sueño es, para el Mahayana, la vida del Buddha sobre la tierra, que 
es otro sueño. Siddhardia elige su nación y sus padres. Siddharma la­
bra cuatro formas que lo colmarán de estupor, Siddhartha ordena que 
otra forma declare el sentido de las primeras; todo ello es razonable si 
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lo pensamos un sueño de Siddhardia. Mejor aún si lo pensamos un 
sueño en el que figura Siddhartha (como figuran el leproso y el monje) 
y que nadie sueña, porque a los ojos del budismo del Norte1 el mundo y 
los prosélitos y el Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el Buddha 
son igualmente irreales. Nadie se apaga en el Nirvana, leemos en un 
tratado ramoso, porque la extinción de innumerables seres en el Nirva­
na es como la desaparición de una fantasmagoría que un hechicero en 
una encrucijada crea por artes mágicas, y en otro lugar está escrito que 
todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro que lo decla­
ra y el hombre que lo lee. Paradójicamente, los excesos numéricos del 
poema quitan, no agregan, realidad; doce mil monjes y treinta y dos 
mil Bodhisattvas son menos concretos que un monje y que un Bodhi-
sattva. Las vastas formas y los vastos guarismos (el capítulo XII inclu­
ye una serie de veintitrés palabras que indican la unidad seguida de un 
número creciente de ceros, desde 9 a 49, 51 y 53) son vastas y mons­
truosas burbujas, énfasis de la Nada. Lo irreal, así, ha ido agrietando la 
historia; primero hizo fantásticas las figuras, después al príncipe y, con 
el príncipe, a todas las generaciones y al universo. 

A fines del siglo xix, Osear Wilde propuso una variante; el prínci­
pe feliz muere en la reclusión del palacio, sin haber descubierto el do­
lor, pero su efigie postuma lo divisa desde lo alto del pedestal. 

La cronología del Indostán es incierta; mi erudición lo es mucho 
más; Koeppen y Hermann Beckh son quizá tan falibles como el com­
pilador que arriesga esta nota; no me sorprendería que mi historia de 
la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores 
accidentales. 

1. Rhys Davids proscribe esta locución que introdujo Burnouf, pero su empleo en esta 
frase es menos incómodo que el de Gran Travesía o Gran Vehículo, que hubieran de­
tenido al lector. 
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DE LAS ALEGORÍAS A LAS NOVELAS 

Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. (Mi primer pro­
pósito fue escribir "no es otra cosa que un error de la estética", pero 
luego noté que mi sentencia comportaba una alegoría.) Que yo sepa, 
el género alegórico ha sido analizado por Schopenhauer {Die Welt ais 
Wille und Vorstellung, I, 50), por De Quincey (Writings, XI, 198), por 
Francesco De Sanctis {Storia delh ktteratura italiana, VE), por Croce (£Í-
tetica, 39) y por Chesterton (G. F. Watts, 83); en este ensayo me limita­
ré a los dos últimos. Croce niega el arte alegórico, Chesterton lo vindi­
ca; opino que la razón está con aquél, pero me gustaría saber cómo 
pudo gozar de tanto favor una forma que nos parece injustificable. 

Las palabras de Croce son cristalinas; básteme repetirlas en espa­
ñol: "Si el símbolo es concebido como inseparable de la intuición artís­
tica, es sinónimo de la intuición misma, que siempre tiene carácter 
ideal. Si el símbolo es concebido separable, si por un lado puede expre­
sarse el símbolo y por otro la cosa simbolizada, se recae en el error in-
telectuaüsta; el supuesto símbolo es la exposición de un concepto abs­
tracto, es una alegoría, es ciencia, o arte que remeda la ciencia. Pero 
también debemos ser justos con lo alegórico y advertir que en algu­
nos casos éste es innocuo. De la Jerusalén libertada puede extraerse cual­
quier moralidad; del Adonis, de Marino, poeta de la lascivia, la refle­
xión de que el placer desmesurado termina en el dolor; ante una 
estatua, el escultor puede colocar un cartel diciendo que ésta es la Cle­
mencia o la Bondad. Tales alegorías agregadas a una obra conclusa, 
no la perjudican. Son expresiones que extrínsecamente se añaden a 
otras expresiones. A la Jerusalén se añade una página en prosa que ex­
presa otro pensamiento del poeta; al Adonis, un verso o una estrofa 
que expresa lo que el poeta quiere dar a entender; a la estatua, la 
palabra clemencia o la palabra bondad". En la página 222 del libro 
La poesía (Bari, 1946), el tono es más hostil: "La alegoría no es un 
modo directo de manifestación espiritual, sino una suerte de escritura 
o de criptografía". 

Croce no admite diferencia entre el contenido y la forma. Esta es 
aquél y aquél es ésta. La alegoría le parece monstruosa porque aspira a 
cifrar en una forma dos contenidos: el inmediato o literal (Dante, guia­
do por Virgilio, llega a Beatriz) y el figurativo (el hombre finalmente 
llega a la fe, guiado por la razón). Juzga que esa manera de escribir 
comporta laboriosos enigmas. 
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Chesterton, para vindicar lo alegórico, empieza por negar que el 
lenguaje agote la expresión de la realidad. "El hombre sabe que hay en 
el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos 
que los colores de una selva otoñal... Cree, sin embargo, que esos tin­
tes, en todas sus fusiones y conversiones son representables con preci­
sión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que 
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos 
los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo." Declarado 
insuficiente el lenguaje, hay lugar para otros; la alegoría puede ser uno 
de ellos, como la arquitectura o la música. Está formada de palabras, 
pero no es un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos de la vir­
tud valerosa y de las iluminaciones secretas que indica esa palabra. Un 
signo más preciso que el monosílabo, más rico y más feliz. 

No sé muy bien cuál de los eminentes contradictores tiene razón; 
sé que el arte alegórico pareció alguna vez encantador (el laberíntico 
Román de la rose, que perdura en doscientos manuscritos, consta de veinti­
cuatro mil versos) y ahora es intolerable. Sentimos que, además de 
intolerable, es estúpido y frivolo. Ni Dante, que figuró la historia de su 
pasión en la Vita nuova; ni el romano Boecio, redactando en la torre 
de Pavía, a la sombra de la espada de su verdugo, el De amsolatione, hu­
bieran entendido ese sentimiento. ¿Cómo explicar esta discordia sin 
recurrir a una petición de principio sobre gustos que cambian? 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o 
platónicos. Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los prime­
ros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa 
que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del 
universo. El platónico sabe que el universo es de algún modo un cos­
mos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una 
ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las 
épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nom­
bre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el 
otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. En las ar­
duas escuelas de la Edad Media todos invocan a Aristóteles, maestro 
de la humana razón {Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristó­
teles; los realistas, Platón. George Henry Lewes ha opinado que el úni­
co debate medieval que tiene algún valor filosófico es el de nominalis­
mo y realismo; el juicio es temerario, pero destaca la importancia de 
esa controversia tenaz que una sentencia de Porfirio, vertida y comen­
tada por Boecio, provocó a principios del siglo ix, que Anselmo y Ros-
celino mantuvieron a fines del siglo XI y que Guillermo de Occam reani­
mó en el siglo xrv. 

Como es de suponer, tantos años multiplicaron hacia lo infinito 
las posiciones intermedias y los distingos; cabe, sin embargo, afirmar 
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que para el realismo lo primordial eran los universales (Platón diría las 
ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el nomi­
nalismo, los individuos. La historia de la filosofía, no es un vano mu­
seo de distracciones y de juegos verbales; verosímilmente, las dos tesis 
corresponden a dos maneras de intuir la realidad. Maurice de Wulf es­
cribe: "El ultrarrealismo recogió las primeras adhesiones. El cronista 
Heriman (siglo Xi) denomina antiqui doctores a los que enseñan la dialéc­
tica in re; Abelardo habla de ella como de una antigua doctrina, y hasta el 
fin del siglo xn se aplica a sus adversarios el nombre de moderni". Una 
tesis ahora inconcebible pareció evidente en el siglo DC, y de algún 
modo perduró hasta el siglo xiv. El nominalismo, antes la novedad de 
unos pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fun­
damental que su nombre es inútil. Nadie se declara nominalista por­
que no hay quien sea otra cosa. Tratemos de entender, sin embargo, que 
para los hombres de la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres 
sino la humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies sino 
el género, no los géneros sino Dios. De tales conceptos (cuya más clara 
manifestación es quizá el cuádruple sistema de Erígena) ha procedido, 
a mi entender, la literatura alegórica. Ésta es fábula de abstracciones, 
como la novela lo es de individuos. Las abstracciones están personifi­
cadas; por eso, en toda alegoría hay algo novelístico. Los individuos 
que los novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la Razón, 
Don Segundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento 
alegórico. 

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de realis­
mo a nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo a sugerir 
una fecha ideal. Aquel día de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal 
vez no se creía nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccac­
cio "E con g/z occulúferri i Tradimenti" (Y con hierros ocultos las Traicio­
nes), y lo repitió de este modo: "Tne smyler with the knyfunder the cloke" 
(El que sonríe, con el cuchillo bajo la capa). El original está en el sépti­
mo libro de la Teseida; la versión, en el "Knightes Tale". 

Buenos Aires, 1949 
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NOTA SOBRE (HACIA) BERNARD SHAW 

A fines del siglo xni, Raimundo Lulio (Ramón Llull) se aprestó a re­
solver todos los arcanos mediante una armazón de discos concéntri­
cos, desiguales y giratorios, subdivididos en sectores con palabras lati­
nas; John Stuart Mili, a principios del siglo XIX, temió que se agotara 
algún día el número de combinaciones musicales y no hubiera lugar 
en el porvenir para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, a 
fines del xix, jugó con la abrumadora fantasía de una biblioteca uni­
versal, que registrara todas las variaciones de los veintitantos símbolos 
ortográficos, o sea, cuanto es dable expresar, en todas las lenguas. La 
máquina de Lulio, el temor de Mili y la caótica biblioteca de Lasswitz 
pueden ser materia de burlas, pero exageran una propensión que es 
común: hacer de la metafísica, y de las artes, una suerte de juego com­
binatorio. Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más 
que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es 
el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su 
voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. 
Ese diálogo es infinito; las palabras árnica silentia lunae significan ahora 
la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el inter-
lunio, la oscuridad que permitió a los griegos entrar en la ciudadela de 
Troya... La literatura no es agotable, por la suficiente y simple ra­
zón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomuni­
cado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una 
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto 
que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cual­
quier página actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el año 2000, 
yo sabría cómo será la literatura del año 2000. La concepción de la li­
teratura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al buen 
trabajo del período y de la estrofa, a un decoro artesano (Johnson, Re-

1. Así las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes que parecen imitati­
vos. En la Comedia (Infierno, I, 60; V, 28) tenemos: d'ogni luce muto y dove il sol tace para 
significar lugares oscuros; en el Samson Agonistes (86-89): 

Tile Sun to me is dark 
And siknt as the Moon, 
When she deserts the night 
Hid in her vacant interlunar cave. 

Cf. E. M. W. Tillyard, The Mütonic Setting, 101. 
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nan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de 
sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracián, Herrera y Reis-
sig)-

Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera po­
dría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapi­
daria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Herácli-
to: Raimundo Lulio nos diría que, dada la primera, basta ensayar los 
verbos intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al 
metódico azar, esa filosofía, y otras muchísimas. Cabría responder que 
la fórmula obtenida por eliminación, carecería de valor y hasta de sen­
tido; para que tenga alguna virtud debemos concebirla en función de 
Heráclito, en función de una experiencia de Heráclito, aunque "Herácli-
to" no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. He di­
cho que un libro es un diálogo, una forma de relación; en el diálogo, 
un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: puede no 
hablar y traslucir que es inteligente, puede emitir observaciones inteli­
gentes y traslucir estupidez. Con la literatura ocurre lo mismo; d'Ar-
tagnan ejecuta hazañas innúmeras y don Quijote es apaleado y escar­
necido, pero el valor de don Quijote se siente más. Lo anterior nos 
conduce a un problema estético no planteado hasta ahora: ¿Puede un 
autor crear personajes superiores a él? Yo respondería que no y en esa 
negación abarcaría lo intelectual y lo moral. Pienso que de nosotros no 
saldrán criaturas más lúcidas o más nobles que nuestros mejores mo­
mentos. En ese parecer fundo mi convicción de la preeminencia de 
Shaw. Los problemas gremiales y municipales de las primeras obras 
perderán su interés, o ya lo perdieron; las bromas de los Pkasant Plays 
corren el albur de ser, algún día, no menos incómodas que las de Sha­
kespeare (el humorismo es, lo sospecho, un género oral, un súbito fa­
vor de la conversación, no una cosa escrita); las ideas que declaran los 
prólogos y las elocuentes tiradas se buscarán en Schopenhauer y en 
Samuel Butler;1 pero Lavinia, Blanco Posnet, Keegan, Shotover, Ri­
chard Dudgeon, y, sobre todo, Julio César, exceden a cualquier perso­
naje imaginado por el arte de nuestro tiempo. Pensar a Monsieur Tes­
te junto a ellos o al histriónico Zarathustra de Nietzsche es intuir con 
asombro y aun con escándalo la primacía de Shaw. En 1911, Albert 
Soergel pudo escribir, repitiendo un lugar común de la época, "Ber-
nard Shaw es un aniquilador del concepto heroico, un matador de hé­
roes" (Dichtung und IHchter der ̂ at, 214); no comprendía que lo heroico 

1. También en Swedenborg. En Man and Superman se lee que el Infierno no es un esta­
blecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos eligen, por razones de ínti­
ma afinidad, como los bienaventurados el Cielo; el tratado De Coelo et Inferno, de Swe­
denborg, publicado en 1758, expone la misma doctrina. 
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prescindiera de lo romántico y se encarnara en el capitán Bluntschli de 
Arms and the Man, no en Sergio Saránoff... 

La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una ad­
mirable carta de aquél, de la que copio estas palabras: "Yo comprendo 
todo y a todos y soy nada y soy nadie". De esa nada (tan comparable 
a la de Dios antes de crear el mundo, tan comparable a la divinidad 
primordial que otro irlandés, Juan Escoto Erígena, llamó Nihil), Ber­
nard Shaw edujo casi innumerables personas, o dramatis personae: la 
más efímera será, lo sospecho, aquel G. B. S. que lo representó ante 
la gente y que prodigó en las columnas de los periódicos tantas fáciles 
agudezas. 

Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la ética: es 
natural e inevitable que no sea valorado en este país, o que lo sea úni­
camente en función de algunos epigramas. El argentino siente que el 
universo no es otra cosa que una manifestación del azar, que el fortui­
to concurso de átomos de Demócrito; la filosofía no le interesa. La éti­
ca tampoco: lo social se reduce, para él, a un conflicto de individuos o de 
clases o de naciones, en el que todo es lícito, salvo ser escarnecido 
o vencido. 

El carácter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de 
la novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente magnificación 
de venturas o desventuras amorosas; las filosofías de Heidegger y de 
Jaspers hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor 
de un diálogo secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas 
disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilu­
sión del yo que el Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a 
la desesperación y a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; 
son, en tal sentido, inmorales. La obra de Shaw, en cambio, deja un 
sabor de liberación. El sabor de las doctrinas del Pórtico y el sabor 
de las sagas. 

Buenos Aires, 1951 
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HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE 

Aislados en el tiempo y en el espacio, un dios, un sueño y un hombre 
que está loco, y que no lo ignora, repiten una oscura declaración; refe­
rir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin de esta página. 

La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero del 
segundo libro de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí que el pastor de 
ovejas Moisés, autor y protagonista del libro, preguntó a Dios Su 
Nombre y Aquél le dijo: Soy El Que Soy. Antes de examinar estas miste­
riosas palabras quizá no huelgue recordar que para el pensamiento 
mágico, o primitivo, los nombres no son símbolos arbitrarios sino par­
te vital de lo que definen. Así, los aborígenes de Australia reciben 
nombres secretos que no deben oír los individuos de la tribu vecina. 
Entre los antiguos egipcios prevaleció una costumbre análoga; cada 
persona recibía dos nombres: el nombre pequeño que era de todos co­
nocido, y el nombre verdadero o gran nombre, que se tenía oculto. Se­
gún la literatura funeraria, son muchos los peligros que corre el alma 
después de la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identi­
dad personal) es acaso el mayor. También importa conocer los verda­
deros nombres de los dioses, de los demonios y de las puertas del otro 
mundo. EscribeJacques Vandier: "Plasta saber el nombre de una divi­
nidad o de una criatura divinizada para tenerla en su poder" {La Reli-
gúm égyptienne, 1949). Parejamente, De Quincey nos recuerda que era 
secreto el verdadero nombre de Roma; en los últimos días de la Repú­
blica, Quinto Valerio Sorano cometió el sacrilegio de revelarlo, y mu­
rió ejecutado... 

El salvaje oculta su nombre para que a éste no lo sometan a ope­
raciones mágicas, que podrían matar, enloquecer o esclavizar a su po­
seedor. En los conceptos de calumnia y de injuria perdura esta supers­
tición, o su sombra; no toleramos que al sonido de nuestro nombre se 
vinculen ciertas palabras. Mauthner ha analizado y ha fustigado este 
hábito mental. 

1. Uno de los diálogos platónicos, el Cratilo, discute y parece negar una conexión nece­
saria de las palabras y las cosas. 
2. Los gnósticos heredaron o redescubrieron esta singular opinión. Se formó así un 
vasto vocabulario de nombres propios, que Basüides (según Ireneo) redujo a la palabra 
cacofónica o cíclica Kaulakau, suerte de llave universal de todos los cielos. 
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Moisés preguntó al Señor cuál era Su nombre: no se trataba, lo 
hemos visto, de una curiosidad de orden filológico, sino de averiguar 
quién era Dios, o mas precisamente, qué era. (En el siglo ix Erígena es­
cribiría que Dios no sabe quién es ni qué es, porque no es un qué ni es 
un quién.) 

¿Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestación que 
escuchó Moisés? Según la teología cristiana, Soy El Que Scy declara 
que sólo Dios existe realmente o, como enseñó el Maggid de Mes-
ritch, que la palabra yo sólo puede ser pronunciada por Dios. La doc­
trina de Spinoza, que hace de la extensión y del pensamiento meros 
atributos de una sustancia eterna, que es Dios, bien puede ser una 
magnificación de esta idea: "Dios sí existe; nosotros somos los que no 
existimos", escribió un mejicano, análogamente. 

Según esta primera interpretación, Soy El Que Soy, es una afirma­
ción ontológica. Otros han entendido que la respuesta elude la pregun­
ta; Dios no dice quién es, porque ello excedería la comprensión de su 
interlocutor humano. Martin Buber indica que Ehych asher ehych puede 
traducirse también por Soy el que seré o por Yo estaré donde yo estaré. Moi­
sés, a manera de los hechiceros egipcios, habría preguntado a Dios 
cómo se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habría contestado, 
de hecho: "Hoy converso contigo, pero mañana puedo revestir cual­
quier forma, y también las formas de la presión, de la injusticia y de la 
adversidad". Eso leemos en el GogundMagog} 

Multiplicado por las lenguas humanas —Ich bin der ich bin, Ego sum 
quisum, Iam thatlam—, el sentencioso nombre de Dios, el nombre que 
a despecho de constar de muchas palabras, es más impenetrable y más 
firme que los que constan de una sola, creció y reverberó por los siglos, 
hasta que en 1602 William Shakespeare escribió una comedia. En esta 
comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fanfarrón y co­
barde, a un miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una estratagema, 
ser ascendido a capitán. La trampa se descubre, el hombre es degrada­
do públicamente y entonces Shakespeare interviene y le pone en la 
boca palabras que reflejan, como en un espejo caído, aquellas otras 
que la divinidad dijo en la montaña: "Ya no seré capitán, pero he 
de comer y beber y dormir como un capitán; esta cosa que soy me 
hará vivir". Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un perso­
naje convencional de la farsa cómica y es un hombre y todos los 
hombres. 

1. Buber (Was ist der Mensch?, 1938) escribe que vivir es penetrar en una extraña habita­
ción del espíritu, cuyo piso es el tablero en el que jugamos un juego inevitable y desco­
nocido contra un adversario cambiante y a veces espantoso. 
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La última versión se produjo hacia mil setecientos cuarenta y 
tantos, en uno de los años que duró la larga agonía de Swift y que 
acaso fueron para él un solo instante insoportable, una forma de la 
eternidad del infierno. De inteligencia glacial y de odio glacial había 
vivido Swift, pero siempre lo fascinó la idiotez (como fascinaría a 
Flaubert), tal vez porque sabía que en el confín la locura estaba espe­
rándolo. En la tercera parte de Gulliver imaginó con minucioso abo­
rrecimiento una estirpe de hombres decrépitos e inmortales, entrega­
dos a débiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar 
con sus semejantes, porque el curso del tiempo ha modificado el len­
guaje, y de leer, porque la memoria no les alcanza de un renglón a 
otro. Cabe sospechar que Swift imaginó este horror porque lo temía, 
o acaso para conjurarlo mágicamente. En 1717 había dicho a Young, el 
de los Night Thoughts: "Soy como ese árbol; empezaré a morir por 
la copa". Más que en la sucesión de sus días, Swift perdura para no­
sotros en unas pocas frases terribles. Este carácter sentencioso y 
sombrío se extiende a veces a lo dicho sobre él, como si quienes 
lo juzgaran no quisieran ser menos. "Pensar en él es como pensar 
en la ruina de un gran imperio" ha escrito Thackeray. Nada tan pa­
tético, sin embargo, como su aplicación de las misteriosas palabras 
de Dios. 

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la idio­
tez, agravaron y fueron profundizando la melancolía de Swift. Empezó 
a perder la memoria. No quería usar anteojos, no podía leer y ya era 
incapaz de escribir. Suplicaba todos los días a Dios que le enviara la 
muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya moribundo, le oyeron repetir, 
no sabemos si con resignación, con desesperación, o como quien se 
afirma y se ancla en su íntima esencia invulnerable: Soy lo que soy, soy h 
que soy. 

Seré una desventura, pero soy, habrá sentido Swift, y también Soy una 
parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, y también Soy lo que 
Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales, y acaso Ser es 
ser todo. 

Aquí se acaba la historia de la sentencia; básteme agregar, a 
modo de epílogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca de la 
muerte, a Eduard Grisebach: "Si a veces me he creído desdichado, ello 
se debe a una confusión, a un error. Me he tomado por otro, verbigra­
cia, por un suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en 
un proceso por difamación, o por el enamorado a quien esa muchacha 
desdeña, o por el enfermo que no puede salir de su casa, o por otras 
personas que adolecen de análogas miserias. No he sido esas personas; 
ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido y que he dese­
chado. ¿Quién soy realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y 
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como representación, soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, 
que ocupará a los pensadores de los siglos futuros. Ése soy yo, ¿y 
quién podría discutirlo en los años que aún me quedan de vida?". Pre­
cisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representación, 
Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan ilusorio 
como ser un enfermo o un desdeñado y que él era otra cosa, profun­
damente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raíz de Parolles, la cosa que 
era Swift. 
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EL P U D O R DE LA HISTORIA 

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que había 
acompañado al duque de Weimar en un paseo militar a París) vio al 
primer ejército de Europa inexplicablemente rechazado en Valmy por 
unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: "En este 
lugar y el día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y po­
demos decir que hemos asistido a su origen". Desde aquel día han 
abundado las jomadas históricas y una de las tareas de los gobiernos 
(singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simu­
larlas, con acopio de previa propaganda y de persistente publicidad. 
Tales jomadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille, 
tienen menos relación con la historia que con el periodismo: yo he 
sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y 
que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, 
secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razón 
misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo 
que están habituados a ver. Tácito no percibió la Crucifixión, aunque 
la registra su libro. 

A esta reflexión me condujo una frase casual que entrevi al hojear 
una historia de la literatura griega y que me interesó, por ser ligera­
mente enigmática. He aquí la frase: "He brought in a second ador" (Trajo 
a un segundo actor). Me detuve, comprobé que el sujeto de esa miste­
riosa acción era Esquilo y que éste, según se lee en el cuarto capítulo 
de la Poética de Aristóteles, "elevó de uno a dos el número de los acto­
res". Es sabido que el drama nació de la religión de Dionisos; origina­
riamente, un solo actor, el hipócrita, elevado por el coturno, trajeado de 
negro o de púrpura y agrandada la cara por una máscara, compartía la 
escena con los doce individuos del coro. El drama era una de las cere­
monias del culto y, como todo lo ritual, corrió alguna vez el albur de 
ser invariable. Esto pudo ocurrir pero un día, quinientos años antes 
de la era cristiana, los atenienses vieron con maravilla y tal vez con es­
cándalo (Víctor Hugo ha conjeturado lo último) la no anunciada apa­
rición de un segundo actor. En aquel día de una primavera remota, en 
aquel teatro del color de la miel ¿qué pensaron, qué sintieron exacta­
mente? Acaso ni estupor ni escándalo; acaso, apenas, un principio de 
asombro. En las Tusculanas consta que Esquilo ingresó en la orden pita­
górica, pero nunca sabremos si presintió, siquiera de un modo imper­
fecto, lo significativo de aquel pasaje del uno al dos, de la unidad a la 
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pluralidad y así a lo infinito. Con el segundo actor entraron el diálogo 
y las indefinidas posibilidades de la reacción de unos caracteres sobre 
otros. Un espectador profético hubiera visto que multitudes de apa­
riencias futuras lo acompañaban: Hamlet y Fausto y Segismundo y 
Machera y Peer Gynt, y otros que, todavía, no pueden discernir nues­
tros ojos. 

Otra jornada histórica he descubierto en el curso de mis lecturas. 
Ocurrió en Islandia, en el siglo xm de nuestra era; digamos, en 1225. 
Para enseñanza de futuras generaciones, el historiador y polígrafo Sno-
rri Sturluson, en su finca de Borgarfjord, escribía la última empresa del 
famoso rey Harald Sigurdarson, llamado el Implacable (Hardrada), 
que antes había militado en Bizancio, en Italia y en África. Tostig, her­
mano del rey sajón de Inglaterra, Harold Hijo de Godwin, codiciaba el 
poder y había conseguido el apoyo de Harald Sigurdarson. Con un 
ejército noruego desembarcaron en la costa oriental y rindieron el cas­
tillo dejorvik (York). Al sur dejorvik los enfrentó el ejército sajón. 
Declarados los hechos anteriores, el texto de Snorri prosigue: 

"Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y 
también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de los jinetes 
gritó: 

—¿Está aquí el conde Tostig? 
—No niego estar aquí —dijo el conde. 
—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a decir­

te que tu hermano te ofrece su perdón y una tercera parte del reino. 
—Si acepto —dijo Tostig—¿qué dará al rey Harald Sigurdarson? 
—No se ha olvidado de él —contestó el jinete—. Le dará seis pies 

de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno más. 
—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta 

morir. 
Los jinetes se fueron. Harald Sigurdarson preguntó, pensativo: 
—¿Quién era ese caballero que habló tan bien? 
—Harold Hijo de Godwin." 
Otros capítulos refieren que antes que declinara el sol de ese día 

el ejército noruego fue derrotado. Harald Sigurdarson pereció en la ba­
talla y también el conde (Hetmskringla, X, 92). 

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes 
imitaciones de los profesionales del patriotismo) no suele percibir sin 
algún recelo: el elemental sabor de lo heroico. Me aseguran que el Poe­
ma del Cid encierra ese sabor; yo lo he sentido, inconfundible, en ver­
sos de la Eneida ("Hijo, aprende de mí, valor y verdadera firmeza; de 
otros, el éxito"), en la balada anglosajona de Maldon ("Mi pueblo pa­
gará el tributo con lanzas y con viejas espadas"), en la Candan de Rolan­
do, en Víctor Hugo, en Whitman y en Faulkner ("la alhucema, más 
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fuerte que el olor de los caballos y del coraje"), en el Epitafio para un 
ejército de mercenarios de Housman, y en los "seis pies de tierra inglesa" 
de la Heimskringla. Detrás de la aparente simplicidad del historiador 
hay un delicado juego psicológico. Harold finge no reconocer a su her­
mano, para que éste, a su vez, advierta que no debe reconocerlo; Tos-
tig no lo traiciona, pero no traicionará tampoco a su aliado; Harold, 
listo a perdonar a su hermano, pero no a tolerar la intromisión del rey 
de Noruega, obra de una manera muy comprensible. Nada diré de 
la destreza verbal de su contestación: dar una tercera parte del reino, 
dar seis pies de tierra. 

Una sola cosa hay más admirable que la admirable respuesta del 
rey sajón: la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la 
sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado. Es como si un carta­
ginés nos hubiera legado la memoria de la hazaña de Régulo. Con ra­
zón escribió Saxo Gramático en su Gesta Danorum: "A los hombres de 
Ulule (Islandia) les deleita aprender y registrar la historia de todos los 
pueblos y no tienen por menos glorioso publicar las excelencias ajenas 
que las propias". 

No el día en que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en que un 
enemigo las perpetuó marca una fecha histórica. Una fecha proféti-
ca de algo que aún está en el futuro: el olvido de sangres y de nacio­
nes, la solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud al 
concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y tras­
ciende. 

Otro tributo a un enemigo recuerdo en los capítulos últimos de 
los Seven Pillars ofWisdom de Lawrence; éste alaba el valor de un desta­
camento alemán y escribe estas palabras: "Entonces, por primera vez 
en esa campaña, me enorgullecí de los hombres que habían matado a 
mis hermanos". Y agrega después: "They wereglorious". 

Buenos Aires, 1952 

1. Carlyle (Early Kings ofNorway, XI) desbarata, con una desdichada adición, esta eco­
nomía. A los seis pies de tierra inglesa, agrega/ór a grave ("para sepultura"). 
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NUEVA R E F U T A C I Ó N DEL T I E M P O 

Vor mir war keine J?eit, nach mirwird kñne seyn. 
Mit mir gebkrt sie sich, mit mir geht sie auch ein. 

DANIEL VON CZEPKO 

Sexcenta monodisticha sapientum, IH (1655). 

NOTA PRELIMINAR 

Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutación (o su nombre) perduraría 
en las bibliografías de Hume y acaso hubiera merecido una línea de Huxley o 
de Kemp Smith. Publicada en 1947 —después de Bergson—, es la anacrónica 
rcductio ad absurdum de un sistema pretérito o, b que es peor, el débil artifi­
cio de un argentino extraviado en la metafísica. Ambas conjeturas son verosími­
les y quizá verdaderas; para corregirlas, no puedo prometer, a trueque de mi 
dialéctica rudimentaria, una conclusión inaudita. La tesis que propalaré es tan 
antigua como lajlecha de ^enón o como el carro del rey griego, en el Milinda-
pañha; la novedad, si la hay, consiste en aplicar a ese fin el clásico instrumen­
to de Berkeley. Éste y su continuador David Hume abundan en párrafos que con­
tradicen o que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante, la consecuencia 
inevitable de su doctrina. 

El primer artículo (A) es de 1944 y apareció en el número 115 de la revista 
Sur; el segundo, de 1946, es una revisión del primero. Deliberadamente, no hice 
de los dos uno solo, por entender que la lectura de dos textos análogos puede facili­
tar la comprensión de una materia indócil. 

Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un ejemplo del mons­
truo que los lógicos han denominado contradictio in adjectio, porque decir que 
es nueva (o antigua) una refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole 
temporal, que instaura la noción que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, 
para que su ligerísima burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos 
verbales. Por b demás, tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje 
que es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algún modo no 
lo exija o b invoque. 

Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Crisóstomo Lafinur (1797-
1824), que ha dejado a las letras argentinas algún endecasílabo memorable y 
que trató de reformar la enseñanza de la filosofía, purificándola de sombras 
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teológicas y exponiendo en la cátedra los principios de Locke y de Condillac. 

Murió en el destierro; le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en 
• • i 

que vivir. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946 

1. No hay exposición del budismo que no mencione el Müinda-pañha, obra apologética 
del siglo II, que refiere un debate cuyos interlocutores son el rey de la Bactriana, Me-
nandro, y el monje Nagasena. Este razona que así como el carro del rey no es las rue­
das ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma, 
las impresiones, las ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinación de esas 
partes ni existe fuera de ellas... Al cabo de una controversia de muchos días, Menan-
dro (Milinda) se convierte a la fe del Buddha. 

líl Milindra-pañhaha. sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 1890-1894). 
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A 

I 

En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la 
perplejidad metafísica, he divisado o presentido una refutación del 
tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las 
noches y en el fatigado crepúsculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa 
refutación está de algún modo en todos mis libros: la prefiguran los 
poemas "Inscripción en cualquier sepulcro" y "El truco", de mi Fervor 
de Buenos Aires (1923); la declaran cierta página de Evaristo Carriego 
(1930) y el relato "Sentirse en muerte", que más adelante transcribo. 
Ninguno de los textos que he enumerado me satisface, ni siquiera 
el penúltimo de la serie, menos demostrativo y razonado que adivi­
natorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este 
escrito. 

Dos argumentos me abocaron a esa refutación: el idealismo de 
Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz. 

Berkeley {Principies of Human Knowledge, 3) observó: "Todos ad­
mitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las 
ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. No 
menos claro es para mí que las diversas sensaciones, o ideas impre­
sas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen (id est, cual­
quiera sea el objeto que formen), no pueden existir más que en una 
mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo 
y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, sólo 
quiero decir que si estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún 
otro espíritu... Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimadas, 
sin relación al hecho de si las perciben o no, es para mí insensato. Su 
esse est percipii; no es posible que existan fuera de las mentes que las 
perciben". En el párrafo 23 agregó, previniendo objeciones: "Pero, 
se dirá, nada es más fácil que imaginar árboles en un prado o libros 
en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto, 
nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿qué habéis hecho sino formar 
en la mente algunas ideas que llamáis libros o árboles y omitir al mis­
mo tiempo la idea de alguien que los percibe? Vosotros, mientras 
tanto, ¿no los pensabais? No niego que la mente sea capaz de imagi­
nar ideas; niego que los objetos puedan existir fuera de la mente". 
En otro párrafo, el número 6, ya había declarado: "Hay verdades 
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tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Una de ellas es la 
importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tie­
rra —todos los cuerpos que componen la poderosa fábrica del uni­
verso— no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que ser 
percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en la 
mente de un Espíritu Eterno". 

Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. 
Comprenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de su límite. El mis­
mo Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias culpables. En 
las primeras líneas del primer libro de su Die Welt ais Wille und 
Vorstellung —año de 1819— formula esta declaración que lo hace 
acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los hombres: "El 
mundo es mi representación. El hombre que confiesa esta verdad 
sabe claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sólo 
unos ojos que ven un sol y una mano que siente el contacto de una 
tierra". Es decir, para el idealista Schopenhauer los ojos y la mano 
del hombre son menos ilusorios o aparenciales que la tierra y el sol. 
En 1844, publica un tomo complementario. En su primer capítulo 
redescubre y agrava el antiguo error: define el universo como un fe­
nómeno cerebral y distingue "el mundo en la cabeza" del "mundo 
fuera de la cabeza". Berkeley, sin embargo, le había hecho decir a 
Philonous en 1713: "El cerebro de que hablas, siendo una cosa sen­
sible, sólo puede existir en la mente. Yo querría saber si te parece ra­
zonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasiona to­
das las otras. Si contestas que sí, ¿cómo explicarás el origen de esa 
idea primaria o cerebro?". Al dualismo o cerebrismo de Schopen­
hauer, también es justo contraponer el monismo de Spiller. Éste (The 
Mind ofMan, capítulo VIII, 1902) arguye que la retina y la superficie 
cutánea invocadas para explicar lo visual y lo táctil son, a su vez, 
dos sistemas táctiles y visuales y que el aposento que vemos (el "ob­
jetivo") no es mayor que el imaginado (el "cerebral") y no lo contie­
ne, ya que se trata de dos sistemas visuales independientes. Berkeley 
(Principies of Human Knowledge, 10 y 116) negó asimismo las cualida­
des primarias —4a solidez y la extensión de las cosas— y el espacio 
absoluto. 

Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya que 
cuando algún individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, con 
más lógica, la niega (Treatise of Human Nature, I, 4, 2); Berkeley afirmó 
la identidad personal, "pues yo no meramente soy mis ideas, sino otra 
cosa: un principio activo y pensante" (Dialogues, 3); Hume, el escéptico, 
la refuta y hace de cada hombre "una colección o atadura de percep­
ciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez" (obra ci­
tada, I, 4, 6). Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es "la sucesión 
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de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres partici­
pan" (Principies of Human Knowledge, 98); para Hume, "una sucesión de 
momentos indivisibles" (obra citada, I, 2, 2). 

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, 
he prodigado sus pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, he 
censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi lector vaya 
penetrando en ese inestable mundo mental. Un mundo de impresio­
nes evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo ni sub­
jetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho 
de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberin­
to infatigable, un caos, un sueño. A esa casi perfecta disgregación llegó 
David Hume. 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal 
vez, inevitable— ir más lejos. Para Hume no es lícito hablar de la for­
ma de la luna o de su color; la forma y el color son la luna; tampoco 
puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no es 
otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano 
queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una petición de prin­
cipio; Lichtenberg, en el siglo xvm, propuso que en lugar de pienso, di­
jéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea. 
Lo repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos 
y que recibe las impresiones; somos únicamente la serie de esos ac­
tos imaginarios y de esas impresiones errantes. ¿La serie? Negados el 
espíritu y la materia, que son continuidades, negado también el espa­
cio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. 
Imaginemos un presente cualquiera. En una de las noches del Missis-
sippi, Huckleberry Finn se despierta; la balsa, perdida en la tiniebla 
parcial, prosigue río abajo; hace tal vez un poco de frío. Huckleberry 
Finn reconoce el manso ruido infatigable del agua; abre con negligen­
cia los ojos; ve un vago número de estrellas, ve una raya indistinta que 
son los árboles; luego, se hunde en el sueño inmemorable como en un 
agua oscura. La metafísica idealista declara que añadir a esas percep­
ciones una sustancia material (el objeto) y una sustancia espiritual (el 
sujeto) es aventurado e inútil; yo afirmo que no menos ilógico es pen­
sar que son términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible 
como su fin. Agregar al río y a la ribera percibidos por Huck la noción 
de otro río sustantivo de otra ribera, agregar otra percepción a esa red 
inmediata de percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para 
mí, no es menos injustificable agregar una precisión cronológica: el he-

1. Para facilidad del lector he elegido un instante entre dos sueños, un instante literario, 
no histórico. Si alguien sospecha una falacia, puede intercalar otro ejemplo; de su vida, 
si quiere. 
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cho, por ejemplo, de que lo anterior ocurrió la noche del 7 de junio de 
1849, entre las cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho sea con otras 
palabras: niego, con argumentos del idealismo, la vasta serie temporal 
que el idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio 
absoluto, en el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, 
en el que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es 
menos arduo que negar la sucesión. 

Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un 
número elevado de casos, lo contemporáneo también. El amante que 
piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, ella me 
engañaba, se engaña: si cada estado que vivimos es absoluto, esa felici­
dad no fue contemporánea de esa traición; el descubrimiento de esa 
traición es un estado más, inapto para modificar a los "anteriores", 
aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy no es más real que la 
dicha pretérita. Busco un ejemplo más concreto. A principios de agos­
to de 1824, el capitán Isidoro Suárez, a la cabeza de un escuadrón de 
Húsares del Perú, decidió la victoria de Junín; a principios de agosto 
de 1824, De Quincey publicó una diatriba contra Wilhelm Meisters Lehr-
jahre\ tales hechos no fueron contemporáneos (ahora lo son), ya que 
los dos hombres murieron, aquél en la ciudad de Montevideo, éste en 
Edimburgo, sin saber nada el uno del otro... Cada instante es autóno­
mo. Ni la venganza ni el perdón ni las cárceles ni siquiera el olvido 
pueden modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen 
la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es 
decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el minucioso 
presente. Me dicen que el presente, el specious present de los psicólogos, 
dura entre unos segundos y una minúscula fracción de segundo; 
eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia, como 
no hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches; cada mo­
mento que vivimos existe, no su imaginario conjunto. El universo, la 
suma de todos los hechos, es una colección no menos ideal que la de 
todos los caballos con que Shakespeare soñó —¿uno, muchos, ningu­
no?— entre 1592 y 1594. Agrego: si el tiempo es un proceso mental 
¿cómo pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres 
distintos? 

El argumento de los párrafos anteriores, interrumpido y como en­
torpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un método 
más directo. Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones 
abundan: la mía, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar 
que están sepultados ahí mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo 
lo estaré; luego recuerdo ya haber recordado lo mismo, ya innumera­
bles veces; no puedo caminar por los arrabales en la soledad de la no­
che, sin pensar que ésta nos agrada porque suprime los ociosos deta-
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lies, como el recuerdo; no puedo lamentar la perdición de un amor o 
de una amistad sin meditar que sólo se pierde lo que realmente no se 
ha tenido; cada vez que atravieso una de las esquinas del Sur, pienso 
en usted, Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, 
pienso en Adrogué, en mi niñez; cada vez que recuerdo el fragmen­
to 91 de Heráclito: "No bajarás dos veces al mismo río", admiro su des­
treza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido 
("El río es otro") nos impone clandestinamente el segundo ("Soy 
otro") y nos concede la ilusión de haberlo inventado; cada vez que 
oigo a un germanófilo vituperar el yiddish, reflexiono que el yiddish 
es, ante todo, un dialecto alemán, apenas maculado por el idioma 
del Espíritu Santo. Esas tautologías (y otras que callo) son mi vida 
entera. Naturalmente, se repiten sin precisión; hay diferencias de 
énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiológico general. Sospe­
cho, sin embargo, que el número de variaciones circunstanciales no 
es infinito: podemos postular, en la mente de un individuo (o de 
dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el mismo 
proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe pre­
guntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo 
término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los 
fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literal­
mente, Shakespeare? 

Ignoro, aún, la ética del sistema que he bosquejado. No sé si exis­
te. El quinto párrafo del cuarto capítulo del tratado Sanhedrín de la 
Mishnah declara que, para la Justicia de Dios, el que mata a un solo 
hombre, destruye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniquilara a 
todos los hombres no sería más culpable que el primitivo y solitario 
Caín, lo cual es ortodoxo, ni más universal en la destrucción, lo que 
puede ser mágico. Yo entiendo que así es. Las ruidosas catástrofes ge­
nerales —incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoria­
mente multiplicado en muchos espejos. Así lo juzga Bernard Shaw 
{Guide to Socialism, 86): "Lo que tú puedes padecer es lo máximo que 
pueda padecerse en la tierra. Si mueres de inanición sufrirás toda la 
inanición que ha habido o que habrá. Si diez mil personas mueren 
contigo, su participación en tu suerte no hará que tengas diez mil veces 
más hambre ni multiplicará por diez mil el tiempo en que agonices. No 
te dejes abrumar por la horrenda suma de los padecimientos huma­
nos; la tal suma no existe. Ni la pobreza ni el dolor son acumulables". 
Cf. también The Problem qfPain, VII, de C. S. Lewis. 

Lucrecio (De rerum natura, I, 830) atribuye a Anaxágoras la doctri­
na de que el oro consta de partículas de oro; el fuego, de chispas; el 
hueso, de huesitos imperceptibles. Josiah Royce, tal vez influido por 
san Agustín, juzga que el tiempo está hecho de tiempo y que "todo 
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presente en el que algo ocurre es también una sucesión" {The World 
and the Individual, II, 139). Esa proposición es compatible con la de este 
trabajo. 

II 

Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo 
eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado la 
argumentación anterior, preferirían tal vez esta página de 1928. 
La he mencionado ya; se trata del relato que se titula "Sentirse en 
muerte": 

"Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas no­
ches: fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame 
aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamien­
to. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha 
por mí, pero no vivida hasta entonces con entera dedicación. 
Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que la 
declararon. 

Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en 
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de 
las que después recorrí, ya dio un sabor extraño a ese día. Su noche no 
tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y recordar, des­
pués de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré 
una máxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa 
con la obligatoria antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala 
medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro 
consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las 
más oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de 
gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre 
no quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No 
quiero significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, 
sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero 
en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El re­
vés de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi 
tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o 
nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejó en una esquina. Aspiré 
noche, en asueto serenísimo de pensar. La visión, nada complicada 
por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su 
misma tipicidad. La calle era de casas bajas y aunque su primera signi­
ficación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de 
lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; 
la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos —más altos que 
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las líneas estiradas de las paredes— parecían obrados en la misma sus­
tancia infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle, la 
calle era de barro elemental, barro de América no conquistado aún. Al 
fondo, el callejón, ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. 
Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar 
luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la 
ternura mejor que ese rosado. 

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz 
alta: Esto es lo mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: épo­
ca reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del 
mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de ta­
maño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silen­
cio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. El fácil 
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas 
aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, 
me sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber re­
montado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché po­
seedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eterni­
dad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación. 

La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos ho­
mogéneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano 
de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica a la 
que hubo en esa esquina hace tantos años; es sin parecidos ni re­
peticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es 
una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de 
su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrar­
lo. 

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es in­
finito. Los elementales —los de sufrimiento físico y goce físico, los de 
acercamiento del sueño, los de la audición de una sola música, los 
de mucha intensidad o mucho desgano— son más impersonales aún. 
Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para 
no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nues­
tra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, 
no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el 
concepto de sucesión. Quede pues en anécdota emocional la vislum­
brada idea y en la confesa irresolución de esta hoja el momento verda­
dero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que esa noche 
no me fue avara." 



144 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

B 

De las muchas doctrinas que la historia de la filosofía registra, tal vez el 
idealismo es la más antigua y la más divulgada. La observación es de 
Garlyle (Novalis, 1829); a los filósofos que alega cabe añadir, sin espe­
ranza de integrar el infinito censo, los platónicos, para quienes lo úrúco 
real son los prototipos (Norris, Judas Abrabanel, Gemiste, Plotino), los 
teólogos, para quienes es contingente todo lo que no es la divinidad 
(Malebranche,Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del univer­
so un ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... 
El idealismo es tan antiguo como la inquietud metafísica: su apologista 
más agudo, George Berkeley, floreció en el siglo xvm; contrariamente 
a lo que Schopenhauer declara (Die Welt ais Wilk und Vorstellung, II, 1), 
su mérito no pudo consistir en la intuición de esa doctrina sino en 
los argumentos que ideó para razonarla. Berkeley usó de esos argumen­
tos contra la noción de materia; Hume los aplicó a la conciencia; mi 
propósito es aplicarlos al tiempo. Antes recapitularé brevemente las 
diversas etapas de esa dialéctica. 

Berkeley negó la materia. Ello no significa, entiéndase bien, que 
negó los colores, los olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo 
que negó fue que, además de esas percepciones, que componen el 
mundo externo, hubiera algo invisible, intangible, llamado materia. 
Negó que hubiera dolores que nadie siente, colores que nadie ve, for­
mas que nadie toca. Razonó que agregar una materia a las percepcio­
nes es agregar al mundo un inconcebible mundo superfluo. Creyó en 
el mundo aparencial que urden los sentidos, pero entendió que el 
mundo material (digamos, el de Toland) es una dupficación ilusoria. 
Observó (Prináples qf Human Knawledge, 3): "Todos admitirán que ni 
nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por 
nuestra imaginación existen sin la mente. No menos claro es para mí 
que las diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cual­
quier modo que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que for­
men), no pueden existir sino en alguna mente que las perciba... Afirmo 
que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si, al haber dejado esta 
habitación, afirmo lo mismo, sólo quiero manifestar que si yo estuvie­
ra aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíritu... Hablar de la 
existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho de si las 
perciben o no, es para mí insensato. Su esse est percipii; no es posible que 
existan fuera de las mentes que las perciben". En el párrafo 23 agregó, 
previniendo objeciones: "Pero, se dirá, nada es más fácil que imaginar 
árboles en un parque o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos 
que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿qué 
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habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamáis libros o 
árboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los percibe? 
Vosotros, mientras tanto, ¿no los pensabais? No niego que la mente 
sea capaz de imaginar ideas; niego que las ideas pueden existir fuera 
de la mente". En el párrafo 6 ya había declarado: "Hay verdades tan 
claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Tal es la importante 
verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —todos 
los cuerpos que componen la enorme fábrica del universo— no existen 
fuera de una mente; no tienen otro ser que ser percibidos; no exis­
ten cuando no los pensamos, o sólo existen en la mente de un Espíritu 
Eterno". (El dios de Berkeley es un ubicuo espectador cuyo fin es dar 
coherencia al mundo.) 

La doctrina que acabo de exponer ha sido interpretada perversa­
mente. Herbert Spencer cree refutarla (Prirwiples qfPsychology, VIH, 6), 
razonando que si nada hay fuera de la conciencia, ésta debe ser infinita 
en el tiempo y en el espacio. Lo primero es cierto si comprendemos que 
todo tiempo es tiempo percibido por alguien, erróneo si inferimos 
que ese tiempo debe, necesariamente, abarcar un número infinito de 
siglos; lo segundo es ilícito, ya que Berkeley (Principies qf Human Knaw-
kage, 116; Siris, 266) repetidamente negó el espacio absoluto. Aún más 
indescifrable es el error en que Schopenhauer incurre (Die Welt ais Wi~ 
lie und Vorstellung, II, 1), al enseñar que para los idealistas el mundo es 
un fenómeno cerebral; Berkeley, sin embargo, había escrito (Dialogues 
between Hylas and Philonous, H): "El cerebro, como cosa sensible, sólo 
puede existir en la mente. Yo querría saber si juzgas razonable la conje­
tura de que una idea o cosa en la mente ocasione todas las otras. Si 
contestas que sí, ¿cómo explicarás el origen de esa idea primaria o ce­
rebro?". El cerebro, efectivamente, no es menos una parte del mundo 
externo que la constelación del Centauro. 

Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones de 
los sentidos; David Hume, que hubiera un sujeto detrás de la percep­
ción de los cambios. Aquél había negado la materia, éste negó el espíri­
tu; aquél no había querido que agregáramos a la sucesión de impresio­
nes la noción metafísica de materia, éste no quiso que agregáramos a 
la sucesión de estados mentales la noción metafísica de un yo. Tan ló­
gica es esa ampliación de los argumentos de Berkeley que éste ya la 
había previsto, como Alexander Campbell Fraser hace notar, y hasta 
procuró recusarla mediante el ergo sum cartesiano. "Si tus principios 
son valederos, tú mismo no eres más que un sistema de ideas fluctuan-
tes, no sostenidas por ninguna sustancia, ya que tan absurdo es hablar 
de sustancia espiritual como de sustancia material", razona Hylas, anti­
cipándose a David Hume, en el tercero y último de los Dialogues. Co­
rrobora Hume (Trealise qf Human Nature, I, 4, 6): 
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"Somos una colección o conjunto de percepciones, que se suce­
den unas a otras con inconcebible rapidez... La mente es una especie 
de teatro, donde las percepciones aparecen, desaparecen, vuelven y 
se combinan de infinitas maneras. La metáfora no debe engañar­
nos. Las percepciones constituyen la mente y no podemos vislum­
brar en qué sitio ocurren las escenas ni de qué materiales está hecho el 
teatro." 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal 
vez, inevitable— ir más lejos. Para Berkeley, el tiempo es "la suce­
sión de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres 
participan" [Prináples qf Human Knawkdge, 98); para Hume, "una su­
cesión de momentos indivisibles" {Treatise qf Human Mature, I, 2, 3). 
Sin embargo, negadas la materia y el espíritu, que son continuida­
des, negado también el espacio, no sé con qué derecho retendremos 
esa continuidad que es el tiempo. Fuera de cada percepción (actual o 
conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no exis­
te el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante pre­
sente. Elijamos un momento de máxima simplicidad: verbigracia, el 
del sueño de Chuang Tzu (Herbert Alien Giles: Chuang Tzu, 1889). 
Este, hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no 
sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mari­
posa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. No conside­
remos el despertar, consideremos el momento del sueño; o uno de 
los momentos. "Soñé que era una mariposa que andaba por el aire y 
que nada sabía de Chuang Tzu", dice el antiguo texto. Nunca sabre­
mos si Chuang Tzu vio un jardín sobre el que le parecía volar o un 
móvil triángulo amarillo, que sin duda era él, pero nos consta que la 
imagen fue subjetiva, aunque la suministró la memoria. La doctrina 
del paralelismo psicofísico juzgará que a esa imagen debió de corres­
ponder algún cambio en el sistema nervioso del soñador; según Ber­
keley, no existía en aquel momento el cuerpo de Chuang Tzu, ni el 
negro dormitorio en que soñaba, salvo como una percepción en la 
mente divina. Hume simplifica aún más lo ocurrido. Según él, no 
existía en aquel momento el espíritu de Chuang Tzu; sólo existían 
los colores del sueño y la certidumbre de ser una mariposa. Existía 
como término momentáneo de la "colección o conjunto de percep­
ciones" que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo, la mente de 
Chuang Tzu; existían como término n de una infinita serie temporal, 
entre n - i y n + i. No hay otra realidad, para el idealismo, que la de 
los procesos mentales; agregar a la mariposa que se percibe una ma­
riposa objetiva le parece una vana duplicación; agregar a los proce­
sos un yo le parece no menos exorbitante. Juzga que hubo un soñar, 
un percibir, pero no un soñador ni siquiera un sueño; juzga que ha-
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blar de objetos y de sujetos es incurrir en una impura mitología. 
Ahora bien, si cada estado psíquico es suficiente, si vincularlo a una 
circunstancia o a un yo es una ilícita y ociosa adición, ¿con qué dere­
cho le impondremos después, un lugar en el tiempo? Chuang Tzu 
soñó que era una mariposa y durante aquel sueño no era Chuang 
Tzu, era una mariposa. ¿Cómo, abolidos el espacio y el yo, vincula­
remos esos instantes a los del despertar y a la época feudal de la his­
toria china? Ello no quiere decir que nunca sabremos, siquiera de 
manera aproximativa, la fecha de aquel sueño; quiere decir que la fi­
jación cronológica de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es aje­
na a él, y exterior. En la China, el sueño de Chuang Tzu es prover­
bial; imaginemos que de sus casi infinitos lectores, uno sueña que es 
una mariposa y luego que es Chuang Tzu. Imaginemos que, por un 
azar no imposible, este sueño repite puntualmente el que soñó el 
maestro. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que 
coinciden ¿no son el mismo? ¿No basta un solo término repelido para 
desbaratar y confundir la historia del mundo, para denunciar que no 
hay tal historia? 

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesión de los térmi­
nos de una serie, negar el sincronismo de los términos de dos series. 
En efecto, si cada término es absoluto, sus relaciones se reducen a la 
conciencia de que esas relaciones existen. Un estado precede a otro si 
se sabe anterior; un estado de G es contemporáneo de un estado de H 
si se sabe contemporáneo. Contrariamente a lo declarado por Scho-
penhauer en su tabla de verdades fundamentales (Die Welt ais Wille 
und Vorstellung, II, 4), cada fracción de tiempo no llena simultáneamen­
te el espacio entero, el tiempo no es ubicuo. (Claro está que, a esta al­
tura del argumento, ya no existe el espacio.) 

Meinong, en su teoría de la aprehensión, admite la de objetos 
imaginarios: la cuarta dimensión, digamos, o la estatua sensible de 
Condillac o el animal hipotético de Lotze o la raíz cuadrada de —i. Si las 
razones que he indicado son válidas, a ese orbe nebuloso pertenecen 
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal, 
nuestras vidas. 

Por lo demás, la frase negación del tiempo es ambigua. Puede signi­
ficar la eternidad de Platón o de Boecio y también los dilemas de 
Sexto Empírico. Éste (Adversus mathematicos, XI, 197) niega el pasado, 
que ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye que el presente es di­
visible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no tendría 
principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, 

1. Antes por Newton, que afirmó: "Cada partícula de espacio es eterna, cada indivisi­
ble momento de duración está en todas partes" (Principia, III, 42). 
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ni siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece de principio 
y de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constaría de una parte 
que fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco 
existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe. F. H. Bradley re­
descubre y mejora esa perplejidad. Observa (Appearance and Reality, TV) 
que si el ahora es divisible en otros ahoras, no es menos complica­
do que el tiempo, y si es indivisible, el tiempo es una mera relación 
entre cosas intemporales. Tales razonamientos, como se ve, niegan 
las partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar 
cada una de las partes. Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he 
arribado al dictamen de Schopenhauer: "La forma de la aparición 
de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir; éstos 
no existen más que para el concepto y por el encadenamiento de la 
conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el pa­
sado, nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de toda vida, 
es una posesión que ningún mal puede arrebatarle... El tiempo es 
como un círculo que girara infinitamente: el arco que desciende es el 
pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivisi­
ble que toca la tangente y es el ahora. Inmóvil como la tangente, ese 
inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya forma es el tiem­
po, con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo co­
nocible y es previa condición del conocimiento" (Die Welt ais Wille 
und Vorstellung, I, 54). Un tratado budista del siglo V, el Visuddhimagga 
(Camino de la pureza), ilustra la misma doctrina con la misma figura: 
"En rigor, la vida de un ser dura lo que una idea. Como una rueda 
de carruaje, al rodar, toca la tierra en un solo punto, dura la vida lo 
que dura una sola idea" (Radhakrishnan: Indian Philosophy, I, 373). 
Otros textos budistas dicen que el mundo se aniquila y resurge seis 
mil quinientos millones de veces por día y que todo hombre es una 
ilusión, vertiginosamente obrada por una serie de hombres momen­
táneos y solos. "El hombre de un momento pretérito —nos advierte 
el Camino de la pureza—ha vivido, pero no vive ni vivirá; el hombre 
de un momento futuro vivirá, pero no ha vivido ni vive; el hombre del 
momento presente vive, pero no ha vivido ni vivirá" (obra citada, I, 
407), dictamen que podemos comparar con este de Plutarco (De E apud 
Delphos, 18): "El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy 
muere en el de mañana". 

Andyet, andyet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 
el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y 
del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es es­
pantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de 
que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 
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río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, 
So geh und werde selbst dk Schrift und selbst das Wesen. 

ÁNGELUS SlLESIUS: Cherubmücher Wandersmann (1675), VI, 263. 
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SOBRE LOS CLÁSICOS 

Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se 
debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las 
palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, que 
pueden lindar con lo paradójico, de nada o de muy poco nos servi­
rá para la aclaración de un concepto el origen de una palabra. Sa­
ber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita y que los pitagóricos 
las usaron antes de la invención de los números, no nos permite 
dominar los arcanos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y 
persona, máscara, no es un instrumento valioso para el estudio de la 
ética. Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos por clásico, es 
inútil que este adjetivo descienda del latín classis, flota, que luego toma­
ría el sentido de orden. (Recordemos de paso, la formación análoga de 
ship-shape) 

¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano las 
definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razona­
bles y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos ilustres 
autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos años; a 
mi edad, las coincidencias o novedades importan menos que lo que 
uno cree verdadero. Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este 
punto he pensado. 

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china (1901) de 
Herbert Alien Giles. En su capítulo segundo leí que uno de los cin­
co textos canónicos que Confucio editó es el Libro de los Cambios o 
1King, hecho de sesenta y cuatro hexagramas, que agotan las posibles 
combinaciones de seis líneas partidas o enteras. Uno de los esquemas, 
por ejemplo, consta de dos líneas enteras, de una partida y de tres en­
teras, verticalmente dispuestas. Un emperador prehistórico los habría 
descubierto en la caparazón de una de las tortugas sagradas. Leibniz 
creyó ver en los hexagramas un sistema binario de numeración; otros, 
una filosofía enigmática; otros, como Wilhelm, un instrumento para la 
adivinación del futuro, ya que las sesenta y cuatro figuras correspon­
den a las sesenta y cuatro fases de cualquier empresa o proceso; otros, 
un vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. Recuerdo que 
Xul-Solar solía reconstruir ese texto con palillos o fósforos. Para los 
extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera 
ckmoiserie; pero generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han 
leído y releído con devoción y seguirán leyéndolo. Confucio declaró a 
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sus discípulos que si el destino le otorgara cien años más de vida, con­
sagraría la mitad a su estudio y al de los comentarios o alas. 

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que 
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel li­
bro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han deci­
dido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo 
como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsible-
mente, esas decisiones varían. Para los alemanes y austríacos el Fausto 
es una obra genial; para otros, una de las más famosas formas del te­
dio, como el segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros 
como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las 
sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos 
del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia bien pue­
de ser una superstición. 

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año 30 creía, bajo el 
influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos 
pocos autores; ahora sé que es común y que está acechándonos en las 
casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero. Así, mi desco­
nocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro 
de que si el tiempo me deparara la ocasión de su estudio, encontraría 
en ellas todos los alimentos que requiere el espíritu. Además de las ba­
rreras lingüísticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un 
clásico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que 
Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o 
de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a 
prueba, en la soledad de sus bibliotecas. 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los 
medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, 
para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lec­
tor. De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo se­
rán para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he re­
signado a poner en duda la indefinida perduración de Voltaire o de 
Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos días de 1965) en la 
de Schopenhauer y en la de Berkeley. 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o 
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgi­
das por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa 
lealtad. 
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EPÍLOGO 

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelá­
neos trabajos de este volumen. 

Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estéti­
co y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, 
quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a ve­
rificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la 
imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas inven­
ciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol. 

Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En 
un ensayo he atribuido a Bacon el pensamiento de que Dios compuso 
dos libros: el mundo y la Sagrada Escritura. Bacon se limitó a repetir 
un lugar común escolástico; en el Brevíloquíum de san Buenaventura 
—obra del siglo xm— se lee: "Creatura mundi est quasi quídam líber in quo 
legitur Trinitas". Véase Etienne Gilson: La phüúsophie au mayen age, pági­
nas 442, 464. 

Buenos Aires, 25 de junio de 1952 

J.L.B. 





El hacedor 
(1960) 





A L E O P O L D O LUGONES 

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera 
casijmca siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo 
disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido 
sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas 
estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figu­
ra, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, el 
"árido camello " del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que ma­
nga y supera el mismo artificio: 

Ibant obscurí sola sub nocte per umbram 

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos 
unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me enga­
ño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún 
trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con 
aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso por­
que la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría. 

En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblio­
teca que me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, 
Lugones, se mató a principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una 
escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se 
confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y 
de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha 
aceptado. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960 
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EL H A C E D O R 

Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresio­
nes resbalaban sobre él, momentáneas y vividas; el bermellón de un 
alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la 
luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las len­
tas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba des­
garrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la som­
bra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercanía del 
mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, 
podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el terror 
pero también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar 
un muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la fruición 
y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, en 
una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus pala­
cios. En los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre 
incierta, en la que bien podía haber sátiros, había escuchado complica­
das historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran 
verdaderas o falsas. 

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una ter­
ca neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló de estre­
llas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confun­
día. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el pudor 
estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desme­
dro. Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno ck pavor mitológico, ni esta cara que los 
años transformarán. Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su 
carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borro­
sas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien 
reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y 
que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza 
y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció inter­
minable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució 
como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, 
salvo, quizá, en un sueño. 

El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había 
acudido a su padre y le había contado la historia. Este lo dejó hablar 
como si no escuchara o no comprendiera y descolgó de la pared un 
puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había codicia­
do furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la pose-
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§ión anuló la injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: 
Que alguien sepa que eres un hambre, y había una orden en la voz. La no­
che cegaba los caminos; abrazado al puñal, en el que presentía una 
fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió 
a la orilla del mar, soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y 
de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento 
era lo que ahora buscaba; no le importaba lo demás: las afrentas del 
desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta. 

Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inmi­
nencia de aventura, brotó de aquél. Una mujer, la primera que le de­
pararon los dioses, lo había esperado en la sombra de un hipogeo, y él 
la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por declives que 
se hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por 
qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguración del pre­
sente? 

Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mor­
tales, a la que ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el 
riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un 
rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defien­
den un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que bus­
can por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Diadas que 
era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria 
humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la 
última sombra. 
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DREAMTIGERS 

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre 
overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino 
el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de 
guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solía demorarme 
sin fin ante una de las jaulas en el zoológico; yo apreciaba las vastas 
enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus ti­
gres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar 
sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, caduca­
ron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa 
napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: Dormido, me 
distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo 
pensar entonces: éste es un sueño, una pura diversión de mi voluntad, 
y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre. 

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apete­
cida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con im­
puras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fu­
gaz, o tirando a perro o a pájaro. 
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DIÁLOGO SOBRE UN DIÁLOGO 

A. —Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que ano­
checiera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una 
indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de 
Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba 
que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse 
tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo 
jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón 
vecino despachaba infinitamente La Cumparsita, esa pamplina conster­
nada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es 
vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discu­
tir sin estorbo. 

Z (burlón). —Pero sospecho que al final no se resolvieron. 
A (ya en plena mística). —Francamente no recuerdo si esa noche 

nos suicidamos. 
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LAS UÑAS 

Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero claveteados los 
fortifican, pero los dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa 
otra cosa que emitir uñas: láminas córneas, semitransparentes y elásti­
cas, para defenderse ¿de quién? Brutos y desconfiados como ellos so­
los, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento. Rehusan 
el universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas vanas pun­
tas, que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solin-
gen. A los noventa días crepusculares de encierro prenatal establecie­
ron esa única industria. Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en 
una casa de color ceniciento provista de flores secas y de talismanes, 
continuarán su terco trabajo, hasta que los modere la corrupción. 
Ellos, y la barba en mi cara. 
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LOS ESPEJOS VELADOS 

El islam asevera que el día inapelable del Juicio, todo perpetrador de 
la imagen de una cosa viviente resucitará con sus obras, y le será orde­
nado que las anime, y fracasará, y será entregado con ellas al fuego 
del castigo. Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multi­
plicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su in­
falible y continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su 
pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anoche­
cía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el 
de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, 
unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigu­
rado en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese 
temor está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es har­
to simple, y desagradable. 

Hacia 1927, conocí una chica sombría: primero por teléfono (por­
que Julia empezó siendo una voz sin nombre y sin cara); después, en 
una esquina al atardecer. Tenía los ojos alarmantes de grandes, el pelo 
renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bisnieta de federales, 
como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres era 
para nosotros un vínculo, una posesión mejor de la patria. Vivía con 
los suyos en un desmantelado caserón de cielo raso altísimo, en el re­
sentimiento y la insipidez de la decencia pobre. De tarde —algunas 
contadas veces de noche— salíamos a caminar por su barrio, que era 
el de Balvanera. Orillábamos el paredón del ferrocarril; por Sarmiento 
llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre 
nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una 
intensidad que era del todo extraña a la erótica, y la temía. Es común 
referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos verdaderos o apó­
crifos del pasado pueril; yo debí contarle una vez el de los espejos y dicté 
así, el 1928, una alucinación que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo 
de saber que se ha enloquecido y que en su dormitorio los espejos es­
tán velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla 
y calla y dice que yo la persigo mágicamente. 

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras anti­
guas. Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso 
también, pero ya no me importa. 
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ARGUMENTUM ORMITHOLOGICUM 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un se­
gundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefi­
nido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si 
Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros 
vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo lle­
var la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más 
de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pá­
jaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, 
seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios 
existe. 
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EL C A U T I V O 

Enjunin o en Tapalquén refieren la historia. Un chico desapareció 
después de un malón; se dijo que lo habían robado los indios. Sus pa­
dres lo buscaron inútilmente; al cabo de los años, un soldado que ve­
nía de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes que bien 
podía ser su hijo. Dieron al fin con él (la crónica ha perdido las cir­
cunstancias y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. 
El hombre, trabajado por el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía 
oír las palabras de la lengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y 
dócil, hasta la casa. Ahí se detuvo, tal vez porque los otros se detuvie­
ron. Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza, 
gritó, atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios y se metió 
en la cocina. Sin vacilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y 
sacó el cuchillito de mango de asta que había escondido ahí, cuando 
chico. Los ojos le brillaron de alegría y los padres lloraron porque ha­
bían encontrado al hijo. 

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir 
entre paredes y un día fue a buscar su desierto. Yo querría saber qué 
sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente se 
confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació y murió en 
aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o un 
perro, los padres y la casa. 
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EL SIMULACRO 

En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en aquel pue-
blito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de 
opa o de máscara; la gente lo trataba con deferencia, no por él sino 
por el que representaba o ya era. Eligió un rancho cerca del río; con la 
ayuda de unas vecinas armó una tabla sobre dos caballetes y encima 
una caja de cartón con una muñeca de pelo rubio. Además, encendie­
ron cuatro velas en candeleros altos y pusieron flores alrededor. La 
gente no tardó en acudir. Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones 
que se quitaban con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja 
y repetían: "Mi sentido pésame, general". Éste, muy compungido, los 
recibía junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como 
mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le ten­
dían y contestaba con entereza y resignación: "Era el destino. Se ha 
hecho todo lo humanamente posible". Una alcancía de lata recibía la 
cuota de dos pesos y a muchos no les bastó venir una sola vez. 

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre 
farsa? ¿Un fanático, un triste, un alucinado o un impostor y un cínico? 
¿Creía ser Perón al representar su doliente papel de viudo macabro? 
La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, 
con distintos actores y con diferencias locales. En ella está la cifra per­
fecta de una época irreal y es como el reflejo de un sueño o como 
aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Pe­
rón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón 
era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nom­
bre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el 
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología. 
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DELIA ELENA SAN MARCO 

Nos despedimos en una de las esquinas del Once. 
Desde la otra vereda volví a mirar; usted se había dado vuelta 

y me dijo adiós con la mano. 
Un río de vehículos y de gente corría entre nosotros; eran las cin­

co de una tarde cualquiera; cómo iba yo a saber que aquel río era el 
triste Aqueronte, el insuperable. 

Ya no nos vimos y un año después usted había muerto. 
Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y 

que detrás de la despedida trivial estaba la infinita separación. 
Anoche no salí después de comer y releí, para comprender estas 

cosas, la última enseñanza que Platón pone en boca de su maestro. Leí 
que el alma puede huir cuando muere la carne. 

Y ahora no sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulterior 
o en la despedida inocente. 

Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus despedi­
das no haya énfasis. 

Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hay jugamos a sepa­
rarnos pero nos veremos mañana. Los hombres inventaron el adiós porque 
se saben de algún modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y 
efímeros. 

Delia: alguna vez anudaremos ¿junto a qué río? este diálogo in­
cierto y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdía 
en una llanura, fuimos Borges y Delia. 
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DIÁLOGO DE M U E R T O S 

El hombre llegó del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de 
1877. Rojizo, atlético y obeso, resultó inevitable que casi todos lo cre­
yeran inglés y lo cierto es que se parecía notablemente al arquetípico 
John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa manta de lana con 
una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de 
criaturas lo esperaba con ansiedad; a muchos les rayaba la garganta 
una línea roja, otros no tenían cabeza y andaban con recelo y vacila­
ción, como quien camina en la sombra. Fueron cercando al forastero 
y, desde el fondo, alguno vociferó una mala palabra, pero un terror 
antiguo los detenía y no se atrevieron a más. A todos se adelantó un 
militar de piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la bar­
ba lóbrega parecían comerle la cara. Diez o doce heridas mortales le 
surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de los ügres. El forastero, 
al verlo, se demudó, pero luego avanzó y le tendió la mano. 

—¡Qué aflicción ver a un guerrero tan espectable derribado por 
las armas de la perfidia! —dijo en tono rotundo—. ¡Pero también qué 
íntima satisfacción haber ordenado que los victimarios purgaran sus 
fechorías en el patíbulo, en la Plaza de la Victoria! 

—Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les he 
agradecido —dijo con lenta gravedad el ensangrentado. 

El otro lo miró como recelando una burla o una amenaza, pero 
Quiroga prosiguió: 

—Rosas, usted no me entendió nunca. ¿Y cómo iba a entender­
me, si fueron tan diversos nuestros destinos? A usted le tocó mandar 
en una ciudad, que mira a Europa y que será de las más famosas del 
mundo; a mí, guerrear por las soledades de América, en una tierra po­
bre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de are­
nales y de victorias casi secretas en lugares perdidos. ¿Qué títulos 
son ésos para el recuerdo? Yo vivo y seguiré viviendo por muchos 
años en la memoria de la gente porque morí asesinado en una gale­
ra, en el sitio llamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y 
espadas. A usted le debo este regalo de una muerte bizarra, que no 
supe apreciar en aquella hora, pero que las siguientes generaciones 
no han querido olvidar. No le serán desconocidas a usted unas litogra­
fías muy primorosas y la obra interesante que ha redactado un sanjua-
nino de valía. 

Rosas, que había recobrado su aplomo, lo miró con desdén. 
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—Usted es un romántico —sentenció—. El halago de la posteri­
dad no vale mucho más que el contemporáneo, que no vale nada y 
que se logra con unas cuantas divisas. 

—Conozco su manera de pensar —contestó Quiroga—. En 
1852, el destino, que es generoso o que quería sondearlo hasta el fon­
do, le ofreció una muerte de hombre, en una batalla. Usted se mostró 
indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron miedo. 

—¿Miedo? —repitió Rosas—. ¿Yo, que he domado potros en el 
Sur y después a todo un país? 

Por primera vez, Quiroga sonrió. 
—Ya sé —dijo con lentitud— que usted ha ejecutado más de una 

lindeza a caballo, según el testimonio imparcial de sus capataces y peo­
nes; pero en aquellos días, en América y también a caballo, se ejecuta­
ron otras lindezas que se llaman Chacabuco y Junín y Palma Redonda 
y Caseros. 

Rosas lo oyó sin inmutarse y replicó así: 
—Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mía, como usted dice, 

fue lograr que hombres más valientes que yo pelearan y murieran 
por mí. Santos Pérez, pongo por caso, que acabó con usted. El valor, 
es cuestión de aguante; unos aguantan más y otros menos, pero tarde 
o temprano todos aflojan. 

—Así será —dijo Quiroga—, pero yo he vivido y he muerto y 
hasta el día de hoy no sé lo que es miedo. Y ahora voy a que me bo­
rren, a que me den otra cara y otro destino, porque la historia se harta 
de los violentos. No sé quién será el otro, qué harán conmigo, pero sé 
que no tendrá miedo. 

—A mí me basta ser el que soy —dijo Rosas— y no quiero ser 
otro. 

—También las piedras quieren ser piedras para siempre —dijo 
Quiroga—y durante siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. Yo 
pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aquí aprendí mu­
chas cosas. Fíjese bien, ya estamos cambiando los dos. 

Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta: 
—Será que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y 

esta discusión me parecen un sueño, y no un sueño soñado por mí 
sino por otro, que está por nacer todavía. 

No hablaron más, porque en ese momento Alguien los llamó. 
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LA TRAMA 

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua 
por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras 
y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya 
no se defiende y exclama: "¡Tú también, hijo mío!". Shakespeare y 
Quevedo recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; 
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Ai­
res, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un 
ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (es­
tas palabras hay que oírlas, no leerlas): "¡Pero, che!". Lo matan y no 
sabe que muere para que se repita una escena. 
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UN PROBLEMA 

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo 
y que los paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel Cide Ha-
mete Benengeli de quien Cervantes derivó el Don Quijote. En el texto 
leemos que el héroe (que, como es fama, recorría los caminos de Espa­
ña, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier motivo a 
cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha 
dado muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el proble­
ma es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona don Quijote. 

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de 
índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinato-
rio de don Quijote la muerte no es menos común que la magia y haber 
matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o 
cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. 
Don Quijote no logró jamás olvidar que era una proyección de Alonso 
Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender que 
un sueño lo ha llevado a la culpa de Caín, lo despierta de su consenti­
da locura acaso para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. 
Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tre­
mendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer 
una pareja realidad de la causa y don Quijote no saldrá nunca de su 
locura. 

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al orbe 
del Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más complejo y más 
fatigado. Don Quijote —que ya no es don Quijote sino un rey de los 
ciclos del Indos tan— intuye ante el cadáver del enemigo que matar y 
engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente trascienden 
la condición humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la es­
pada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pre­
térita y los vastos dioses y el universo. 
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UNA ROSA AMARILLA 

Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que 
las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) 
proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmó­
vil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de su 
vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto 
lecho español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pa­
sos un sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, mármoles y 
laureles y un jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular. 
Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre mur­
mura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, 
ya lo hastían un poco: 

Púrpura del jardín, pompa del prado, 
gema de primavera, ojo de abril... 

Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán 
pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no 
en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y 
que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la 
sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo 
del mundo, sino una cosa más agregada al mundo. 

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y 
Homero y Dante acaso la alcanzaron también. 
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EL T E S T I G O 

En un establo que está casi a la sombra de la nueva iglesia de piedra, 
un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entre el olor de los ani­
males, humildemente busca la muerte como quien busca el sueño. 
El día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y confundiendo las 
sombras en el pobre recinto; afuera están las tierras aradas y un zan­
jón cegado por hojas muertas y algún rastro de lobo en el barro negro 
donde empiezan los bosques. El hombre duerme y sueña, olvidado. 
El toque de oración lo despierta. En los reinos de Inglaterra el son de 
campanas ya es uno de los hábitos de la tarde, pero el hombre, de niño, 
ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultación, el torpe 
ídolo de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesa­
das, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morirá 
y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes inmediatas de 
los ritos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando este sajón 
haya muerto. 

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando al­
guien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número in­
finito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria 
del universo, como han conjeturado los teósofos. En el tiempo hubo 
un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Ju-
nín y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué 
morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable 
perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un 
caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de 
azufre en el cajón de un escritorio de caoba? 
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MARTÍN FIERRO 

De esta ciudad salieron ejércitos que parecían grandes y que después 
lo fueron por la magnificación de la gloria. Al cabo de los años, algu­
no de los soldados volvió y, con un dejo forastero, refirió historias que 
le habían ocurrido en lugares llamados Ituzaingó o Ayacucho. Estas 
cosas, ahora, son como si no hubieran sido. 

Dos tiranías hubo aquí. Durante la primera, unos hombres, desde 
el pescante de un carro que salía del mercado del Plata, pregonaron 
duraznos blancos y amarillos; un chico levantó una punta de la lona 
que los cubría y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta. La se­
gunda fue para muchos cárcel y muerte; para todos un malestar, un 
sabor de oprobio en los actos de cada día, una humillación incesante. 
Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido. 

Un hombre que sabía todas las palabras miró con minucioso 
amor las plantas y los pájaros de esta tierra y los definió, tal vez para 
siempre, y escribió con metáforas de metales la vasta crónica de los tu­
multuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas cosas, ahora, son 
como si no hubieran sido. 

También aquí las generaciones han conocido esas vicisitudes co­
munes y de algún modo eternas que son la materia del arte. Estas cosas, 
ahora, son como si no hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia 
mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre soñó una pelea. Un gau­
cho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, 
lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su ca­
ballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue 
una vez vuelve a ser, mfinitamente; los visibles ejércitos se fueron y 
queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memo­
ria de todos. 
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MUTACIONES 

En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé que 
aquel símbolo inofensivo había sido alguna vez una cosa de hierro, un 
proyectil inevitable y mortal, que entró en la carne de los hombres y 
de los leones y nubló el sol en las Termopilas y dio a Harald Sigurdar-
son, para siempre, seis pies de tierra inglesa. 

Días después, alguien me mostró una fotografía de un jinete ma­
giar; un lazo dado vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe 
que el lazo, que antes anduvo por el aire y sujetó a los toros del pasti­
zal, no era sino una gala insolente del apero de los domingos. 

En el cementerio del Oeste vi una cruz rúnica, labrada en mármol 
rojo; los brazos eran curvos y se ensanchaban y los rodeaba un círcu­
lo. Esa cruz apretada y limitada figuraba la otra, de brazos libres, que a 
su vez figura el patíbulo en que un dios padeció, la "máquina vil" in­
sultada por Luciano de Samosata. 

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o 
elevados a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en 
la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no alte­
re y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir. 
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PARÁBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE 

Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó solaz en 
las vastas geografías de Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el 
tiempo que malgastan los sueños y en el ídolo de oro de Mahoma que 
robó Montalbán. 

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, per­
turbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encanta­
mientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso o Montiel. 

Vencido por la realidad, por España, don Quijote murió en su 
aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cer­
vantes. 

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la 
oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, 
el mundo cotidiano y común del siglo XVII. 

No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no 
sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballe­
ro serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Sim-
bad o que las vastas geografías de Ariosto. 

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en 
el fin. 

Ciática Devoto, enero de 1955 
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PARADISO, XXXI , 108 

Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. 
¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, 
no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita? 

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y to­
dos querrían ser aquel peregrino (soñado en el empíreo, bajo la Rosa) 
que en Roma ve el sudario de la Verónica y murmura con fe: 'Jesu­
cristo, Dios mío, Dios verdadero, ¿así era, pues, tu cara?". 

Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice: 
El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supié­
ramos cómo fue, sería nuestra la clave de las parábolas y sabríamos si 
el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios. 

Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol 
cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, 
bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el color de los 
ojos. 

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, 
hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre una imagen 
en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. El perfil de un judío en el 
subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas mone­
das en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, cla­
varon en la cruz. 

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal 
vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos. 

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sue­
ño y no lo sabremos mañana. 
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PARÁBOLA DEL PALACIO 

Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron 
dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, 
como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un pa­
raíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrincados cercos de 
enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al 
principio como si condescendieran a un juego y después no sin inquie­
tud, porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura muy sua­
ve pero continua y secretamente eran círculos. Hacia la medianoche, 
la observación de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga 
les permitieron desligarse de esa región que parecía hechizada, pero 
no del sentimiento de estar perdidos, que los acompañó hasta el fin. 
Antecámaras y patios y bibliotecas recorrieron después y una sala he­
xagonal con una clepsidra, y una mañana divisaron desde una torre 
un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. Muchos 
resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un solo río 
muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, 
pero un día arribaron a una isla en que alguno no lo hizo, por no 
haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitar­
lo. Negras cabelleras y negras danzas y complicadas máscaras de oro 
vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado o, 
mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño. Parecía 
imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitectu­
ras y formas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; 
para los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amari­
lla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga 
la serie. 

Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como 
ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve 
composición que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y 
que, según repiten los historiadores más elegantes, le deparó la inmor­
talidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que 
constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increí­
ble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, 
con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las pe­
numbras y las luces de los crepúsculos y cada instante desdichado o fe­
liz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses y de dragones que 
habitaron en él desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el 
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Emperador exclamó: "¡Me has arrebatado el palacio!" y la espada de 
hierro del verdugo segó la vida del poeta. 

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede 
haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el 
poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado 
por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficcio­
nes literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murió como tal; su 
composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descen­
dientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo. 
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EVERYTHWG AND NOTHING 

Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas 
pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, 
que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco 
de frío, un sueño no soñado por alguien. Al principio creyó que todas 
las personas eran como él, pero la extrañeza de un compañero con el 
que había empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y 
le dejó sentir, para siempre, que un individuo no debe diferir de la es­
pecie. Alguna vez pensó que en los libros hallaría remedio para su 
mal y así aprendió el poco latín y menos griego de que hablaría un 
contemporáneo; después consideró que en el ejercicio de un rito ele­
mental de la humanidad, bien podía estar lo que buscaba y se dejó ini­
ciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los 
veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestra­
do en el hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera 
su condición de nadie; en Londres encontró la profesión a la que esta­
ba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante 
un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las ta­
reas histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la primera 
que conoció; pero aclamado el último verso y retirado de la escena el 
último muerto, el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba 
de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser nadie. Acosado, dio en imagi­
nar otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, mientras el cuerpo cum­
plía su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres, el alma 
que lo habitaba era César, que desoye la admonición del augur, y Ju­
lieta, que aborrece a la alondra, y Macbedi, que conversa en el pára­
mo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hom­
bres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo 
agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de 
la obra una confesión, seguro de que no la descifrarían; Ricardo afir­
ma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con 
curiosas palabras "no soy lo que soy". La identidad fundamental de 
existir, soñar y representar le inspiró pasajes famosos. 

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una maña­
na lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes que mue­
ren por la espada y tantos desdichados amantes que convergen, diver­
gen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo día resolvió la venta de 
su teatro. Antes de una semana había regresado al pueblo natal, donde 
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recuperó los árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aque­
llos otros que había celebrado su musa, ilustres de alusión mitológica y 
de voces latinas. Tenía que ser alguien; fue un empresario retirado que 
ha hecho fortuna y a quien le interesan los préstamos, los litigios y la 
pequeña usura. En ese carácter dictó el árido testamento que conoce­
mos, del que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o literario. 
Solían visitar su retiro amigos de Londres, y él retomaba para ellos el 
papel de poeta. 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a 
Dios y le dijo: "Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser 
uno y yo". La voz de Dios le contestó desde un torbellino: "Yo tampo­
co soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y 
entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos 
y nadie". 
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RAGMARÓK 

En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones 
que pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime 
una esfinge, soñamos una esfinge para explicar el horror que senti­
mos. Si esto es así, ¿cómo podría una mera crónica de sus formas 
transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, la amenaza y el júbilo 
que tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré esa crónica, sin embar­
go; acaso el hecho de que una sola escena integró aquel sueño borre o 
mitigue la dificultad esencial. 

El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atarde­
cer. Todo (como suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; 
una ligera magnificación alteraba las cosas. Elegíamos autoridades; 
yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la vigilia ha muerto 
hace muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de manifes­
tación o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el 
Bajo. Una voz gritó: "¡Ahí vienen!" y después: "¡Los Dioses! ¡Los 
Dioses!". Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon 
la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los 
Dioses que volvían al cabo de un destierro de siglos. Agrandados 
por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el pecho hacia ade­
lante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía 
una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de 
los sueños; otro, en amplio ademán, extendía una mano que era 
una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el encorvado 
pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no 
sé cuál, prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente 
agrio, con algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel mo­
mento, cambiaron. 

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los 
Dioses no sabían hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atro­
fiado en ellos lo humano; la luna del islam y la cruz de Roma habían 
sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, dentaduras 
amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publi­
caban la degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no corres­
pondían a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los 
garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en 
un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente 
sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes 



184 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ga­
nar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos. 

Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el 
sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses. 
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INFERNO, I, 32 

Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopar­
do, en los años finales del siglo xn, veía unas tablas de madera, unos 
barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un pare­
dón y tal vez una canaleta de piedra con hojas secas. No sabía, no po­
día saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de despe­
dazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se 
rebelaba y Dios le habló en un sueño: "Vives y morirás en esta pri­
sión, para que un hombre que yo sé te mire un número determinado 
de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, 
que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautive­
rio, pero habrás dado una palabra al poema". Dios, en el sueño, ilumi­
nó la rudeza del animal y éste comprendió las razones y aceptó ese 
destino, pero sólo hubo en él, cuando despertó, una oscura resigna­
ción, una valerosa ignorancia, porque la máquina del mundo es harto 
compleja para la simplicidad de una fiera. 

Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan 
solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el se­
creto propósito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al 
fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere 
que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, 
algo que no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máqui­
na del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres. 
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BORGES Y YO 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Bue­
nos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco 
de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el co­
rreo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 
biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del 
siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el 
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nues­
tra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pue­
da tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 
confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no 
me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquie­
ra del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí po­
drá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza' en­
tendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eter­
namente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Bor­
ges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una gui­
tarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del' 
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos 
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es 
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. 
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POEMA DE LOS DONES 

A María Esther Vázquez 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 

De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 

las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría. 

De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 
de esa alta y honda biblioteca ciega. 

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías 
brindan los muros, pero inútilmente. 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca. 

Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas; 
otro ya recibió en otras borrosas 
tardes los muchos libros y la sombra. 
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Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días. 

¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 

Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido. 
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EL RELOJ DE ARENA 

Está bien que se mida con la dura 
sombra que una columna en el estío 
arroja o con el agua de aquel río 
en que Heráclito vio nuestra locura. 

El tiempo, ya que al tiempo y al destino 
se parecen los dos: la imponderable 
sombra diurna y el curso irrevocable 
del agua que prosigue su camino. 

Está bien, pero el tiempo en los desiertos 
otra substancia halló, suave y pesada, 
que parece haber sido imaginada 
para medir el tiempo de los muertos. 

Surge así el alegórico instrumento 
de los grabados de los diccionarios, 
la pieza que los grises anticuarios 
relegarán al mundo ceniciento 

del alfil desparejo, de la espada 
inerme, del borroso telescopio, 
del sándalo mordido por el opio, 
del polvo, del azar y de la nada. 

¿Quién no se ha demorado ante el severo 
y tétrico instrumento que acompaña 
en la diestra del dios a la guadaña 
y cuyas líneas repitió Durero? 

Por el ápice abierto el cono inverso 
deja caer la cautelosa arena, 
oro gradual que se desprende y llena 
el cóncavo cristal de su universo. 
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Hay un agrado en observar la arcana 
arena que resbala y que declina 
y, a punto de caer, se arremolina 
con una prisa que es del todo humana. 

La arena de los ciclos es la misma 
e infinita es la historia de la arena; 
así, bajo tus dichas o tu pena, 
la invulnerable eternidad se abisma. 

No se detiene nunca la caída. 
Yo me desangro, no el cristal. El rito 
de decantar la arena es infinito 
y con la arena se nos va la vida. 

En los minutos de la arena creo 
sentir el tiempo cósmico: la historia 
que encierra en sus espejos la memoria 
o que ha disuelto el mágico Leteo. 

El pilar de humo y el pilar de fuego, 
Cartago y Roma y su apretada guerra, 
Simón Mago, los siete pies de tierra 
que el rey sajón ofrece al rey noruego, 

todo lo arrastra y pierde este incansable 
hilo sutil de arena numerosa. 
No he de salvarme yo, fortuita cosa 
de tiempo, que es materia deleznable. 
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AJEDREZ 

I 

En su grave rincón, los jugadores 
rigen las lentas piezas. El tablero 
los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 

Adentro irradian mágicos rigores 
las formas: torre homérica, ligero 
caballo, armada reina, rey postrero, 
oblicuo alfil y peones agresores. 

Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, 
ciertamente no habrá cesado el rito. 

En el Oriente se encendió esta guerra 
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 

II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
reina, torre directa y peón ladino 
sobre lo negro y blanco del camino 
buscan y libran su batalla armada. 

No saben que la mano señalada 
del jugador gobierna su desuno, 
no saben que un rigor adamantino 
sujeta su albedrío y su jornada. 

También el jugador es prisionero 
(la sentencia es de Ornar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías? 
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LOS ESPEJOS 

Yo que sentí el horror de los espejos 
no sólo ante el cristal impenetrable 
donde acaba y empieza, inhabitable, 
un imposible espacio de reflejos 

sino ante el agua especular que imita 
el otro azul en su profundo cielo 
que a veces raya el ilusorio vuelo 
del ave inversa o que un temblor agita 

y ante la superficie silenciosa 
del ébano sutil cuya tersura 
repite como un sueño la blancura 
de un vago mármol o una vaga rosa, 

hoy, al cabo de tantos y perplejos 
años de errar bajo la varia luna, 
me pregunto qué azar de la fortuna 
hizo que yo temiera los espejos. 

Espejos de metal, enmascarado 
espejo de caoba que en la bruma 
de su rojo crepúsculo disfuma 
ese rostro que mira y es mirado, 

infinitos los veo, elementales 
ejecutores de un antiguo pacto, 
multiplicar el mundo como el acto 
generativo, insomnes y fatales. 

Prolongan este vano mundo incierto 
en su vertiginosa telaraña; 
a veces en la tarde los empaña 
el hálito de un hombre que no ha muerto. 
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Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
paredes de la alcoba hay un espejo, 
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
que arma en el alba un sigiloso teatro. 

Todo acontece y nada se recuerda 
en esos gabinetes cristalinos 
donde, como fantásticos rabinos, 
leemos los libros de derecha a izquierda. 

Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 
no sintió que era un sueño hasta aquel día 
en que un actor mimó su felonía 
con arte silencioso, en un tablado. 

Que haya sueños es raro, que haya espejos, 
que el usual y gastado repertorio 
de cada día incluya el ilusorio 
orbe profundo que urden los reflejos. 

Dios (he dado en pensar) pone un empeño 
en toda esa inasible arquitectura 
que edifica la luz con la tersura 
del cristal y la sombra con el sueño. 

Dios ha creado las noches que se arman 
de sueños y las formas del espejo 
para que el hombre sienta que es reflejo 
y vanidad. Por eso nos alarman. 
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ELVIRA DE ALVEAR 

Todas las cosas tuvo y lentamente 
todas la abandonaron. La hemos visto 
armada de belleza. La mañana 
y el claro mediodía le mostraron, 
desde su cumbre, los hermosos reinos 
de la tierra. La tarde fue borrándolos. 
El favor de los astros (la infinita 
y ubicua red de causas) le había dado 
la fortuna, que anula las distancias 
como el tapiz del árabe, y confunde 
deseo y posesión y el don del verso, 
que transforma las penas verdaderas 
en una música, un rumor y un símbolo, 
y el fervor, y en la sangre la batalla 
de Ituzaingó y el peso de laureles, 
y el goce de perderse en el errante 
río del tiempo (río y laberinto) 
y en los lentos colores de las tardes. 
Todas las cosas la dejaron, menos 
una. La generosa cortesía 
la acompañó hasta el fin de su jornada, 
más allá del delirio y del eclipse, 
de un modo casi angélico. De Elvira 
lo primero que vi, hace tantos años, 
fue la sonrisa y es también lo último. 
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SUSANA SOCA 

Con lento amor miraba los dispersos 
colores de la tarde. Le placía 
perderse en la compleja melodía 
o en la curiosa vida de los versos. 
No el rojo elemental sino los grises 
hilaron su destino delicado, 
hecho a discriminar y ejercitado 
en la vacilación y en los matices. 
Sin atreverse a hollar este perplejo 
laberinto, atisbaba desde afuera 
las formas, el tumulto y la carrera, 
como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran más allá del ruego 
la abandonaron a ese tigre, el Fuego. 



JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

LA LUNA 

Cuenta la historia que en aquel pasado 
tiempo en que sucedieron tantas cosas 
reales, imaginarias y dudosas, 
un hombre concibió el desmesurado 

proyecto de cifrar el universo 
en un libro y con ímpetu infinito 
erigió el alto y arduo manuscrito 
y limó y declamó el último verso. 

Gracias iba a rendir a la fortuna 
cuando al alzar los ojos vio un bruñido 
disco en el aire y comprendió, aturdido, 
que se había olvidado de la luna. 

La historia que he narrado aunque fingida, 
bien puede figurar el maleficio 
de cuantos ejercemos el oficio 
de cambiar en palabras nuestra vida. 

Siempre se pierde lo esencial. Es una 
ley de toda palabra sobre el numen. 
No la sabrá eludir este resumen 
de mi largo comercio con la luna. 

No sé dónde la vi por vez primera, 
si en el cielo anterior de la doctrina 
del griego o en la tarde que declina 
sobre el patio del pozo y de la higuera. 

Según se sabe, esta mudable vida 
puede, entre tantas cosas, ser muy bella 
y hubo así alguna tarde en que con ella 
te miramos, oh luna compartida. 
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Más que las lunas de las noches puedo 
recordar las del verso: la hechizada 
Dragón moon que da horror a la balada 
y la luna sangrienta de Quevedo. 

De otra luna de sangre y de escarlata 
habló Juan en su libro de feroces 
prodigios y de júbilos atroces; 
otras más claras lunas hay de plata. 

Pitágoras con sangre (narra una 
tradición) escribía en un espejo 
y los hombres leían el reflejo 
en aquel otro espejo que es la luna. 

De hierro hay una selva donde mora 
el alto lobo cuya extraña suerte 
es derribar la luna y darle muerte 
cuando enrojezca el mar la última aurora. 

(Esto el Norte profético lo sabe 
y también que ese día los abiertos 
mares del mundo infestará la nave 
que se hace con las uñas de los muertos.) 

Cuando, en Ginebra o Zúrich, la fortuna 
quiso que yo también fuera poeta, 
me impuse, como todos, la secreta 
obligación de definir la luna. 

Con una suerte de estudiosa pena 
agotaba modestas variaciones, 
bajo el vivo temor de que Lugones 
ya hubiera usado el ámbar o la arena. 

De lejano marfil, de humo, de fría 
nieve fueron las lunas que alumbraron 
versos que ciertamente no lograron 
el arduo honor de la tipografía. 
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Pensaba que el poeta es aquel hombre 
que, como el rojo Adán del Paraíso, 
impone a cada cosa su preciso 
y verdadero y no sabido nombre. 

Ariosto me enseñó que en la dudosa 
luna moran los sueños, lo inasible, 
el tiempo que se pierde, lo posible 
o lo imposible, que es la misma cosa. 

De la Diana triforme Apolodoro 
me dejó divisar la sombra mágica; 
Hugo me dio una hoz que era de oro, 
y un irlandés, su negra luna trágica. 

Y, mientras yo sondeaba aquella mina 
de las lunas de la mitología, 
ahí estaba, a la vuelta de la esquina, 
la luna celestial de cada día. 

Sé que entre todas las palabras, una 
hay que recordarla o figurarla. 
El secreto, a mi ver, está en usarla 
con humildad. Es la palabra luna. 

Ya no me atrevo a macular su pura 
aparición con una imagen vana; 
la veo indescifrable y cotidiana 
y más allá de mi literatura. 

Sé que la luna o la palabra luna 
es una letra que fue creada para 
la compleja escritura de esa rara 
cosa que somos, numerosa y una. 

Es uno de los símbolos que al hombre 
da el hado o el azar para que un día 
de exaltación gloriosa o de agonía 
pueda escribir su verdadero nombre. 
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LA LLUVIA 

Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
que sin duda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 
el tiempo en que la suerte venturosa 
le reveló una flor llamada rosa 
y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 
alegrará en perdidos arrabales 
las negras uvas de una parra en cierto 

patio que ya no existe. La mojada 
tarde me trae la voz, la voz deseada, 
de mi padre que vuelve y que no ha muerto. 
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A LA EFIGIE DE UN CAPITÁN 
DE LOS EJÉRCITOS DE C R O M W E L L 

No rendirán de Marte las murallas 
a éste, que salmos del Señor inspiran; 
desde otra luz (desde otro siglo) miran 
los ojos, que miraron las batallas. 
La mano está en los hierros de la espada. 
Por la verde región anda la guerra; 
detrás de la penumbra está Inglaterra, 
y el caballo y la gloria y tu jornada. 
Capitán, los afanes son engaños, 
vano el arnés y vana la porfía 
del hombre, cuyo término es un día; 
todo ha concluido hace ya muchos años. 
El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado; 
estás (como nosotros) condenado. 
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A UN VIEJO POETA 

Caminas por el campo de Castilla 
y casi no lo ves. Un intrincado 
versículo de Juan es tu cuidado 
y apenas reparaste en la amarilla 

puesta del sol. La vaga luz delira 
y en elconfín del Este se dilata 
esa luna de escarnio y de escarlata 
que es acaso el espejo de la Ira. 

Alzas los ojos y la miras. Una 
memoria de algo que fue tuyo empieza 
y se apaga. La pálida cabeza 

bajas y sigues caminado triste, 
sin recordar el verso que escribiste: 
Y su epitafio la sangrienta luna. 
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EL OTRO TIGRE 

And the craft that createth a semblance 

MORRIS: Sigurd the Volsung (1876) 

Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
la vasta Biblioteca laboriosa 
y parece alejar los anaqueles; 
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 
él irá por su selva y su mañana 
y marcará su rastro en la limosa 
margen de un río cuyo nombre ignora. 
(En su mundo no hay nombres ni pasado 
ni porvenir, sólo un instante cierto.) 
Y salvará las bárbaras distancias 
y husmeará en el trenzado laberinto 
de los olores el olor del alba 
y el olor deleitable del venado; 
entre las rayas del bambú descifro 
sus rayas y presiento la osatura 
bajo la piel espléndida que vibra. 
En vano se interponen los convexos 
mares y los desiertos del planeta; 
desde esta casa de un remoto puerto 
de América del Sur, te sigo y sueño, 
oh tigre de las márgenes del Ganges. 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
que el tigre vocativo de mi verso 
es un tigre de símbolos y sombras, 
una serie de tropos literarios 
y de memorias de la enciclopedia 
y no el tigre fatal, la aciaga joya 
que, bajo el sol o la diversa luna, 
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
su rutina de amor, de ocio y de muerte. 
Al tigre de los símbolos he opuesto 
el verdadero, el de caliente sangre, 
el que diezma la tribu de los búfalos 
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y hoy, 3 de agosto del 59, 
alarga en la pradera una pausada 
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
y de conjeturar su circunstancia 
lo hace ficción del arte y no criatura 
viviente de las que andan por la tierra. 

Un tercer tigre buscaremos. Éste 
será como los otros una forma 
de mi sueño, un sistema de palabras 
humanas y no el tigre vertebrado 
que, más allá de las mitologías, 
pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
me impone esta aventura indefinida, 
insensata y antigua, y persevero 
en buscar por el tiempo de la tarde 
el otro tigre, el que no está en el verso. 
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BLIMD PEW 

Lejos del mar y de la hermosa guerra, 
que así el amor lo que ha perdido alaba, 
el bucanero ciego fatigaba 
los terrosos caminos de Inglaterra. 

Ladrado por los perros de las granjas, 
pifia de los muchachos del poblado, 
dormía un achacoso y agrietado 
sueño en el negro polvo de las zanjas. 

Sabía que en remotas playas de oro 
era suyo un recóndito tesoro 
y esto aliviaba su contraria suerte; 

a ti también, en otras playas de oro, 
te aguarda incorruptible tu tesoro: 
la vasta y vaga y necesaria muerte. 
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ALUSIÓN A UNA SOMBRA 
DE MIL O C H O C I E N T O S N O V E N T A Y T A N T O S 

Nada. Sólo el cuchillo de Muraña. 
Sólo en la tarde gris la historia trunca. 
No sé por qué en las tardes me acompaña 
este asesino que no he visto nunca. 
Palermo era más bajo. El amarillo 
paredón de la cárcel dominaba 
arrabal y barrial. Por esa brava 
región anduvo el sórdido cuchillo. 
El cuchillo. La cara se ha borrado 
y de aquel mercenario cuyo austero 
oficio era el coraje, no ha quedado 
más que una sombra y un fulgor de acero. 
Que el tiempo, que los mármoles empaña, 
salve este firme nombre, Juan Muraña. 
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ALUSIÓN A LA M U E R T E 
DEL C O R O N E L FRANCISCO BORGES 

(1833-1874) 

Lo dejo en el caballo, en esa hora 
crepuscular en que buscó la muerte; 
que de todas las horas de su suerte 
ésta perdure, amarga y vencedora. 
Avanza por el campo la blancura 
del caballo y del poncho. La paciente 
muerte acecha en los rifles. Tristemente 
Francisco Borges va por la llanura. 
Esto que lo cercaba, la metralla, 
esto que ve, la pampa desmedida, 
es lo que vio y oyó toda la vida. 
Está en lo cotidiano, en la batalla. 
Alto lo dejo en su épico universo 
y casi no tocado por el verso. 
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IN MEMORIAM A.R. 

El vago azar o las precisas leyes 
que rigen este sueño, el universo, 
me permitieron compartir un terso 
trecho del curso con Alfonso Reyes. 

Supo bien aquel arte que ninguno 
supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
que es pasar de un país a otros países 
y estar íntegramente en cada uno. 

Si la memoria le clavó su flecha 
alguna vez, labró con el violento 
metal del arma el numeroso y lento 
alejandrino o la afligida endecha. 

En los trabajos lo asistió la humana 
esperanza y fue lumbre de su vida 
dar con el verso que ya no se olvida 
y renovar la prosa castellana. 

Más allá del Myo Cid de paso tardo 
y de la grey que aspira a ser oscura, 
rastreaba la fugaz literatura 
hasta los arrabales del lunfardo. 

En los cinco jardines del Marino 
se demoró, pero algo en él había 
inmortal y esencial que prefería 
el arduo estudio y el deber divino. 

Prefirió, mejor dicho, los jardines 
de la meditación, donde Porfirio 
erigió ante las sombras y el delirio 
el Árbol del Principio y de los Fines. 

Reyes, la indescifrable Providencia 
que administra lo pródigo y lo parco 
nos dio a los unos el sector o el arco, 
pero a ti la total circunferencia. 
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Lo dichoso buscabas o lo triste 
que ocultan frontispicios y renombres; 
como el Dios del Erígena, quisiste 
ser nadie para ser todos los hombres. 

Vastos y delicados esplendores 
logró tu estilo, esa precisa rosa, 
y a las guerras de Dios tornó gozosa 
la sangre militar de tus mayores. 

¿Dónde estará (pregunto) el mexicano? 
¿Contemplará con el horror de Edipo 
ante la extraña Esfinge, el Arquetipo 
inmóvil de la Cara o de la Mano? 

¿O errará, como Swedenborg quería, 
por un orbe más vivido y complejo 
que el terrenal, que apenas es reflejo 
de aquella alta y celeste algarabía? 

Si (como los imperios de la laca 
y del ébano enseñan) la memoria 
labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria 
otro México y otro Cuernavaca. 

Sabe Dios los colores que la suerte 
propone al hombre más allá del día; 
yo ando por estas calles. Todavía 
muy poco se me alcanza de la muerte. 

Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes 
(dondequiera que el mar lo haya arrojado) 
se aplicará dichoso y desvelado 
al otro enigma y a las otras leyes. 

Al impar tributemos, al diverso 
las palmas y el clamor de la victoria; 
no profane mi lágrima este verso 
que nuestro amor inscribe a su memoria. 
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LOS BORGES 

Nada o muy poco sé de mis mayores 
portugueses, los Borges: vaga gente 
que prosigue en mi carne, oscuramente, 
sus hábitos, rigores y temores. 
Tenues como si nunca hubieran sido 
y ajenos a los trámites del arte, 
indescifrablemente forman parte 
del tiempo, de la tierra y del olvido. 
Mejor así. Cumplida la faena, 
son Portugal, son la famosa gente 
que forzó las murallas del Oriente 
y se dio al mar y al otro mar de arena. 
Son el rey que en el místico desierto 
se perdió y el que jura que no ha muerto. 
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A LUIS DE CAMOENS 

Sin lástima y sin ira el tiempo mella 
las heroicas espadas. Pobre y triste 
a tu patria nostálgica volviste, 
oh capitán, para morir en ella 
y con ella. En el mágico desierto 
la flor de Portugal se había perdido 
y el áspero español, antes vencido, 
amenazaba su costado abierto. 
Quiero saber si aquende la ribera 
última comprendiste humildemente 
que todo lo perdido, el Occidente 
y el Oriente, el acero y la bandera, 
perduraría (ajeno a toda humana 
mutación) en tu Eneida lusitana. 
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MIL N O V E C I E N T O S V E I N T I T A N T O S 

La rueda de los astros no es infinita 
y el tigre es una de las formas que vuelven, 
pero nosotros, lejos del azar y de la aventura, 
nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, 
el tiempo en el que nada puede ocurrir. 
El universo, el trágico universo, no estaba aquí 
y fuerza era buscarlo en los ayeres; 
yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos 
y Ricardo pensaba en sus reseros. 
No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 
no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche 

de la Alianza; 
nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles, 
la historia, la indignación, el amor, 
las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba, 
el sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria. 
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ODA COMPUESTA EN 1960 

El claro azar o las secretas leyes 
que rigen este sueño, mi destino, 
quieren, oh necesaria y dulce patria 
que no sin gloria y sin oprobio abarcas 
ciento cincuenta laboriosos años, 
que yo, la gota, hable contigo, el río, 
que yo, el instante, hable contigo, el tiempo, 
y que el íntimo diálogo recurra, 
como es de uso, a los ritos y a la sombra 
que aman los dioses y al pudor del verso. 

Patria, yo te he sentido en los ruinosos 
ocasos de los vastos arrabales 
y en esa flor de cardo que el pampero 
trae al zaguán y en la paciente lluvia 
y en las lentas costumbres de los astros 
y en la mano que templa una guitarra 
y en la gravitación de la llanura 
que desde lejos nuestra sangre siente 
como el britano el mar y en los piadosos 
símbolos y jarrones de una bóveda 
y en el rendido amor de los jazmines 
y en la plata de un marco y en el suave 
roce de la caoba silenciosa 
y en sabores de carnes y de frutas 
y en la bandera casi azul y blanca 
de un cuartel y en historias desganadas 
de cuchillo y de esquina y en las tardes 
iguales que se apagan y nos dejan 
y en la vaga memoria complacida 
de patios con esclavos que llevaban 
el nombre de sus amos y en las pobres 
hojas de aquellos libros para ciegos 
que el fuego dispersó y en la caída 
de las épicas lluvias de setiembre 
que nadie olvidará, pero estas cosas 
son apenas tus modos y tus símbolos. 
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Eres más que tu largo territorio 
y que los días de tu largo tiempo, 
eres más que la suma inconcebible 
de tus generaciones. No sabemos 
cómo eres para Dios en el viviente 
seno de los eternos arquetipos, 
pero por ese rostro vislumbrado 
vivimos y morimos y anhelamos, 
oh inseparable y misteriosa patria. 
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ARIOSTO Y LOS ÁRABES 

Nadie puede escribir un libro. Para 
que un libro sea verdaderamente, 
se requieren la aurora y el poniente, 
siglos, armas y el mar que une y separa. 

Así lo pensó Ariosto, que al agrado 
lento se dio, en el ocio de caminos 
de claros mármoles y negros pinos, 
de volver a soñar lo ya soñado. 

El aire de su Italia estaba henchido 
de sueños, que con formas de la guerra 
que en duros siglos fatigó la tierra, 
urdieron la memoria y el olvido. 

Una legión que se perdió en los valles 
de Aquitania cayó en una emboscada; 
así nació aquel sueño de una espada 
y del cuerno que clama en RoncesvaUes. 

Sus ídolos y ejércitos el duro 
sajón sobre los huertos de Inglaterra 
dilató en apretada y torpe guerra 
y de esas cosas quedó un sueño: Arturo. 

De las islas boreales donde un ciego 
sol desdibuja el mar, llegó aquel sueño 
de una virgen dormida que a su dueño 
aguarda, tras un círculo de fuego. 

Quién sabe si de Persia o del Parnaso 
vino aquel sueño del corcel alado 
que por el aire el hechicero armado 
urge y que se hunde en el desierto ocaso. 

Como desde el corcel del hechicero, 
Ariosto vio los reinos de la tierra 
surcada por las fiestas de la guerra 
y del joven amor aventurero. 
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Como a través de tenue bruma de oro 
vio en el mundo un jardín que sus confines 
dilata en otros íntimos jardines 
para el amor de Angélica y Medoro. 

Como los ilusorios esplendores 
que al Indostán deja entrever el opio, 
pasan por el Furioso los amores 
en un desorden de calidoscopio. 

Ni el amor ignoró ni la ironía 
y soñó así, de pudoroso modo, 
el singular castillo en el que todo 
es (como en esta vida) una falsía. 

Como a todo poeta, la fortuna 
o el destino le dio una suerte rara; 
iba por los caminos de Ferrara 
y al mismo tiempo andaba por la luna. 

Escoria de los sueños, indistinto 
limo que el Nilo de los sueños deja, 
con ellos fue tejida la madeja 
de ese resplandeciente laberinto, 

de ese enorme diamante en el que un hombre 
puede perderse venturosamente 
por ámbitos de música indolente, 
más allá de su carne y de su nombre. 

Europa entera se perdió. Por obra 
de aquel ingenuo y malicioso arte, 
Milton pudo llorar de Brandimarte 
el fin y de Dalinda la zozobra. 

Europa se perdió, pero otros dones 
dio el vasto sueño a la famosa gente 
que habita los desiertos del Oriente 
y la noche cargada de leones. 
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De un rey que entrega, al despuntar el día, 
su reina de una noche a la implacable 
cimitarra, nos cuenta el deleitable 
libro que al tiempo hechiza todavía. 

Alas que son la brusca noche, crueles 
garras de las que pende un elefante, 
magnéticas montañas cuyo amante 
abrazo despedaza los bajeles, 

látierra sostenida por un toro 
y el toro por un pez; abracadabras, 
talismanes y místicas palabras 
que en el granito abren cavernas de oro; 

esto soñó la sarracena gente 
que sigue las banderas de Agramante; 
esto, que vagos rostros con turbante 
soñaron, se adueñó del Occidente. 

Y el Orlando es ahora una risueña 
región que alarga inhabitadas millas 
de indolentes y ociosas maravillas 
que son un sueño que ya nadie sueña. 

Por islámicas artes reducido 
a simple erudición, a mera historia, 
está solo, soñándose. (La gloria 
es una de las formas del olvido.) 

Por el cristal ya pálido la incierta 
luz de una tarde más toca el volumen 
y otra vez arden y otra se consumen 
los oros que envanecen la cubierta. 

En la desierta sala el silencioso 
libro viaja en el tiempo. Las auroras 
quedan atrás y las nocturnas horas 
y mi vida, este sueño presuroso. 
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AL INICIAR EL ESTUDIO 
DE LA GRAMÁTICA ANGLOSAJONA 

Al cabo de cincuenta generaciones 
(tales abismos nos depara a todos el tiempo) 
vuelvo en la margen ulterior de un gran río 
que no alcanzaron los dragones del viking, 
a las ásperas y laboriosas palabras 
que, con una boca hecha polvo, 
usé en los días de Nortumbria y de Mercia, 
antes de ser Haslam o Borges. 
El sábado leímos que Julio el César 
fue el primero que vino de Romeburg para debelar a Bretaña; 
antes que vuelvan los racimos habré escuchado 
la voz del ruiseñor del enigma 
y la elegía de los doce guerreros 
que rodean el túmulo de su rey. 
Símbolos de otros símbolos, variaciones 
del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras 
que alguna vez fueron imágenes 
y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada; 
mañana volverán a vivir, 
mañana jyr no seráfire sino esa suerte 
de dios domesticado y cambiante 
que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro. 

Alabada sea la infinita 
urdimbre de los efectos y de las causas 
que antes de mostrarme el espejo 
en que no veré a nadie o veré a otro 
me concede esta pura contemplación 
de un lenguaje del alba. 
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LUCAS, 23 

Gentil o hebreo o simplemente un hombre 
cuya cara en el tiempo se ha perdido; 
ya no rescataremos del olvido 
las silenciosas letras de su nombre. 

Supo de la clemencia lo que puede 
saber un bandolero que Judea 
clava a una cruz. Del tiempo que antecede 
nada alcanzamos hoy. En su tarea 

última de morir crucificado, 
oyó, entre los escarnios de la gente, 
que el que estaba muñéndose a su lado 
era Dios y le dijo ciegamente: 

Acuérdate de mí cuando vinieres 
a tu reino, y la voz inconcebible 
que un día juzgará a todos los seres 
le prometió desde la Cruz terrible 

el Paraíso. Nada más dijeron 
hasta que vino el fin, pero la historia 
no dejará que muera la memoria 
de aquella tarde en que los dos murieron. 

Oh amigos, la inocencia de este amigo 
de Jesucristo, ese candor que hizo 
que pidiera y ganara el Paraíso 
desde las ignominias del castigo, 

era el que tantas veces al pecado 
lo arrojó y al azar ensangrentado. 
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ADROGUÉ 

Nadie en la noche indescifrable tema 
que yo me pierda entre las negras flores 
del parque, donde tejen su sistema 
propicio a los nostálgicos amores 

o al ocio de las tardes, la secreta 
ave que siempre un mismo canto afina, 
el agua circular y la glorieta, 
la vaga estatua y la dudosa ruina. 

Hueca en la hueca sombra, la cochera 
marca (lo sé) los trémulos confines 
de este mundo de polvo y de jazmines, 
grato a Verlaine y grato a Julio Herrera. 

Su olor medicinal dan a la sombra 
los eucaliptos: ese olor antiguo 
que, más allá del tiempo y del ambiguo 
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra. 

Mi paso busca y halla el esperado 
umbral. Su oscuro borde la azotea 
define y en el patio ajedrezado 
la canilla periódica gotea. 

Duermen del otro lado de las puertas 
aquellos que por obra de los sueños 
son en la sombra visionaria dueños 
del vasto ayer y de las cosas muertas. 

Cada objeto conozco de este viejo 
edificio: las láminas de mica 
sobre esa piedra gris que se duplica 
continuamente en el borroso espejo 
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y la cabeza de león que muerde 
una argolla y los vidrios de colores 
que revelan al niño los primores 
de un mundo rojo y de otro mundo verde. 

Más allá del azar y de la muerte 
duran, y cada cual tiene su historia, 
pero todo esto ocurre en esa suerte 
de cuarta dimensión, que es la memoria. 

En ella y sólo en ella están ahora 
los patios y jardines. El pasado 
los guarda en ese círculo vedado 
que a un tiempo abarca el véspero y la aurora. 

¿Cómo pude perder aquel preciso 
orden de humildes y queridas cosas, 
inaccesibles hoy como las rosas 
que dio al primer Adán el Paraíso? 

El antiguo estupor de la elegía 
me abruma cuando pienso en esa casa 
y no comprendo cómo el tiempo pasa, 
yo, que soy tiempo y sangre y agonía. 
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ARTE POÉTICA 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo, 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable. 





MUSEO 
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DEL RIGOR EN LA CIENCIA 

...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que 
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa 
del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desme­
surados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía pun­
tualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Ge­
neraciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y 
no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los In­
viernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del 
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no 
hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

SUÁREZ MIRANDA: Viajes de varones prudentes, 

Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658. 
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CUARTETA 

Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, 
que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte. 
¿Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur, 
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 

Del Diván de ALMOTASIM EL MAGREBÍ (siglo xn). 



EL HACEDOR 227 

LÍMITES 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar, 
hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
hay un espejo que me ha visto por última vez, 
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
hay alguno que ya nunca abriré. 
Este verano cumpliré cincuenta años; 
la muerte me desgasta, incesante. 

De Inscripciones (Montevideo, 1923) 
de JULIO PLATERO HAEDO. 
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EL POETA DECLARA SU NOMBRADÍA 

El círculo del cielo mide mi gloria, 
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 
los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 
los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 
ojalá yo hubiera nacido muerto. 

Del Diván de ABULCÁSIM EL HADRAMI (siglo XII). 



EL HACEDOR 229 

EL ENEMIGO GENEROSO 

Magnus Barfod, en el año 1102, emprendió la conquista general de los reinos de 
Irlanda; se dice que la víspera de su muerte recibió este saludo de Muirchertach, 
rey en Dublín: 

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod. 
Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla. 
Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada. 
Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada. 
Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre. 
Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda. 
Que de rus muchos días ninguno brille como el día de mañana. 
Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus. 
Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod. 

Del Anhang zur Heimskringla (1893), de H. GERING. 
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LE REGRET D 'HÉRA CLITE 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 

GASPAR CAMERARIUS, 

en Deliáae Poetarum Borussiae, VII, 16. 
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IN MEMORIAM J.F.K. 

Esta bala es antigua. 
En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un mucha­

cho de Montevideo, Arredondo, que había pasado largo tiempo sin 
ver a nadie, para que lo supieran sin cómplices. Treinta años antes, el 
mismo proyectil mató a Lincoln, por obra criminal o mágica de un ac­
tor, a quien las palabras de Shakespeare habían convertido en Marco 
Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo xvn, la venganza la usó 
para dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pública 
hecatombe de una batalla. 

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigración pitagórica 
no sólo es propia de los hombres. Fue el cordón de seda que en el 
Oriente reciben los visires, fue la fusilería y las bayonetas que destroza­
ron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla triangular que segó el 
cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del 
Redentor y el leño de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés 
guardaba en una sortija de hierro, fue la serena copa que en un atarde­
cer bebió Sócrates. 

En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel y 
será muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrán con­
cluir con los hombres y con su prodigioso y frágil destino. 
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EPÍLOGO 

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha 
compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmen­
dar, porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la 
diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado 
a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada sil­
va de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. 
Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han 
ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música 
verbal de Inglaterra. 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A b largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, 
de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos 
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traía la imagen de su cara. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 31 de octubre de 1960 



El otro, el mismo 
(1964) 





PRÓLOGO 

De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido y a veces mi pasión 
fueron borroneando, El otro, el mismo es el que prefiero. Ahí están el "Otro 
poema de los dones", el "Poema conjetural", "Una rosay Milton"y "Junín", que 
si la parcialidad no me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos: 
Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanístiaz, la contradicción del tiempo 
que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra subs­
tancia, pueda ser compartido. 

Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron escri­
biéndose para diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. 
De ahí las previsibles monotonías, la repetición de palabras y tal vez de lí­
neas enteras. En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor —llamémoslo 
así— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos ve­
ces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos bi­
nario, salvo que en su caso particular la versión primera era de otro. Tales eran 
los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia. To­
dos queríamos ser héroes de anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era 

justa; "Alexander Selkirk"no difiere notoriamente de "Odisea, libro vigésimo 
tercero"; "Elpuñal"prefigura la milonga que he titulado "Un cuchillo en el 
Norte "y quizá el relato "El encuentro ". Lo extraño, lo que no acabo de enten­
der, es que mis segundas versiones, como ecos apagados e involuntarios, sue­
len ser inferiores a las primeras. En Lubbock, al borde del desierto, una alta 
muchacha me preguntó si al escribir "El Golem", yo no había intentado una 
variación de "Las ruinas circulares"; le respondí que había tenido que atra­
vesar todo el continente para recibir esa revelación, que era verdadera. Am­
bas composiciones, por lo demás, tienen sus diferencias; el soñador soñado 
está en una, la relación de la divinidad con el hombre y acaso la del poeta con 
la obra, en la que después redacté. 

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los ex­
perimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se re­
signa a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusión de los 
historiadores de la literatura o al mero escándalo, como el Finnegans Wake o 
las Soledades. Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al castellano la 
música del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposi­
ble, yo sería un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la música de Ita­
lia, o como aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que 
nos dio la de Francia. Ko pasé de algún borrador urdido con palabras de pocas 
sílabas, que juiciosamente destruí. 
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Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente ba­
rroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la senci­
llez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad. 

Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi padre—; 
pese a las vicisitudes del tiempo y de las geografías, creo no haber leído en vano 
aquellos queridos volúmenes. En el "Poema conjetural" se advertirá la influencia 
de los monólogos dramáticos de Robert Browning; en otros, la de Lugones y, así 
lo espero, la de Whitman. Al rever estas páginas, me he sentido más cerca del 
modernismo que de las sectas ulteriores que su corrupción engendró y que ahora 
lo niegan. 

Pater escribió que todas las artes propenden a la, condición de la música, 
acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía 
como podemos referir las líneas generales de un cuento. La poesía, admitido ese 
dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos, 
el lenguaje, afines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto 
erróneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las len­
guas que ordenan. La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El 
danés que articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de 
Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que 
sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefija­
das leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. 
Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sue­
ño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto. 

J.L.B. 
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INSOMNIO 

De fierro, 
de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche, 
para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, 
las duras cosas que insoportablemente la pueblan. 

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces: 
en vagones de largo ferrocarril, 
en un banquete de hombres que se aborrecen, 
en el filo mellado de los suburbios, 
en una quinta calurosa de estatuas húmedas, 
en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. 

El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre. 

En vano quiero distraerme del cuerpo 
y del desvelo de un espejo incesante 
que lo prodiga y que lo acecha 
y de la casa que repite sus patios 
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe. 

En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. 

Sigue la historia universal: 
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, 
la circulación de mi sangre y de los planetas. 

(He odiado el agua crapulosa de un charco, 
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.) 

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 
no se quieren ir del recuerdo. 
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Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de plata 
fétida: 

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires. 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto, 
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos 
—aunque se oculten en la corrupción y en los siglos— 
y condenarlos a vigilia espantosa. 

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo; 
amanecerá en mis párpados apretados. 

Adrogué, 1936. 
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TWO EMGLISH POEMS 

To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich 

I 

The useless dawn finds me in a deserted streetcórner; I have oudi-
ved the night. 

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all 
hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable. 

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half gi-
ven away, half widiheld, of joys with a dark hemisphere. 
Nights act that way, I tell you. 

The surge, that night, left me die customary shreds and odd ends: 
some hated friends to chat with, music for dreams, and the 
smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no 
use for. 

The big wave brought you. 
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessandy 

beautiful. We talked and you have forgotten the words. 
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city. 
Your profile turned away, the sounds that go to make your ñame, 

the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have left 
me. 

I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to 
the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn. 

Your dark rich life... 
I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you 

have left me, I want your hidden look, your real smile —that 
lonely, mocking smile your cool mirror knows. 

II 

What can I hold you with? 
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged 

suburbs. 
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at 

me lonely moon. 
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I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living me 
have honoured in bronze: my father's father killed in the fron-
tier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded 
and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my 
mother's grandfadier —j'ust twenty four— heading a charge of 
three hundred men in Perú, now ghosts on vanished horses. 

I offer you whatever insight my books may hold, whatever manli-
ness or humour my life. 

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal. 
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow —the 

central heart that deals not in words, trafiles not with dreams 
and is untouched by time, by joy, by adversities. 

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before 
you were born. 

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authen-
tic and surprising news of yourself. 

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; 
I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with 
defeat. 

1934 
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LA N O C H E CÍCLICA 

A Sylvina Bullrkh 

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 
los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 

En edades futuras oprimirá el centauro 
con el casco solípedo el pecho del lapita; 
cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 
noche de su palacio fétido el minotauro. 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 
La mano que esto escribe renacerá del mismo 
vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) 

No sé si volveremos en un ciclo segundo 
como vuelven las cifras de una fracción periódica; 
pero sé que una oscura rotación pitagórica 
noche a noche me deja en un lugar del mundo 

que es de los arrabales. Una esquina remota 
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste, 
pero que tiene siempre una tapia celeste, 
una higuera sombría y una vereda rota. 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los pretéritos nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 
nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, 
las repúblicas, los caballos y las mañanas, 
las felices victorias, las muertes militares. 
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Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
son los patios profundos de un árido palacio 
y las calles unánimes que engendran el espacio 
son corredores de vago miedo y de sueño. 

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 
vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
"Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...". 

1940 
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DEL INFIERNO Y DEL CIELO 

El Infierno de Dios no necesita 
el esplendor del fuego. Cuando el Juicio 
Universal retumbe en las trompetas 
y la tierra publique sus entrañas 
y resurjan del polvo las naciones 
para acatar la Boca inapelable, 
los ojos no verán los nueve círculos 
de la montaña inversa; ni la pálida 
pradera de perennes asfódelos 
donde la sombra del arquero sigue 
la sombra de la corza, eternamente; 
ni la loba de fuego que en el ínfimo 
piso de los infiernos musulmanes 
es anterior a Adán y a los castigos; 
ni violentos metales, ni siquiera 
la visible tiniebla de Juan Milton. 
No oprimirá un odiado laberinto 
de triple hierro y fuego doloroso 
las atónitas almas de los reprobos. 

Tampoco el fondo de los años guarda 
un remoto jardín. Dios no requiere 
para alegrar los méritos del justo, 
orbes de luz, concéntricas teorías 
de tronos, potestades, querubines, 
ni el espejo ilusorio de la música 
ni las profundidades de la rosa 
ni el esplendor aciago de uno solo 
de Sus tigres, ni la delicadeza 
de un ocaso amarillo en el desierto 
ni el antiguo, natal sabor del agua. 
En Su misericordia no hay jardines 
ni luz de una esperanza o de un recuerdo. 

En el cristal de un sueño he vislumbrado 
el Cielo y el Infierno prometidos: 
cuando el Juicio retumbe en las trompetas 

i 
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últimas y el planeta milenario 
sea obliterado y bruscamente cesen 
¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides, 
los colores y líneas del pasado 
definirán en la tiniebla un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable 
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo) 
y la contemplación de ese inmediato 
rostro incesante, intacto, incorruptible, 
será para los reprobos, Infierno; 
para los elegidos, Paraíso. 

1942 
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POEMA CONJETURAL 

El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 
22 de setiembre de 1829, por bs montoneros 

de Aldao, piensa antes de morir: 

Zumban las balas en la tarde última. 
Hay viento y hay cenizas en el viento, 
se dispersan el día y la batalla 
deforme, y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 
Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la independencia 
de estas crueles provincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro, 
sin esperanza ni temor, perdido, 
huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 
Como aquel capitán del Purgatorio 
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, 
fue cegado y tumbado por la muerte 
donde un oscuro río pierde el nombre, 
así habré de caer. Hoy es el término. 
La noche lateral de los pantanos 
me acecha y me demora. Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 
con jinetes, con belfos y con lanzas. 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día 
de la niñez. Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
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la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 

Pisan mis pies la sombra de las lanzas 
que me buscan. Las befas de mi muerte, 
los jinetes, las crines, los caballos, 
se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe, 
ya el duro hierro que me raja el pecho, 
el íntimo cuchillo en la garganta. 

1943 
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POEMA DEL C U A R T O ELEMENTO 

El dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo 
apresó en una playa que el bochorno lacera, 
se convirtió en león, en dragón, en pantera, 
en un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo. 

Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria 
del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales; 
es el Maelstróm que tejen los vórtices glaciales, 
y la lágrima inútil que doy a tu memoria. 

Fue, en las cosmogonías, el origen secreto 
de la tierra que nutre, del fuego que devora, 
de los dioses que rigen el poniente y la aurora. 
(Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto.) 

El mar y la moviente montaña que destruye 
a la nave de hierro sólo son tus anáforas, 
y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye, 
agua, no es otra cosa que una de tus metáforas. 

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto 
sin muros ni ventana, cuyos caminos grises 
largamente desviaron al anhelado Ulises, 
de la Muerte segura y el Azar indistinto. 

Brillas como las crueles hojas de los alfanjes, 
hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas. 
Los lenguajes del hombre te agregan maravillas 
y tu fuga se llama el Eufrates o el Ganges. 

(Afirman que es sagrada el agua del postrero, 
pero como los mares urden oscuros canjes 
y el planeta es poroso, también es verdadero 
afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges.) 

De Quincey, en el tumulto de los sueños, ha visto 
empedrarse tu océano de rostros, de naciones; 
has aplacado el ansia de las generaciones, 
has lavado la carne de mi padre y de Cristo. 
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Agua, te lo suplico. Por este soñoliento 
nudo de numerosas palabras que te digo, 
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo. 
No faltes a mis labios en el postrer momento. 
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A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA 

¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para ti el universo? 

El río numerable de los años 
los ha perdido; eres una palabra en un índice. 

Dieron a otros gloria interminable los dioses, 
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti sólo sabemos, oscuro amigo, 
que oíste al ruiseñor, una tarde. 

Entre los asfódelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 

Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que la ceniza 
de que está hecho el olvido? 

Sobre otros arrojaron los dioses 
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las 

grietas, 
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 
contigo fueron más piadosos, hermano. 

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito. 
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PÁGINA PARA RECORDAR AL CORONEL 
SUÁREZ, VENCEDOR EN JUNÍN 

Qué importan las penurias, el destierro, 
la humillación de envejecer, la sombra creciente 
del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto 
que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles 
(los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará), 
si tuvo su hora alta, a caballo, 
en la visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro, 
como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro. 

Qué importa el tiempo sucesivo si en él 
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. 

Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin la suerte lo llevó 
al Estado Oriental, a campos del Río Negro. 

En los atardeceres pensaría 
que para él había florecido esa rosa: 
la encarnada batalla de Junín, el instante infinito 
en que las lanzas se tocaron, la orden que movió la batalla, 
la derrota inicial, y entre los fragores 
(no menos brusca para él que para la tropa) 
su voz gritando a los peruanos que arremetieran, 
la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga, 
el furioso laberinto de los ejércitos, 
la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro, 
el godo que atravesó con el hierro, 
la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño, 
y la gente muriendo entre los pantanos, 
y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas 
y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino, 
y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla... 

Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz 
desde lo antiguo de la sangre le llega: 
—Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, 
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas. 
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La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa 
de visibles ejércitos con clarines; 
Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, 
o un hombre oscuro que se muere en la cárcel. 

1953 
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M A T E O , 25, 30 

El primer puente de Constitución y a mis pies 
fragor de trenes que tejían laberintos de hierro. 
Humo y silbatos escalaban la noche, 
que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte 
y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra): 
—estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 
un cuerpo humano para andar por la tierra, 
uñas que crecen en la noche, en la muerte, 
sombra que olvida, atareados espejos que multiplican, 
declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo, 
fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas, 
una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir, 
álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre, 
días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva, 
amor y víspera de amor y recuerdos intolerables, 
el sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar 
y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo, 
todo eso te fue dado, y también 
el antiguo alimento de los héroes: 
la falsía, la derrota, la humillación. 
En vano te hemos prodigado el océano; 
en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; 
has gastado los años y te han gastado, 
y todavía no has escrito el poema. 

1953 
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UNA BRÚJULA 

A Esther £emborain de Torres 

Todas las cosas son palabras del 
idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 
escribe esa infinita algarabía 
que es la historia del mundo. En su tropel 

pasan Cartago y Roma, yo, tú, él, 
mi vida que no entiendo, esta agonía 
de ser enigma, azar, criptografía 
y toda la discordia de Babel. 

Detrás del nombre hay lo que no se nombra; 
hoy he sentido gravitar su sombra 
en esta aguja azul, lúcida y leve, 

que hacia el confín de un mar tiende su empeño, 
con algo de reloj visto en un sueño 
y algo de ave dormida que se mueve. 
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UNA LLAVE EN SALÓNICA 

Abarbanel, Farías o Pinedo, 
arrojados de España por impía 
persecución, conservan todavía 
la llave de una casa de Toledo. 

Libres ahora de esperanza y miedo, 
miran la llave al declinar el día; 
en el bronce hay ayeres, lejanía, 
cansado brillo y sufrimiento quedo. 

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento 
es cifra de la diáspora y del viento, 
afín a esa otra llave del santuario 

que alguien lanzó al azul cuando el romano 
acometió con fuego temerario, 

y que en el cielo recibió una mano. 



FX OTRO, EL MISMO 

UN POETA DEL SIGLO XIII 

Vuelve a mirar los arduos borradores 
de aquel primer soneto innominado, 
la página arbitraria en que ha mezclado 
tercetos y cuartetos pecadores. 

Lima con lenta pluma sus rigores 
y se detiene. Acaso le ha llegado 
del porvenir y de su horror sagrado 
un rumor de remotos ruiseñores. 

¿Habrá sentido que no estaba solo 
y que el arcano, el increíble Apolo 
le había revelado un arquetipo, 

un ávido cristal que apresaría 
cuanto la noche cierra o abre el día: 
dédalo, laberinto, enigma, Edipo? 
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UN SOLDADO DE URBINA 

Sospechándose indigno de otra hazaña 
como aquella en el mar, este soldado, 
a sórdidos oficios resignado, 
erraba oscuro por su dura España. 

Para borrar o mitigar la saña 
de lo real, buscaba lo soñado 
y le dieron un mágico pasado 
los ciclos de Rolando y de Bretaña. 

Contemplaría hundido el sol, el ancho 
campo en que dura un resplandor de cobre; 
se creía acabado, solo y pobre, 

sin saber de qué música era dueño; 
atravesando el fondo de algún sueño, 
por él ya andaban don Quijote y Sancho. 
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LÍMITES 

De estas calles que ahondan el poniente, 
una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
ya por última vez, indiferente 
y sin adivinarlo, sometido 

a Quien prefija omnipotentes normas 
y una secreta y rígida medida 
a las sombras, los sueños y las formas 
que destejen y tejen esta vida. 

Si para todo hay término y hay tasa 
y última vez y nunca más y olvido 
¿quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido? 

Tras el cristal ya gris la noche cesa 
y del alto de libros que una trunca 
sombra dilata por la vaga mesa, 
alguno habrá que no leeremos nunca. 

Hay en el Sur más de un portón gastado 
con sus jarrones de manipostería 
y tunas, que a mi paso está vedado 
como si fuera una litografía. 

Para siempre cerraste alguna puerta 
y hay un espejo que te aguarda en vano; 
la encrucijada te parece abierta 
y la vigila, cuadrifronte, Jano. 

Hay, entre todas tus memorias, una 
que se ha perdido irreparablemente; 
no te verán bajar a aquella fuente 
ni el blanco sol ni la amarilla luna. 
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No volverá tu voz a lo que el persa 
dijo en su lengua de aves y de rosas, 
cuando al ocaso, ante la luz dispersa, 
quieras decir inolvidables cosas. 

¿Y el incesante Ródano y el lago, 
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 
que con fuego y con sal borró el latino. 

Creo en el alba oír un atareado 
rumor de multitudes que se alejan; 
son lo que me ha querido y olvidado; 
espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 
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BALTASAR GRACIÁN 

Laberintos, retruécanos, emblemas, 
helada y laboriosa nadería, 
fue para este jesuita la poesía, 
reducida por él a estratagemas. 

No hubo música en su alma; sólo un vano 
herbario de metáforas y argucias 
y la veneración de las astucias 
y el desdén de lo humano y sobrehumano. 

No lo movió la antigua voz de Homero 
ni esa, de plata y luna, de Virgilio; 
no vio al fatal Edipo en el exilio 
ni a Cristo que se muere en un madero. 

A las claras estrellas orientales 
que palidecen en la vasta aurora, 
apodó con palabra pecadora 
gallinas de los campos celestiales. 

Tan ignorante del amor divino 
como del otro que en las bocas arde, 
lo sorprendió la Pálida una tarde 
leyendo las estrofas del Marino. 

Su destino ulterior no está en la historia; 
librado a las mudanzas de la impura 
tumba el polvo que ayer fue su figura, 
el alma de Gracián entró en la gloria. 

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 
los Arquetipos y los Esplendores? 
Quizá lloró y se dijo: Vanamente 
busqué alimento en sombras y en errores. 
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¿Qué sucedió cuando el inexorable 
sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego? 
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego 
en mitad de la gloria interminable. 

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas 
minúsculos, Gracián no vio la gloria 
y sigue resolviendo en la memoria 
laberintos, retruécanos y emblemas. 
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UN SAJÓN 
(449 A.D.) 

Ya se había hundido la encorvada luna; 
lento en el alba el hombre rubio y rudo 
pisó con receloso pie desnudo 
la arena minuciosa de la duna. 

Más allá de la pálida bahía, 
blancas tierras miró y negros alcores, 
en esa hora elemental del día 
en que Dios no ha creado los colores. 

Era tenaz. Obraron su fortuna 
remos, redes, arado, espada, escudo; 
la dura mano que guerreaba pudo 
grabar con hierro una porfiada runa. 

De una tierra de ciénagas venía 
a esta que roen los pesados mares; 
sobre él se abovedaba como el día 
el Destino, y también sobre sus lares, 

Woden o Thunor, que con torpe mano 
engalanó de trapos y de clavos 
y en cuyo altar sacrificó al arcano 
caballos, perros, pájaros y esclavos. 

Para cantar memorias o alabanzas 
amonedaba laboriosos nombres; 
la guerra era el encuentro de los hombres 
y también el encuentro de las lanzas. 

Su mundo era de magias en los mares, 
de reyes y de lobos y del Hado 
que no perdona y del horror sagrado 
que hay en el corazón de los pinares. 
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Traía las palabras esenciales 
de una lengua que el tiempo exaltaría 
a música de Shakespeare: noche, día, 
agua, fuego, colores y metales, 

Hambre, sed, amargura, sueño, guerra, 
muerte y los otros hábitos humanos; 
en arduos montes y en abiertos llanos, 
sus hijos engendraron a Inglaterra. 
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EL GOLEM 

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra Mío. 

Y, hecho de consonantes y vocales, 
habrá un terrible Nombre, que la esencia 
cifre de Dios y que la Omnipotencia 
guarde en letras y sílabas cabales. 

Adán y las estrellas lo supieron 
en el Jardín. La herrumbre del pecado 
(dicen los cabalistas) lo ha borrado 
y las generaciones lo perdieron. 

Los artificios y el candor del hombre 
no tienen fin. Sabemos que hubo un día 
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 
en las vigilias de la judería. 

No a la manera de otras que una vaga 
sombra insinúan en la vaga historia, 
aún está verde y viva la memoria 
de Judá León, que era rabino en Praga. 

Sediento de saber lo que Dios sabe, 
Judá León se dio a permutaciones 
de letras y a complejas variaciones 
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, 

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
sobre un muñeco que con torpes manos 
labró, para enseñarle los arcanos 
de las Letras, del Tiempo y del Espacio. 
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El simulacro alzó los soñolientos 
párpados y vio formas y colores 
que no entendió, perdidos en rumores 
y ensayó temerosos movimientos. 

Gradualmente se vio (como nosotros) 
aprisionado en esta red sonora 
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. 

(El cabalista que ofició de numen 
a la vasta criatura apodó Golem; 
estas verdades las refiere Scholem 
en un docto lugar de su volumen.) 

El rabí le explicaba el universo 
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga 
y logró, al cabo de años, que el perverso 
barriera bien o mal la sinagoga. 

Tal vez hubo un error en la grafía 
o en la articulación del Sacro Nombre; 
a pesar de tan alta hechicería, 
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 

Sus ojos, menos de hombre que de perro 
y harto menos de perro que de cosa, 
seguían al rabí por la dudosa 
penumbra de las piezas del encierro. 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
ya que a su paso el gato del rabino 
se escondía. (Ese gato no está en Scholem 
pero, a través del tiempo, lo adivino.) 

Elevando a su Dios manos filiales, 
las devociones de su Dios copiaba 
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba 
en cóncavas zalemas orientales. 
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El rabí lo miraba con ternura 
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) 
pude engendrar este penoso hijo 
y la inacción dejé, que es la cordura? 

¿Por qué di en agregar a la infinita 
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
madeja que en lo eterno se devana, 
di otra causa, otro efecto y otra cuita? 

En la hora de angustia y de luz vaga, 
en su Golem los ojos detenía. 
¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga? 

1958 
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EL T A N G O 

¿Dónde estarán? pregunta la elegía 
de quienes ya no son, como si hubiera 
una región en que el Ayer pudiera 
ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 

¿Dónde estará (repito) el malevaje 
que fundó en polvorientos callejones 
de tierra o en perdidas poblaciones 
la secta del cuchillo y del coraje? 

¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
dejando a la epopeya un episodio, 
una fábula al tiempo, y que sin odio, 
lucro o pasión de amor se acuchillaron? 

Los busco en su leyenda, en la postrera 
brasa que, a modo de una vaga rosa, 
guarda algo de esa chusma valerosa 
de los Corrales y de Balvanera. 

¿Qué oscuros callejones Q qué yermo 
del otro mundo habitará la dura 
sombra de aquel que era una sombra oscura, 
Muraña, ese cuchillo de Palermo? 

¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos 
se apiaden) que en un puente de la vía, 
mató a su hermano el Nato, que debía 
más muertes que él, y así igualó los tantos? 

Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
una canción de gesta se ha perdido 
en sórdidas noticias policiales. 
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Hay otra brasa, otra candente rosa 
de la ceniza que los guarda enteros; 
ahí están los soberbios cuchilleros 
y el peso de la daga silenciosa. 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
el tiempo, los perdieron en el fango, 
hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
muerte, esos muertos viven en el tango. 

En la música están, en el cordaje 
de la terca guitarra trabajosa, 
que trama en la milonga venturosa 
la fiesta y la inocencia del coraje. 

Gira en el hueco la amarilla rueda 
de caballos y leones, y oigo el eco 
de esos tangos de Arólas y de Greco 
que yo he visto bailar en la vereda, 

en un instante que hoy emerge aislado, 
sin antes ni después, contra el olvido, 
y que tiene el sabor de lo perdido, 
de lo perdido y lo recuperado. 

En los acordes hay antiguas cosas: 
el otro patio y la entrevista parra. 
(Detrás de las paredes recelosas 
el Sur guarda un puñal y una guitarra.) 

Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 
los atareados años desafía; 
hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
menos que la liviana melodía, 

que sólo es tiempo. El tango crea un turbio 
pasado irreal que de algún modo es cierto, 
el recuerdo imposible de haber muerto 
peleando, en una esquina del suburbio. 
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EL O T R O 

En el primero de sus largos miles 
de hexámetros de bronce invoca el griego 
a la ardua musa o a un arcano fuego 
para cantar la cólera de Aquiles. 
Sabía que otro —un Dios— es el que hiere 
de brusca luz nuestra labor oscura; 
siglos después diría la Escritura 
que el Espíritu sopla donde quiere. 
La cabal herramienta a su elegido 
da el despiadado dios que no se nombra: 
a Milton las paredes de la sombra, 
el destierro a Cervantes y el olvido. 
Suyo es lo que perdura en la memoria 
del tiempo secular. Nuestra la escoria. 
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UNA ROSA Y M I L T O N 

De las generaciones de las rosas 
que en el fondo del tiempo se han perdido 
quiero que una se salve del olvido, 
una sin marca o signo entre las cosas 
que fueron. El destino me depara 
este don de nombrar por vez primera 
esa flor silenciosa, la postrera 
rosa que Milton acercó a su cara, 
sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 
o blanca rosa de un jardín borrado, 
deja mágicamente tu pasado 
inmemorial y en este verso brilla, 
oro, sangre o marfil o tenebrosa 
como en sus manos, invisible rosa. 
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LECTORES 

De aquel hidalgo de cetrina y seca 
tez y de heroico afán se conjetura 
que, en víspera perpetua de aventura, 
no salió nunca de su biblioteca. 
La crónica puntual que sus empeños 
narra y sus tragicómicos desplantes 
fue soñada por él, no por Cervantes, 
y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
inmortal y esencial que he sepultado 
en esa biblioteca del pasado 
en que leí la historia del hidalgo. 
Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
sueña con vagas cosas que no sabe. 
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JUAN, 1, 14 

Refieren las historias orientales 
la de aquel rey del tiempo, que sujeto 
a tedio y esplendor, sale en secreto 
y solo, a recorrer los arrabales 
y a perderse en la turba de las gentes 
de rudas manos y de oscuros nombres; 
hoy, como aquel Emir de los Creyentes, 
Harún, Dios quiere andar entre los hombres 
y nace de una madre, como nacen 
los linajes que en polvo se deshacen, 
y le será entregado el orbe entero, 
aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio, 
pero después la sangre del martirio, 
el escarnio, los clavos y el madero. 
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EL DESPERTAR 

Entra la luz y asciendo torpemente 
de los sueños al sueño compartido 
y las cosas recobran su debido 
y esperado lugar y en el presente 
converge abrumador y vasto el vago 
ayer: las seculares migraciones 
del pájaro y del hombre, las legiones 
que el hierro destrozó, Roma y Cartago. 
Vuelve también la cotidiana historia: 
mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte. 
¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, 
me deparara un tiempo sin memoria 
de mi nombre y de todo lo que he sido! 
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! 



EL OTRO, EL MISMO 273 

A QUIEN YA NO ES J O V E N 

Ya puedes ver el trágico escenario 
y cada cosa en el lugar debido; 
la espada y la ceniza para Dido 
y la moneda para Belisario. 
¿A qué sigues buscando en el brumoso 
bronce de los hexámetros la guerra 
si están aquí los siete pies de tierra, 
la brusca sangre y el abierto foso? 
Aquí te acecha el insondable espejo 
que soñará y olvidará el reflejo 
de tus postrimerías y agonías. 
Ya te cerca lo último. Es la casa 
donde tu lenta y breve tarde pasa 
y la calle que ves todos los días. 
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ALEXANDER SELKIRK 

Sueño que el mar, el mar aquel, me encierra 
y del sueño me salvan las campanas 
de Dios, que santifican las mañanas 
de estos íntimos campos de Inglaterra. 
Cinco años padecí mirando eternas 
cosas de soledad y de infinito, 
que ahora son esa historia que repito, 
ya como una obsesión, en las tabernas. 
Dios me ha devuelto al mundo de los hombres, 
a espejos, puertas, números y nombres, 
y ya no soy aquel que eternamente 
miraba el mar y su profunda estepa 
¿y cómo haré para que ese otro sepa 
que estoy aquí, salvado, entre mi gente? 
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ODISEA, LIBRO VIGÉSIMO T E R C E R O 

Ya la espada de hierro ha ejecutado 
la debida labor de la venganza; 
ya los ásperos dardos y la lanza 
la sangre del perverso han prodigado. 
A despecho de un dios y de sus mares 
a su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
a despecho de un dios y de los grises 
vientos y del estrépito de Ares. 
Ya en el amor del compartido lecho 
duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey pero ¿dónde está aquel hombre 
que en los días y noches del destierro 
erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre? 
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ÉL 

Los ojos de tu carne ven el brillo 
del insufrible sol, tu carne toca 
polvo disperso o apretada roca; 
él es la luz, lo negro y lo amarillo. 
Es y los ve. Desde incesantes ojos 
te mira y es los ojos que un reflejo 
indagan y los ojos del espejo, 
las negras hidras y los tigres rojos. 
No le basta crear. Es cada una 
de las criaturas de Su extraño mundo: 
las porfiadas raíces del profundo 
cedro y las mutaciones de la luna. 
Me llamaban Caín. Por mí el Eterno 
sabe el sabor del fuego del Infierno. 
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SARMIENTO 

No lo abruman el mármol y la gloria. 
Nuestra asidua retórica no lima 
su áspera realidad. Las aclamadas 
fechas de centenarios y de fastos 
no hacen que este hombre solitario sea 
menos que un hombre. No es un eco antiguo 
que la cóncava fama multiplica 
o, como éste o aquél, un blanco símbolo 
que pueden manejar las dictaduras. 
Es él. Es el testigo de la patria, 
el que ve nuestra infamia y nuestra gloria, 
la luz de Mayo y el horror de Rosas 
y el otro horror y los secretos días 
del minucioso porvenir. Es alguien 
que sigue odiando, amando y combatiendo. 
Sé que en aquellas albas de setiembre 
que nadie olvidará y que nadie puede 
contar, lo hemos sentido. Su obstinado 
amor quiere salvarnos. Noche y día 
camina entre los hombres, que le pagan 
(porque no ha muerto) su jornal de injurias 
o de veneraciones. Abstraído 
en su larga visión como en un mágico 
cristal que a un tiempo encierra las tres caras 
del tiempo que es después, antes, ahora, 
Sarmiento el soñador sigue soñándonos. 
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A UN POETA MENOR DE 1899 

Dejar un verso para la hora triste 
que en el confín del día nos acecha, 
ligar tu nombre a su doliente fecha 
de oro y de vaga sombra. Eso quisiste. 
¡Con qué pasión, al declinar el día, 
trabajarías el extraño verso 
que, hasta la dispersión del universo, 
la hora de extraño azul confirmaría! 
No sé si lo lograste ni siquiera, 
vago hermano mayor, si has existido, 
pero estoy solo y quiero que el olvido 
restituya a los días tu ligera 
sombra para este ya cansado alarde 
de unas palabras en que esté la tarde. 
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TEXAS 

Aquí también. Aquí, como en el otro 
confín del continente, el infinito 
campo en que muere solitario el grito; 
aquí también el indio, el lazo, el potro. 
Aquí también el pájaro secreto 
que sobre los fragores de la historia 
canta para una tarde y su memoria; 
aquí también el místico alfabeto 
de los astros, que hoy dictan a mi cálamo 
nombres que el incesante laberinto 
de los días no arrastra: San Jacinto 
y esas otras Termopilas, el Álamo. 
Aquí también esa desconocida 
y ansiosa y breve cosa que es la vida. 
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C O M P O S I C I Ó N ESCRITA EN UN EJEMPLAR 
DE LA GESTA DE BEOWULF 

A veces me pregunto qué razones 
me mueven a estudiar sin esperanza 
de precisión, mientras mi noche avanza, 
la lengua de los ásperos sajones. 
Gastada por los años la memoria 
deja caer la en vano repetida 
palabra y es así como mi vida 
teje y desteje su cansada historia. 
Será (me digo entonces) que de un modo 
secreto y suficiente el alma sabe 
que es inmortal y que su vasto y grave 
círculo abarca todo y puede todo. 
Más allá de este afán y de este verso 

me aguarda inagotable el universo. 
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HENGIST CYNING 

EPITAFIO DEL REY 

Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist 
que fundó en estas islas el primer reino 
de la estirpe de Odín 
y sació el hambre de las águilas. 

HABLA EL REY 

No sé qué runas habrá marcado el hierro en la piedra 
pero mis palabras son éstas: 
Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario. 
Vendí mi fuerza y mi coraje a los reyes 
de las regiones del ocaso que lindan 
con el mar que se llama 
El Guerrero Armado de Lanza, 
pero la fuerza y el coraje no sufren 
que las vendan los hombres 
y así, después de haber acuchillado en el Norte 
a los enemigos del rey britano, 
le quité la luz y la vida. 
Me place el reino que gané con la espada; 
hay ríos para el remo y para la red 
y largos veranos 
y tierra para el arado y para la hacienda 
y britanos para trabajarla 
y ciudades de piedra que entregaremos 
a la desolación, 
porque las habitan los muertos. 
Yo sé que a mis espaldas 
me tildan de traidor los britanos, 
pero yo he sido fiel a mi valentía 
y no he confiado mi destino a los otros 
y ningún hombre se animó a traicionarme. 
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F R A G M E N T O 

Una espada, 
una espada de hierro forjada en el frío del alba, 
una espada con runas 
que nadie podrá desoír ni descifrar del todo, 
una espada del Báltico que será cantada en Nortumbria. 
Una espada que los poetas 
igualarán al hielo y al fuego, 
una espada que un rey dará a otro rey 
y este rey a un sueño, 
una espada que será leal 
hasta una hora que ya sabe el Destino, 
una espada que iluminará la batalla. 

Una espada para la mano 
que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres, 
una espada para la mano 
que enrojecerá los dientes del lobo 
y el despiadado pico del cuervo, 
una espada para la mano 
que prodigará el oro rojo, 
una espada para la mano 
que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro, 
una espada para la mano 
que ganará un reino y perderá un reino, 
una espada para la mano 
que derribará la selva de lanzas. 
Una espada para la mano de Beowulf. 
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A UNA ESPADA EN YORK MINSTER 

En su hierro perdura el hombre fuerte, 
hoy polvo de planeta, que en las guerras 
de ásperos mares y arrasadas tierras 
lo esgrimió, vano al fin, contra la muerte. 
Vana también la muerte. Aquí está el hombre 
blanco y feral que de Noruega vino, 
urgido por el épico destino; 
su espada es hoy su símbolo y su nombre. 
Pese a la larga muerte y su destierro, 
la mano atroz sigue oprimiendo el hierro 
y soy sombra en la sombra ante el guerrero 
cuya sombra está aquí. Soy un instante 
y el instante ceniza, no diamante, 
y sólo lo pasado es verdadero. 
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A UN P O E T A SAJÓN 

Tú cuya carne, hoy dispersión y polvo, 
pesó como la nuestra sobre la tierra, 
tú cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella, 
tú que viviste no en el rígido ayer 
sino en el incesante presente, 
en el último punto y ápice vertiginoso del tiempo, 
tú que en tu monasterio fuiste llamado 
por la antigua voz de la épica, 
tú que tejiste las palabras, 
tú que cantaste la victoria de Brunanburh 
y no la atribuiste al Señor 
sino a la espada de tu rey, 
tú que con júbilo feroz cantaste, 
la humillación del viking, 
el festín del cuervo y del águila, 
tú que en la oda militar congregaste 
las rituales metáforas de la estirpe, 
tú que en un tiempo sin historia 
viste en el ahora el ayer 
y en el sudor y sangre de Brunanburh 
un cristal de antiguas auroras, 
tú que tanto querías a tu Inglaterra 
y no la nombraste, 
hoy no eres otra cosa que unas palabras 
que los germanistas anotan. 
Hoy no eres otra cosa que mi voz 
cuando revive tus palabras de hierro. 

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
que mis días merezcan el olvido, 
que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
pero que algún verso perdure 
en la noche propicia a la memoria 
o en las mañanas de los hombres. 
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SNORRI STURLUSON 
(1179-1241) 

Tú, que legaste una mitología 
de hielo y fuego a la filial memoria, 
tú, que fijaste la violenta gloria 
de tu estirpe de acero y de osadía, 
sentiste con asombro en una tarde 
de espadas que tu triste carne humana 
temblaba. En esa tarde sin mañana 
te fue dado saber que eras cobarde. 
En la noche de Islandia, la salobre 
borrasca mueve el mar. Está cercada 
tu casa. Has bebido hasta las heces 
el deshonor inolvidable. Sobre 
tu pálida cabeza cae la espada 
como en tu libro cayó tantas veces. 
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A CARLOS XII 

Viking de las estepas, Carlos Doce 
de Suecia, que cumpliste aquel camino 
del Septentrión al Sur de tu divino 
antecesor Odín, fueron tu goce 
los trabajos que mueven la memoria 
de los hombres al canto, la batalla 
mortal, el duro horror de la metralla, 
la firme espada y la sangrienta gloria. 
Supiste que vencer o ser vencido 
son caras de un Azar indiferente, 
que no hay otra virtud que ser valiente 
y que el mármol, al fin, será el olvido. 
Ardes glacial, más solo que el desierto; 
nadie llegó a tu alma y ya estás muerto. 
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EMANUEL SWEDENBORG 

Más alto que los otros, caminaba 
aquel hombre lejano entre los hombres; 
apenas sí llamaba por sus nombres 
secretos a los ángeles. Miraba 
lo que no ven los ojos terrenales: 
la ardiente geometría, el cristalino 
edificio de Dios y el remolino 
sórdido de los goces infernales. 
Sabía que la Gloria y el Averno 
en tu alma están y sus mitologías; 
sabía, como el griego, que los días 
del tiempo son espejos del Eterno. 
En árido latín fue registrando 
últimas cosas sin por qué ni cuándo. 
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J O N A T H A N EDWARDS 
(1703-1785) 

Lejos de la ciudad, lejos del foro 
clamoroso y del tiempo, que es mudanza, 
Edwards, eterno ya, sueña y avanza 
a la sombra de árboles de oro. 
Hoy es mañana y es ayer. No hay una 
cosa de Dios en el sereno ambiente 
que no lo exalte misteriosamente, 
el oro de la tarde o de la luna. 
Piensa feliz que el mundo es un eterno 
instrumento de ira y que el ansiado 
cielo para unos pocos fue creado 
y casi para todos el infierno. 
En el centro puntual de la maraña 
hay otro prisionero, Dios, la Araña. 
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EMERSON 

Ese alto caballero americano 
cierra el volumen de Montaigne y sale 
en busca de otro goce que no vale 
menos, la tarde que ya exalta el llano. 
Hacia el hondo poniente y su declive, 
hacia el confín que ese poniente dora, 
camina por los campos como ahora 
por la memoria de quien esto escribe. 
Piensa: Leí los libros esenciales 
y otros compuse que el oscuro olvido 
no ha de borrar. Un dios me ha concedido 
lo que es dado saber a los mortales. 
Por todo el continente anda mi nombre; 
no he vivido. Quisiera ser otro hombre. 
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EDGAR ALLAN POE 

Pompas del mármol, negra anatomía 
que ultrajan los gusanos sepulcrales, 
del triunfo de la muerte los glaciales 
símbolos congregó. No los temía. 
Temía la otra sombra, la amorosa, 
las comunes venturas de la gente; 
no lo cegó el metal resplandeciente 
ni el mármol sepulcral sino la rosa. 
Como del otro lado del espejo 
se entregó solitario a su complejo 
destino de inventor de pesadillas. 
Quizá, del otro lado de la muerte, 
siga erigiendo solitario y fuerte 
espléndidas y atroces maravillas. 
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CAMDEN, 1892 

El olor del café y de los periódicos. 
El domingo y su tedio. La mañana 
y en la entrevista página esa vana 
publicación de versos alegóricos 
de un colega feliz. El hombre viejo 
está postrado y blanco en su decente 
habitación de pobre. Ociosamente 
mira su cara en el cansado espejo. 
Piensa, ya sin asombro, que esa cara 
es él. La distraída mano toca 
la turbia barba y la saqueada boca. 
No está lejos el fin. Su voz declara: 
Casi no soy, pero mis versos ritman 
la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman. 
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PARÍS, 1856 

La larga postración lo ha acostumbrado 
a anticipar la muerte. Le daría 
miedo salir al clamoroso día 
y andar entre los hombres. Derribado, 
Enrique Heine piensa en aquel río, 
el tiempo, que lo aleja lentamente 
de esa larga penumbra y del doliente 
destino de ser hombre y ser judío. 
Piensa en las delicadas melodías 
cuyo instrumento fue, pero bien sabe 
que el trino no es del árbol ni del ave 
sino del tiempo y de sus vagos días. 
No han de salvarte, no, tus ruiseñores, 
tus noches de oro y tus cantadas flores. 
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RAFAEL CANSINOS ASSENS 

La imagen de aquel pueblo lapidado 
y execrado, inmortal en su agonía, 
en las negras vigilias lo atraía 
con una suerte de terror sagrado. 
Bebió como quien bebe un hondo vino 
los Psalmos y el Cantar de la Escritura 
y sintió que era suya esa dulzura 
y sintió que era suyo aquel destino. 
Lo llamaba Israel. Intimamente 
la oyó Cansinos como oyó el profeta 
en la secreta cumbre la secreta 
voz del Señor desde la zarza ardiente. 
Acompáñeme siempre su memoria; 
las otras cosas las dirá la gloria. 
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LOS ENIGMAS 

Yo que soy el que ahora está cantando 
seré mañana el misterioso, el muerto, 
el morador de un mágico y desierto 
orbe sin antes ni después ni cuándo. 
Así afirma la mística. Me creo 
indigno del Infierno o de la Gloria, 
pero nada predigo. Nuestra historia 
cambia como las formas de Proteo. 
¿Qué errante laberinto, qué blancura 
ciega de resplandor será mi suerte, 
cuando me entregue el fin de esta aventura 
la curiosa experiencia de la muerte? 
Quiero beber su cristalino Olvido, 
ser para siempre; pero no haber sido. 



EL OTRO, EL MISMO 295 

EL INSTANTE 

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, 
dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 
El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño 
es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia. 
Entre el alba y la noche hay un abismo 
de agonías, de luces, de cuidados; 
el rostro que se mira en los gastados 
espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. 
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AL VINO 

En el bronce de Homero resplandece tu nombre, 
negro vino que alegras el corazón del hombre. 

Siglos de siglos hace que vas de mano en mano 
desde el ritón del griego al cuerno del germano. 

En la aurora ya estabas. A las generaciones 
les diste en el camino tu fuego y tus leones. 

Junto a aquel otro río de noches y de días 
corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías. 

Vino que como un Eufrates patriarcal y profundo 
vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo. 

En tu cristal que vive nuestros ojos han visto 
una roja metáfora de la sangre de Cristo. 

En las arrebatadas estrofas del sufí 
eres la cimitarra, la rosa y el rubí. 

Que otros en tu Leteo beban un triste olvido; 
yo busco en ti las fiestas del fervor compartido. 

Sésamo con el cual antiguas noches abro 
y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro. 

Vino del mutuo amor o la roja pelea, 
alguna vez te llamaré. Que así sea. 
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SONETO DEL VINO 

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa 
conjunción de los astros, en qué secreto día 
que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa 
y singular idea de inventar la alegría? 
Con otoños de oro la inventaron. El vino 
fluye rojo a lo largo de las generaciones 
como el río del tiempo y en el arduo camino 
nos prodiga su música, su fuego y sus leones. 
En la noche del júbilo o en la jornada adversa 
exalta la alegría o mitiga el espanto 
y el ditirambo nuevo que este día le canto 
otrora lo cantaron el árabe y el persa. 
Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia 
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria. 



298 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

1964 

I 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 
Ya no compartirás la clara luna 
ni los lentos jardines. Ya no hay una 
luna que no sea espejo del pasado, 
cristal de soledad, sol de agonías. 
Adiós las mutuas manos y las sienes 
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes 
la fiel memoria y los desiertos días. 
Nadie pierde (repites vanamente) 
sino lo que no tiene y no ha tenido 
nunca, pero no basta ser valiente 
para aprender el arte del olvido. 
Un símbolo, una rosa, te desgarra 
y te puede matar una guitarra. 

II 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 
Hay tantas otras cosas en el mundo; 
un instante cualquiera es más profundo 
y diverso que el mar. La vida es corta 
y aunque las horas son tan largas, una 
oscura maravilla nos acecha, 
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
que nos libra del sol y de la luna 
y del amor. La dicha que me diste 
y me quitaste debe ser borrada; 
lo que era todo tiene que ser nada. 
Sólo me queda el goce de estar triste, 
esa vana costumbre que me inclina 
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 
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EL HAMBRE 

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, 
borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. 

Tú que arrojaste al círculo del horizonte abierto 
la alta proa del viking, las lanzas del desierto. 

En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa 
tienes tu monumento y en la estrofa concisa 

que nos deja entrever (sólo entrever) los días 
últimos y en la sombra que cae las agonías. 

Tú que de sus pinares haces que surja el lobo 
y que guiaste la mano de Jean Valjean al robo. 

Una de tus imágenes es aquel silencioso 
dios que devora el orbe sin ira y sin reposo, 

el tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre; 
su lecho es la vigilia y su pan es el hambre. 

Tú que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla 
entre los falsos códices y la luna amarilla. 

Tú que entre el nacimiento del hombre y su agonía 
pides en la oración el pan de cada día. 

Tú cuya lenta espada roe generaciones 
y sobre los testuces lanzas a los leones. 

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, 
borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. 
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EL FORASTERO 

Despachadas las cartas y el telegrama, 
camina por las calles indefinidas 
y advierte leves diferencias que no le importan 
y piensa en Aberdeen o en Leyden, 
más vividas para él que este laberinto 
de líneas rectas, no de complejidad, 
donde lo lleva el tiempo de un hombre 
cuya verdadera vida está lejos. 
En una habitación numerada 
se afeitará después ante un espejo 
que no volverá a reflejarlo 
y le parecerá que ese rostro 
es más inescrutable y más firme 
que el alma que lo habita 
y que a lo largo de los años lo labra. 
Se cruzará contigo en una calle 
y acaso notarás que es alto y gris 
y que mira las cosas. 

- Una mujer indiferente 

le ofrecerá la tarde y lo que pasa 
del otro lado de unas puertas. El hombre 
piensa que olvidará su cara y recordará, 
años después, cerca del Mar del Norte, 
la persiana o la lámpara. 
Esa noche, sus ojos contemplarán 
en un rectángulo de formas que fueron, 
al jinete y su épica llanura, 
porque el Far West abarca el planeta 
y se espeja en los sueños de los hombres 
que nunca lo han pisado. 
En la numerosa penumbra, el desconocido 
se creerá en su ciudad 
y lo sorprenderá salir a otra, 
de otro lenguaje y de otro cielo. 
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Antes de la agonía, 
el infierno y la gloria nos están dados; 
andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires, 
que para el forastero de mi sueño 
(el forastero que yo he sido bajo otros astros) 
es una serie de imprecisas imágenes 
hechas para el olvido. 
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A QUIEN ESTÁ LEYÉNDOME 

Eres invulnerable. ¿No te han dado 
los números que rigen tu destino 
certidumbre de polvo? ¿No es acaso 
tu irreversible tiempo el de aquel río 
en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 
de su fugacidad? Te espera el mármol 
que no leerás. En él ya están escritos 
la fecha, la ciudad y el epitafio. 
Sueños del tiempo son también los otros, 
no firme bronce ni acendrado oro; 
el universo es, como tú, Proteo. 
Sombra, irás a la sombra que te aguarda 
fatal en el confín de tu jornada; 
piensa que de algún modo ya estás muerto. 



EL OTRO, EL MISMO 303 

EL ALQUIMISTA 

Lento en el alba un joven que han gastado 
la larga reflexión y las avaras 
vigilias considera ensimismado 
los insomnes braseros y alquitaras. 

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha 
bajo cualquier azar, como el destino; 
sabe que está en el polvo del camino, 
en el arco, en el brazo y en la flecha. 

En su oscura visión de un ser secreto 
que se oculta en el astro y en el lodo, 
late aquel otro sueño de que todo 
es agua, que vio Tales de Mileto. 

Otra visión habrá; la de un eterno 
Dios cuya ubicua faz es cada cosa, 
que explicará el geométrico Spinoza 
en un libro más arduo que el Averno... 

En los vastos confines orientales 
del azul palidecen los planetas, 
el alquimista piensa en las secretas 
leyes que unen planetas y metales. 

Y mientras cree tocar enardecido 
el oro aquel que matará la Muerte, 
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte 
en polvo, en nadie, en nada y en olvido. 
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ALGUIEN 

Un hombre trabajado por el tiempo, 
un hombre que ni siquiera espera la muerte 
(las pruebas de la muerte son estadísticas 
y nadie hay que no corra el albur 
de ser el primer inmortal), 
un hombre que ha aprendido a agradecer 
las modestas limosnas de los días: 
el sueño, la rutina, el sabor del agua, 
una no sospechada etimología, 
un verso latino o sajón, 
la memoria de una mujer que lo ha abandonado 
hace ya tantos años 
que hoy puede recordarla sin amargura, 
un hombre que no ignora que el presente 
ya es el porvenir y el olvido, 
un hombre que ha sido desleal 
y con el que fueron desleales, 
puede sentir de pronto, al cruzar la calle, 

,una misteriosa felicidad 
que no viene del lado de la esperanza 
sino de una antigua inocencia, 
de su propia raíz o de un dios disperso. 

Sabe que no debe mirarla de cerca, 
porque hay razones más terribles 
que tigres que le demostrarán su obligación 
de ser un desdichado, 
pero humildemente recibe 
esa felicidad, esa ráfaga. 

Quizá en la muerte para siempre seremos, 
cuando el polvo sea polvo, 
esa indescifrable raíz, 
de la cual para siempre crecerá, 
ecuánime o atroz, 
nuestro solitario cielo o infierno. 
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EVERNESS 

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en Su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido. 
Ya todo está. Los miles de reflejos 
que entre los dos crepúsculos del día 
tu rostro fue dejando en los espejos 
y los que irá dejando todavía. 
Y todo es una parte del diverso 
cristal de esa memoria, el universo; 
no tienen fin sus arduos corredores 
y las puertas se cierran a tu paso; 
sólo del otro lado del ocaso 
verás los Arquetipos y Esplendores. 
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EWIGKEIT 

Torne en mi boca el verso castellano 
a decir lo que siempre está diciendo 
desde el latín de Séneca: el horrendo 
dictamen de que todo es del gusano. 
Torne a cantar la pálida ceniza, 
los fastos de la muerte y la victoria 
de esa reina retórica que pisa 
los estandartes de la vanagloria. 
No así. Lo que mi barro ha bendecido 
no lo voy a negar como un cobarde. 
Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 
sé que en la eternidad perdura y arde 
lo mucho y lo precioso que he perdido: 
esa fragua, esa luna y esa tarde. 
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EDIPO Y EL ENIGMA 

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
y con tres pies errando por el vano 
ámbito de la tarde, así veía 
la eterna esfinge a su inconstante hermano, 
el hombre, y con la tarde un hombre vino 
que descifró aterrado en el espejo 
de la monstruosa imagen, el reflejo 
de su declinación y su destino. 
Somos Edipo y de un eterno modo 
la larga y triple bestia somos, todo 
lo que seremos y lo que hemos sido. 
Nos aniquilaría ver la ingente 
forma de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesión y olvido. 
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SPINOZA 

Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.) 
Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto. 
No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 
Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. 
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ESPAÑA 

Más allá de los símbolos, 
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
más allá de la aberración del gramático 
que ve en la historia del hidalgo 
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 
no una amistad y una alegría 
sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
estás, España silenciosa, en nosotros. 
España del bisonte, que moriría 
por el hierro o el rifle, 
en las praderas del ocaso, en Montana, 
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades, 
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma, 
España de los duros visigodos, 
de estirpe escandinava, 
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas, 
pastor de pueblos, 
España del islam, de la cabala 
y de la Noche Oscura del Alma, 
España de los inquisidores, 
que padecieron el destino de ser verdugos 
y hubieran podido ser mártires, 
España de la larga aventura 
que descifró los mares y redujo crueles imperios 
y que prosigue aquí, en Buenos Aires, 
en este atardecer del mes de julio de 1964, 
España de la otra guitarra, la desgarrada, 
no la humilde, la nuestra, 
España de los patios, 
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios, 
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad, 
España del inútil coraje, 
podemos profesar otros amores, 
podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro propio pasado, 
porque inseparablemente estás en nosotros, 
en los íntimos hábitos de la sangre, 
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en los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
España, 
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
incesante y fatal. 
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ELEGÍA 

Oh destino el de Borges, 
haber navegado por los diversos mares del mundo 
o por el único y solitario mar de nombres diversos, 
haber sido una parte de Edimburgo, de Zúrich, de las dos Córdobas, 
de Colombia y de Texas, 
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, 
a las antiguas tierras de su estirpe, 
a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados 
donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres, 
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, 
haber envejecido en tantos espejos, 
haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas, 
haber examinado litografías, enciclopedias, adas, 
haber visto las cosas que ven los hombres, 
la muerte, el torpe amanecer, la llanura 
y las delicadas estrellas, 
y no haber visto riada ó casi nada 
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, 
un rostro que no quiere que lo recuerde. 
Oh destino de Borges, 
tal vez no más extraño que el tuyo. 

Bogotá, 1963 
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ADAM CASr FORTH 

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 
Lento en la vaga luz, me he preguntado, 
casi como un consuelo, si el pasado 
de que este Adán, hoy mísero, era dueño, 
no fue sino una mágica impostura 
de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso 
en la memoria el claro Paraíso, 
pero yo sé que existe y que perdura, 
aunque no para mí. La terca tierra 
es mi castigo y la incestuosa guerra 
de Caínes y Abeles y su cría. 
Y, sin embargo, es mucho haber amado, 
haber sido feliz, haber tocado 
el viviente Jardín, siquiera un día. 
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A UNA MONEDA 

Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo. 
Al doblar el Cerro, 
tiré desde la cubierta más alta 
una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas, 
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla. 
Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable, 
de agregar a la historia del planeta 
dos series incesantes, paralelas, quizá infinitas: 
mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes, 
y el de aquel disco de metal 
que las aguas darían al blando abismo 
o a los remotos mares que aún roen 
despojos del sajón y del fenicio. 
A cada instante de mi sueño o dé mi vigilia 
corresponde otro de la ciega moneda. 
A veces he sentido remordimiento 
y otras envidia, 
de ti que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto 
y que no lo sabes. 
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O T R O POEMA DE LOS DONES 

Gracias quiero dar al divino 
laberinto de los efectos y de las causas 
por la diversidad de las criaturas 
que forman este singular universo, 
por la razón, que no cesará de soñar 
con un plano del laberinto, 
por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, 
por el amor, que nos deja ver a los otros 
como los ve la divinidad, 
por el firme diamante y el agua suelta, 
por el álgebra, palacio de precisos cristales, 
por las místicas monedas de Ángel Silesio, 
por Schopenhauer, 
que acaso descifró el universo, 
por el fulgor del fuego 
que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo, 
por la caoba, el cedro y el sándalo, 
por el pan y la sal, 
poi* el misterio de la rosa 
que prodiga color y que no lo ve, 
por ciertas vísperas y días de 1955, 
por los duros troperos que en la llanura 
arrean los animales y el alba, 
por la mañana en Montevideo, 
por el arte de la amistad, 
por el último día de Sócrates, 
por las palabras que en un crepúsculo se dijeron 
de una cruz a otra cruz, 
por aquel sueño del islam que abarcó 
mil noches y una noche, 
por aquel otro sueño del infierno, 
de la torre del fuego que purifica 
y de las esferas gloriosas, 
por Swedenborg, 
que conversaba con los ángeles en las calles de Londres, 
por los ríos secretos e inmemoriales 
que convergen en mí, 
por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria, 
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por la espada y el arpa de los sajones, 
por el mar, que es un desierto resplandeciente 
y una cifra de cosas que no sabemos, 
y un epitafio de los vikings 
por la música verbal de Inglaterra, 
por la música verbal de Alemania, 
por el oro, que relumbra en los versos, 
por el épico invierno, 
por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Deiper Francos, 
por Verlaine, inocente como los pájaros, 
por el prisma de cristal y la pesa de bronce, 
por las rayas del tigre, 
por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan, 
por la mañana en Texas, 
por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral 
y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos, 
por Séneca y Lucano, de Córdoba, 
que antes del español escribieron 
toda la literatura española, 
por el geométrico y bizarro ajedrez, 
por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce, 
por el olor medicinal de los eucaliptos, 
por el lenguaje, que puede simular la sabiduría, 
por el olvido, que anula o modifica el pasado, 
por la costumbre, 
que nos repite y nos confirma como un espejo, 
por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio, 
por la noche, su aniebla y su astronomía, 
por el valor y la felicidad de los otros, 
por la patria, sentida en los jazmines 
o en una vieja espada, 
por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema, 
por el hecho de que el poema es inagotable 
y se confunde con la suma de las criaturas 
y no llegará jamás al último verso 
y varía según los hombres, 
por Francés Haslam, que pidió perdón a sus hijos 
por morir tan despacio, 
por los minutos que preceden al sueño, 
por el sueño y la muerte, 
esos dos tesoros ocultos, 
por los íntimos dones que no enumero, 
por la música, misteriosa forma del tiempo. 
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ODA ESCRITA EN 1966 

Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete 
que, alto en el alba de una plaza desierta, 
rige un corcel de bronce por el tiempo, 
ni los otros que miran desde el mármol, 
ni los que prodigaron su bélica ceniza 
por los campos de América 
o dejaron un verso o una hazaña 
o la memoria de una vida cabal 
en el justo ejercicio de los días. 
Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos. 

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo 
cargado de batallas, de espadas y de éxodos 
y de la lenta población de regiones 
que lindan con la aurora y el ocaso, 
y de rostros que van envejeciendo 
en los espejos que se empañan 
y de sufridas agonías anónimas 
que duran hasta el alba 
y de la telaraña de la lluvia 
sobre negros jardines. 

La patria, amigos, es un acto perpetuo 
como el perpetuo mundo. (Si el Eterno 
Espectador dejara de soñarnos 
un solo instante, nos fulminaría, 
blanco y brusco relámpago, Su olvido.) 
Nadie es la patria, pero todos debemos 
ser dignos del antiguo juramento 
que prestaron aquellos caballeros 
de ser lo que ignoraban, argentinos, 
de ser lo que serían por el hecho 
de haber jurado en esa vieja casa. 
Somos el porvenir de esos varones, 
la justificación de aquellos muertos; 
nuestro deber es la gloriosa carga 
que a nuestra sombra legan esas sombras 
que debemos salvar. 
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Nadie es la patria, pero todos lo somos. 
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, 
ese límpido fuego misterioso. 
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EL SUEÑO 

Si el sueño fuera (como dicen) una 
tregua, un puro reposo de la mente, 
¿por qué, si te despiertan bruscamente, 
sientes que te han robado una fortuna? 
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora 
nos despoja de un don inconcebible, 
tan íntimo que sólo es traducible 
en un sopor que la vigilia dora 
de sueños, que bien pueden ser reflejos 
truncos de los tesoros de la sombra, 
de un orbe intemporal que no se nombra 
y que el día deforma en sus espejos. 
¿Quién serás esta noche en el oscuro 
sueño, del otro lado de su muro? 
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J U N Í N 

Soy, pero soy también el otro, el muerto, 
el otro de mi sangre y de mi nombre; 
soy un vago señor y soy el hombre 
que detuvo las lanzas del desierto. 
Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca, 
a tu Junín, abuelo Borges. ¿Me oyes, 
sombra o ceniza última, o desoyes 
en tu sueño de bronce esta voz trunca? 
Acaso buscas por mis vanos ojos 
el épico Junín de tus soldados, 
el árbol que plantaste, los cercados 
y en el confín la tribu y los despojos. 
Te imagino severo, un poco triste. 
Quién me dirá cómo eras y quién fuiste. 

Junín, 1966 
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UN SOLDADO DE LEE 
(1862) 

Lo ha alcanzado una bala en la ribera 
de una clara corriente cuyo nombre 
ignora. Cae de boca. (Es verdadera 
la historia y más de un hombre fue aquel hombre.) 
El aire de oro mueve las ociosas 
hojas de los pinares. La paciente 
hormiga escala el rostro indiferente. 
Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas 
y cambiarán sin término hasta cierto 
día del porvenir en que te canto 
a ti que, sin la dádiva del llanto, 
caíste como un hombre muerto. 
No hay un mármol que guarde tu memoria; 
seis pies de tierra son tu oscura gloria. 
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EL MAR 

Antes que el sueño (o el terror) tejiera 
mitologías y cosmogonías, 
antes que el tiempo se acuñara en días, 
el mar, el siempre mar, ya estaba y era. 
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 
y antiguo ser que roe los pilares 
de la tierra y es uno y muchos mares 
y abismo y resplandor y azar y viento? 
Quien lo mira lo ve por vez primera, 
siempre. Con el asombro que las cosas 
elementales dejan, las hermosas 
tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 
ulterior que sucede a la agonía. 
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UNA MAÑANA DE 1649 

Carlos avanza entre su pueblo. Mira 
a izquierda y a derecha. Ha rechazado 
los brazos de la escolta. Liberado 
de la necesidad de la mentira, 
sabe que hoy va a la muerte, no al olvido, 
y que es un rey. La ejecución lo espera; 
la mañana es atroz y verdadera. 
No hay temor en su carne. Siempre ha sido, 
a fuer de buen tahúr, indiferente. 
Ha apurado la vida hasta las heces; 
ahora está solo entre la armada gente. 
No lo infama el patíbulo. Los jueces 
no son el Juez. Saluda levemente 
y sonríe. Lo ha hecho tantas veces. 
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A UN P O E T A SAJÓN 

La nieve de Nortumbría ha conocido 
y ha olvidado la huella de tus pasos 
y son innumerables los ocasos 
que entre nosotros, gris hermano, han sido. 
Lento en la lenta sombra labrarías 
metáforas de espadas en los mares 
y del horror que mora en los pinares 
y de la soledad que traen los días. 
¿Dónde buscar tus rasgos y tu nombre? 
Esas son cosas que el antiguo olvido 
guarda. Nunca sabré cómo habrás sido 
cuando sobre la tierra fuiste un hombre. 
Seguiste los caminos del destierro; 
ahora sólo eres tu cantar de hierro. 
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BUENOS AIRES 

Antes, yo te buscaba en tus confines 
que lindan con la tarde y la llanura 
y en la verja que guarda una frescura 
antigua de cedrones y jazmines. 
En la memoria de Palermo estabas, 
en su mitología de un pasado 
de baraja y puñal y en el dorado 
bronce de las inútiles aldabas, 
con su mano y sortija. Te sentía 
en los patios del Sur y en la creciente 
sombra que desdibuja lentamente 
su larga recta, al declinar el día. 
Ahora estás en mí. Eres mi vaga 
suerte, esas cosas que la muerte apaga. 



EL OTRO, EL MISMO 

BUENOS AIRES 

Y la ciudad, ahora, es como un plano 
de mis humillaciones y fracasos; 
desde esa puerta he visto los ocasos 
y ante ese mármol he aguardado en vano. 
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto 
me han deparado los comunes casos 
de toda suerte humana; aquí mis pasos 
urden su incalculable laberinto. 
Aquí la tarde cenicienta espera 
el fruto que le debe la mañana; 
aquí mi sombra en la no menos vana 
sombra final se perderá, ligera. 
No nos une el amor sino el espanto; 
será por eso que la quiero tanto. 
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AL HIJO 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 
Son mi padre, su padre y sus mayores; 
son los que un largo dédalo de amores 
trazaron desde Adán y los desiertos 
de Caín y de Abel, en una aurora 
tan antigua que ya es mitología, 
y llegan, sangre y médula, a este día 
del porvenir, en que te engendro ahora. 
Siento su multitud. Somos nosotros 
y, entre nosotros, tú y los venideros 
hijos que has de engendrar. Los postrimeros 
y los del rojo Adán. Soy esos otros, 
también. La eternidad está en las cosas 
del tiempo, que son formas presurosas. 
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EL PUÑAL 

A Margarita Bunge 

En un cajón hay un puñal. 
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur 

se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carrie­
go lo tuvo alguna vez en la mano. 

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace 
mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la em­
puñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con 
precisión en la vaina. 

Otra cosa quiere el puñal. 
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensa­

ron y lo formaron para un fin muy preciso; es de algún modo 
eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en Tacuarembó 
y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derra­
mar brusca sangre. 

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminable­
mente sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se 
anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que 
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon 
los hombres. 

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o ino­
cente soberbia, y los años pasan, inútiles. 
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LOS COMPADRITOS MUERTOS 

Siguen apuntalando la recova 
del Paseo de Julio, sombras vanas 
en eterno altercado con hermanas 
sombras o con el hambre, esa otra loba. 
Cuando el último sol es amarillo 
en la frontera de los arrabales, 
vuelven a su crepúsculo, fatales 
y muertos, a su puta y su cuchillo. 
Perduran en apócrifas historias, 
en un modo de andar, en el rasguido 
de una cuerda, en un rostro, en un silbido, 
en pobres cosas y en oscuras glorias. 
En el íntimo patio de la parra 
cuando la mano templa la guitarra. 



Para las seis cuerdas 
(1965) 





PRÓLOGO 

Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. En el Fausto, de­
bemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una ópera cantada en 
un idioma que no conoce; en el Martín Fierro, un vaivén de bravatas y de que­

jumbres, justificadas por el propósito político de la obra, pero del todo ajenas a la 
índole sufrida de los paisanos y a los precavidos modales del payador. 

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente 
por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un 
almacén, acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y 
las palabras cuentan menos que los acordes. 

He querido eludir la sensiblería del inconsolable "tango-canción "y el ma­
nejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas 
coplas. 

Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos. 

J.L.B. 

Buenos Aires, junio de 1965 
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MILONGA DE DOS HERMANOS 

Traiga cuentos la guitarra 
de cuando el fierro brillaba, 
cuentos de truco y de taba, 
de cuadreras y de copas, 
cuentos de la Costa Brava 
y el Camino de las Tropas. 

Venga una historia de ayer 
que apreciarán los más lerdos; 
el destino no hace acuerdos 
y nadie se lo reproche— 
ya estoy viendo que esta noche 
vienen del Sur los recuerdos. 

Velay, señores, la historia 
de los hermanos Iberra, 
hombres de amor y de guerra 
y en el peligro primeros, 
la flor de los cuchilleros 
y ahora los tapa la tierra. 

Suelen al hombre perder 
la soberbia o la codicia; 
también el coraje envicia 
a quien le da noche y día— 
el que era menor debía 
más muertes a la justicia. 

Cuando Juan Iberra vio 
que el menor lo aventajaba, 
la paciencia se le acaba 
y le armó no sé qué lazo— 
le dio muerte de un balazo, 
allá por la Costa Brava. 

Sin demora y sin apuro 
lo fue tendiendo en la vía 
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para que el tren lo pisara. 
El tren lo dejó sin cara, 
que es lo que el mayor quería. 

Así de manera fiel 
conté la historia hasta el fin; 
es la historia de Caín 
que sigue matando a Abel. 
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¿DÓNDE SE HABRÁN IDO? 

Según su costumbre, el sol 
brilla y muere, muere y brilla 
y en el patio, como ayer, 
hay una luna amarilla, 
pero el tiempo, que no ceja, 
todas las cosas mancilla— 
se acabaron los valientes 
y no han dejado semilla. 

¿Dónde están los que salieron 
a libertar las naciones 
o afrontaron en el Sur 
las lanzas de los malones? 
¿Dónde están los que a la guerra 
marchaban en batallones? 
¿Dónde están los que morían 
en otras revoluciones? 

—No se aflija. En la memoria 
de los tiempos venideros 
también nosotros seremos 
los tauras y los primeros. 

El ruin será generoso 
y el flojo será valiente: 
no hay cosa como la muerte 
para mejorar la gente. 

¿Dónde está la valerosa 
chusma que pisó esta tierra, 
la que doblar no pudieron 
perra vida y muerte perra, 
los que en el duro arrabal 
vivieron como en la guerra, 
los Muraña por el Norte 
y por el Sur los Iberra? 
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¿Qué fue de tanto animoso? 
¿Qué fue de tanto bizarro? 
A todos los gastó el tiempo, 
a todos los tapa el barro. 

Juan Muraña se olvidó 
del cadenero y del carro 
y ya no sé si Moreira 
murió en Lobos o en Navarro. 

—No se aflija. En la memoria... 
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MILONGA DE J A C I N T O CHICLANA 

Me acuerdo. Fue en Balvanera, 
en una noche lejana 
que alguien dejó caer el nombre 
de un tal Jacinto Chiclana. 

Algo se dijo también 
de una esquina y de un cuchillo; 
los años nos dejan ver 
el entrevero y el brillo. 

Quién sabe por qué razón 
me anda buscando ese nombre; 
me gustaría saber 
cómo habrá sido aquel hombre. 

Alto lo veo y cabal, 
con el alma comedida, 
capaz de no alzar la voz 
y de jugarse la vida. 

Nadie con paso más firme 
habrá pisado la tierra; 
nadie habrá habido como él 
en el amor y en la guerra. 

Sobre la huerta y el patio 
las torres de Balvanera 
y aquella muerte casual 
en una esquina cualquiera. 

No veo los rasgos. Veo, 
bajo el farol amarillo, 
el choque de hombres o sombras 
y esa víbora, el cuchillo. 
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Acaso en aquel momento 
en que le entraba la herida, 
pensó que a un varón le cuadra 
no demorar la partida. 

Sólo Dios puede saber 
la laya fiel de aquel hombre; 
señores, yo estoy cantando 
lo que se cifra en el nombre. 

Entre las cosas hay una 
de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. Esa cosa 
es haber sido valiente. 

Siempre el coraje es mejor, 
la esperanza nunca es vana; 
vaya pues esta milonga 
para Jacinto Ghiclana. 
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MILONGA DE DON NICANOR PAREDES 

Venga un rasgueo y ahora, 
con el permiso de ustedes, 
le estoy cantando, señores, 
a don Nicanor Paredes. 

No lo vi rígido y muerto 
ni siquiera lo vi enfermo; 
lo veo con paso firme 
pisar su feudo, Palermo. 

El bigote un poco gris 
pero en los ojos el brillo 
y cerca del corazón 
el bultito del cuchillo. 

El cuchillo de esa muerte 
de la que no le gustaba 
hablar; alguna desgracia 
de cuadreras o de taba. 

De atrio, más bien. Fue caudillo, 
si no me marra la cuenta, 
allá por los tiempos bravos 
del ochocientos noventa. 

Lacia y dura la melena 
y aquel empaque de toro; 
la chalina sobre el hombro 
y el rumboso anillo de oro. 

Entre sus hombres había 
muchos de valor sereno; 
Juan Muraña y aquel Suárez 
apellidado el Chileno. 

Cuando entre esa gente mala 
se armaba algún entrevero 
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él lo paraba de golpe, 
de un grito o con el talero. 

Varón de ánimo parejo 
en la buena o en la mala; 
"en casa del jabonero 
el que no cae se refala". 

Sabía contar sucedidos, 
al compás de la vihuela, 
de las casas dejunín 
y de las carpas de Adela. 

Ahora está muerto y con él 
cuánta memoria se apaga 
de aquel Palermo perdido 
del baldío y de la daga. 

Ahora está muerto y me digo: 
¿Qué hará usted, don Nicanor, 
en un cielo sin caballos 
ni envido, retruco y flor? 
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UN C U C H I L L O EN EL N O R T E 

Allá por el Maldonado, 
que hoy corre escondido y ciego, 
allá por el barrio gris 
que cantó el pobre Carriego, 

tras una puerta entornada 
que da al patio de la parra, 
donde las noches oyeron 
el amor de la guitarra, 

habrá un cajón y en el fondo 
dormirá con duro brillo, 
entre esas cosas que el tiempo 
sabe olvidar, un cuchillo. 

Fue de aquel Saverio Suárez, 
por más mentas el Chileno, 
que en garitos y elecciones 
probó siempre que era bueno. 

Los chicos, que son el diablo, 
lo buscarán con sigilo 
y probarán en la yema 
si no se ha mellado el filo. 

Cuántas veces habrá entrado 
en la carne de un cristiano 
y ahora está arrumbado y solo, 
a la espera de una mano, 

que es polvo. Tras el cristal 
que dora un sol amarillo, 
a través de años y casas, 
yo te estoy viendo, cuchillo. 
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EL T Í T E R E 

A un compadrito le canto 
que era el patrón y el ornato 
de las casas menos santas 
del barrio de Triunvirato. 

Atildado en el vestir, 
medio mandón en el trato; 
negro el chambergo y la ropa, 
negro el charol del zapato. 

Como luz para el manejo 
le firmaba un garabato 
en la cara al más garifo, 
de un solo brinco, a lo gato. 

Bailarín y jugador, 
no sé si chino o mulato, 
lo mimaba el conventillo, 
que hoy se llama inquilinato. 

A las pardas zaguaneras 
no les resultaba ingrato 
el amor de ese valiente, 
que les dio tan buenos ratos. 

El hombre, según se sabe, 
tiene firmado un contrato 
con la muerte. En cada esquina 
lo anda acechando el mal rato. 

Un balazo lo tumbó 
en Thames y Triunvirato; 
se mudó a un barrio vecino, 
el de la Quinta del Ñato. 
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MILONGA DE LOS MORENOS 

Alta la voz y animosa 
como si cantara flor, 
hoy, caballeros, le canto 
a la gente de color. 

Marfil negro los llamaban 
los ingleses y holandeses 
que aquí los desembarcaron 
al cabo de largos meses. 

En el barrio del Retiro 
hubo mercado de esclavos; 
de buena disposición 
y muchos salieron bravos. 

De su tierra de leones 
se olvidaron como niños 
y aquí los aquerenciaron 
la costumbre y los cariños. 

Cuando la patria nació 
una mañana de Mayo, 
el gaucho sólo sabía 
hacer la guerra a caballo. 

Alguien pensó que los negros 
no eran ni zurdos ni ajenos 
y se formó el Regimiento 
de Pardos y de Morenos. 

El sufrido regimiento 
que llevó el número seis 
y del que dijo Ascasubi: 
"Más bravo que gallo inglés". 

Y así fue que en la otra banda 
esa morenada, al grito 
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de Soler, atropello 
en la carga del Cerrito. 

Martín Fierro mató un negro 
y es casi como si hubiera 
matado a todos. Sé de uno 
que murió por la bandera. 

De tarde en tarde en el Sur 
me mira un rostro moreno, 
trabajado por los años 
y a la vez triste y sereno. 

¿A qué cielo de tambores 
y siestas largas se han ido? 
Se los ha llevado el tiempo, 
el tiempo, que es el olvido. 
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MILONGA PARA LOS ORIENTALES 

Milonga que este porteño 
dedica a los orientales, 
agradeciendo memorias 
de tardes y de ceibales. 

El sabor de lo oriental 
con estas palabras pinto, 
es el sabor de lo que es 
igual y un poco distinto. 

Milonga de tantas cosas 
que se van quedando lejos; 
la quinta con mirador 
y el zócalo de azulejos. 

En tu banda sale el sol 
apagando la farola 
del Cerro y dando alegría 
a la arena y a la ola. 

Milonga de los troperos 
que hartos de tierra y camino 
pitaban tabaco negro 
en el Paso del Molino. 

A orillas del Uruguay, 
me acuerdo de aquel matrero 
que lo atravesó, prendido 
de la cola de su overo. 

Milonga del primer tango 
que se quebró, nos da igual, 
en las casas de Junín 
o en las casas de Yerbal. 

Como los tientos de un lazo 
se entrevera nuestra historia, 
esa historia de a caballo 
que huele a sangre y a gloria. 

\ 
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Milonga de aquel gauchaje 
que arremetió con denuedo 
en la pampa, que es pareja, 
o en la Cuchilla de Haedo. 

¿Quién dirá de quiénes fueron 
esas lanzas enemigas 
que irá desgastando el tiempo, 
si de Ramírez o Artigas? 

Para pelear como hermanos 
era buena cualquier cancha; 
que lo digan los que vieron 
su último sol en Cagancha. 

Hombro a hombro o pecho a pecho, 
cuántas veces combatimos. 
¡Cuántas veces nos corrieron, 
cuántas veces los corrimos! 

Milonga del olvidado 
que muere y que no se queja; 
milonga de la garganta 
tajeada de oreja a oreja. 

Milonga del domador 
de potros de casco duro 
y de la plata que alegra 
el apero del oscuro. 

Milonga de la milonga 
a la sombra del ombú, 
milonga del otro Hernández 
que se batió en Paysandú. 

Milonga para que el tiempo 
vaya borrando fronteras; 
por algo tienen los mismos 
colores las dos banderas. 
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MILONGA DE ALBORNOZ 

Alguien ya contó los días, 
Alguien ya sabe la hora, 
Alguien para Quien no hay 
ni premuras ni demora. 

Albornoz pasa silbando 
una milonga entrerriana; 
bajo el ala del chambergo 
sus ojos ven la mañana, 

la mañana de este día 
del ochocientos noventa; 
en el bajo del Retiro 
ya le han perdido la cuenta 

de amores y de trucadas 
hasta el alba y de entreveros 
a fierro con los sargentos, 
con propios y forasteros. 

Se la tienen bien jurada 
más de un taura y más de un pillo; 
en una esquina del Sur 
lo está esperando un cuchillo. 

No un cuchillo sino tres, 
antes de clarear el día, 
se le vinieron encima 
y el hombre se defendía. 

Un acero entró en el pecho, 
ni se le movió la cara; 
Alejo Albornoz murió 
como si no le importara. 

Pienso que le gustaría 
saber que hoy anda su historia 
en una milonga. El tiempo 
es olvido y es memoria. 
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MILONGA DE MANUEL FLORES 

Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 

Y sin embargo me duele 
decirle adiós a la vida, 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida. 

Miro en el alba mis manos, 
miro en las manos las venas; 
con extrañeza las miro 
como si fueran ajenas. 

Vendrán los cuatro balazos 
y con los cuatro el olvido; 
lo dijo el sabio Merlín: 
morir es haber nacido. 

¡Cuánta cosa en su camino 
estos ojos habrán visto! 
Quién sabe lo que verán 
después que me juzgue Cristo. 

Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 
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MILONGA DE CALANDRIA 

Servando Cardoso el nombre 
y Ño Calandria el apodo; 
no lo sabrán olvidar 
los años, que olvidan todo. 

No era un científico de esos 
que usan arma de gatillo; 
era su gusto jugarse 
en el baile del cuchillo. 

Cuántas veces en Montiel 
lo habrá visto la alborada 
en brazos de una mujer 
ya tenida y ya olvidada. 

El arma de su afición 
era el facón caronero. 
Fueron una sola cosa 
el cristiano y el acero. 

Bajo el alero de sombra 
o en el rincón de la parra, 
las manos que dieron muerte 
sabían templar la guitarra. 

Fija la vista en los ojos, 
era capaz de parar 
el hachazo más taimado. 
¡Feliz quien lo vio pelear! 

No tan felices aquellos 
cuyo recuerdo postrero 
fue la brusca arremetida 
y la entrada del acero. 

Siempre la selva y el duelo, 
pecho a pecho y cara a cara. 
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Vivió matando y huyendo. 
Vivió como si soñara. 

Se cuenta que una mujer 
fue y lo entregó a la partida; 
a todos, tarde o temprano, 
nos va entregando la vida. 



Elogio de la sombra 
(1969) 





PROLOGO 

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la cá­
tedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del diálogo, a la filología, que ignoro, al 
misterioso hábito de Buenos Aires y a las perplejidades que no sin alguna soberbia 
se llaman metafísica. 'Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad de unos pocos, 
que es lo que importa. Creo no tener un solo enemigo o, si los hubo, nunca me lo 
hicieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente que quere­
mos. Ahora, a los setenta años de mi edad (la fiase es de Whitman), doy a la 
prensa este quinto libro de versos. 

Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para una declaración 
de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy poseedor de 
una estética. El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que 
tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, ar­
gentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras habituales a las pala­
bras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por 
el lector; simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memo­
ria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kiplingy en las sagas de blan­
dió) como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son 
obligaciones y que el tiempo se encargará de abolirías. Tales astucias o hábitos no 
configuran ciertamente una estética. Por lo demás, descreo de las estéticas. En gene­
ral no pasan de ser abstracciones inútiles; varían para cada escritor y aun para 
cada texto y no pueden ser otra cosa que estímulos o instrumentos ocasionales. 

Este, escribí, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no será 
mejor opear que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resig­
nado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética. Esta, según se 
sabe, nunca dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que la literatura me ha 
dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por las cuales prefiero las na­
ciones protestantes a las de tradición católica es su cuidado de la ética. Milton que­
ría educar a los niños de su academia en el conocimiento de la física, de las mate­
máticas, de la astronomía y de las ciencias naturales; el doctor Johnson observaría 
al promediar el siglo xvm: "La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes 
que corresponden a todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente mo­
ralistas y sólo a veces geómetras". 

En estas páginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa y del 
verso. Podría invocar antecedentes ilustres —el De consolatione de Boecio, los 
cuentos de Chaucer, el Libro de las mil y una noches—¡prefiero declarar que 
esas divergencias me parecen accidentales y que desearía que este libro fuera leído 
como un libro de versos. Un volumen, en sí, no es un hecho estético, es un objetofisi-
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co entre otros; el hecho estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es co* 
mún afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienst) 
que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la forma lipográfiaí 
del versículo sirve para anunciar al lector que la emoción poética, no la información 
o el razonamiento, es lo que está esperándolo. Yo anhelé alguna vez la vasta respi­
ración de los psalmos o de Walt Whitman; al cabo de los años compruebo, no sin 
melancolía, que me he limitado a alternar algunos metros clásicos: el alejandrino, et 
endecasílabo, el heptasíhbo. 

La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual 
verso afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; 
sólo los errores son nuestros. Espero que el lector descubra en mis páginas algo que 
pueda merecer su memoria; en este mundo la belleza es común. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 24 de junio de 1969 

1. Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Española quieren imponer a 
este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo deformas rústicas: neuma, sicolo­
gía, síquico. XJltimamente se les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oire­
mos hablar de la obra de Kiplingo. 
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JUAN, 1, 14 

No será menos un enigma esta hoja 
que las de Mis libros sagrados 
ni aquellas otras que repiten 
las bocas ignorantes, 
creyéndolas de un hombre, no espejos 
oscuros del Espíritu. 
Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 
vuelvo a condescender al lenguaje, 
que es tiempo sucesivo y emblema. 
Quien juega con un niño juega con algo 
cercano y misterioso; 
yo quise jugar con Mis hijos. 
Estuve entre ellos con asombro y ternura. 
Por obra de una magia 
nací curiosamente de un vientre. 
Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo 
y en la humildad de un alma. 
Conocí la memoria, 
esa moneda que no es nunca la misma. 
Conocí la esperanza y el temor, 
esos dos rostros del incierto futuro. 
Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, 
la ignorancia, la carne, 
los torpes laberintos de la razón, 
la amistad de los hombres, 
la misteriosa devoción de los perros. 
Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz. 
Bebí la copa hasta las heces. 
Vi por Mis ojos lo que nunca había visto: 
la noche y sus estrellas. 
Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero, 
el sabor de la miel y de la manzana, 
el agua en la garganta de la sed, 
el peso de un metal en la palma, 
la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba, 
el olor de la lluvia en Galilea, 
el alto grito de los pájaros. 
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Conocí también la amargura. 
He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; 
no será nunca lo que quiero decir, 
no dejará de ser su reflejo. 
Desde Mi eternidad caen estos signos. 
Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema. 
Mañana seré un tigre entre los tigres 
y predicaré Mi ley a su selva, 
a un gran árbol en Asia. 
A veces pienso con nostalgia 
en el olor de esa carpintería. 
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H E R Á C L I T O 

El segundo crepúsculo. 
La noche que se ahonda en el sueño. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo. 
La mañana que ha sido el alba. 
El día que fue la mañana. 
El día numeroso que será la tarde gastada. 
El segundo crepúsculo. 
Ese otro hábito del tiempo, la noche. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo... 
El alba sigilosa y en el alba 
la zozobra del griego. 
¿Qué trama es ésta 
del será, del es y del fue? 
¿Qué río es éste 
por el cual corre el Ganges? 
¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 
¿Qué río es éste 
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma. 
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río. 
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días. 

I 
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CAMBRIDGE 

Nueva Inglaterra y la mañana. 
Doblo por Craigie. 
Pienso (ya lo he pensado) 
que el nombre Craigie es escocés 
y que la palabra crag es de origen celta. 
Pienso (ya lo he pensado) 
que en este invierno están los antiguos inviernos 
de quienes dejaron escrito 
que el camino está prefijado 
y que ya somos del Amor o del Fuego. 
La nieve y la mañana y los muros rojos 
pueden ser formas de la dicha, 
pero yo vengo de otras ciudades 
donde los colores son pálidos 
y en las que una mujer, al caer la tarde, 
regará las plantas del patio. 
Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul. 
Más allá están los árboles de Longfellow 
y el dormido río incesante. 
Nadie en las calles, pero no es un domingo. 
No es un lunes, 
el día que nos depara la ilusión de empezar. 
No es un martes, 
el día que preside el planeta rojo. 
No es un miércoles, 
el día de aquel dios de los laberintos 
que en el Norte fue Odín. 
No es un jueves, 
el día que ya se resigna al domingo. 
No es un viernes, 
el día regido por la divinidad que en las selvas 
entreteje los cuerpos de los amantes. 
No es un sábado. 
No está en el tiempo sucesivo 
sino en los reinos espectrales de la memoria. 
Como en los sueños, 
detrás de las altas puertas no hay nada, 
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ni siquiera el vacío. 
Como en los sueños, 
detrás del rostro que nos mira no hay nadie. 
Anverso sin reverso, 
moneda de una sola cara, las cosas. 
Esas miserias son los bienes 
que el precipitado tiempo nos deja. 
Somos nuestra memoria, 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos. 
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NEW ENGLAND, 1967 

Han cambiado las formas de mi sueño; 
ahora son oblicuas casas rojas 
y el delicado bronce de las hojas 
y el casto invierno y el piadoso leño. 
Como en el día séptimo, la tierra 
es buena. En los crepúsculos persiste 
algo que casi no es, osado y triste, 
un antiguo rumor de Biblia y guerra. 
Pronto (nos dicen) llegará la nieve 
y América me espera en cada esquina, 
pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan breve. 
Buenos Aires, yo sigo caminando 
por tus esquinas, sin por qué ni cuándo. 

Cambridge, 1967 
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JAMES JOYCE 

En un día del hombre están los días 
del tiempo, desde aquel inconcebible 
día inicial del tiempo, en que un terrible 
Dios prefijó los días y agonías 
hasta aquel otro en que el ubicuo río 
del tiempo terrenal torne a su fuente, 
que es lo Eterno, y se apague en el presente, 
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. 
Entre el alba y la noche está la historia 
universal. Desde la noche veo 
a mis pies los caminos del hebreo, 
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 
Dame, Señor, coraje y alegría 
para escalar la cumbre de este día. 

Cambridge, 1968 
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THE UKEMDIMG GIFT 

Un pintor nos prometió un cuadro. 
Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras veces, 

la tristeza de comprender que somos como un sueño. Pensé en 
el hombre y en el cuadro perdidos. 

(Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.) 
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. 
Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, 

una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa; ahora es ili­
mitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y 
no atada a ninguno. 

Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará 
conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco. 

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay 
algo inmortal.) 
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MAYO 20, 1928 

Ahora es invulnerable como los dioses. 
Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la ti­

sis, ni las ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que 
ya no tiene que fijar en palabras. 

Camina lentamente bajo los tilos; mira las balaustradas y las puer­
tas, no para recordarlas. 

Ya sabe cuántas noches y cuántas mañanas le faltan. 
Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hará determina­

dos actos, cruzará previstas esquinas, tocará un árbol o una 
reja, para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado. 

Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no sea 
otra cosa que el término final de una serie. 

Camina por la calle 49; piensa que nunca atravesará tal o cual za­
guán lateral. 

Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos. 
Piensa lo que nunca sabrá, si el día siguiente será un día de lluvia. 
Se cruza con un conocido y le hace una broma. Sabe que este episo­

dio será, durante algún tiempo, una anécdota. 
Ahora es invulnerable como los muertos. 
En la hora fijada, subirá por unos escalones de mármol. (Esto perdu­

rará en la memoria de otros.) 
Bajará al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrará muy pron­

to la sangre. El espejo lo aguarda. 
Se alisará el pelo, se ajustará el nudo de la corbata (siempre fue un 

poco dandy, como cuadra a un joven poeta) y tratará de imagi­
nar que el otro, el del cristal, ejecuta los actos y que él, su doble, 
los repite. La mano no le temblará cuando ocurra el último. Dó­
cilmente, mágicamente, ya habrá apoyado el arma contra la sien. 

Así, lo creo, sucedieron las cosas. 
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LABERINTO 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin. Es de hierro tu destino 
como tu juez. No aguardes la embestida 
del toro que es un hombre y cuya extraña 
forma plural da horror a la maraña 
de interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
en el negro crepúsculo la fiera. 
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EL LABERINTO 

Zeus no podría desatar las redes 
de piedra que me cercan. He olvidado 
los hombres que antes fui; sigo el odiado 
camino de monótonas paredes 
que es mi destino. Rectas galerías 
que se curvan en círculos secretos 
al cabo de los años. Parapetos 
que ha agrietado la usura de los días. 
En el pálido polvo he descifrado 
rastros que temo. El aire me ha traído 
en las cóncavas tardes un bramido 
o el eco de un bramido desolado. 
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar las largas soledades 
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
éste el último día de la espera. 
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RICARDO GÜIRALDES 

Nadie podrá olvidar su cortesía; 
era la no buscada, la primera 
forma de su bondad, la verdadera 
cifra de un alma clara como el día. 
No he de olvidar tampoco la bizarra 
serenidad, el fino rostro fuerte, 
las luces de la gloria y de la muerte, 
la mano interrogando la guitarra. 
Como en el puro sueño de un espejo 
(tú eres la realidad, yo su reflejo) 
te veo conversando con nosotros 
en Quintana. Ahí estás, mágico y muerto. 
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto 
campo de ayer, el alba de los potros. 
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EL E T N Ó G R A F O 

El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro esta­
do. Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda historia los 
protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos. Se lla­
maba, creo, Fred Murdock. Era alto a la manera americana, ni rubio 
ni moreno, de perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada singular 
había en él, ni siquiera esa fingida singularidad que es propia de los jó­
venes. Naturalmente respetuoso, no descreía de los libros ni de quie­
nes escriben los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe 
aún quién es y está listo a entregarse a lo que le propone el azar: la 
mística del persa o el desconocido origen del húngaro, las aventuras 
de la guerra o el álgebra, el puritanismo o la orgía. En la universidad 
le aconsejaron el estudio de las lenguas indígenas. Hay ritos esotéricos 
que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre en­
trado en años, le propuso que hiciera su habitación en una reserva, 
que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos re­
velan al iniciado. A su vuelta, redactaría una tesis que las autoridades 
del instituto darían a la imprenta. Murdock aceptó con alacridad. Uno 
de sus mayores había muerto en las guerras de la frontera; esa antigua 
discordia de sus estirpes era un vínculo ahora. Previo, sin duda, las di­
ficultades que lo aguardaban; tema que lograr que los hombres rojos 
lo aceptaran como uno de los suyos. Emprendió la larga aventura. 
Más de dos años habitó en la pradera, entre muros de adobe o a la 
intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegó 
a soñar en un idioma que no era el de sus padres. Acostumbró su pa­
ladar a sabores ásperos, se cubrió con ropas extrañas, olvidó los ami­
gos y la ciudad, llegó a pensar de una manera que su lógica rechazaba. 
Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, 
que rompería después, acaso para no despertar la suspicacia de los 
otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefi­
jado por ciertos ejercicios, de índole moral y de índole física, el sacer­
dote le ordenó que fuera recordando sus sueños y que se los confiara 
al clarear el día. Comprobó que en las noches de luna llena soñaba 
con bisontes. Confió estos sueños repetidos a su maestro; éste acabó 
por revelarle su doctrina secreta. Una mañana, sin haberse despedido 
de nadie, Murdock se fue. 

En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la 
pradera en que había sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. 
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Se encaminó al despacho del profesor y le dijo que sabía el secreto y 
que había resuelto no revelarlo. 

—¿Lo ata su juramento? —preguntó el otro. 
—No es ésa mi razón —dijo Murdock—. En esas lejanías 

aprendí algo que no puedo decir. 
—¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaría el otro. 
—Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enun­

ciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien 
cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nues­
tra ciencia, me parece una mera frivolidad. 

Agregó al cabo de una pausa: 
—El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos 

que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. 
El profesor le dijo con frialdad: 
—Comunicaré su decisión al Consejo. ¿Usted piensa vivir en­

tre los indios? 
Murdock le contestó: 
—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron sus 

hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia. 
Tal fue en esencia el diálogo. 
Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de 

Yale. 
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A CIERTA SOMBRA, 1940 

Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra, 
el jabalí alemán y la hiena italiana. 
Isla de Shakespeare, que tus hijos te salven 
y también tus sombras gloriosas. 
En esta margen ulterior de los mares 
las invoco y acuden 
desde el innumerable pasado; 
con altas mitras y coronas de hierro, 
con Biblias, con espadas, con remos, 
con anclas y con arcos. 
Se ciernen sobre mí en la alta noche 
propicia a la retórica y a la magia 
y busco la más tenue, la deleznable, 
y le advierto: oh, amigo, 
el continente hostil se apresta con armas 
a invadir tu Inglaterra, 
como en los días que sufriste y cantaste. 
Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los ejércitos. 
Vuelve a soñar, De Quincey. 
Teje para baluarte de tu isla 
redes de pesadillas. 
Que por sus laberintos de tiempo 
erren sin fin los que odian. 
Que su noche se mida por centurias, por eras, por pirámides, 
que las armas sean polvo, polvo las caras, 
que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas 
que dieron horror a tu sueño. 
Hermano de la noche, bebedor de opio, 
padre de sinuosos períodos que ya son laberintos y torres, 
padre de las palabras que no se olvidan, 
¿me oyes, amigo no mirado, me oyes 
a través de esas cosas insondables 
que son los mares y la muerte? 



370 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

LAS COSAS 

El bastón, las monedas, el llavero, 
la dócil cerradura, las tardías 
notas que no leerán los pocos días 
que me quedan, los naipes y el tablero, 
un libro y en sus páginas la ajada 
violeta, monumento de una tarde 
sin duda inolvidable y ya olvidada, 
el rojo espejo occidental en que arde 
una ilusoria aurora. ¿Cuántas cosas, 
limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tácitos esclavos, 
ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
no sabrán nunca que nos hemos ido. 
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RUBAIYAT 

Torne en mi voz la métrica del persa 
a recordar que el tiempo es la diversa 
trama de sueños ávidos que somos 
y que el secreto Soñador dispersa. 

Torne a afirmar que el fuego es la ceniza, 
la carne el polvo, el río la huidiza 
imagen de tu vida y de mi vida 
que lentamente se nos va de prisa. 

Torne a afirmar que el arduo monumento 
que erige la soberbia es como el viento 
que pasa, y que a la luz inconcebible 
de Quien perdura, un siglo es un momento. 

Torne a advertir que el ruiseñor de oro 
canta una sola vez en el sonoro 
ápice de la noche y que los astros 
avaros no prodigan su tesoro. 

Torne la luna al verso que tu mano 
escribe como torna en el temprano 
azul a tu jardín. La misma luna 
de ese jardín te ha de buscar en vano. 

Sean bajo la luna de las tiernas 
tardes tu humilde ejemplo las cisternas, 
en cuyo espejo de agua se repiten 
unas pocas imágenes eternas. 

Que la luna del persa y los inciertos 
oros de los crepúsculos desiertos 
vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros 
cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos. 
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PEDRO SALVADORES 

A Juan Murchüon 

Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos más ra­
ros y más tristes de nuestra historia. Intervenir lo menos posible en su 
narración, prescindir de adiciones pintorescas y de conjeturas aventu­
radas es, me parece, la mejor manera de hacerlo. 

Un hombre, una mujer y la vasta sombra de un dictador son los 
tres personajes. El hombre se llamó Pedro Salvadores; mi abuelo Ace-
vedo lo vio, días o semanas después de la batalla de Caseros. Pedro 
Salvadores, tal vez, no difería del común de la gente, pero su destino y 
los años lo hicieron único. Sería un señor como tantos otros de su épo­
ca. Poseería (nos cabe suponer) un establecimiento de campo y era 
unitario. El apellido de su mujer era Planes; los dos vivían en la calle 
Suipacha, no lejos de la esquina del Temple. La casa en que los hechos 
ocurrieron sería igual a las otras: la puerta de calle, el zaguán, la puerta 
cancel, las habitaciones, la hondura de los patios. Una noche, hacia 
1842, oyeron el creciente y sordo rumor de los cascos de los caballos 
en la calle de tierra y los vivas y mueras de los jinetes. La mazorca, 
esta vez no pasó de largo. Al griterío sucedieron los repetidos golpes, 
mientras los hombres derribábala la puerta, Salvadores pudo correr la 
mesa del comedor, alzar la alfombra y ocultarse en el sótano. La mujer 
puso la mesa en su lugar. La mazorca irrumpió; venían a llevárselo a 
Salvadores. La mujer declaró que éste había huido a Montevideo. No 
le creyeron; la azotaron, rompieron toda la vajilla celeste, registraron 
la casa, pero no se les ocurrió levantar la alfombra. A la medianoche se 
fueron, no sin haber jurado volver. 

Aquí principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores. 
Vivió nueve años en el sótano. Por más que nos digamos que los años 
están hechos de días y los días de horas y que nueve años es un térmi­
no abstracto y una suma imposible, esa historia es atroz. Sospecho que 
en la sombra que sus ojos aprendieron a descifrar, no pensaba en nada, 
ni siquiera en su odio ni en su peligro. Estaba ahí, en el sótano. Algu­
nos ecos de aquel mundo que le estaba vedado le llegarían desde arri­
ba: los pasos habituales de su mujer, el golpe del brocal y del balde, la 
pesada lluvia en el patio. Cada día, por lo demás, podía ser el último. 

La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era capaz de dela­
tarlos. Dijo a todos los suyos que Salvadores estaba en la Banda Orien-
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tal. Ganó el pan de los dos cosiendo para el ejército. En el decurso de 
los años tuvo dos hijos; la familia la repudió, atribuyéndolos a un 
amante. Después de la caída del tirano, le pedirían perdón de rodillas. 

¿Qué fue, quién fue, Pedro Salvadores? ¿Lo encarcelaron el te­
rror, el amor, la invisible presencia de Buenos Aires y, finalmente, la 
costumbre? Para que no la dejara sola, su mujer le daría inciertas noti­
cias de conspiraciones y de victorias. Acaso era cobarde y la mujer 
lealmente le ocultó que ella lo sabía. Lo imagino en su sótano, tal vez 
sin el candil, sin un libro. La sombra lo hundiría en el sueño. Soñaría, 
al principio, con la noche tremenda en que el acero buscaba la gargan­
ta, con las calles abiertas, con la llanura. Al cabo de los años no podría 
huir y soñaría con el sótano. Sería, al principio, un acosado, un amena­
zado; después no lo sabremos nunca, un animal tranquilo en su madri­
guera o una suerte de oscura divinidad. 

Todo esto hasta aquel día del verano de 1852 en que Rosas 
huyó. Fue entonces cuando el hombre secreto salió a la luz del día; mi 
abuelo habló con él. Fofo y obeso, estaba del color de la cera y no ha­
blaba en voz alta. Nunca le devolvieron los campos que le habían sido 
confiscados; creo que murió en la miseria. 

Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece 
un símbolo de algo que estamos a punto de comprender. 
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A ISRAEL 

¿Quién me dirá si estás en el perdido 
laberinto de ríos seculares 
de mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares 
que mi sangre y tu sangre han recorrido? 
No importa. Sé que estás en el sagrado 
libro que abarca el tiempo y que la historia 
del rojo Adán rescata y la memoria 
y la agonía del Crucificado. 
En ese libro estás, que es el espejo 
de cada rostro que sobre él se inclina 
y del rostro de Dios, que en su complejo 
y arduo cristal, terrible se adivina. 
Salve, Israel, que guardas la muralla 
de Dios, en la pasión de tu batalla. 
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ISRAEL 

Un hombre encarcelado y hechizado, 
un hombre condenado a ser la serpiente 
que guarda un oro infame, 
un hombre condenado a ser Shylock, 
un hombre que se inclina sobre la tierra 
y que sabe que estuvo en el Paraíso, 
un hombre viejo y ciego que ha de romper 
las columnas del templo, 
un rostro condenado a ser una máscara, 
un hombre que a pesar de los hombres 
es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas, 
un hombre que es el Libro, 
una boca que alaba desde el abismo 
la justicia del firmamento, 
un procurador o un dentista 
que dialogó con Dios en una montaña, 
un hombre condenado a ser el escarnio, 
la abominación, el judío, 
un hombre lapidado, incendiado 
y ahogado en cámaras letales, 
un hombre que se obstina en ser inmortal 
y que ahora ha vuelto a su batalla, 
a la violenta luz de la victoria, 
hermoso como un león al mediodía. 
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J U N I O , 1968 

En la tarde de oro 
o en una serenidad cuyo símbolo 
podría ser la tarde de oro, 
el hombre dispone los libros 
en los anaqueles que aguardan 
y siente el pergamino, el cuero, la tela 
y el agrado que dan 
la previsión de un hábito 
y el establecimiento de un orden. 
Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang, 
reanudarán aquí, de manera mágica, 
la lenta discusión que interrumpieron 
los mares y la muerte 
y a Reyes no le desagradará ciertamente 
la cercanía de Virgilio. 
(Ordenar bibliotecas es ejercer, 
de un modo silencioso y modesto, 
el arte de la crítica.) 
El hombre que está ciego. 
sabe que ya no podrá descifrar 
los hermosos volúmenes que maneja 
y que no le ayudarán a escribir 
el libro que lo justificará ante los otros, 
pero la tarde que es acaso de oro 
sonríe ante el curioso destino 
y siente esa felicidad peculiar 
de las viejas cosas queridas. 
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EL GUARDIÁN DE LOS LIBROS 

Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 
la recta música y las rectas palabras, 
los sesenta y cuatro hexagramas, 
los ritos que son la única sabiduría 
que otorga el Firmamento a los hombres, 
el decoro de aquel emperador 
cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, 
de suerte que los campos daban sus frutos 
y los torrentes respetaban sus márgenes, 
el unicornio herido que regresa para marcar el fin, 
las secretas leyes eternas, 
el concierto del orbe; 
esas cosas o su memoria están en los libros 
que custodio en la torre. 

Los tártaros vinieron del Norte 
en crinados potros pequeños; 
aniquilaron los ejércitos 
que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad, 
erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas, 
mataron al perverso y al Justo, 
mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta, 
usaron y olvidaron a las mujeres 
y siguieron al Sur, 
inocentes como animales de presa, 
crueles como cuchillos. 
En el alba dudosa 
el padre de mi padre salvó los libros. 
Aquí están en la torre donde yazgo, 
recordando los días que fueron de otros, 
los ajenos y antiguos. 

En mis ojos no hay días. Los anaqueles 
están muy altos y no los alcanzan mis años. 
Leguas de polvo y sueño cercan la torre. 
¿A qué engañarme? 
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La verdad es que nunca he sabido leer, 
pero me consuelo pensando 
que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 
para un hombre que ha sido 
y que contempla lo que fue la ciudad 
y ahora vuelve a ser el desierto. 
¿Qué me impide soñar que alguna vez 
descifré la sabiduría 
y dibujé con aplicada mano los símbolos? 
Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros, 
que acaso son los últimos, 
porque nada sabemos del Imperio 
y del Hijo del Cielo. 
Ahí están en los altos anaqueles, 
cercanos y lejanos a un tiempo, 
secretos y visibles como los astros. 
Ahí están los jardines, los templos. 
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LOS G A U C H O S 

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, 
quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas. 

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mesti­
zos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos. 

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído 
como una injuria. 

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del 
pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un 
cerco. 

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desier­
to que habían domado esa mañana, enlazadores, marcadores, 
troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez 
matreros; alguno, el escuchado, fue el payador. 

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba 
la voz. 

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, 
el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalanza­
do y alto. 

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su 
tiempo. 

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía. 
Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta. 
Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. 
Morían y mataban con inocencia. 
No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura 

vida les enseñó el culto del coraje. 
Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de me­

táforas rústicas. 
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy 

lejos y más lejos las guerras. 
No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, 

de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Camp­
bell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que 
hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia. 

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón ca­
sual, una ira o por la invitación de un peligro. 

I 
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Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repú­
blicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, 
hoy famosos. 

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo. 
Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o 

qué eran. 
Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. 
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ACEVEDO 

Campos de mis abuelos y que guardan 
todavía su nombre de Acevedo, 
indefinidos campos que no puedo 
del todo imaginar. Mis años tardan 
y no he mirado aún esas cansadas 
leguas de polvo y patria que mis muertos 
vieron desde el caballo, esos abiertos 
caminos, sus ocasos y alboradas. 
La llanura es ubicua. Los he visto 
en Iowa, en el Sur, en tierra hebrea, 
en aquel saucedal de Galilea 
que hollaron los humanos pies de Cristo. 
No los perdí. Son míos. Los poseo 
en el olvido, en un casual deseo. 
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I N V O C A C I Ó N A J O Y C E 

Dispersos en dispersas capitales, 
solitarios y muchos, 
jugábamos a ser el primer Adán 
que dio nombre a las cosas. 
Por los vastos declives de la noche 
que lindan con la aurora, 
buscamos (lo recuerdo aún) las palabras 
de la luna, de la muerte, de la mañana 
y de los otros hábitos del hombre. 
Fuimos el imagismo, el cubismo, 
los conventículos y sectas 
que las crédulas universidades veneran. 
Inventamos la falta de puntuación, 
la omisión de mayúsculas, 
las estrofas en forma de paloma 
de los bibliotecarios de Alejandría. 
Ceniza, la labor de nuestras manos 
y un fuego ardiente nuestra fe. 
Tú, mientras tanto, forjabas 
en las ciudades del destierro, 
en aquel destierro que fue 
tu aborrecido y elegido instrumento, 
el arma de tu arte, 
erigías tus arduos laberintos, 
infinitesimales e infinitos, 
admirablemente mezquinos, 
más populosos que la historia. 
Habremos muerto sin haber divisado 
la biforme fiera o la rosa 
que son el centro de tu dédalo, 
pero la memoria tiene sus talismanes, 
sus ecos de Virgilio, 
y así en las calles de la noche perduran 
tus infiernos espléndidos, 
tantas cadencias y metáforas tuyas, 
los oros de tu sombra. 
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Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra 
un solo hombre valiente, 
qué importa la tristeza si hubo en el tiempo 
alguien que se dijo feliz, 
qué importa mi perdida generación, 
ese vago espejo, 
si tus libros la justifican. 
Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 
que ha rescatado tu obstinado rigor. 
Soy los que no conoces y los que salvas. 
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ISRAEL, 1969 

Temí que en Israel acecharía 
con dulzura insidiosa 
la nostalgia que las diásporas seculares 
acumularon como un triste tesoro 
en las ciudades del infiel, en las juderías, 
en los ocasos de la estepa, en los sueños, 
la nostalgia de aquellos que te anhelaron, 
Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia. 
¿Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia, 
sino esa voluntad de salvar, 
entre las inconstantes formas del tiempo, 
tu viejo libro mágico, tus liturgias, 
tu soledad con Dios? 
No así. La más antigua de las naciones 
es también la más joven. 
No has tentado a los hombres con jardines, 
con el oro y su tedio 
sino con el rigor, tierra última. 
Israel les ha dicho sin palabras: 
Olvidarás quién eres. 
Olvidarás al otro que dejaste. 
Olvidarás quién fuiste en las tierras 
que te dieron sus tardes y sus mañanas 
y a las que no darás tu nostalgia. 
Olvidarás la lengua de tus padres y aprenderás la lengua del Paraíso. 
Serás un israelí, serás un soldado. 
Edificarás la patria con ciénagas; la levantarás con desiertos. 
Trabajará contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca. 
Una sola cosa te prometemos: 
tu puesto en la batalla. 
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DOS VERSIONES DE 
RITTER, rOD UMD TEUFEL 

i 

Bajo el yelmo quimérico el severo 
perfil es cruel como la cruel espada 
que aguarda. Por la selva despojada 
cabalga imperturbable el caballero. 
Torpe y furtiva, la caterva obscena 
lo ha cercado: el Demonio de serviles 
ojos, los laberínticos reptiles 
y el blanco anciano del reloj de arena. 
Caballero de hierro, quien te mira 
sabe que en ti no mora la mentira 
ni el pálido temor. Tu dura suerte 
es mandar y ultrajar. Eres valiente 
y no serás indigno ciertamente, 
alemán, del Demonio y de la Muerte. 

II 

Los caminos son dos. El de aquel hombre 
de hierro y de soberbia, y que cabalga, 
firme en su fe, por la dudosa selva 
del mundo, entre las befas y la danza 
inmóvil del Demonio y de la Muerte, 
y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada 
noche o mañana antigua descubrieron 
mis ojos la fantástica epopeya, 
el perdurable sueño de Durero, 
el héroe y la caterva de sus sombras 
que me buscan, me acechan y me encuentran? 
A mí, no al paladín, exhorta el blanco 
anciano coronado de sinuosas 
serpientes. La clepsidra sucesiva 
mide mi tiempo, no su eterno ahora. 
Yo seré la ceniza y la tiniebla; 
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yo, que partí después, habré alcanzado 
mi término mortal; tú, que no eres, 
tú, caballero de la recta espada 
y de la selva rígida, tu paso 
proseguirás mientras los hombres duren. 
Imperturbable, imaginario, eterno. 
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BUENOS AIRES 

¿Qué será Buenos Aires? 
Es la Plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber guerreado 

en el continente, hombres cansados y felices. 
Es el dédalo creciente de luces que divisamos desde el avión y bajo el 

cual están la azotea, la vereda, el último patio, las cosas quietas. 
Es el paredón de la Recoleta contra el cual murió, ejecutado, uno de 

mis mayores. 
Es un gran árbol de la calle Junín que, sin saberlo, nos depara sombra 

y frescura. 
Es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente. 
Es la Dársena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos. 
Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que había estado ciego, 

lloró, porque veía las antiguas estrellas. 
Es una puerta numerada, detrás de la cual, en la oscuridad, pasé diez 

días y diez noches, inmóvil, días y noches que son en la memoria 
un instante. 

Es el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie cíclica 
de sombras. 

Es el mismo jinete bajo la lluvia. 
Es una esquina de la calle Perú, en la que Julio César Dabove nos dijo 

que el peor pecado que puede cometer un hombre es engendrar 
un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa. 

Es Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos cuadernos una larga 
novela, que al principio estaba hecha de palabras y al fin de vagos 
rasgos indescifrables. 

Es la mano de Norah, trazando el rostro de una amiga que es también 
el de un ángel. 

Es una espada que ha servido en las guerras y que es menos un arma 
que una memoria. 

Es una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, cosas que son 
del tiempo. 

Es el día en que dejamos a una mujer y el día en que una mujer nos 

dejó-
Es aquel arco de la calle Bolívar desde el cual se divisa la Biblioteca. 
Es la habitación de la Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 1957, la 

lengua de los ásperos sajones, la lengua del coraje y de la tristeza. 
Es la pieza contigua, en la que murió Paul Groussac. 
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Es el último espejo que repitió la cara de mi padre. 
Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, en una 

de las naves de la Piedad. 
Es una alta casa del Sur en la que mi mujer y yo traducimos a Whit-

man, cuyo gran eco ojalá resuene en esta página. 
Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que se pier­

den y pensando que ya no lo abruma el deber de traducirlas para 
siempre en palabras, porque este viaje será el último. 

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que Mace-
donio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome que la 
muerte es una falacia. 

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son de­
masiado lo que son, para ser también Buenos Aires. 

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto 
de las manzanas, los patios últimos, es lo que las fachadas ocul­
tan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien le desagra­
dan mis versos (a mí me desagradan también), es la modesta li­
brería en que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha 
de milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que 
se ha perdido y lo que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el 
barrio que no es tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos. 
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FRAGMENTOS 
DE UN EVANGELIO APÓCRIFO 

3. Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será lo que 
ahora es en la tierra. 

4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del 
llanto. 

5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de 
gloria. 

6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero. 
7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene o todos 

la tienen. 
8. Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a sí mismo. 
9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la 

discordia. 
10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque 

saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que 
es inescrutable. 

11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está en el 
ejercicio de la misericordia y no en la esperanza de un premio. 

12. Bienaventurados los de limpio corazón, porque ven a Dios. 
13. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la 

justicia, porque les importa más la justicia que su destino humano. 
14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algún momento de su vida, 

no lo es. 
15. Que la luz de una lámpara se encienda, aunque ningún hombre 

la vea. Dios la verá. 
16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los 

que digo y los que los profetas dijeron. 
17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree 

justa, no tiene culpa. 
18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos. 
19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su 

esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz. 
20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo y eres 

tu alma y es arduo, o imposible, fijar la frontera que los divide... 
24. No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de 

un día, no haya mentido con razón muchas veces. 
25. No jures, porque todo juramento es un énfasis. 
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26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la 
mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que no te mueva 
el temor. 

27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la única 
venganza y el único perdón. 

28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es 
arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres. 

29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu 
vanidad. 

30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y 
éste, de la tristeza y del tedio. 

31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no es 
tuyo el error. 

32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con otra 
medida. 

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que 
importa es dar. 

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar... 
39. La puerta es la que elige, no el hombre. 
40. No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; 

pueden ser peores o mejores. 
41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro 

deber es edificar como si fuera piedra la arena... 
47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia. 
48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota 

o las palmas. 
49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de 

Cristo, porque éstas darán luz a sus días. 
50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del 

amor. 
51. Felices los felices. 
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LEYENDA 

Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Camina­
ban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran 
muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y 
comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuan­
do declina el día. En el cielo asomaba alguna estrella, que aún no ha­
bía recibido su nombre. A la luz de las llamas, Caín advirtió en la 
frente de Abel la marca de la piedra y dejó caer el pan que estaba por 
llevarse a la boca y pidió que le fuera perdonado su crimen. 

Abel contestó: 
—¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; 

aquí estamos juntos como antes. 
—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Caín—, 

porque olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar. 
Abel dijo despacio: 
—Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa. 
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UNA O R A C I Ó N 

Mi boca ha pronunciado y pronunciará, miles de veces y en los dos 
idiomas que me son íntimos, el padre nuestro, pero sólo en parte lo 
entiendo. Esta mañana, la del día primero de julio de 1969, quiero in­
tentar una oración que sea personal, no heredada. Sé que se trata de 
una empresa que exige una sinceridad más que humana. Es evidente, 
en primer término, que me está vedado pedir. Pedir que no anochez­
can mis ojos sería una locura; sé de millares de personas que ven y 
que no son particularmente felices, justas o sabias. El proceso del tiem­
po es una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier 
merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa 
trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal mila­
gro. No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el per­
dón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme. El perdón purifica al 
ofendido, no al ofensor, a quien casi no le concierne. La libertad de mi 
albedrío es tal vez ilusoria, pero puedo dar o soñar que doy. Puedo 
dar el coraje, que no tengo; puedo dar la esperanza, que no está en 
mí; puedo enseñar la voluntad de aprender lo que sé apenas o entre­
veo. Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo; que 
alguien repita una cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio 
en la medianoche el árbol que sangra, la Cruz, y piense que por pri­
mera vez la oyó de mis labios. Lo demás no me importa; espero que el 
olvido no se demore. Desconocemos los designios del universo, pero 
sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos 
designios, que no nos serán revelados. 

Quiero morir del todo; quiero morir con este compañero, mi 
cuerpo. 
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HIS END AMD HIS BEGWMNG 

Cumplida la agonía, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se 
hundió en el sueño. Cuando despertó, lo aguardaban los hábitos coti­
dianos y los lugares; se dijo que no debía pensar demasiado en la no­
che anterior y, alentado por esa voluntad, se vistió sin apuro. En la 
oficina, cumplió pasablemente con sus deberes, si bien con esa incó­
moda impresión de repetir algo ya hecho, que nos da la fatiga. Le pa­
reció notar que los otros desviaban la mirada; acaso ya sabían que estaba 
muerto. Esa noche empezaron las pesadillas; no le dejaban el menor 
recuerdo, sólo el temor de que volvieran. A la larga el temor prevale­
ció; se interponía entre él y la página que debía escribir o el libro que 
trataba de leer. Las letras hormigueaban y pululaban; los rostros, los 
rostros familiares, iban borrándose; las cosas y los hombres fueron 
dejándolo. Su mente se aferró a esas formas cambiantes, como en un 
frenesí de tenacidad. 

Por raro que parezca, nunca sospechó la verdad; ésta lo iluminó 
de golpe. Comprendió que no podía recordar las formas, los sonidos y los 
colores de los sueños; no había formas, colores ni sonidos, y no eran 
sueños. Eran su realidad, una realidad más allá del silencio y de la 
visión y, por consiguiente, de la memoria. Esto lo consternó más que 
el hecho de que a partir de la hora de su muerte había estado lu­
chando en un remolino de insensatas imágenes. Las voces que ha­
bía oído eran ecos; los rostros, máscaras; los dedos de su mano eran 
sombras, vagas e insustanciales sin duda, pero también queridas y co­
nocidas. 

De algún modo sintió que su deber era dejar atrás esas cosas; 
ahora pertenecía a este nuevo mundo, ajeno de pasado, de presente 
y de porvenir. Poco a poco este mundo lo circundó. Padeció muchas 
agonías, atravesó regiones de desesperación y de soledad. Esas peregri­
naciones eran atroces porque trascendían todas sus anteriores percep­
ciones, memorias y esperanzas. Todo el horror yacía en su novedad 
y esplendor. Había merecido la Gracia, desde su muerte había estado 
siempre en el cielo. 
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UN L E C T O R 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído. 
No habré sido un filólogo, 
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa 

mutación de las letras, 
la de que se endurece en te, 
la equivalencia de la ge y de la ka, 
pero a lo largo de mis años he profesado 
la pasión del lenguaje. 
Mis noches están llenas de Virgilio; 
haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido 
es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda. 
Cuando en mis ojos se borraron 
las vanas apariencias queridas, 
los rostros y la página, 
me di al estudio del lenguaje de hierro 
que usaron mis mayores para cantar 
espadas y soledades, 
y ahora, a través de siete siglos, 
desde la Última Thule, 
tu voz me llega, Snorri Sturluson. 
El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa 
y lo hace en pos de un conocimiento preciso; 
a mis años, toda empresa es una aventura 
que linda con la noche. 

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, 
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 
la tarea que emprendo es ilimitada 
y ha de acompañarme hasta el fin, 
no menos misteriosa que el universo 
y que yo, el aprendiz. 
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ELOGIO DE LA SOMBRA 

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 
puede ser el tiempo de nuestra dicha. 
El animal ha muerto o casi ha muerto. 
Quedan el hombre y su alma. 
Vivo entre formas luminosas y vagas 
que no son aún la tiniebla. 
Buenos Aires, 
que antes se desgarraba en arrabales 
hacia la llanura incesante, 
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 
las borrosas calles del Once 
y las precarias casas viejas 
que aún llamamos el Sur. 
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
Esta penumbra es lenta y no duele; 
fluye por un manso declive 
y se parece a la eternidad. 
Mis amigos no tienen cara, 
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 
las esquinas pueden ser otras, 
no hay letras en las páginas de los libros. 
Todo esto debería atemorizarme, 
pero es una dulzura, un regreso. 
De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos, 
los que sigo leyendo en la memoria, 
leyendo y transformando. 
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 
Esos caminos fueron ecos y pasos, 
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 
días y noches, 
entresueños y sueños, 
cada ínfimo instante del ayer 
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y de los ayeres del mundo, 
la firme espada del danés y la luna del persa, 
los actos de los muertos, 
el compartido amor, las palabras, 
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy. 



El informe de Brodie 
(1970) 





PRÓLOGO 

Los últimos relatos de Kiplingfueron no menos laberínticos y angustiosos que los de 
Kafka oíos de James, a los que sin duda superan; pero en 1885, en Lahore, ha­
bía emprendido una serie de cuentos breves, escritos de manera directa, que reuni­
ría en 1890. No pocos —"In the House qf Suddhoo", Beyond the Palé, The 
Gate qfthe Hundred Sorrows"— son lacónicas obras maestras; alguna vez pensé 
que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin in­
modestia por un hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio. El fruto de 
esa reflexión es este volumen, que mis lectores juzgarán. 

He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos. No 
me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una 
sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio 
atributo es la complejidad. Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo 
que antes se llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un es­
critor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de Las mil 
y una noches, quieren distraer y conmover y no persuadir. Este propósito no 
quiere decir que me encierre, según la imagen salomónica, en una torre de mar­

fil. Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado al 
Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tilda­
do de comunista, de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Ne­
gra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. 
No he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no 
he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgió ¡a 
exaltación de la Guerra de los Seis Días. El ejercicio de las letras es misterioso; 
lo que opinamos es efímero y apto por la tesis platónica de la Musa y no por la 
de Poe, que razonó, o fingió razonar, que la escritura de un poema es una ope­
ración de la inteligencia. No deja de admirarme que los clásicos profesaran una 
tesis romántica, y un poeta romántico, una tesis clásica. 

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente procede del 
último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar 
la nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las convenciones del género, no 
menos convencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos can­
sados. Abundan en la requerida invención de hechos circunstanciales, de los que hay 
ejemplos espléndidos en la balada anglosajona de Maldon, que data del siglo x, y 
en las ulteriores sagas de Islandia. Dos relatos —no diré cuáles— admiten 
una misma clave fantástica. El curioso lector advertirá ciertas afinidades ínti­
mas. Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decidida­
mente monótono. 
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Debo a un sueño de Hugo Ramírez Moroni la trama general de la histo­
ria que se titula ""El Evangelio según Marcos", la mejor de la serie; temo haber­
la maleado con los cambios que mi imaginación o mi razón juzgaron conve­
nientes. Por lo demás, la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido. 

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que 
quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de 
una expectativa o la de un asombro. Durante muchos años creí que me sería 
dado alcanzar una buena página mediante variaciones y novedades; ahora, 
cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz. Las modificaáones verba­
les no estropearán ni mejorarán lo que dicto, salvo cuando éstas pueden alige­
rar una oración pesada o mitigar un énfasis. Cada lenguaje es una tradición, 
cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo que un innovador es capaz 
de alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un 
Mallarmé o de un Joyce. Es verosímil que estas razonables razones sean un 
fruto de la fatiga. La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser 
Borges. 

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Acade­
mia, "dont chaqué éditionfait regretter la precedente ", según el melancólico dicta­
men de Paul Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de 
éste y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar 
el idioma. Recuerdo a este propósito que a Roberto Arlt le echaron en cara su des­
conocimiento del lunfardo y que replicó: "Me he criado en Villa Luro, entre gente 
pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas ". El lunfar­
do, de hecho, es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de 
tangos y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fonógrafo los han adoc­
trinado. 

He situado mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio. La 
imaginación puede obrar así con más libertad. ¿Quien, en 1970, recordará con 
precisión lo que fueron, afines del siglo anterior, los arrabales de Palermo o de Lo­
mas? Por increíble que parezca, hay escrupulosos que ejercen la policía de las peque­
ñas distracciones. Observan, por ejemplo, que Martín Fierro hubiera hablado de 
una bolsa de huesos, no de un saco de huesos, y reprueban, acaso con injusticia, 
el pelaje overo rosado de cierto caballo famoso. 

Dios te libre, lector, de prólogos largos. La cita es de Quevedo, que, para no 
cometer un anacronismo que hubiera sido descubierto a la larga, no leyó nunca los 
de Show. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 19 de abril de 1970 
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LA INTRUSA 

2 REYES, I, 26. 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, 
el menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falle­
ció de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el 
partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en 
el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repi­
tió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron 
a contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda ver­
sión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pe­
queñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora 
porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de 
la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya pre­
veo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún por­
menor. 

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su 
predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa 
gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres góticos; en las 
últimas páginas entrevio nombres y fechas manuscritos. Era el único 
libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida 
como todo se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin 
revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de baldosa colorada y 
otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían 
su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus 
lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumbo­
so de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de mele­
na rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, anda­
ban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los 
Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a 
hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un al­
tercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según 
los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y 
alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el 
juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dónde 
vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes. 

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo foraji­
do a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a compren-
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der lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos 
enemigos. 

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían 
sido hasta entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, 
comentarios cuando Cristian llevó a vivir con él a Juliana Burgos. 
Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto 
que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En 
las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte esta­
ban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana 
era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara 
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el 
descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida. 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje 
a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una mu­
chacha, que había levantado por el camino, y a los pocos días la echó. 
Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba 
con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Crisüán. El barrio, que 
tal vez lo supo antes que él, previo con alevosa alegría la rivalidad la­
tente de los hermanos. 

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro 
de Cristian atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperándo­
lo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la 
mano. Crisüán le dijo a Eduardo: 

—Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenes a la Juliana; 
si la querés, úsala. 

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo 
mirándolo; no sabía qué hacer. Cristian se levantó, se despidió de 
Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al 
trote, sin apuro. 

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormeno­
res de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. El 
arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía durar. Entre 
ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera 
para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de 
acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra 
cosa. Cristian solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban ce­
lándose. En el duro suburbio, un hombre no deda, ni se decía, que una 
mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los 
dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba. 

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Ibe-
rra, que lo felicitó por ese primor que se había agenciado. Fue enton­
ces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, iba a hacer bur­
la de Cristian. 
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La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía 
ocultar alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la 
participación, pero que no la había dispuesto. 

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al pri­
mer patio y que no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. 
Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, pero al 
rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que te­
nía, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había deja­
do su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendie­
ron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban 
muy pesados y serían las cinco de la mañana cuando llegaron a 
Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya es­
taba hecho; Cristian cobró la suma y la dividió después con el otro. 

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña 
(que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron re­
anudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las 
trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se cre­
yeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustifi­
cadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor 
dijo que tenía que hacer en la capital. Cristian se fue a Morón; en el 
palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. En­
tró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le 
dijo: 

—De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la 
tengamos a mano. 

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la lleva­
ron. La Juliana iba con Cristian; Eduardo espoleó al overo para no 
verlos. 

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fra­
casado; los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa. Caín an­
daba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande —¡quién 
sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!—y prefirieron de­
sahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los pe­
rros, con la Juliana, que había traído la discordia. 

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un 
domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduar­
do, que volvía del almacén, vio que Cristian uncía los bueyes. Cris­
tian le dijo: 

—Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los 
cargué; aprovechemos la fresca. 

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al sur; tomaron por el 
Camino de las Tropas; después, por un desvío. El campo iba agran­
dándose con la noche. 
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Orillaron un pajonal; Cristian tiró el cigarro que había encendido 
y dijo sin apuro: 

—A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy 
la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios. 

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mu­
jer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla. 
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EL INDIGNO 

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El 
café ha degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever los pa­
tios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor en el 
fondo. Así, yo creí durante años que a determinada altura de Talca-
huano me esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana comprobé 
que la había reemplazado una casa de antigüedades y me dijeron que 
don Santiago Fischbein, el dueño, había fallecido. Era más bien obeso; 
recuerdo menos sus facciones que nuestros largos diálogos. Firme y 
tranquilo, solía condenar el sionismo, que haría del judío un hombre 
común, atado, como todos los otros, a una sola tradición y un solo 
país, sin las complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Esta­
ba compilando, me dijo, una copiosa antología de la obra de Baruch 
Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano que traba la lectura 
y que da a la fantástica teoría un rigor ilusorio. Me mostró, y no quiso 
venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denúdala de Rosenroth, 
pero en mi biblioteca hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que 
llevan su sello. 

Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un episodio 
de su vida, que hoy puedo referir. Cambiaré, como es de prever, al­
gún pormenor. 

"Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi 
mujer, no lo sabe, ni siquiera mis amigos más íntimos. Hace ya tantos 
años que ocurrió que ahora la siento como ajena. A lo mejor le sirve 
para un cuento, que usted, sin duda, surtirá de puñales. No sé si ya le 
he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos gau­
chos judíos; gauchos judíos no hubo nunca. Éramos comerciantes y 
chacareros. Nací en Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria; 
cuando mis padres se vinieron a Buenos Aires, para abrir una tienda, 
yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el Maldonado y después 
los baldíos. 

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La Historia 
de Grosso me propuso el culto de San Martín, pero en él no hallé más 
que un militar que había guerreado en Chile y que ahora era una esta­
tua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe muy 
distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Ésta debe ser la 
primera vez que lo oye nombrar. 
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El barrio no era bravo como lo fueron, según dicen, los Corrales 
y el Bajo, pero no había almacén que no contara con su barra de com­
padritos. Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y Thames. Fue 
ahí donde ocurrió el incidente que me llevó a ser uno de sus adictos. 
Yo había ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melena y 
bigote se presentó y pidió una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad: 

—Dígame, ¿no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? 
¿De dónde viene? 

—De San Cristóbal —dijo el otro. 
—Mi consejo —insinuó Ferrari— es que no vuelva por aquí. 

Hay gente sin respeto que es capaz de hacerle pasar un mal rato. 
"El de San Cristóbal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera 

menos hombre que el otro, pero sabía que ahí estaba la barra. 
Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince 

años anhelaban. Era morocho, más bien alto, de buena planta, buen 
mozo a la manera de la época. Siempre andaba de negro. Un segundo 
episodio nos acercó. Yo estaba con mi madre y mi tía; nos cruzamos 
con unos muchachones y uno le dijo fuerte a los otros: 

—Déjenlas pasar. Carne vieja. 
Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salía de su 

casa. Se encaró con el provocador y le dijo: 
—Si andas con ganas de meterte con alguien ¿por qué no te me­

tes conmigo más bien? 
Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestó una pa­

labra. Lo conocían. 
Se encogió de hombros, nos saludó y se fue. Antes de alejarse, me 

dijo: 
—Si no tenes nada que hacer, pasa luego por el boliche. 
Me quedé anonadado. Sarah, mi tía, sentenció: 
—Un caballero que hace respetar a las damas. 
Mi madre, para sacarme del apuro, observó: 
—Yo diría más bien un compadre que no quiere que haya otros. 
No sé cómo explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una po­

sición, tengo esta librería que me gusta y cuyos libros leo, gozo de 
amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis hijos, me he afiliado 
al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judío. Soy un 
hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era 
un pobre muchacho ruso de pelo colorado, en un barrio de las orillas. 
La gente me miraba por encima del hombro. Como todos los jóvenes, 
yo trataba de ser como los demás. Me había puesto Santiago para es­
camotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos nos parecemos 
a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentía el desprecio de la gente y 
yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel 
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medio, era importante ser valiente; yo me sabía cobarde. Las mujeres 
me intimidaban; yo sentía la íntima vergüenza de mi castidad temero­
sa. No tenía amigos de mi edad. 

No fui al almacén esa noche. Ojalá nunca lo hubiera hecho. Aca­
bé por sentir que en la invitación había una orden; un sábado, después 
de comer, entré en el local. 

Ferrari presidía una de las mesas. A los otros yo los conocía de 
vista; serían unos siete. Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo, 
de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el único que no se me 
ha borrado de la memoria: don Elíseo Amaro. Un tajo le cruzaba la 
cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que había sufri­
do una condena. 

Ferrari me sentó a su izquierda; a don Elíseo lo hicieron mudar 
de lugar. Yo no las tenía todas conmigo. Temía que Ferrari aludiera al 
ingrato incidente de días pasados. Nada de eso ocurrió; hablaron de 
mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por llegar y 
que no llegó, de las cosas del barrio. AI principio les costaba aceptar­
me; luego lo hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari.-Pese a los 
apellidos, en su mayoría italianos, cada cual se sentía (y lo sentían) 
criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o acaso matari­
fe; el trato con los animales los acercaría a la gente de campo. Sospe­
cho que su mayor anhelo hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron 
por decirme el Rusito, pero en el apodo no había desprecio. De ellos 
aprendí a fumar y otras cosas. 

En una casa de la calle Junín alguien me preguntó si yo no era 
amigo de Francisco Ferrari. Le contesté que no; sentí que haberle con­
testado que sí hubiera sido una jactancia. 

Una noche la policía entró y nos palpó. Alguno tuvo que ir a 
la comisaría; con Ferrari no se metieron. A los quince días la es­
cena se repitió; esta segunda vez arrearon con Ferrari también, que 
tenía una daga en el cinto. Acaso había perdido el favor del caudillo 
de la parroquia. 

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; 
para mí, entonces, era un dios. 

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera 
de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado algu­
na vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica 
por sí sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el fuerte, sintió 
amistad por mí, el despreciable. Yo sentí que se había equivocado y que 
yo no era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo y no me lo permitió. 
Esta zozobra se agravó por la desaprobación de mi madre, que no 
se resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la morralla y que 
yo remedaba. Lo esencial de la historia que le refiero es mi relación 
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con Ferrari, no los sórdidos hechos, de los que ahora no me arrepien­
to. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa. 

El viejo, que había retomado su lugar al lado de Ferrari, secretea­
ba con él. Algo estarían tramando. Desde la otra punta de la mesa, creí 
percibir el nombre de Weidemann, cuya tejeduría quedaba por los 
confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin más explicacio­
nes, que rondara la fábrica y me fijara bien en las puertas. Ya estaba 
por atardecer cuando crucé el arroyo y las vías. Me acuerdo de unas 
casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fábrica era nue­
va, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la memoria, se 
confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja. Además de la 
entrada principal, había dos puertas en el fondo que miraban al sur y 
que daban directamente a las piezas. 

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habrá com­
prendido, r ice mi informe, que otro de los muchachos corroboró. La 
hermana trabajaba en la fábrica. Que la barra faltara al almacén un sá­
bado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidió que 
el asalto se haría el otro viernes. A mí me tocaría hacer de campana. 
Era mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la 
calle los dos, le pregunté a Ferrari: 

—¿Usted me tiene fe? 
—Sí —me contestó—. Sé que te portarás como un hombre. 
Dormí bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre 

que iba a ver en el centro una vista nueva de cowboys. Me puse lo me­
jor que tenía y me fui a la calle Moreno. El viaje en el Lacroze fue largo. 
En el Departamento de Policía me hicieron esperar, pero al fin uno de los 
empleados, un tal Eald o Alt, me recibió. Le dije que venía a tratar con 
él un asunto confidencial. Me respondió que hablara sin miedo. Le revelé 
lo que Ferrari andaba tramando. No dejó de admirarme que ese nom­
bre le fuera desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de don Elíseo. 

—¡Ah! —me dijo—. Ese fue de la barra del Oriental. 
Hizo llamar a otro oficial, que era de mi sección, y los dos conver­

saron. Uno me preguntó, no sin sorna: 
—¿Vos venís con esta denuncia porque te crees un buen ciuda­

dano? 
Sentí que no me entendería y le contesté: 
—Sí, señor. Soy un buen argentino. 
Me dijeron que cumpliera con la misión que me había encargado 

mi jefe, pero que no silbara cuando viera venir a los agentes. Al despe­
dirme, uno de los dos me advirtió: 

—Anda con cuidado. Vos sabes lo que les espera a los batintines. 
Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, como los chi­

cos de cuarto grado. Le respondí: 
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—Ojalá me maten. Es lo mejor que puede pasarme. 
Desde la madrugada del viernes, sentí el alivio de estar en el día 

definitivo y el remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las 
horas se me hicieron muy largas. Apenas probé la comida. A las diez 
de la noche fuimos juntándonos a una cuadra escasa de la tejeduría. 
Uno de los nuestros falló; don Elíseo dijo que nunca falta un flojo. 
Pensé que luego le echarían la culpa de todo. Estaba por llover. Yo 
temí que alguien se quedara conmigo, pero me dejaron solo en una de 
las puertas del fondo. Al rato aparecieron los vigilantes y un oficial. 
Vinieron caminando; para no llamar la atención habían dejado los ca­
ballos en un terreno. Ferrari había forzado la puerta y pudieron entrar 
sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que aden­
tro, en la oscuridad, estaban matándose. En eso vi salir a la policía con 
los muchachos esposados. Después salieron dos agentes, con Francisco 
Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habían ardido a balazos. 
En el sumario se declaró que habían resistido la orden de arresto y que 
fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabía que era mentira, por­
que no los vi nunca con revólver. La policía aprovechó la ocasión para 
cobrarse una vieja deuda. Días después, me dijeron que Ferrari trató 
de huir, pero que un balazo bastó. Los diarios, por supuesto, lo convir­
tieron en el héroe que acaso nunca fue y que yo había soñado. 

A mí me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron." 
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HISTORIA DE ROSENDO J U Á R E Z 

Serían las once de la noche; yo había entrado en el almacén, que aho­
ra es un bar, en Bolívar y Venezuela. Desde un rincón el hombre me 
chistó. Algo de autoritario habría en él, porque le hice caso en seguida. 
Estaba sentado ante una de las mesitas; sentí de un modo inexplicable 
que hacía mucho tiempo que no se había movido de ahí, ante su copi-
ta vacía. No era ni bajo ni alto; parecía un artesano decente, quizá un 
antiguo hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la ma­
nera de los porteños, no se había quitado la chalina. Me invitó a que 
tomara algo con él. Me senté y charlamos. Todo esto sucedió hacia 
mil novecientos treinta y tantos. 

El hombre me dijo: 
—Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es co­

nocido, señor. Soy Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá habla­
do de mí. El viejo tema sus cosas; le gustaba mentir, no para engañar, 
sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le 
voy a contar lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo 
mataron al Corralero. Usted, señor, ha puesto lo sucedido en una no­
vela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la 
verdad sobre esos infundios. 

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguió: 

—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los 
años. Lo que me pasó aquella noche venía de lejos. Yo me crié en el 
barrio del Maldonado, más allá de Horesta. Era un zanjón de mala 
muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinión 
que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada 
uno nace donde puede. Nunca se me ocurrió averiguar el nombre del 
padre que me hizo. Clementina Juárez, mi madre, era una mujer muy 
decente que se ganaba el pan con la plancha. Para mí, era entrerriana 
u oriental; sea lo que sea, sabía hablar de sus allegados en Concepción 
del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendí a vistear con los otros, 
con un palo tiznado. Todavía no nos había ganado el fútbol, que era cosa 
de los ingleses. 

En el almacén, una noche me empezó a buscar un mozo Garmen-
dia. Yo me hice el sordo, pero el otro, que estaba tomado, insistió. Sali­
mos; ya desde la vereda, medio abrió la puerta del almacén y dijo a la 
gente: 
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—Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida. 
Yo me había agenciado un cuchillo; tomamos por el lado del 

Arroyo, despacio, vigilándonos. Me llevaba unos años; había visteado 
muchas veces conmigo y yo sentí que iba a achurarme. Yo iba por la 
derecha del callejón y él iba por la izquierda. Tropezó contra unos cas­
cotes. Fue tropezar Garmendia y fue venírmele yo encima, casi sin ha­
berlo pensado. Le abrí la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un 
momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di una puñala­
da, que fue la última. Sólo después sentí que él también me había herido, 
unas raspaduras. Esa noche aprendí que no es difícil matar a un hom­
bre o que lo maten a uno. El arroyo estaba muy bajo; para ir ganando 
tiempo, al finado medio lo disimulé atrás de un horno de ladrillos. De 
puro atolondrado le refalé el anillo que él sabía llevar con un zarzo. 
Me lo puse, me acomodé el chambergo y volví al almacén. Entré sin 
apuro y les dije: 

—Parece que el que ha vuelto soy yo. 
Pedí una caña y es verdad que la precisaba. Fue entonces que al­

guien me avisó de la mancha de sangre. 
Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; 

no me dormí hasta el alba. A la oración pasaron a buscarme dos vigilan­
tes. Mi madre, pobre la finada, ponía el grito en el cielo. Arriaron con­
migo, como si yo fuera un aiminal. Dos días y dos noches tuve que 
aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un 
amigo de veras, que le negaron el permiso. Una mañana el comisario me 
mandó a buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me miró y me dijo: 

—¿Así es que vos te lo despachaste a Garmendia? 
—Si usted lo dice —contesté. 
—A mí se me dice señor. Nada de agachadas ni de evasivas. Aquí 

están las declaraciones de los testigos y el anillo que fue hallado en tu 
casa. Firma la confesión de una vez. 

Mojó la pluma en el tintero y me la alcanzó. 
—Déjeme pensar, señor comisario —atiné a responder. 
—Te doy veinticuatro horas para que lo penses bien, en el cala­

bozo. No te voy a apurar. Si no querés entrar en razón, ite haciendo a 
la idea de un descansito en la calle Las Heras. 

Como es de imaginarse, yo no entendí. 
—Si te avenís, te quedan unos días nomás. Después te saco y ya 

don Nicolás Paredes me ha asegurado que te va a arreglar el asunto. 
Los días fueron diez. A las cansadas se acordaron de mí. Firmé 

lo que querían y uno de los dos vigilantes me acompañó a la calle 
Cabrera. 

Atados al palenque había caballos y en el zaguán y adentro más 
gente que en el quilombo. Parecía un comité. Don Nicolás, que estaba 
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mateando, al fin me atendió. Sin mayor apuro me dijo que me iba a man­
dar a Morón, donde estaban preparando las elecciones. Me recomendó 
al señor Laferrer, que me probaría. La carta se la escribió un mocito 
de negro, que componía versos, a lo que oí, sobre conventillos y mu­
gre, asuntos que no son del interés de un público ilustrado. Le agrade­
cí el favor y salí. A la vuelta ya no se me pegó el vigilante. 

Todo había sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. 
La muerte de Garmendia, que al principio me había resultado un dis­
gusto, ahora me abría un camino. Claro que la autoridad me tenía en 
un puño. Si yo no le servía al partido, me mandaban adentro, pero yo 
estaba envalentonado y me tenía fe. 

El señor Laferrer me previno que con él yo iba a tener que an­
dar derechito y que podía llegar a guardaespalda. Mi actuación fue 
la que se esperaba de mí. En Morón y luego en el barrio, merecí la 
confianza de mis jefes. La policía y el partido me fueron criando 
fama de guapo; fui un elemento electoral de valía en atrios de la ca­
pital y de la provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fati­
garé su atención, señor, con uno que otro hecho de sangre. Nunca 
los pude ver a los radicales, que siguen viviendo prendidos a las 
barbas de Alem. No había un alma que no me respetara. Me agen­
cié una mujer, la Lujanera, y un alazán dorado de linda pinta. Du­
rante años me hice el Moreira, que a lo mejor se habrá hecho en su 
tiempo algún otro gaucho de circo. Me di a los naipes y al ajenjo. 

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a 
lo que le quiero contar. No sé si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo 
como no hay muchos. Era un hombre ya entrado en años, que nunca 
le había hecho asco al trabajo, y me había tomado cariño. En la vida 
había puesto los pies en el comité. Vivía de su oficio de carpintero. No 
se metía con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con él. 
Una mañana vino a verme y me dijo: 

—Ya te habrán venido con la historia de que me dejó la Casilda. 
El que me la quitó es Rufino Aguilera. 

Con ese sujeto yo había tenido trato en Morón. Le contesté: 
—Sí, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. 
—Inmundicia o no, ahora tendrá que habérselas conmigo. 
Me quedé pensando y le dije: 
—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es por­

que lo quiere a Rufino y vos no le importas. 
—Y la gente ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde? 
—Mi consejo es que no te metas en historias por lo que la gente 

pueda decir y por una mujer que ya no te quiere. 
—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minu­

tos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica. La Casil-
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da no tiene corazón. La última noche que pasamos juntos me dijo que 
yo andaba para viejo. 

—Te decía la verdad. 
—La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora es 

Rufino. 
—Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de 

Merlo. Es una luz. 
—¿Crees que le tengo miedo? 
—-Ya sé que no le tenes miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o 

lo matas y vas a la sombra, o él te mata y vas a la Chacarita. 
—Así será. ¿Vos, qué harías en mi lugar? 
—No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un 

muchacho que, para escurrirle el bulto a la cárcel, se ha hecho un ma­
tón de comité. 

—Yo no voy a hacerme el matón en ningún comité, voy a cobrar 
una deuda. 

—Entonces ¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y 
por una mujer que ya no querés? 

No quiso escucharme y se fue. Al otro día nos llegó la noticia de 
que lo había provocado a Rufino en un comercio de Morón y que Ru­
fino lo había muerto. 

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. 
Yo le había dado mi consejo de amigo, pero me sentía culpable. 

Días después del velorio, fui al reñidero. Nunca me habían calen­
tado las riñas, pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les 
estará pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porque sí. 

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me había 
apalabrado con los muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos 
años y ahora me vengo a acordar del vestido floreado que llevaba mi 
compañera. La fiesta fue en el patio. No faltó algún borracho que albo­
rotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios 
manda. No habían dado las doce cuando los forasteros aparecieron. 
Uno, que le decían el Corralero y que lo mataron a traición esa misma 
noche, nos pagó a todos unas copas. Quiso la casualidad que los dos 
éramos de una misma estampa. Algo andaba tramando; se me acercó 
y entró a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habían llegado 
mis mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malicián­
dolo. No le daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al 
fin me convidó a pelear. Sucedió entonces lo que nadie quiere enten­
der. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio 
vergüenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. 
Me quedé como si tal cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la 
mía, gritó para que todos lo oyeran: 
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—Lo que pasa es que no sos más que un cobarde. 
—Así será —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. 

Podes agregar, si te halaga, que me has llamado hijo de mala madre 
y que me he dejado escupir. Ahora ¿estás más tranquilo? 

La Lujanera me sacó el cuchillo que yo sabía cargar en la sisa y me 
lo puso, como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo: 

—Rosendo, creo que lo estás precisando. 
Lo solté y salí sin apuro. La gente me abrió cancha, asombrada. 

Qué podía importarme lo que pensaran. 
Para zafarme de esa vida, me corrí a la República Oriental, donde 

me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aquí. San Telmo 
ha sido siempre un barrio de orden." 
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EL ENCUENTRO 

A Susana Bombal 

Quien recorre los diarios cada mañana lo hace para el olvido o para el 
diálogo casual de esa tarde, y así no es raro que ya nadie recuerde, o 
recuerde como en un sueño, el caso entonces discutido y famoso de 
Maneco Uñarte y de Duncan. El hecho aconteció, por lo demás, hacia 
1910, el año del cometa y del Centenario, y son tantas las cosas que 
desde entonces hemos poseído y perdido. Los protagonistas ya han 
muerto; quienes fueron testigos del episodio juraron un solemne silen­
cio. También yo alcé la mano para jurar y sentí la importancia de 
aquel rito, con toda la romántica seriedad de mis nueve o diez años. 
No sé si los demás advirtieron que yo había dado mi palabra; no sé si 
guardaron la suya. Sea lo que fuere, aquí va la historia, con las inevita­
bles variaciones que traen el tiempo y la buena o la mala literatura. 

Mi primo Lafinur me llevó esa tarde a un asado en la quinta de 
Los Laureles. No puedo precisar su topografía; pensemos en uno de esos 
pueblos del Norte, sombreados y apacibles, que van declinando hacia 
el río y que nada tienen que ver con la larga ciudad y con su llanura. 
El viaje en tren duró lo bastante para que me pareciera tedioso, pero el 
tiempo de los niños, como se sabe, fluye con lentitud. Había empezado 
a oscurecer cuando atravesamos el portón de la quinta. Ahí estaban, 
sentí, las antiguas cosas elementales: el olor de la carne que se dora, los 
árboles, los perros, las ramas secas, el fuego que reúne a los hombres. 

Los invitados no pasaban de una docena; todos, gente grande. 
El mayor, lo supe después, no había cumplido aún los treinta años. 
Eran, no tardé en comprender, doctos en temas de los que sigo siendo 
indigno: caballos de carrera, sastrería, vehículos, mujeres notoriamen­
te costosas. Nadie turbó mi timidez, nadie reparó en mí. El cordero, 
preparado con diestra lentitud por uno de los peones, nos demoró en 
el largo comedor. Las fechas de los vinos se discutieron. Había una 
guitarra; mi primo, creo recordar, entonó La tapera y El gaucho de Elias 
Regules y unas décimas en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de 
aquellos años, sobre un duelo a cuchillo en una casa de la calle Junín. 
Trajeron el café y los cigarros de hoja. Ni una palabra de volver. Yo 
sentía (la frase es de Lugones) el miedo de lo demasiado tarde. No qui­
se mirar el reloj. Para disimular mi soledad de chico entre mayores, 
apuré sin agrado una copa o dos. Uriarte propuso a gritos a Duncan 
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un poker mano a mano. Alguien objetó que esa manera de jugar solía 
ser muy pobre y sugirió una mesa de cuatro. Duncan lo apoyó, pero 
Uriarte, con una obstinación que no entendí, ni traté de entender, in­
sistió en lo primero. Fuera del truco, cuyo fin esencial es poblar el 
tiempo con diabluras y versos, y de los modestos laberintos del solita­
rio, nunca me gustaron los naipes. Me escurrí sin que nadie lo notara. 
Un caserón desconocido y oscuro (sólo en el comedor había luz) signi­
fica más para un niño que un país ignorado para un viajero. Paso a 
paso exploré las habitaciones; recuerdo una sala de billar, una galería 
de cristales con formas de rectángulos y de rombos, un par de sillones 
de hamaca y una ventana desde la cual se divisaba una glorieta. En la 
oscuridad me perdí; el dueño de casa, cuyo nombre, a la vuelta de los 
años, puede ser Acevedo o Acebal, dio por fin conmigo. Por bondad o 
para complacer su vanidad de coleccionista, me llevó a una vitrina. 
Cuando prendió la lámpara, vi que contenía armas blancas. Eran cu­
chillos que en su manejo se habían hecho famosos. Me dijo que tenía 
un campito por el lado de Pergamino y que yendo y viniendo por 
la provincia había ido juntando esas cosas. Abrió la vitrina y sin mi­
rar las indicaciones de las tarjetas, me refirió su historia, siempre 
más o menos la misma, con diferencias de localidades y fechas. Le 
pregunté si entre las armas no figuraba la daga de Moreira, en aquel 
tiempo el arquetipo del gaucho, como después lo fueron Martín Fierro 
y Don Segundo Sombra. Hubo de confesar que no, pero que podía 
mostrarme una igual, con el gavilán en forma de U. Lo interrumpie­
ron unas voces airadas. Cerró inmediatamente la vitrina; yo lo seguí. 

Uriarte vociferaba que su adversario le había hecho una trampa. 
Los compañeros los rodeaban, de pie. Duncan, recuerdo, era más alto 
que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, de un 
rubio casi blanco; Maneco Uriarte era movedizo, moreno, acaso achi­
nado, con un bigote petulante y escaso. Era evidente que todos esta­
ban ebrios; no sé si había en el piso dos o tres botellas tiradas o si el 
abuso del cinematógrafo me sugiere esa falsa memoria. Las injurias de 
Uriarte no cejaban, agudas y ya obscenas. Duncan parecía no oírlo; al 
fin, como cansado, se levantó y le dio un puñetazo. Uriarte, desde el sue­
lo, gritó que no iba a tolerar esa afrenta y lo retó a batirse. 

Duncan dijo que no, y agregó a manera de explicación: 
—Lo que pasa es que le tengo miedo. 
La carcajada fue general. 
Uriarte, ya de pie, replicó: 
—Voy a batirme con usted y ahora mismo. 
Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban. 
No sé quién abrió la vitrina. Maneco Uriarte buscó el arma más 

vistosa y más larga, la del gavilán en forma de U; Duncan, casi al des-
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gaire, un cuchillo de cabo de madera, con la figura de un arbolito en la 
hoja. Otro dijo que era muy de Maneco elegir una espada. A nadie le 
asombró que le temblara en aquel momento la mano; a todos, que a 
Duncan le pasara lo mismo. 

La tradición exige que los hombres en trance de pelear no ofendan 
la casa en que están y salgan afuera. Medio en jarana, medio en serio, 
salimos a la húmeda noche. Yo no estaba ebrio de vino, pero sí de aven­
tura; yo anhelaba que alguien matara, para poder contarlo después y 
para recordarlo. Quizá en aquel momento los otros no eran más adultos 
que yo. También sentí que un remolino, que nadie era capaz de sujetar, 
nos arrastraba y nos perdía. No se prestaba mayor fe a la acusación de 
Maneco; todos la interpretaban como fruto de una vieja rivalidad, exa­
cerbada por el vino. 

Caminamos entre árboles, dejamos atrás la glorieta. Uriarte y 
Duncan iban a la cabeza; me extrañó que se vigilaran, como temiendo 
una sorpresa. Bordeamos un cantero de césped. Duncan dijo con sua­
ve autoridad: 

—Este lugar es aparente. 
Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una voz les gritó: 
—Suelten esa ferretería que los estorba y agárrense de veras. 
Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con torpe­

za, como si temieran herirse; al principio miraban los aceros, pero des­
pués los ojos del contrario. Uriarte había olvidado su ira; Duncan, su 
indiferencia o desdén. El peligro los había transfigurado; ahora eran 
dos hombres los que peleaban, no dos muchachos. Yo había previsto 
la pelea como un caos de acero, pero pude seguirla, o casi seguirla, 
como si fuera un ajedrez. Los años, claro está, no habrán dejado de 
exaltar o de oscurecer lo que vi. No sé cuánto duró; hay hechos 
que no se sujetan a la común medida del tiempo. 

Sin el poncho que hace de guardia, paraban con el antebrazo los 
golpes. Las mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de sangre. 
Pensé que nos habíamos engañado al presuponer que desconocían esa 
clase de esgrima. No tardé en advertir que se manejaban de manera 
distinta. Las armas eran desparejas. Duncan, para salvar esa desventa­
ja, quería estar muy cerca del otro; Uriarte retrocedía para tirarse en 
puñaladas largas y bajas. La misma voz que había indicado la vitrina 
gritó: 

—Se están matando. No los dejen seguir. 
Nadie se atrevió a intervenir. Uriarte había perdido terreno; Dun­

can entonces lo cargó. Ya casi se tocaban los cuerpos. El acero de 
Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos pareció más cor­
to, porque había penetrado en el pecho. Duncan quedó tendido en el 
césped. Fue entonces cuando dijo con voz muy baja: 
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—Qué raro. Todo esto es como un sueño. 
No cerró los ojos, no se movió y yo había visto a un hombre ma­

tar a otro. 
Maneco Uñarte se inclinó sobre el muerto y le pidió que lo per­

donara. Sollozaba sin disimulo. El hecho que acababa de cometer lo 
sobrepasaba. Ahora sé que se arrepentía menos de un crimen que de 
la ejecución de un acto insensato. 

No quise mirar más. Lo que yo había anhelado había ocurrido y 
me dejaba roto. Lafinur me dijo después que tuvieron que forcejear 
para arrancar el arma. Se formó un conciliábulo. Resolvieron mentir 
lo menos posible y elevar el duelo a cuchillo a un duelo con espadas. 
Cuatro se ofrecieron como padrinos, entre ellos Acebal. Todo se arre­
gla en Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien. 

Sobre la mesa de caoba quedó un desorden de barajas inglesas y 
de billetes que nadie quería mirar o tocar. 

En los años siguientes pensé más de una vez en confiar la historia 
a un amigo, pero siempre sentí que ser poseedor de un secreto me ha­
lagaba más que contarlo. Hacia 1929 un diálogo casual me movió de 
pronto a romper el largo silencio. El comisario rearado don José Olave 
me había contado historias de cuchilleros del bajo del Retiro; observó 
que esa gente era capaz de cualquier felonía, con tal de madrugar al 
contrario, y que antes de los Podestá y de Gutiérrez casi no hubo due­
los criollos. Le dije haber sido testigo de uno y le narré lo sucedido 
hace tantos años. 

Me oyó con atención profesional y después me dijo: 
—¿Está seguro de que Uriarte y el otro no habían visteado nun­

ca? A lo mejor, alguna temporada en el campo les había servido de 
algo. 

—No —le contesté—. Todos los de esa noche se conocían y to­
dos estaban atónitos. 

Olave prosiguió sin apuro, como si pensara en voz alta: 
—Una de las dagas tenía el gavilán en forma de U. Dagas como 

ésas hubo dos que se hicieron famosas: la de Moreira y la de Juan Al­
iñada, por Tapalquén. 

Algo se despertó en mi memoria; Olave prosiguió: 
—Usted mentó asimismo un cuchillo con cabo de madera, de la 

marca del Arbolito. Armas como ésas hay de a miles, pero hubo una... 
Se detuvo un momento y prosiguió: 
—El señor Acevedo tenía su establecimiento de campo cerca de 

Pergamino. Precisamente por aquellos pagos anduvo, a fines del siglo, 
otro pendenciero de mentas: Juan Almanza. Desde la primera muerte 
que hizo, a los catorce años, usaba siempre un cuchillo corto de ésos, 
porque le trajo suerte. Juan Almanza y Juan Almada se tomaron inqui-
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na, porque la gente los confundía. Durante mucho tiempo se buscaron 
y nunca se encontraron. AJuan Almanza lo mató una bala perdida, en 
unas elecciones. El otro, creo, murió de muerte natural en el hospital 
de Las Flores. 

Nada más se dijo esa tarde. Nos quedamos pensando. 
Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron 

mis ojos —la larga estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el cielo— 
pero el fin de otra historia más antigua fue lo que vieron. Maneco 
Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. Ha­
bían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las des­
pertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembló el puño de 
Uriarte, por eso tembló el puño de Duncan. Las dos sabían pelear —no 
sus instrumentos, los hombres—y pelearon bien esa noche. Se habían 
buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin 
se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dor­
mía y acechaba un rencor humano. 

Las cosas duran más que la gente. Quién sabe si la historia con­
cluye aquí, quién sabe si no volverán a encontrarse. 
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J U A N MURAÑA 

Durante años he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, aho­
ra lo sé, de un mero alarde literario; el hecho es que me crié del otro 
lado de una larga verja de lanzas, en una casa con jardín y con la bi­
blioteca de mi padre y de mis abuelos. Palermo del cuchillo y de la 
guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; en 1930, consagré 
un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los arra­
bales. El azar me enfrentó, poco después, con Emilio Trápani. Yo iba a 
Morón; Trápani, que estaba junto a la ventanilla, me llamó por mi 
nombre. Tardé en reconocerlo; habían pasado tantos años desde que 
compartimos el mismo banco en una escuela de la calle Thames. Ro­
berto Godel lo recordará. 

Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos había distanciado y 
también la recíproca indiferencia. Me había enseñado, ahora me acuer­
do, los rudimentos del lunfardo de entonces. Entablamos una de esas 
conversaciones triviales que se empeñan en la busca de hechos inútiles 
y que nos revelan el deceso de un condiscípulo que ya no es más que 
un nombre. De golpe Trápani me dijo: 

—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablas todo el tiem­
po de malevos; decime, Borges, vos, ¿qué podes saber de malevos? 

Me miró con una suerte de santo horror. 
—Me he documentado —le contesté. 
No me dejó seguir y me dijo: 
—Documentado es la palabra. A mí los documentos no me hacen 

falta; yo conozco a esa gente. 
Al cabo de un silencio agregó, como si me confiara un secreto: 
—Soy sobrino de Juan Muraña. 
De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y tan­

tos, el más mentado era Muraña. Trápani continuó: 
—Florentina, mi tía, era su mujer. La historia puede interesarte. 
Algunos énfasis de tipo retórico y algunas frases largas me hicie­

ron sospechar que no era la primera vez que la refería: 

"A mi madre siempre le disgustó que su hermana uniera su vida 
a la de Juan Muraña, que para ella era un desalmado y para tía Floren­
tina un hombre de acción. Sobre la suerte de mi tío corrieron muchos 
cuentos. No faltó quien dijera que una noche, que estaba en copas, se 
cayó del pescante de su carro al doblar la esquina de Coronel y que las 
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piedras le rompieron el cráneo. También se dijo que la ley lo buscaba 
y que se fugó al Uruguay. Mi madre, que nunca lo sufrió a su cuñado, 
no me explicó la cosa. Yo era muy chico y no guardo memoria de él. 

Por el tiempo del Centenario, vivíamos en el pasaje Russell, en 
una casa larga y angosta. La puerta del fondo, que siempre estaba ce­
rrada con llave, daba a San Salvador. En la pieza del altillo vivía mi 
tía, ya entrada en años y algo rara. Flaca y huesuda, era, o me parecía, 
muy alta y gastaba pocas palabras. Le tenía miedo al aire, no salía 
nunca, no quería que entráramos en su cuarto y más de una vez la pes­
qué robando y escondiendo comida. En el barrio dedan que la muerte, o 
la desaparición, de Muraña la había trastornado. La recuerdo siempre 
de negro. Había dado en el hábito de hablar sola. 

La casa era de propiedad de un tal señor Luchessi, patrón de una 
barbería en Barracas. Mi madre, que era costurera de cargazón, an­
daba en la mala. Sin que yo las entendiera del todo, oía palabras si­
gilosas: oficial de justicia, lanzamiento, desalojo por falta de pago. 
Mi madre estaba de lo más afligida; mi tía repetía obstinadamente: 
'Juan no va a consentir que el gringo nos eche'. Recordaba el caso 
—que sabíamos de memoria— de un usurero insolente que se había 
permitido poner en duda el coraje de su marido. Este, en cuanto 
lo supo, se costeó a la otra punta de la ciudad, lo buscó, lo arregló 
de una puñalada y lo tiró al Riachuelo. No sé si la historia es ver­
dad; lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida y 
creída. 

Yo me veía durmiendo en los huecos de la calle Serrano o pidien­
do limosna o con una canasta de duraznos. Me tentaba lo último, que 
me libraría de ir a la escuela. 

No sé cuánto duró esa zozobra. Una vez, tu finado padre nos dijo 
que no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centa­
vos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal 
vez cada hora. No comprendí muy bien lo que decía, pero me quedó 
grabada la frase. 

Una de esas noches tuve un sueño que acabó en pesadilla. Soñé 
con mi tío Juan. Yo no había alcanzado a conocerlo, pero me lo figura­
ba aindiado, fornido, de bigote ralo y melena. íbamos hacia el sur, en­
tre grandes canteras y maleza, pero esas canteras y esa maleza eran 
también la calle Thames. En el sueño el sol estaba alto. Tío Juan iba 
trajeado de negro. Se paró cerca de una especie de andamio, en un 
desfiladero. Tenía la mano bajo el saco, a la altura del corazón, no 
como quien está por sacar un arma, sino como escondiéndola. Con 
una voz muy triste me dijo: *He cambiado mucho'. Fue sacando la 
mano y lo que vi fue una garra de buitre. Me desperté gritando en 
la oscuridad. 
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Al otro día mi madre me mandó que fuera con ella a lo de Lu-
chessi. Sé que iba a pedirle una prórroga; sin duda me llevó para que 
el acreedor viera su desamparo. No le dijo una palabra a su hermana, 
que no le hubiera consentido rebajarse de esa manera. Yo no había es­
tado nunca en Barracas; me pareció que había más gente, más tráfico 
y menos terrenos baldíos. Desde la esquina vimos vigilantes y una 
aglomeración frente al número que buscábamos. Un vecino repetía de 
grupo en grupo que hacia las tres de la mañana lo habían despertado 
unos golpes; oyó la puerta que se abría y alguien que entraba. Nadie la 
cerró; al alba lo encontraron a Luchessi tendido en el zaguán, a medio 
vestir. Lo habían cosido a puñaladas. El hombre vivía solo; la justicia 
no dio nunca con el culpable. No habían robado nada. Alguno recor­
dó que, últimamente, el finado casi había perdido la vista. Con voz 
autoritaria dijo otro: 'Le había llegado la hora'. El dictamen y el 
tono me impresionaron; con los años pude observar que cada vez que 
alguien se muere no falta un sentencioso para hacer ese mismo descu­
brimiento. 

Los del velorio nos convidaron con café y yo tomé una taza. En 
el cajón había una figura de cera en lugar del muerto. Comenté el he­
cho con mi madre; uno de los funebreros se rió y me aclaró que esa fi­
gura con ropa negra era el señor Luchessi. Me quedé como fascinado 
mirándolo. Mi madre tuvo que tirarme del brazo. 

Durante meses no se habló de otra cosa. Los crímenes eran raros 
entonces; pensá en lo mucho que dio que hablar el asunto del Melena, 
del Campana y del Silletero. La única persona en Buenos Aires a 
quien no se le movió ni un pelo fue tía Florentina. Repetía con la insis­
tencia de la vejez: 

—Ya les dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara sin 
techo. 

Un día llovió a cántaros. Como yo no podía ir a la escuela, me 
puse a curiosear por la casa. Subí al altillo. Ahí estaba mi tía, con una 
mano sobre la otra; sentí que ni siquiera estaba pensando. La pieza 
olía a humedad. En un rincón estaba la cama de fierro, con el rosario 
en uno de los barrotes; en otro una petaca de madera para guardar la 
ropa. En una de las paredes blanqueadas había una estampa de la Vir­
gen del Carmen. Sobre la mesita de luz estaba el candelera. 

Sin levantar los ojos mi tía me dijo: 
—Ya sé lo que te trae por aquí. Tu madre te ha mandado. No 

acaba de entender que fue Juan el que nos salvó. 
—¿Juan? —atiné a decir—.Juan murió hace más de diez años. 
-^Juan está aquí —me dijo—. ¿Querés verlo? 
Abrió el cajón de la mesita y sacó un puñal. 
Siguió hablando con suavidad: 
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—Aquí lo tenes. Yo sabía que nunca iba a dejarme. En la tierra 
no ha habido un hombre como él. No le dio al gringo ni un respiro. 

Fue sólo entonces que entendí. Esa pobre mujer desatinada había 
asesinado a Luchessi. Mandada por el odio, por la locura, y tal vez, 
quién sabe, por el amor, se había escurrido por la puerta que mira al 
sur, había atravesado en la alta noche las calles y las calles, había dado 
al fin con la casa y, con esas grandes manos huesudas, había hundido 
la daga. La daga era Muraña, era el muerto que ella seguía adorando. 

Nunca sabré si le confió la historia a mi madre. Falleció poco an­
tes del desalojo." 

Hasta aquí el relato de Trápani, con el cual no he vuelto a encon­
trarme. En la historia de esa mujer que se quedó sola y que confunde 
a su hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le ha dejado, el arma de 
sus hechos, creo entrever un símbolo o muchos símbolos. Juan Mura-
ña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben 
los hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un 
cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el co­
mún olvido. 
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LA SEÑORA MAYOR 

El 14 de enero de 1941, María Justina Rubio dejáuregui cumpliría 
cien años. Era la única hija de guerreros de la Independencia que no 
había muerto aún. 

El coronel Mariano Rubio, su padre, fue lo que sin irreverencia 
puede llamarse un procer menor. Nacido en la Parroquia de la Mer­
ced, hijo de hacendados de la provincia, fue promovido a alférez en el 
ejército de los Andes, militó en Chacabuco, en la derrota de Cancha 
Rayada, en Maipú y, dos años después, en Arequipa. Se cuenta que la 
víspera de esta acción, José de Olavarría y él cambiaron sus espadas. 
A principios de abril del 23 ocurría el célebre combate de Cerro Alto 
que, por haberse librado en el valle, suele denominarse también de Ce­
rro Bermejo. Siempre envidiosos de nuestras glorias, los venezolanos 
atribuyeron esta victoria al general Simón Bolívar, pero el observador 
imparcial, el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe muy 
bien que sus laureles corresponden al coronel Mariano Rubio. Éste, a 
la cabeza de un regimiento de húsares colombianos, decidió la incierta 
contienda de sables y de lanzas, que preparó la no menos famosa ac­
ción de Ayacucho, en la que también se batió. En ésta recibió una heri­
da. El 27 le fue dado actuar con denuedo en Ituzaingó, a las órdenes 
inmediatas de Alvear. Pese a su parentesco con Rosas, fue hombre de 
Lavalle y dispersó a los montoneros en una acción que él llamó siempre 
una sableada. Derrotados los unitarios, emigró al Estado Oriental, 
donde se casó. En el decurso de la Guerra Grande, murió en Montevi­
deo, plaza sitiada por los blancos de Oribe. Estaba por cumplir cuaren­
ta y cuatro años, que ya eran casi la vejez. Fue amigo de Florencio 
Várela. Es harto verosímil que los profesores del Colegio Militar lo 
hubieran aplazado; sólo había cursado batallas pero ni un solo examen. 
Dejó dos hijas, de las cuales María Justina, la menor, es la que nos 
importa. 

A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en Buenos 
Aires. No recobraron el establecimiento de campo confiscado por el ti­
rano, pero el recuerdo de esas leguas perdidas, que no habían visto 
nunca, perduró largamente en la familia. A la edad de diecisiete años, 
María Justina casó con el doctor Bernardo Jáuregui, que, aunque civil, 
se batió en Pavón y en Cepeda y murió en el ejercicio de su profesión 
durante la fiebre amarilla. Dejó un hijo y dos hijas; Mariano, el primo­
génito, era inspector de rentas y solía frecuentar la Biblioteca Nacional 
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y el Archivo, urgido por el propósito de escribir una exhaustiva bio­
grafía del héroe, que nunca terminó y que acaso no empezó nunca. La 
mayor, María Elvira, se casó con un primo suyo, un Saavedra, em­
pleado en el Ministerio de Hacienda; Julia, con un señor Molinari, 
que, aunque de apellido italiano, era profesor de latín y una perso­
na de lo más ilustrada. Omito a nietos y a bisnietos; basta que mi 
lector se figure una familia honrosa y venida a menos, presidida 
por una sombra épica y por la hija que nació en el destierro. 

Vivían modestamente en Palermo, no lejos de la iglesia de Gua­
dalupe, donde Mariano recordaba aún haber visto, desde un tranvía 
de La Gran Nacional, una laguna que bordeaba uno que otro rancho de 
ladrillo sin revocar, no de chapas de zinc; la pobreza de ayer era me­
nos pobre que la que ahora nos depara la industria. También las fortu­
nas eran menores. 

La casa de los Rubio ocupaba los altos de una mercería del ba­
rrio. La escalera lateral era angosta; la baranda, que estaba a la dere­
cha, se prolongaba en uno de los costados del oscuro vestíbulo, donde 
había una percha y unas sillas. El vestíbulo daba a la salita con mue­
bles tapizados, y la salita al comedor, con muebles de caoba y una vi­
trina. Las persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la resola­
na, dejaban pasar una media luz. Me acuerdo de un olor a cosas 
guardadas. En el fondo estaban los dormitorios, el baño, un patiecito 
con pileta de lavar y la pieza de la sirvienta. En toda la casa no había 
otros libros que un volumen de Andrade, una monografía del héroe, 
con adiciones manuscritas, y el Diccionario Hispano-Ameriamo de Monta-
ner y Simón, adquirido porque lo pagaban a plazos y por el muebleci-
to correspondiente. Contaban con una pensión, que siempre les llega­
ba con atraso, y con el alquiler de un terreno —único resto de la 
estancia, antes vasta— en Lomas de Zamora. 

En la fecha de mi relato, la señora mayor vivía con Julia, que ha­
bía enviudado, y con un hijo de ésta. Seguía abominando de Artigas, 
de Rosas y de Urquiza; la primera guerra europea, que le hizo detestar 
a los alemanes, de los que sabía muy poco, fue menos real para ella 
que la revolución del Noventa y que la carga de Cerro Alto. Desde 
1932 había ido apagándose poco a poco; las metáforas comunes son 
las mejores, porque son las únicas verdaderas. Profesaba, por supues­
to, la fe católica, lo cual no significa que creyera en un Dios que es 
Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmura­
ba oraciones que no entendía y las manos movían el rosario. En lugar 
de la Pascua y del Día de Reyes había aceptado la Navidad, así como 
el té en vez del mate. Las palabras protestante, judío, masón, hereje y ateo 
eran, para ella, sinónimas y no querían decir nada. Mientras pudo no 
hablaba de españoles sino de godos, como lo habían hecho sus padres. 
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En 1910, no quería creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una 
princesa, hablara, contra toda previsión, como una gallega cualquiera 
y no como una señora argentina. Fue en el velorio de su yerno donde 
una parienta rica, que nunca había pisado la casa pero cuyo nombre 
buscaban con avidez en la crónica social de los diarios, le dio la des­
concertante noticia. La nomenclatura de la señora de Jáuregui siguió 
siendo anticuada; hablaba de la calle de las Artes, de la calle del Tem­
ple, de la calle Buen Orden, de la calle de la Piedad, de las dos Calles 
Largas, de la plaza del Parque y de los Portones. La familia afectaba 
esos arcaísmos, que eran espontáneos en ella. Decían orientales y no 
uruguayos. No salía de su casa; quizá no sospechaba que Buenos Aires 
había ido cambiando y creciendo. Los primeros recuerdos son los más 
vividos; la ciudad que la señora se figuraba del otro lado de la puerta 
de calle sería muy anterior a la del tiempo en que tuvieron que mudar­
se del centro. Los bueyes de las carretas descansarían en la plaza del 
Once y las violetas muertas aromarían las quintas de Barracas. "Ya no 
sueño más que con los muertos" fue una de las últimas cosas que le 
oyeron decir. Nunca fue tonta, pero no había gozado, que yo sepa, 
de placeres intelectuales; le quedarían los que da la memoria y después 
el olvido. Siempre fue generosa. Recuerdo los tranquilos ojos claros y la 
sonrisa. Quién sabe qué tumulto de pasiones, ahora perdidas y que ar­
dieron, hubo en esa vieja mujer, que había sido agraciada. Muy sensi­
ble a las plantas, cuya modesta vida silenciosa era afín a la de ella, cui­
daba unas begonias en su cuarto y tocaba las hojas que no veía. Hasta 
1929, en que se hundió en el entresueño, contaba sucedidos históricos, 
pero siempre con las mismas palabras y en el mismo orden, como si 
fueran el Padrenuestro, y sospeché que ya no respondían a imágenes. 
Lo mismo le daba comer una cosa que otra. Era, en suma, feliz. 

Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos. Le de­
dicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos. Para al­
gunos no es otra cosa que un eclipse de la vigilia; para otros, un estado 
más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el mañana; 
para otros, una no interrumpida serie de sueños. Decir que la señora 
Jáuregui pasó diez años en un caos tranquilo es acaso un error; cada 
instante de esos diez años puede haber sido un puro presente, sin antes 
ni después. No nos maravillemos demasiado de ese presente que con­
tamos por días y por noches y por los centenares de las hojas de mu­
chos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos 
cada mañana antes de recordarnos y cada noche antes del sueño. To­
dos los días somos dos veces la señora mayor. 

Los Jáuregui vivían, ya lo hemos visto, en una situación algo fal­
sa. Creían pertenecer a la aristocracia, pero la gente que figura los ig­
noraba; eran descendientes de un procer, pero los manuales de histo-
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ría solían prescindir de su nombre. Es verdad que lo conmemoraba 
una calle, pero esa calle, que muy pocos conocen, estaba perdida en 
los fondos del Cementerio del Oeste. 

La fecha se acercaba. El 10, un militar de uniforme se presentó 
con una carta firmada por el propio ministro anunciando su visita para 
el 14; los Jáuregui mostraron esa carta a todo el vecindario y recalca­
ron el membrete y la firma autógrafa. Luego fueron llegando los perio­
distas para la redacción de la nota. Les facilitaron todos los datos; era 
evidente que en su vida habían oído hablar del coronel Rubio. Gente 
casi desconocida habló por teléfono para que los invitaran. 

Con diligencia trabajaron para el gran día. Enceraron los pisos, 
limpiaron los cristales de las ventanas, desenfundaron las arañas, lus­
traron la caoba, pulieron la platería de la vitrina, modificaron la dispo­
sición de los muebles y dejaron abierto el piano de la sala para lucir el 
cubreteclas de terciopelo. La gente iba y venía. La única persona ajena 
a esa bulla era la señora de Jáuregui, que parecía no entender nada. 
Sonreía; Julia, asistida por la sirvienta, la acicaló, como si ya estuviera 
muerta. Lo primero que las visitas verían al entrar sería el óleo del 
procer y, un poco más abajo, a la derecha, la espada de sus muchas ba­
tallas. Aun en las épocas de penuria se habían negado siempre a ven­
derla y pensaban donarla al Museo Histórico. Una vecina de lo más 
atenta les prestó para la ocasión una maceta de malvones. 

La fiesta empezaría a las siete. Fijaron como hora las seis y media, 
porque sabían que a nadie le gusta llegar a encender las luces. A las 
siete y diez no había un alma; discutieron con alguna acritud las des­
ventajas y ventajas de la impuntualidad. Elvira, que se preciaba de lle­
gar a la hora precisa, dictaminó que era una imperdonable desconside­
ración tener esperando a la gente; Julia, repitiendo las palabras de su 
marido, opinó que llegar tarde es una cortesía, porque si todos lo ha­
cen es más cómodo y nadie apura a nadie. A las siete y cuarto la gente 
no cabía en la casa. El barrio entero pudo ver y envidiar el coche y el 
chauffeur de la señora de Figueroa, que no las invitaba casi nunca, pero 
que recibieron con efusión, para que nadie sospechara que sólo se 
veían por muerte de un obispo. El presidente envió a su edecán, un se­
ñor muy amable, que dijo que para él era todo un honor estrechar la 
mano de la hija del héroe de Cerro Alto. El ministro, que tuvo que re­
tirarse temprano, leyó un discurso muy conceptuoso, en el cual, sin 
embargo, se hablaba más de San Martín que del coronel Rubio. La an­
ciana estaba en su sillón, contra unos almohadones, y a ratos inclinaba 
la cabeza o dejaba caer el abanico. Un grupo de señoras distinguidas, 
las Damas de la Patria, le cantaron el Himno, que pareció no oír. Los 
fotógrafos dispusieron a la concurrencia en grupos artísticos y prodiga­
ron sus fogonazos. Las copitas de oporto y de jerez no daban abasto. 
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Descorcharon varias botellas de champagne. La señora dejáuregui no 
articuló una sola palabra: acaso ya no sabía quién era. Desde esa no­
che guardó cama. 

Cuando los extraños se fueron la familia improvisó una pequeña 
cena fría. El olor del tabaco y del café ya había disipado el del tenue 
benjuí. 

Los diarios de la mañana y de la tarde mintieron con lealtad: 
ponderaron la casi milagrosa retentiva de la hija del procer, que "es ar­
chivo elocuente de cien años de la historia argentina". Julia quiso mos­
trarle esas crónicas. En la penumbra, la señora mayor seguía inmóvil, 
con los ojos cerrados. No tenía fiebre; el médico la examinó y declaró 
que todo andaba bien. A los pocos días murió. La irrupción de la tur­
ba, el tumulto insólito, los fogonazos, el discurso, los uniformes, los re­
petidos apretones de manos y el ruidoso champagne habían apresurado 
su fin. Tal vez creyó que era la Mazorca que entraba. 

Pienso en los muertos de Cerro Alto, pienso en los hombres olvi­
dados de América y de España que perecieron bajo los cascos de los 
caballos; pienso que la última víctima de ese tropel de lanzas en el 
Perú sería, más de un siglo después, una señora anciana. 
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EL D U E L O 

A Juan Osvaldo Viviano 

Henry James —cuya labor me fue revelada por una de mis dos prota­
gonistas, la señora de Figueroa— quizá no hubiera desdeñado la histo­
ria. Le hubiera consagrado más de cien páginas de ironía y ternura, 
exornadas de diálogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No 
es improbable su adición de algún rasgo melodramático. Lo esen­
cial no habría sido modificado por el escenario distinto: Londres o 
Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahí los dejaré. 
Me limitaré a un resumen del caso, ya que su lenta evolución y su 
ámbito mundano son ajenos a mis hábitos literarios. Dictar este rela­
to es para mí una modesta y lateral aventura. Debo prevenir al lector 
que los episodios importan menos que la situación que los causa y los 
caracteres. 

Clara Glencairn de Figueroa era altiva y alta y de fogoso pelo 
rojo. Menos intelectual que comprensiva, no era ingeniosa, pero sí ca­
paz de apreciar el ingenio de los otros y aun de las otras. En su alma 
había hospitalidad. Agradecía las diferencias; quizá por eso viajó tanto. 
Sabía que el ambiente que le había tocado en suerte era un conjunto a 
veces arbitrario de ritos y de ceremonias, pero esos ritos le hacían gra­
cia y los ejercía con dignidad. Sus padres la casaron, muy joven, con el 
doctor Isidro Figueroa, que fue nuestro embajador en el Canadá y que 
acabó por renunciar a ese cargo, alegando que en una época de telé­
grafos y teléfonos, las embajadas eran anacronismos y constituían 
un gravamen inútil. Esta decisión le valió el rencor de todos sus co­
legas; a Clara le gustaba el clima de Ottawa —al fin y al cabo era de 
linaje escocés—y no le disgustaban los deberes de la mujer de un em­
bajador, pero no soñó en protestar. Figueroa murió poco después; 
Clara, tras unos años de indecisión y de íntima busca, se entregó al 
ejercicio de la pintura, incitada acaso por el ejemplo de Marta Pizarro, 
su amiga. 

Es típico de Marta Pizarro que, al referirse a ella, todos la defi­
nieran como hermana de la brillante Nélida Sara, casada y sepa­
rada. 

Antes de elegir el pincel, Marta Pizarro había considerado la alter­
nativa de las letras. Podía ser ocurrente en francés, el idioma habitual 
de sus lecturas; el español, para ella, no pasaba de ser un mero utensi-
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lio casero, como el guaraní para las señoras de la provincia de Co­
rrientes. Los diarios habían puesto a su alcance páginas de Lugones y 
del madrileño Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros confirmó su 
sospecha de que la lengua a la que estaba predestinada es menos apta 
para la expresión del pensamiento o de las pasiones que para la va­
nidad palabrera. Sólo sabía de la música lo que debe saber toda 
persona que asiste correctamente a conciertos. Era puntana; ini­
ció su carrera con escrupulosos retratos de Juan Crisóstomo La-
finur y del coronel Pascual Pringles, que fueron previsiblemente 
adquiridos por el Museo Provincial. Del retrato de proceres loca­
les pasó a las casas viejas de Buenos Aires, cuyos modestos patios 
delineó con modestos colores, no con la charra escenografía que 
otros les donan. Alguien —que ciertamente no fue la señora de Fi-
gueroa— dijo que todo su arte se alimentaba de los maestros de obra 
genoveses del siglo XIX. Entre Clara Glencairn y Nélida Sara (que, se­
gún dicen, había gustado alguna vez del doctor Figueroa) hubo siem­
pre cierta rivalidad; quizá el duelo fue entre las dos y Marta un instru­
mento. 

Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la 
larga en el nuestro. La secta de pintores, hoy tan injustamente olvi­
dada, que se llamó concreta o abstracta, como para indicar su des­
dén de la lógica y del lenguaje, es uno de tantos ejemplos. Argu­
mentaba, creo, que de igual modo que a la música le está permitido 
crear un orbe propio de sonidos, la pintura, su hermana, podría en­
sayar colores y formas que no reprodujeran los de las cosas que nues­
tros ojos ven. Lee Kaplan escribió que sus telas, que indignaban a los 
burgueses, acataban la bíblica prohibición, compartida por el islam, de 
labrar con manos humanas ídolos de seres vivientes. Los iconoclastas, 
argüía, estaban restaurando la genuina tradición del arte pictórico, fal­
seada por herejes como Durero o como Rembrandt. Sus detractores 
lo acusaron de haber invocado el ejemplo que nos dan las alfombras, los 
calidoscopios y las corbatas. Las revoluciones estéticas proponen a 
la gente la tentación de lo irresponsable y lo fácil; Clara Glencairn 
optó por ser una pintora abstracta. Siempre había profesado el culto 
de Turner; se dispuso a enriquecer el arte concreto con sus esplen­
dores indefinidos. Trabajó sin apremio, rehízo o destruyó varias 
composiciones y en el invierno de 1954 exhibió una serie de tempe­
ras en una sala de la calle Suipacha, cuya especialidad eran las obras 
que una metáfora militar, entonces en boga, llamaba de vanguardia. 
Ocurrió un hecho paradójico: la crítica general fue benigna, pero el 
órgano oficial de la secta reprobó esas formas anómalas que, si bien 
no eran figurativas, sugerían el tumulto de un ocaso, de una selva o 
del mar y no se resignaban a ser austeros redondeles y rayas. Acaso la 
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primera en sonreír fuera Clara Glencaim. Había querido ser moderna 
y los modernos la rechazaban. La ejecución de su obra le importaba 
más que su éxito y no dejó de trabajar. Ajena a este episodio, la pintu­
ra seguía su camino. 

Ya había empezado el duelo secreto. Marta no sólo era una artis­
ta; le interesaba con ahínco lo que no es injusto llamar lo adminis­
trativo del arte y era prosecretaria de la sociedad que se llama el 
Círculo de Giotto. Al promediar el año 55 logró que Clara, admiti­
da ya como socia, figurara como vocal en la lista de las nuevas au­
toridades. El hecho, en apariencia baladí, merece un análisis. Marta 
había apoyado a su amiga, pero es indiscutible, aunque misterioso, 
que la persona que confiere un favor supera de algún modo a quien lo 
recibe. 

Hacia el año 60, "dos pinceles a nivel internacional" —séanos 
perdonada esta jerga— se disputaban un primer premio. Uno de los 
candidatos, el mayor, había consagrado solemnes óleos a la figuración 
de gauchos tremebundos, de una altitud escandinava; su rival, harto 
joven, había logrado aplausos y escándalo mediante la aplicada in­
coherencia. Los jurados, que habían rebasado el medio siglo, te­
mían que la gente les imputara un criterio anticuado y propendían 
a votar por el último, que íntimamente no les gustaba. Al cabo de 
tenaces debates, hechos al principio de cortesía y al fin de tedio, no 
se ponían de acuerdo. En el decurso de la tercera discusión, alguno 
opinó: 

—B me parece malo; realmente me parece inferior a la misma se­
ñora de Figueroa. 

—¿Usted la votaría? —dijo otro, con un dejo de sorna. 
—Sí —replicó el primero, que ya estaba irritado. 
Esa misma tarde, el premio fue otorgado por unanimidad a Clara 

Glencaim. Era distinguida, querible, de una moral sin tacha y solía 
dar fiestas, que las revistas más costosas fotografiaban, en su quinta 
de Pilar. La consabida cena de homenaje fue organizada y ofrecida 
por Marta. Clara le agradeció con pocas y atinadas palabras; obser­
vó que no existe una oposición entre lo tradicional y lo nuevo, en­
tre el orden y la aventura, y que la tradición está hecha de una tra­
ma secular de aventuras. A la demostración asistieron numerosas 
personas de sociedad, casi todos los miembros del jurado y uno que 
otro pintor. 

Todos pensamos que el azar nos ha deparado un ámbito mez­
quino y que los otros son mejores. El culto de los gauchos y el Bea­
tas Ule son nostalgias urbanas; Clara Glencaim y Marta, hartas 
de las rutinas del ocio, codiciaban el mundo de los artistas, gente 
que había dedicado su vida a la creación de cosas bellas. Pre-
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sumo que en el cielo los bienaventurados opinan que las ventajas 
de ese establecimiento han sido exageradas por los teólogos que 
nunca estuvieron ahí. Acaso en el infierno los reprobos no son siem­
pre felices. 

Un par de años después ocurrió en la ciudad de Cartagena el Pri­
mer Congreso Internacional de Plásticos Latinoamericanos. Cada re­
pública mandó su representante. El temario —séanos perdonada la jer­
ga— era de palpitante interés: ¿puede el artista prescindir de lo 
autóctono, puede omitir o escamotear la fauna y la flora, puede ser 
insensible a la problemática de carácter social, puede no unir su voz 
a la de quienes están combatiendo el imperialismo sajón, etcétera, 
etcétera? Antes de ser embajador en el Canadá, el doctor Figueroa 
había cumplido en Cartagena un cargo diplomático; a Clara, un 
tanto envanecida por el premio, le hubiera gustado volver, ahora 
como artista. Esa esperanza fracasó; Marta Pizarro fue designada por 
el gobierno. Su actuación (aunque no siempre persuasiva) fue no pocas 
veces brillante, según el testimonio imparcial de los corresponsales de 
Buenos Aires. 

La vida exige una pasión. Ambas mujeres la encontraron en la 
pintura o, mejor dicho, en la relación que aquélla les impuso. Clara Glen­
cairn pintaba contra Marta y de algún modo para Marta; cada una 
era juez de su rival y el solitario público. En esas telas, que ya nadie 
miraba, creo advertir, como era inevitable, un influjo recíproco. Es im­
portante no olvidar que las dos se querían y que en el curso de aquel 
íntimo duelo obraron con perfecta lealtad. 

Fue por aquellos años que Marta, que ya no era tan joven, recha­
zó una oferta de matrimonio; sólo le interesaba su batalla. 

El día 2 de febrero de 1964, Clara Glencairn murió de un aneu­
risma. Las columnas de los diarios le consagraron largas necrolo­
gías, de las que todavía son de rigor en nuestro país, donde la mu­
jer es un ejemplar de la especie, no un individuo. Fuera de alguna 
apresurada mención de sus aficiones pictóricas y de su refinado 
buen gusto, se ponderó su fe, su bondad, su casi anónima y cons­
tante filantropía, su linaje patricio —el general Glencairn había 
militado en la campaña del Brasil— y su destacado lugar en los más 
altos círculos. Marta comprendió que su vida ya carecía de razón. 
Nunca se había sentido tan inútil. Recordó sus primeras tentativas, 
ahora lejanas, y expuso en el Salón Nacional un sobrio retrato de 
Clara, a la manera de aquellos maestros ingleses que habían admi­
rado las dos. Alguno la juzgó su mejor obra. No volvería a pintar 
más. 

En aquel duelo delicado que sólo adivinamos algunos íntimos no 
hubo derrotas ni victorias, ni siquiera un encuentro ni otras visibles 
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circunstancias que las que he procurado registrar con respetuosa plu­
ma. Sólo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar 
la palma final. La historia que se movió en la sombra acaba en la 
sombra. 
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EL O T R O D U E L O 

Hace ya tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refirió 
la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. En mi recuerdo se 
confunden ahora la larga crónica de un odio y su trágico fin con el 
olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los pájaros. 

Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las dos 
patrias. Me dijo que sin duda yo tenía mentas de Juan Patricio Nolan, 
que había ganado fama de valiente, de bromista y de picaro. Le con­
testé, minuendo, que sí. Nolan había muerto hacia el 90, pero la gente 
seguía pensando en él como en un amigo. Tuvo también sus detracto­
res, que nunca faltan. Me contó una de sus muchas diabluras. El he­
cho había ocurrido poco antes de la batalla de Manantiales; los prota­
gonistas eran dos gauchos de Cerro Largo, Manuel Cardoso y 
Carmen Silveira. 

¿Cómo y por qué se gestó su odio? ¿Cómo recuperar, al cabo de 
un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que la que 
les dio su duelo final? Un capataz del padre de Reyles, que se llamaba 
Laderecha y "que tenía un bigote de tigre", había recibido por tradi­
ción oral ciertos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, ya que 
el olvido y la memoria son inventivos. 

Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenían sus campitos linderos. 
Como el de otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro, 
pero se habla de una porfía por animales sin marcar o de una carrera a 
costilla, en la que Silveira, que era más fuerte, había echado a pechazos 
de la cancha al parejero de Cardoso. Meses después ocurría, en el co­
mercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince; 
Silveira felicitaba a su contrario casi por cada baza, pero lo dejó al fin 
sin un cobre. Cuando guardó la plata en el tirador, agradeció a Cardo-
so la lección que le había dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a 
punto de irse a las manos. La partida había sido muy reñida; los con­
currentes, que eran muchos, los desapartaron. En esas asperezas y en 
aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el acero con el 
acero; un rasgo singular de la historia es que Manuel Cardoso y Car­
men Silveira se habrán cruzado en las cuchillas más de una vez, en el 
atardecer y en el alba, y que no se batieron hasta el fin. Quizá sus po­
bres vidas rudimentarias no poseían otro bien que su odio y por eso lo 
fueron acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtió 
en esclavo del otro. 
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Ya no sé si los hechos que narraré son efectos o causas. Cardoso, 
menos por amor que por hacer algo, se prendó de una muchacha veci­
na, la Serviliana; bastó que se enterara Silveira para que la festejara a 
su modo y se la llevara a su rancho. Al cabo de unos meses la echó 
porque ya lo estorbaba. La mujer, despechada, quiso buscar amparo 
en lo de Cardoso; éste pasó una noche con ella y la despidió al medio­
día. No quería las sobras del otro. 

Fue por aquellos años que sucedió, antes o después de la Ser­
viliana, el incidente del ovejero. Silveira le tenía mucho apego y le 
había puesto Treinta y Tres como nombre. Lo hallaron muerto 
en una zanja; Silveira no dejó de maliciar quién se lo había enve­
nenado. 

Hacia el invierno del 70, la revolución de Aparicio los encontró 
en la misma pulpería de la trucada. A la cabeza de un piquete de mon­
toneros, un brasilero amulatado arengó a los presentes, les dijo que 
la patria los precisaba, que la opresión gubernista era intolerable, les 
repartió divisas blancas y, al cabo de ese exordio que no entendieron, 
arreó con todos. No les fue permitido despedirse de sus familias. Manuel 
Cardoso y Carmen Silveira aceptaron su suerte; la vida del soldado no 
era más dura que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el 
recado, era algo a lo que ya estaban hechos; matar hombres no le cos­
taba mucho a la mano que tenía el hábito de matar animales. La falta 
de imaginación los libró del miedo y de la lástima, aunque el primero 
los tocó alguna vez, al iniciar las cargas. El temblor de los estribos y 
de las armas es una de las cosas que siempre se oyen al entrar en ac­
ción la caballería. El hombre que no ha sido herido al principio ya 
se cree invulnerable. No extrañaron sus pagos. El concepto de pa­
tria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, un parti­
do les daba lo mismo que otro. Aprendieron lo que se puede hacer 
con la lanza. En el curso de marchas y contramarchas, acabaron 
por sentir que ser compañeros les permitía seguir siendo rivales. Pe­
learon hombro a hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola 
palabra. 

En el otoño del 71, que fue pesado, les llegaría el fin. 
El combate, que no duraría una hora, ocurrió en un lugar cuyo 

nombre nunca supieron. Los nombres los ponen después los historia­
dores. La víspera, Cardoso se metió gateando en la carpa del jefe y le 
pidió en voz baja que si al día siguiente ganaban, le reservara algún co­
lorado, porque él no había degollado a nadie hasta entonces y quería 
saber cómo era. El superior le prometió que si se conducía como un 
hombre, le haría ese favor. 

Los blancos eran más, pero los otros disponían de mejor arma­
mento y los diezmaron desde lo alto de un cerro. Al cabo de dos car-
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gas inútiles que no llegaron a la cumbre, el jefe, herido de gravedad, se 
rindió. Ahí mismo, a su pedido, lo despenaron. 

Los hombres depusieron las armas. El capitán Juan Patricio No-
lan, que comandaba a los colorados, ordenó con suma prolijidad la 
consabida ejecución de los prisioneros. Era de Cerro Largo y no des­
conocía el rencor antiguo de Silveira y Cardoso. Los mandó buscar y 
les dijo: 

—-Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan bus­
cando desde hace rato. Les tengo una buena noticia; antes que se entre 
el sol van a poder mostrar cuál es el más toro. Los voy a hacer dego­
llar de parado y después correrán una carrera. Ya sabe Dios quién ga­
nará. 

El soldado que los había traído se los llevó. 
La noticia no tardó en cundir por todo el campamento. Nolan ha­

bía resuelto que la carrera coronaría la función de esa tarde, pero los 
prisioneros le mandaron un delegado para decirle que ellos también 
querían ser testigos y apostar a uno de los dos. Nolan, que era hombre 
razonable, se dejó convencer; se cruzaron apuestas de dinero, de pren­
das de montar, de armas blancas y de caballos, que serían entregados 
a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era inusitado; para que na­
die se quedara sin siesta, demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les 
dio trabajo recordar a Silveira.) Nolan, a la manera criolla, los tuvo es­
perando una hora. Estaría comentando la victoria con otros oficiales; 
el asistente iba y venía con la caldera. 

A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban 
las filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las manos atadas a la 
espalda, para no dar trabajo. Uno que otro se desahogaba en malas 
palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi todos estaban 
como aturdidos. Naturalmente, no podían fumar. Ya no les importaba 
la carrera, pero todos miraban. 

—A mí también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, envi­
dioso. 

—Sí, pero en el montón —reparó un vecino. 
—Como a vos —el otro le retrucó. 
Con el sable, un sargento marcó una raya a lo ancho del camino. 

A Silveira y a Cardoso les habían desatado las.muñecas, para que no 
corrieran trabados. Un espacio de más de cinco varas quedaba entre 
los dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes les pidieron que no 
les fueran a fallar, porque les tenían fe y las sumas que habían aposta­
do eran de mucho monto. 

A Silveira le tocó en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos habían 
sido sin duda esclavos de la familia del capitán y llevaban su nombre; 
a Cardoso, el degollador regular, un correntino entrado en años, que 
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para serenar a los condenados solía decirles, con una palmadita en el 
hombro: "Ánimo, amigo; más sufren las mujeres cuando paren". 

Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no se 
miraron. 

Nolan dio la señal. 
Al Pardo, envanecido por su actuación, se le fue la mano y abrió 

una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al correntino le bastó con 
un tajo angosto. De las gargantas brotó el chorro de sangre; los hom­
bres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso, en la caída, esti­
ró los brazos. Había ganado y tal vez no lo supo nunca. 
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GUAYAQUIL 

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del golfo Plá­
cido, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que 
desde Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su 
forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolívar. 

Releo el párrafo anterior para redactar el siguiente y me sorpren­
de su manera que a un tiempo es melancólica y pomposa. Acaso no se 
puede hablar de aquella república del Caribe sin reflejar, siquiera de le­
jos, el estilo monumental de su historiador más famoso, el capitán José 
Korzeniovski, pero en mi caso hay otra razón. El íntimo propósito de 
infundir un tono patético a un episodio un tanto penoso y más bien 
baladí me dictó el párrafo inicial. Referiré con toda probidad lo que su­
cedió; esto me ayudará tal vez a entenderlo. Además, confesar un he­
cho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo 
mira y lo narra y que ya no lo ejecutó. 

El caso me ocurrió el viernes pasado, en esta misma pieza en que 
escribo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco más fresca. Sé 
que tendemos a olvidar las cosas ingratas; quiero dejar escrito mi diá­
logo con el doctor Eduardo Zimmermann, de la Universidad del Sur, 
antes que lo desdibuje el olvido. La memoria que guardo es aún muy 
vivida. 

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente 
la curiosa aventura de ciertas cartas de Bolívar, que fueron exhumadas 
del archivo del doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta años de desgo­
bierno, que se creyó perdida en circunstancias que son del dominio pú­
blico, fue descubierta y publicada en 1939 por su nieto el doctor Ricar­
do Avellanos. A juzgar por las referencias que he recogido en diversas 
publicaciones, estas cartas no ofrecen mayor interés, salvo una fechada 
en Cartagena el 13 de agosto de 1822, en que el Libertador refiere de­
talles de su entrevista con el general San Martín. Inútil destacar el va­
lor de este documento en el que Bolívar ha revelado, siquiera parcial­
mente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Avellanos, tenaz 
opositor del oficialismo, se negó a entregar el epistolario a la Academia 
de la Historia y lo ofreció a diversas repúblicas latinoamericanas. Gra­
cias al encomiable celo de nuestro embajador, el doctor Melaza, el go­
bierno argentino fue el primero en aceptar la desinteresada oferta. Se 
convino que un delegado se trasladaría a Sulaco, capital del Estado 
Occidental, y sacaría copia de las cartas para publicarlas aquí. El rector 
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de nuestra universidad, en la que ejerzo el cargo de titular de Historia 
Americana, tuvo la deferencia de recomendarme al ministro para cum­
plir esa misión; también obtuve los sufragios más o menos unánimes 
de la Academia Nacional de la Historia, a la que pertenezco. Ya fijada 
la fecha en que me recibiría el ministro, supimos que la Universidad 
del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas decisiones, había pro­
puesto el nombre del doctor Zimmermann. 

Trátase, como tal vez lo sepa el lector, de un historiógrafo extran­
jero, arrojado de su país por el Tercer Reich y ahora ciudadano argen­
tino. De su labor, sin duda benemérita, sólo he podido examinar una 
vindicación de la república semítica de Cartago, que la posteridad juz­
ga a través de los historiadores romanos, sus enemigos, y una suerte 
de ensayo que sostiene que el gobierno no debe ser una función visible 
y patética. Este alegato mereció la refutación decisiva de Martin Hei-
degger, que demostró, mediante fotocopias de los titulares de los perió­
dicos, que el moderno jefe de Estado, lejos de ser anónimo, es más 
bien el protagonista, el corega, el David danzante, que mima el dra­
ma de su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo, sin vaci­
lar, a las hipérboles del arte oratorio. Probó asimismo que el linaje de 
Zimmermann era hebreo, por no decir judío. Esta publicación del 
venerado existencialista fue la inmediata causa del éxodo y de las 
trashumantes actividades de nuestro huésped. 

Sin duda, Zimmermann se había trasladado a Buenos Aires para 
entrevistarse con el ministro; éste me sugirió personalmente, por inter­
medio de un secretario, que hablara con Zimmermann y lo pusiera al 
tanto del asunto, para evitar el espectáculo ingrato de dos universida­
des en desacuerdo. Accedí, como es natural. De vuelta a casa, me dije­
ron que el doctor Zimmermann había anunciado por teléfono su visi­
ta, a las seis de la tarde. Vivo, según es fama, en la calle Chile. Daban 
exactamente las seis cuando sonó el timbre. 

Yo mismo, con sencillez republicana, le abrí la puerta y lo condu­
je a mi escritorio particular. Se detuvo a mirar el patio; las baldosas 
negras y blancas, las dos magnolias y el aljibe suscitaron su verba. 
Estaba, creo, algo nervioso. Nada singular había en él; contaría unos 
cuarenta años y era algo cabezón. Lentes ahumados ocultaban los 
ojos; alguna vez los dejó sobre la mesa y los retomó. Al saludarnos, 
comprobé con satisfacción que yo era el más alto, e inmediatamente 
me avergoncé de tal satisfacción, ya que no se trataba de un duelo físi­
co ni siquiera moral, sino de una mise au point quizá incómoda. Soy 
poco o nada observador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha llama­
do, con fealdad que corresponde a lo que define, su torpe aliño in­
dumentario. Veo aún esas prendas de un azul fuerte, con exceso de 
botones y de bolsillos. Su corbata, advertí, era uno de esos lazos de ilu-
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sionista que se ajustan con dos broches elásticos. Llevaba un carta­
pacio de cuero que presumí lleno de documentos. Usaba un mesu­
rado bigote de corte militar; en el curso del coloquio encendió un cigarro 
y sentí entonces que había demasiadas cosas en esa cara. Trop meublé, 
me dije. 

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que 
indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la página y un ins­
tante en la mente del lector; más allá de las trivialidades visuales que 
he enumerado, el hombre daba la impresión de un pasado azaroso. 

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que militó en 
las guerras de la Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas 
y banderas. Le mostré, con alguna explicación, esas viejas cosas glorio­
sas; las miraba rápidamente como quien ejecuta un deber y completa­
ba mis palabras, no sin alguna impertinencia, que creo involuntaria y 
mecánica. Decía, por ejemplo: 

—Correcto. Combate dejunín. 6 de agosto de 1824. Carga de 
caballería de Juárez. 

—De Suárez —corregí. 
Sospecho que el error fue deliberado. Abrió los brazos con un 

ademán oriental y exclamó: 
—¡Mi primer error, que no será el último! Yo me nutro de textos 

y me trabuco; en usted vive el interesante pasado. 
Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe. 
Tales zalamerías no me agradaron. Más le interesaron los libros. 

Dejó errar la mirada sobre los títulos casi amorosamente y recuerdo 
que dijo: 

—Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de la historia... Esa 
misma edición, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y creí enve­
jecer en la amistad de esos volúmenes manuables, pero precisamente la 
historia, encarnada en un insensato, me arrojó de esa casa y de esa ciu­
dad. Aquí estoy con usted, en América, en la grata casa de usted... 

Hablaba con incorrección y fluidez; el perceptible acento alemán 
convivía con un ceceo español. 

Ya estábamos sentados y aproveché lo dicho por él, para entrar 
en materia. Le dije: 

—Aquí la historia es más piadosa. Espero morir en esta casa, en 
la que he nacido. Aquí trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por 
América; aquí he considerado el pasado y he compuesto mis libros. 
Casi puedo decir que no he dejado nunca esta biblioteca, pero ahora 
saldré al fin, a recorrer la tierra que sólo he recorrido en los mapas. 

Atenué con una sonrisa mi posible exceso retórico. 
—¿Alude usted a cierta república del Caribe? —dijo Zimmer-

mann. 
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—Así es. A ese viaje inmediato debo el honor de su visita —le 
respondí. 

Trinidad nos sirvió café. Proseguí con lenta seguridad: 
—Usted ya sabrá que el ministro me ha encomendado la misión 

de transcribir y prologar las cartas de Bolívar que un azar ha exhuma­
do del archivo del doctor Avellanos. Esta misión corona, con una 
suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de al­
gún modo llevo en la sangre. 

Fue para mí un alivio haber dicho lo que tenía que decir. Zim-
mermann no pareció haberme oído; sus ojos no miraban mi cara sino 
los libros a mi espalda. Asintió con vaguedad y luego con énfasis: 

—En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo 
por los campos de América y libró las grandes batallas, mientras la 
mía, oscura, apenas emergía del ghetto. Usted lleva la historia en la san­
gre, según sus elocuentes palabras; a usted le basta oír con atención 
esa voz recóndita. Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y desci­
frar papeles y papeles acaso apócrifos. Créame, doctor, que lo envidio. 

Ni un desafío ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; 
eran ya la expresión de una voluntad, que hacía del futuro algo tan 
irrevocable como el pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el 
poder estaba en el hombre, no en la dialéctica. Zimmermann continuó 
con una lentitud pedagógica: 

—En materia bolivariana (perdón, sanmartiniana) su posición de 
usted, querido maestro, es harto conocida. Votre siege estfaü. No he de­
letreado aún la pertinente carta de Bolívar, pero es inevitable o razona­
ble conjeturar que BoKvar la escribió para justificarse. En todo caso, la 
cacareada epístola nos revelará lo que podríamos llamar el sector BoK­
var, no el sector San Martín. Una vez pubKcada, habrá que sopesarla, 
examinarla, pasarla por el cedazo crítico y, si es preciso,'refutarla. Nadie 
más indicado para ese dictamen final que usted, con su lupa. ¡El escal­
pelo, el bisturí, si el rigor científico los exige! Permítame asimismo 
agregar que el nombre del divulgador de la carta quedará vinculado a 
la carta. A usted no le conviene, en modo alguno, semejante vincula­
ción. El público no percibe matices. 

Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencial­
mente inútil. Acaso entonces lo sentí; para no hacerle frente, me así de 
un pormenor y le pregunté si en verdad creía que las cartas eran apó­
crifas. 

—Que sean de puño y letra de Bolívar —me contestó— no signi­
fica que toda la verdad esté en ellas. BoKvar puede haber querido en­
gañar a su corresponsal o, simplemente, puede haberse engañado. Us­
ted, un historiador, un meditativo, sabe mejor que yo que el misterio 
está en nosotros mismos, no en las palabras. 
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Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observé secamente 
que dentro del enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, en 
la que el general San Martín renunció a la mera ambición y dejó el 
destino de América en manos de Bolívar, es también un enigma que 
puede merecer el estudio. 

Zimmermann respondió: 
—Las explicaciones son tantas... Algunos conjeturan que San 

Martín cayó en una celada; otros, como Sarmiento, que era un militar eu­
ropeo, extraviado en un continente que nunca comprendió; otros, por lo 
general argentinos, le atribuyeron un acto de abnegación; otros, de fatiga. 
Hay quienes hablan de la orden secreta de no sé qué logia masónica. 

Observé que, de cualquier modo, sería interesante recuperar las 
precisas palabras que se dijeron el Protector del Perú y el Libertador. 

Zimmermann sentenció: 
—Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hom­

bres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor 
voluntad, no por juegos dialécticos. Como usted ve, no he olvidado a 
mi Schopenhauer. 

Agregó con una sonrisa: 
—Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las pa­

labras, las desdeñaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga, 
siempre cuentan menos que las personas. 

En aquel momento sentí que algo estaba ocurriéndonos o, mejor 
dicho, que ya había ocurrido. De algún modo ya éramos otros. El cre­
púsculo entraba en la habitación y yo no había encendido las lámpa­
ras. Un poco al azar, pregunté: 

—¿Usted es de Praga, doctor? 
—Yo era de Praga —contestó. 
Para rehuir el tema central observé: 
—Debe ser una extraña ciudad. No la conozco, pero el primer li­

bro en alemán que leí fue la novela Elgolem de Meyrink. 
Zimmermann respondió: 
—Es el único libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo. 

Más vale no gustar de los otros, hechos de mala literatura y de peor 
teosofía. Con todo, algo de la extrañeza de Praga anda por ese libro de 
sueños que se pierden en otros sueños. Todo es extraño en Praga o, si 
usted prefiere, nada es extraño. Cualquier cosa puede ocurrir. En Lon­
dres, en algún atardecer, he sentido lo mismo. 

—Usted —respondí— habló de la voluntad. En los Mairinogion, 
dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo sus 
guerreros combaten. Uno de los reyes gana el partido; un jinete llega 
con la noticia de que el ejército del otro ha sido vencido. La batalla de 
hombres era el reflejo de la batalla del tablero. 
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—Ah, una operación mágica —dijo Zimmermann. 
Le contesté: 
—O la manifestación de una voluntad en dos campos distintos. 

Otra leyenda de los celtas refiere el duelo de dos bardos famosos. 
Uno, acompañándose con el arpa, canta desde el crepúsculo del día 
hasta el crepúsculo de la noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega 
el arpa al otro. Este la deja a un lado y se pone de pie. El primero con­
fiesa su derrota. 

—¡Qué erudición, qué poder de síntesis! —exclamó Zimmer­
mann. 

Agregó, ya más serenado: 
—Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada ignorancia, de la 

materia de Bretaña. Usted, como el día, abarca el Occidente y el Oriente, 
en tanto que yo estoy reducido a mi rincón cartaginés, que ahora com­
plemento con una pizca de historia americana. Soy un mero metódico. 

El servilismo del hebreo y el servilismo del alemán estaban en su 
voz, pero sentí que nada le costaba darme la razón y adularme, dado 
que el éxito era suyo. 

Me suplicó que no me preocupara de las gestiones de su viaje. 
(Tratativas fue la atroz palabra que usó.) Acto continuo, sacó del porta­
folio una carta dirigida al ministro, donde yo le exponía los motivos de 
mi renuncia, y las reconocidas virtudes del doctor Zimmermann, y me 
puso en la mano su estilográfica para que la firmara. Cuando guardó 
la carta, no pude dejar de entrever su pasaje sellado para el vuelo Ezei-
za-Sulaco. 

Al salir, volvió a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo: 
—Nuestro maestro, nuestro común maestro, conjeturaba que 

ningún acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta ai­
rosa casa patricia, es porque íntimamente quiere quedarse. Acato y 
agradezco su voluntad. 

Acepté sin una palabra esta limosna última. 
Fui con él hasta la puerta de calle. Al despedimos, declaró: 
—Excelente el café. 
Releo estas desordenadas páginas, que no tardaré en entregar al 

fuego. La entrevista había sido corta. 
Presiento que ya no escribiré más. Mon siege estfaü. 
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EL EVANGELIO 
SEGÚN MARCOS 

El hecho sucedió en la estancia Los Alamos, en el partido dejunín, 
hacia el sur, en los últimos días del mes de marzo de 1928. Su prota­
gonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos 
definirlo por ahora como uno de tantos muchachos porteños, sin otros 
rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le había hecho me­
recer más de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejía y que 
una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; prefería que el inter­
locutor tuviera razón y no él. Aunque los azares del juego le interesa­
ban, era un mal jugador, porque le desagradaba ganar. Su abierta inte­
ligencia era perezosa; a los treinta y tres años le faltaba rendir una 
materia para graduarse, la que más lo atraía. Su padre, que era libre­
pensador, como todos los señores de su época, lo había instruido en la 
doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Mon­
tevideo, le pidió que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera 
la señal de la cruz. A lo largo de los años no había quebrado nunca 
esa promesa. No carecía de coraje; una mañana había cambiado, con 
más indiferencia que ira, dos o tres puñetazos con un grupo de com­
pañeros que querían forzarlo a participar en una huelga universitaria. 
Abundaba, por espíritu de aquiescencia, en opiniones o hábitos discutibles: 
el país le importaba menos que el riesgo de que en otras partes creyeran 
que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los fran­
ceses; tenía en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que 
hubiera rascacielos en Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura 
son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, 
su primo, le propuso veranear en Los Álamos, dijo inmediatamente 
que sí, no porque le gustara el campo sino por natural complacencia y 
porque no buscó razones válidas para decir que no. 

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las de­
pendencias del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los 
Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una 
muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de 
pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La 
mujer del capataz había muerto hace años. 

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabía y que 
no sospechaba. Por ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se 
está acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino para 
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cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaría a distinguir los pájaros 
por el grito. 

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para ce­
rrar una operación de animales. A lo sumo, el negocio le tomaría una 
semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnesfortunes de 
su primo y de su infatigable interés por las variaciones de la sastrería, 
prefirió quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba 
y ni siquiera la noche traía un alivio. En el alba, los truenos lo desper­
taron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oyó las primeras 
gotas y dio gracias a Dios. El aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Sala­
do se desbordó. 

Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los cam­
pos anegados, pensó que la metáfora que equipara la pampa con el mar 
no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa, aunque Hudson ha­
bía dejado escrito que el mar nos parece más grande, porque lo vemos 
desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra al­
tura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por 
el pueblero, salvaron buena parte de la hacienda, aunque hubo mu­
chos animales ahogados. Los caminos para llegar a la estancia eran 
cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer día, una gotera ame­
nazó la casa del capataz; Espinosa les dio una habitación que quedaba 
en el fondo, al lado del galpón de las herramientas. La mudanza los 
fue acercando; comían juntos en el gran comedor. El diálogo resultaba 
difícil; los Gutres, que sabían tantas cosas en materia de campo, no sa­
bían explicarlas. Una noche, Espinosa les preguntó si la gente guarda­
ba algún recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en 
Junín. Le dijeron que sí, pero lo mismo hubieran contestado a una 
pregunta sobre la ejecución de Carlos I. Espinosa recordó que su 
padre solía decir que casi todos los casos de longevidad que se dan 
en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de 
las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el año en que na­
cieron y el nombre de quien los engendró. 

En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista 
La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, 
una Historia del Shorthorn en ¡a Argentina, unos cuantos relatos eróticos o 
policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para 
distraer de algún modo la sobremesa inevitable, leyó un par de capítu­
los a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz 
había sido tropero y no le podían importar las andanzas de otro. Dijo que 
ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo 
que se precisa y que, de no haber sido tropero, no habría llegado nun­
ca hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta los campos de 
los Núñez, en Chacabuco. En la cocina había una guitarra; los peo-
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nes, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la 
templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada. 

Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía demorarse 
ante el espejo para mirar su cara cambiada y sonreía al pensar que en 
Buenos Aires aburriría a los muchachos con el relato de la inundación 
del Salado. Curiosamente, extrañaba lugares a los que no iba nunca y 
no iría: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzón, unos 
leones de manipostería en un portón de la calle Jujuy, a unas cuadras 
del Once, un almacén con piso de baldosa que no sabía muy bien dón­
de estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrían por Da­
niel que estaba aislado —la palabra, etimológicamente, era justa—por 
la creciente. 

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una 
Biblia en inglés. En las páginas finales los Gudrrie —tal era su nombre 
genuino— habían dejado escrita su historia. Eran oriundos de Inver-
ness, habían arribado a este continente, sin duda como peones, a prin­
cipios del siglo XDC, y se habían cruzado con indios. La crónica cesaba 
hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabían escribir. Al cabo 
de unas pocas generaciones habían olvidado el inglés; el castellano, 
cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. Carecían de fe, pero en 
su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del cal­
vinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les habló de su hallaz­
go y casi no escucharon. 

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del 
Evangelio según Marcos. Para ejercitarse en la traducción y acaso para 
ver si entendían algo, decidió leerles ese texto después de la comida. 
Le sorprendió que lo escucharan con atención y luego con callado in­
terés. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera más au­
toridad. Lo llevan en la sangre, pensó. También se le ocurrió que los 
hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la 
de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla 
querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota. Recordó 
las clases de elocución en Ramos Mejía y se ponía de pie para predicar 
las parábolas. 

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no 
demorar el Evangelio. 

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una 
cintita celeste se lastimó con un alambrado de púa. Para parar la 
sangre, querían ponerle una telaraña; Espinosa la curó con unas 
pastillas. La gratitud que esa curación despertó no dejó de asombrar­
lo. Al principio, había desconfiado de los Gutres y había escondido en 
uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; 
ahora, ausente el patrón, él había tomado su lugar y daba órdenes tí-
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midas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguían 
por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. 
Mientras leía, notó que le retiraban las migas que él había dejado 
sobre la mesa. Una tarde los sorprendió hablando de él con respeto 
y pocas palabras. Concluido el Evangelio según Marcos, quiso leer 
otro de los tres que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que ya 
había leído, para entenderlo bien. Espinosa sintió que eran como ni­
ños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la nove­
dad. Una noche soñó con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los 
martillazos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso 
eran truenos. En efecto, la lluvia, que había amainado, volvió a recru­
decer. El frío era intenso. Le dijeron que el temporal había roto el te­
cho del galpón de las herramientas y que iban a mostrárselo cuando 
estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trata­
ban con atención y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el café, 
pero había siempre una tacita para él, que colmaban de azúcar. 

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un 
golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con 
llave. Se levantó y abrió: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, 
pero por los pasos notó que estaba descalza y después, en el lecho, que 
había venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo una sola 
palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la primera vez 
que conocía a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa 
pensó que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Urgido por una íntima 
razón que no trató de averiguar, juró que en Buenos Aires no le conta­
ría a nadie esa historia. 

El día siguiente comenzó comb los anteriores, salvo que el padre 
habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó matar para salvar a 
todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio 
obligado a justificar lo que les había leído, le contestó: 

—Sí. Para salvar a todos del infierno. 
Gutre le dijo entonces: 
—¿Qué es el infierno? 
—Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán. 
—¿Y también se salvaron los romanos que lo clavaron en la 

cruz? 
—Sí —replicó Espinosa, cuya teología era incierta. 
Había temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido 

anoche con su hija. Después del almuerzo, le pidieron que releyera los 
últimos capítulos. 

Espinosa durmió una siesta larga; el despertar le trajo la convic­
ción de lo que lo esperaba del otro lado de la puerta. Se levantó y salió 
al corredor. Dijo como si pensara en voz alta: 
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—Las aguas están bajas. Ya falta poco. 
—Ya falta poco —repitió Gutre, como un eco. 
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidie­

ron la bendición. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron 
hasta el fondo. La muchacha lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio 
el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El galpón estaba 
sin techo; habían arrancado las vigas para construir la Cruz. 
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En un ejemplar del primer volumen de Las muy una noches (Londres, 
1840) de Lañe, que me consiguió mi querido amigo Paulino Keins, 
descubrimos el manuscrito que ahora traduciré al castellano. La esme­
rada caligrafía —arte que las máquinas de escribir nos están enseñando 
a perder— sugiere que fue redactado por esa misma fecha. Lañe pro­
digó, según se sabe, las extensas notas explicativas; los márgenes 
abundan en adiciones, en signos de interrogación y alguna vez en correc­
ciones, cuya letra es la misma del manuscrito. Diríase que a su lector 
le interesaron menos los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los há­
bitos del islam. De David Brodie, cuya firma exornada de una rúbrica 
figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue un misionero 
escocés, oriundo de Aberdeen, que predicó la fe cristiana en el centro 
de África y luego en ciertas regiones selváticas del Brasil, tierra a 
la cual lo llevaría su conocimiento del portugués. Ignoro la fecha y el lu­
gar de su muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la 
imprenta. 

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, 
sin permitirme otras omisiones que las de algún versículo de la Biblia 
y la de un curioso pasaje sobre las prácticas sexuales de los Yahoos 
que el buen presbiteriano confió pudorosamente al latín. Falta la pri­
mera página. 

"... de la región que infestan los hombres-monos (Apemen) tienen 
su morada los Mlch, que llamaré Yahoos, para que mis lectores no ol­
viden su naturaleza bestial y porque una precisa transliteración es casi 
imposible, dada la ausencia de vocales en su áspero lenguaje. Los indi­
viduos de la tribu no pasan, creo, de setecientos, incluyendo los Mr, 
que habitan más al sur, entre los matorrales. La cifra que he propuesto 
es conjetural, ya que, con excepción del rey, de la reina y de los hechi­
ceros, los Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin lugar 
fijo. La fiebre palúdica y las incursiones continuas de los hombres-mo­
nos disminuyen su número. Sólo unos pocos tienen nombre. Para lla­
marse, lo hacen arrojándose fango. He visto asimismo a Yahoos que, 

1. Doy a la ch el valor que tiene la palabra loch. (Nota del autor.) 
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para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. Físi­
camente no difieren de los Kxoo, salvo por la frente más baja y por 
cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan de frutos, 
de raíces y de reptiles; beben leche de gato y de murciélago y pescan 
con la mano. Se ocultan para comer o cierran los ojos; lo demás lo 
hacen a la'vista de todos, como los filósofos cínicos. Devoran los cadá­
veres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. 
Les eché en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez 
para indicar que los muertos también son alimento o —pero esto acaso 
es demasiado sutil—para que yo entendiera que todo lo que come­
mos es, a la larga, carne humana. 

En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las im­
precaciones mágicas. Andan desnudos; las artes del vestido y del ta­
tuaje les son desconocidas. 

Es digno de atención el hecho de que, disponiendo de una meseta 
dilatada y herbosa, en la que hay manantiales de agua clara y árboles 
que dispensan la sombra, hayan optado por amontonarse en las ciéna­
gas que rodean la base, como deleitándose en los rigores del sol ecua­
torial y de la impureza. Las laderas son ásperas y formarían una especie 
de muro contra los hombres-monos. En las Tierras Altas de Escocia los 
clanes erigían sus castillos en la cumbre de un cerro; he alegado este uso 
a los hechiceros, proponiéndolo como ejemplo, pero todo fue inútil. 
Me permitieron, sin embargo, armar una cabana en la meseta, donde 
el aire de la noche es más fresco. 

La tribu está regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sos­
pecho que los que verdaderamente gobiernan son los cuatro hechice­
ros que lo asisten y que lo han elegido. Cada niño que nace está sujeto 
a un detenido examen; si presenta ciertos estigmas, que no me han 
sido revelados, es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo muti­
lan (he is gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, 
para que el mundo no lo distraiga de la sabiduría. Vive confinado en 
una caverna, cuyo nombre es Alcázar (Qzr), en la que sólo pueden en­
trar los cuatro hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y lo 
untan de estiércol. Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la 
caverna, lo exhiben a la tribu para estimular su coraje y lo llevan, 
cargado sobre los hombros, a lo más recio del combate, a guisa de 
bandera o de talismán. En tales casos lo común es que muera inmedia­
tamente, bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos. 

En otro Alcázar vive la reina, a la que no le está permitido ver a 
su rey. Ésta se dignó recibirme; era sonriente, joven y agraciada, hasta 
donde lo permite su raza. Pulseras de metal y de marfil y collares de 
dientes adornan su desnudez. Me miró, me husmeó y me tocó y con­
cluyó por ofrecérseme, a la vista de todas las azafatas. Mi hábito (my 
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doth) y mis hábitos me hicieron declinar ese honor, que suele conceder 
a los hechiceros y a los cazadores de esclavos, por lo general musulma­
nes, cuyas cáfilas (caravanas) cruzan el reino. Me hundió dos o tres ve­
ces un alfiler de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas del fa­
vor real y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular 
que fue la reina la que los hizo. Los ornamentos que he enumerado 
vienen de otras regiones; los Yahoos los creen naturales, porque son 
incapaces de fabricar el objeto más simple. Para la tribu mi cabana era 
un árbol, aunque muchos me vieron edificarla y me dieron su ayuda. 
Entre otras cosas, yo tenía un reloj, un casco de corcho, una brújula y 
una Biblia; los Yahoos las miraban y sopesaban y querían saber dónde 
las había recogido. Solían agarrar por la hoja mi cuchillo de monte; sin 
duda lo veían de otra manera. No sé hasta dónde hubieran podido ver 
una silla. Una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto 
para ellos, pero tai vez no se perdieran, como tampoco un gato se pier­
de, aunque no puede imaginársela. A todos les maravillaba mi barba, 
que era bermeja entonces; la acariciaban largamente. 

Son insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que les dan la 
carne cruda y rancia y las cosas fétidas. La falta de imaginación los 
mueve a ser crueles. 

He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He 
escrito que son cuatro; este número es el mayor que abarca su aritmé­
tica. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito 
empieza en el pulgar. Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus 
que merodean en las inmediaciones de Buenos-Ayres. Pese a que el 
cuatro es la última cifra de que disponen, los árabes que trafican con 
ellos no los estafan, porque en el canje todo se divide por lotes de uno, 
de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su lado. Las opera­
ciones son lentas, pero no admiten el error o el engaño. De la nación 
de los Yahoos, los hechiceros son realmente los únicos que han susci­
tado mi interés. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas 
o en tortugas a quienes así lo desean; un individuo que advirtió mi in­
credulidad me mostró un hormiguero, como si éste fuera una prueba. 
La memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen; hablan de los es­
tragos causados por una invasión de leopardos, pero no saben si ellos 
la vieron o sus padres o si cuentan un sueño. Los hechiceros la poseen, 
aunque en grado mínimo; pueden recordar a la tarde hechos que ocu­
rrieron en la mañana o aun la tarde anterior. Gozan también de la fa­
cultad de la previsión; declaran con tranquila certidumbre lo que suce­
derá dentro de diez o quince minutos. Indican, por ejemplo: Una mosca 
me rotará la nuca o No tardaremos en oír el grito de un pájaro. Centenares de 
veces he atestiguado este curioso don. Mucho he cavilado sobre él. Sa­
bemos que el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia por 
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minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extraño 
es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás pero 
no hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto 
bordo que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro años ¿a 
qué sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que 
está a punto de ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es menos pro­
digiosa que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca 
de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin em­
bargo, recordamos. A la tribu le está vedado fijar los ojos en las estre­
llas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada hechicero tiene un dis­
cípulo, a quien instruye desde niño en las disciplinas secretas y que lo 
sucede a su muerte. Así siempre son cuatro, número de carácter mági­
co, ya que es el último a que alcanza la mente de los hombres. Profe­
san, a su modo, la doctrina del infierno y del cielo. Ambos son subte­
rráneos. En el infierno, que es claro y seco, morarán los enfermos, los 
ancianos, los maltratados, los hombres-monos, los árabes y los leopar­
dos; en el cielo, que se figuran pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los 
hechiceros, los que en la tierra han sido felices, duros y sanguinarios. 
Veneran asimismo a un dios, cuyo nombre es Estiércol, y que posible­
mente han ideado a imagen y semejanza del rey; es un ser mutilado, 
ciego, raquítico y de ilimitado poder. Suele asumir la forma de una 
hormiga o de una culebra. 

A nadie le asombrará, después de lo dicho, que durante el espacio 
de mi estadía no lograra la conversión de un solo Yahoo. La frase Pa­
dre nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto de la paterni­
dad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda 
guardar alguna relación con el nacimiento de un niño; no admiten una 
causa tan lejana y tan inverosímil. Por lo demás, todas las mujeres co­
nocen el comercio carnal y no todas son madres. 

El idioma es complejo. No se asemeja a ningún otro de los que yo 
tenga noticia. No podemos hablar de partes de la oración, ya que no 
hay oraciones. Cada palabra monosílaba corresponde a una idea gene­
ral, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por 
ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede significar el cielo 
estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, 
el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, 
indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una 
piedra, un montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los 
cuatro hechiceros, la unión carnal y un bosque. Pronunciada de otra 
manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido con­
trario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to 
cleave vale por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni si­
quiera frases truncas. 
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La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, 
me sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nación pri­
mitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscripciones 
que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que 
se asemejan a las runas que nuestros mayores grababan, ya no se de­
jan descifrar por la tribu. Es como si ésta hubiera olvidado el lenguaje 
escrito y sólo le quedara el oral. 

Las diversiones de la gente son las riñas de gatos adiestrados y las 
ejecuciones. Alguien es acusado de atentar contra el pudor de la reina 
o de haber comido a la vista de otro; no hay declaración de testigos ni 
confesión y el rey dicta su fallo condenatorio. El sentenciado sufre tor­
mentos que trato de no recordar y después lo lapidan. La reina tiene el 
derecho de arrojar la primera piedra y la última, que suele ser inútil. El 
gentío pondera su destreza y la hermosura de sus partes y la aclama 
con frenesí, arrojándole rosas y cosas fétidas. La reina, sin una pala­
bra, sonríe. 

Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocu­
rre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmáticas. No puede 
contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un círculo que for­
man, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, 
no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan de 
él, en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado (under a holy dread). 
Sienten que lo ha tocado el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, ni 
siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede 
matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los arenales del Norte. 

He referido ya cómo arribé a la tierra de los Yahoos. El lector re­
cordará que me cercaron, que tiré al aire un tiro de fusil y que toma­
ron la descarga por una suerte de trueno mágico. Para alimentar ese 
error, procuré andar siempre sin armas. Una mañana de primavera, al 
rayar el día, nos invadieron bruscamente los hombres-monos; bajé co­
rriendo de la cumbre arma en mano, y maté a dos de esos animales. 
Los demás huyeron, atónitos. Las balas, ya se sabe, son invisibles. Por 
primera vez en mi vida, oí que me aclamaban. Fue entonces, creo, que 
la reina me recibió. La memoria de los Yahoos es precaria; esa misma 
tarde me fui. Mis aventuras en la selva no importan. Di al fin con una 
población de hombres negros, que sabían arar, sembrar y rezar y con 
los que me entendí en portugués. Un misionero romanista, el padre 
Fernandes, me hospedó en su cabana y me cuidó hasta que pude reanu­
dar mi penoso viaje. Al principio me causaba algún asco verlo abrir la 
boca sin disimulo y echar adentro piezas de comida. Yo me tapaba con 
la mano o desviaba los ojos; a los pocos días me acostumbré. Recuer­
do con agrado nuestros debates en materia teológica. No logré que 
volviera a la genuina fe de Jesús. 
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Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estadía entre los Ya-
hoos, pero no su horror esencial, que nunca me deja del todo y que 
me visita en los sueños. En la calle creo que me cercan aún. Los Ya-
hoos, bien lo sé, son un pueblo bárbaro, quizá el más bárbaro del orbe, 
pero sería una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen 
instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en concep­
tos genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raíz divina 
de la poesía y adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. 
Afirman la verdad de los castigos y de las recompensas. Representan, 
en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros 
muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas, 
contra los hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos. Espero que 
el Gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este 
informe." 



El oro de los tigres 
(1972) 





PRÓLOGO 

De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos aconseja David poco pode­
mos esperar, salvo el manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera va­
riación y hartas repeticiones. Para eludir o siquiera para atenuar esa monoto­
nía, opté por aceptar, con tal vez temeraria hospitalidad, los misceláneos temas 
que se ofrecieron a mi rutina de escribir. La parábola sucede a la confidencia, el 
verso libre o blanco al soneto. En el principio de los tiempos, tan dócil a la vaga 
especulación y a las inapelables cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o pro­
saicas. Todo sería un poco mágico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno y 
el dios. 

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser 
poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcamado hasta hoy esa 
alia vigilia. Broumingy Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se la 
propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos in­
sensibles. 

Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para 
simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de dónde proceden mis 
versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchas litera­
turas cuyo instrumento común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta España. 
He conversado más de una vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y soberbio; 
éste solía desviar el curso del diálogo para hablar de "mi amigo y maestro, Rubén 
Darío". (Creo, por lo demás, que debemos recalcar las afinidades de nuestro idio­
ma, no sus regionalismos.) 

Mi lector notará en algunas páginas la preocupación filosófica. Fue mía desde 
niño, cuando mi padre me reveló, con ayuda del tablero del ajedrez (que era, lo re­
cuerdo, de cedro) la carrera de Aquilesy la tortuga. 

En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen... En primer 
término, los escritores que prefiero —he nombrado ya a Robert Browning—; lue­
go, los que he kídoy repito; luego los que nunca he leído pero que están en mí. Un 
idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio 
de símbolos. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 1972 
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TAMERLAN* 
(1336-1405) 

Mi reino es de este mundo. Carceleros 
y cárceles y espadas ejecutan 
la orden que no repito. Mi palabra 
más ínfima es de hierro. Hasta el secreto 
corazón de las gentes que no oyeron 
nunca mi nombre en su confín lejano 
es instrumento dócil a mi arbitrio. 
Yo, que fui un rabadán de la llanura, 
he izado mis banderas en Persépolis 
y he abrevado la sed de mis caballos 
en las aguas del Ganges y del Oxus. 
Cuando nací, cayó del firmamento 
una espada con signos talismánicos; 
yo soy, yo seré siempre, aquella espada. 
He derrotado al griego y al egipcio, 
he devastado las infatigables 
leguas de Rusia con mis duros tártaros, 
he elevado pirámides de cráneos, 
he uncido a mi carroza cuatro reyes 
que no quisieron acatar mi cetro, 
he arrojado a las llamas en Alepo 
el Alcorán, el Libro de los Libros, 
anterior a los días y a las noches. 
Yo, el rojo Tamerlan, tuve en mi abrazo 
a la blanca Zenócrate de Egipto, 
casta como la nieve de las cumbres. 
Recuerdo las pesadas caravanas 
y las nubes de polvo del desierto, 
pero también una ciudad de humo 
y mecheros de gas en las tabernas. 
Sé todo y puedo todo. Un ominoso 
libro no escrito aún me ha revelado 
que moriré como los otros mueren 
y que, desde la pálida agonía, 
ordenaré que mis arqueros lancen 
flechas de hierro contra el cielo adverso 
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y embanderen de negro el firmamento 
para que no haya un hombre que no sepa 
que los dioses han muerto. Soy los dioses. 
Que otros acudan a la astrología 
judiciaria, al compás y al astrolabio, 
para saber qué son. Yo soy los astros. 
En las albas inciertas me pregunto 
por qué no salgo nunca de esta cámara, 
por qué no condesciendo al homenaje 
del clamoroso Oriente. Sueño a veces 
con esclavos, con intrusos, que mancillan 
a Tamerlán con temeraria mano 
y le dicen que duerma y que no deje 
de tomar cada noche las pastillas 
mágicas de la paz y del silencio. 
Busco la cimitarra y no la encuentro. 
Busco mi cara en el espejo; es otra. 
Por eso lo rompí y me castigaron. 
¿Por qué no asisto a las ejecuciones, 
por qué no veo el hacha y la cabeza? 
Esas cosas me inquietan, pero nada 
puede ocurrir si Tamerlán se opone 
y El, acaso, las quiere y no lo sabe. 
Y yo soy Tamerlán. Rijo el Poniente 
y el Oriente de oro, y sin embargo... 
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ESPADAS 

Gram, Durendal,Joyeuse, Excalibur. 
Sus viejas guerras andan por el verso, 
que es la única memoria. El universo 
las siembra por el Norte y por el Sur. 
En la espada persiste la osadía 
de la diestra viril, hoy polvo y nada; 
en el hierro o el bronce, la estocada 
que fue sangre de Adán un primer día. 
Gestas he enumerado de lejanas 
espadas cuyos hombres dieron muerte 
a reyes y serpientes. Otra suerte 
de espadas hay, murales y cercanas. 
Déjame, espada, usar contigo el arte; 
yo, que no he merecido manejarte. 
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EL PASADO 

Todo era fácil, nos parece ahora, 
en el plástico ayer irrevocable: 
Sócrates que, apurada la cicuta, 
discurre sobre el alma y su camino 
mientras la muerte azul le va subiendo 
desde los pies helados; la implacable 
espada que retumba en la balanza; 
Roma, que impone el numeroso hexámetro 
al obstinado mármol de esa lengua 
que manejamos hoy, despedazada; 
los piratas de Hengist que atraviesan 
a remo el temerario Mar del Norte 
y con las fuertes manos y el coraje 
fundan un reino que será el Imperio; 
el rey sajón que ofrece al rey noruego 
los siete pies de tierra y que ejecuta, 
antes que el sol decline, la promesa 
en la batalla de hombres; los jinetes 
del desierto, que cubren el Oriente 
y amenazan las cúpulas de Rusia; 
un persa que refiere la primera 
de las Mil y Una Noches y no sabe 
que inicia un libro que los largos siglos 
de las generaciones ulteriores i 
no entregarán al silencioso olvido; 
Snorri que salva en su perdida Thule, 
a la luz de crepúsculos morosos 
o en la noche propicia a la memoria, 
las letras y los dioses de Germania; 
el joven Schopenhauer, que descubre 
el plano general del universo; 
Whitman, que en una redacción de Brooklyn, 
entre el olor a tinta y a tabaco, 
toma y no dice a nadie la infinita 
resolución de ser todos los hombres 
y de escribir un libro que sea todos; 
Arredondo, que mata a Idiarte Borda 
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en la mañana de Montevideo 
y se da a la justicia, declarando 
que ha obrado solo y que no tiene cómplices; 
el soldado que muere en Normandía, 
el soldado que muere en Galilea. 

Esas cosas pudieron no haber sido. 
Casi no fueron. Las imaginamos 
en un fatal ayer inevitable. 
No hay otro tiempo que el ahora, este ápice 
del ya será y del fue, de aquel instante 
en que la gota cae en la clepsidra. 
El ilusorio ayer es un recinto 
de figuras inmóviles de cera 
o de reminiscencias literarias 
que el tiempo irá perdiendo en sus espejos. 
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno 
y esa tarde inasible que fue tuya 
son en su eternidad, no en la memoria. 



464 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

TANKAS* 

i 

Alto en la cumbre 
todo el jardín es luna, 
luna de oro. 
Más precioso es el roce 
de tu boca en la sombra. 

2 

La voz del ave 
que la penumbra esconde 
ha enmudecido. 
Andas por tu jardín. 
Algo, lo sé, te falta. 

3 

La ajena copa, 
la espada que fue espada 
en otra mano, 
la luna de la calle, 
dime, ¿acaso no bastan? 

4 

Bajo la luna 
el tigre de oro y sombra 
mira sus garras. 
No sabe que en el alba 
han destrozado un hombre. 
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5 

Triste la lluvia 
que sobre el mármol cae, 
triste ser tierra. 
Triste no ser los días 
del hombre, el sueño, el alba. 

6 

No haber caído, 
como otros de mi sangre, 
en la batalla. 
Ser en la vana noche 
el que cuenta las sílabas. 
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TRECE MONEDAS 

UN POETA ORIENTAL 

Durante cien otoños he mirado 
tu tenue disco. 
Durante cien otoños he mirado 
tu arco sobre las islas. 
Durante cien otoños mis labios 
no han sido menos silenciosos. 

EL DESIERTO 

El espacio sin tiempo. 
La luna es del color de la arena. 
Ahora, precisamente ahora, 
mueren los hombres del Metauro y de Trafalgar. 
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LLUEVE 

¿En qué ayer, en qué patios de Cartago, 
cae también esta lluvia? 

ASTERIÓN 

El año me tributa mi pasto de hombres 
y en la cisterna hay agua. 
En mí se anudan los caminos de piedra. 
¿De qué puedo quejarme? 
En los atardeceres 
me pesa un poco la cabeza de toro. 

UN POETA MENOR 

La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 
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GÉNESIS, 4, 8 

Fue en el primer desierto. 
Dos brazos arrojaron una gran piedra. 
No hubo un grito. Hubo sangre. 
Hubo por vez primera la muerte. 
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín. 

NORTUMBRIA, 900 A. D. 

Que antes del alba lo despojen los lobos; 
la espada es el camino más corto. 

MIGUEL DE CERVANTES 

Crueles estrellas y propicias estrellas 
presidieron la noche de mi génesis: 
debo a las últimas la cárcel 
en que soñé el Quijote. 

EL OESTE 

El callejón final con su poniente. 
Inauguración de la pampa. 
Inauguración de la muerte. 
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ESTANCIA EL RETIRO 

El tiempo juega un ajedrez sin piezas 
en el patio. El crujido de una rama 
rasga la noche. Fuera la llanura 
leguas de polvo y sueño desparrama. 
Sombras los dos, copiamos lo que dictan 
otras sombras: Heráclito y Gautama. 

EL PRISIONERO 

Una lima. 
La primera de las pesadas puertas de hierro. 
Algún día seré libre. 

MACBETH 

Nuestros actos prosiguen su camino, 
que no conoce término. 
Maté a mi rey para que Shakespeare 
urdiera su tragedia. 

ETERNIDADES 

La serpiente que ciñe el mar y es el mar, 
el repetido remo de Jasón, la joven espada de Sigurd. 
Sólo perduran en el tiempo las cosas 
que no fueron del tiempo. 



470 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS 

SUSANA BOMBAL 

Alta en la tarde, altiva y alabada, 
cruza el casto jardín y está en la exacta 
luz del instante irreversible y puro 
que nos da este jardín y la alta imagen 
silenciosa. La veo aquí y ahora, 
pero también la veo en un antiguo 
crepúsculo de Ur de los Caldeos 
o descendiendo por las lentas gradas 
de un templo, que es innumerable polvo 
del planeta y que fue piedra y soberbia, 
o descifrando el mágico alfabeto 
de las estrellas de otras latitudes 
o aspirando una rosa en Inglaterra. 
Está donde haya música, en el leve 
azul, en el hexámetro del griego, 
en nuestras soledades que la buscan, 
en el espejo de agua de la fuente, 
en el mármol del tiempo, en una espada, 
en la serenidad de una terraza 
que divisa ponientes y jardines. 

Y detrás de los mitos y las máscaras, 
el alma, que está sola. 

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1970 
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A J O H N KEATS 
(1795-1821) 

Desde el principio hasta la joven muerte 
la terrible belleza te acechaba 
como a los otros la propicia suerte 
o la adversa. En las albas te esperaba 
de Londres, en las páginas casuales 
de un diccionario de mitología, 
en las comunes dádivas del día, 
en un rostro, una voz, y en los mortales 
labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo 
y arrebatado Keats, que el tiempo ciega, 
el alto ruiseñor y la urna griega 
serán tu eternidad, oh fugitivo. 
Fuiste el fuego. En la pánica memoria 
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria. 

II 
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SUEÑA ALONSO QUIJANO 

El hombre se despierta de un incierto 
sueño de alfanjes y de campo llano 
y se toca la barba con la mano 
y se pregunta si está herido o muerto. 
¿No lo perseguirán los hechiceros 
que han jurado su mal bajo la luna? 
Nada. Apenas el frío. Apenas una 
dolencia de sus años postrimeros. 
El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
está pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
los mares de Lepante y la metralla. 
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A UN CÉSAR 

En la noche propicia a los lémures 
y a las larvas que hostigan a los muertos, 
han cuartelado en vano los abiertos 
ámbitos de los astros tus augures. 
Del toro yugulado en la penumbra 
las visceras en vano han indagado; 
en vano el sol de esta mañana alumbra 
la espada fiel del pretoriano armado. 
En el palacio tu garganta espera 
temblorosa el puñal. Ya los confines 
del imperio que rigen tus clarines 
presienten las plegarias y la hoguera. 
De tus montañas el horror sagrado 
el tigre de oro y sombra ha profanado. 
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EL CIEGO 

A Mariana Grondona 

I 

Lo han despojado del diverso mundo, 
de los rostros, que son lo que eran antes, 
de las cercanas calles, hoy distantes, 
y del cóncavo azul, ayer profundo. 
De los libros le queda lo que deja 
la memoria, esa forma del olvido 
que retiene el formato, no el sentido, 
y que los meros títulos refleja. 
El desnivel acecha. Cada paso 
puede ser la caída. Soy el lento 
prisionero de un tiempo soñoliento 
que no marca su aurora ni su ocaso. 
Es de noche. No hay otros. Con el verso 
debo labrar mi insípido universo. 

II 

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve 
de las cóncavas parras y el aljibe profundo, 
el tiempo minucioso, que en la memoria es breve, 
me fue hurtando las formas visibles de este mundo. 
Los días y las noches limaron los perfiles 
de las letras humanas y los rostros amados; 
en vano interrogaron mis ojos agotados 
las vanas bibliotecas y los vanos atriles. 
El azul y el bermejo son ahora una niebla 
y dos voces inútiles. El espejo que miro 
es una cosa gris. En el jardín aspiro, 
amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla. 
Ahora sólo perduran las formas amarillas 
y sólo puedo ver para ver pesadillas. 
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ON HIS BLIXDKESS 

Indigno de los astros y del ave 
que surca el hondo azul, ahora secreto, 
de esas líneas que son el alfabeto 
que ordenan otros y del mármol grave 
cuyo dintel mis ya gastados ojos 
pierden en su penumbra, de las rosas 
invisibles y de las silenciosas 
multitudes de oros y de rojos 
soy, pero no de las Mil Noches y Una 
que abren mares y auroras en mi sombra 
ni de Walt Whitman, ese Adán que nombra 
las criaturas que son bajo la luna, 
ni de los blancos dones del olvido 
ni del amor que espero y que no pido. 
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LA BUSCA 

Al término de tres generaciones 
vuelvo a los campos de los Acevedo, 
que fueron mis mayores. Vagamente 
los he buscado en esta vieja casa 
blanca y rectangular, en la frescura 
de sus dos galerías, en la sombra 
creciente que proyectan los pilares, 
en el intemporal grito del pájaro, 
en la lluvia que abruma la azotea, 
en el crepúsculo de los espejos, 
en un reflejo, un eco, que fue suyo 
y que ahora es mío, sin que yo lo sepa. 
He mirado los hierros de la reja 
que detuvo las lanzas del desierto, 
la palmera partida por el rayo, 
los negros toros de Aberdeen, la tarde, 
las casuarinas que ellos nunca vieron. 
Aquí fueron la espada y el peligro, 
las duras proscripciones, las patriadas; 
firmes en el caballo, aquí rigieron 
la sin principio y la sin fin llanura 
los estancieros de las largas leguas. 
Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo... 
Quién me dirá si misteriosamente, 
bajo ese techo de una sola noche, 
más allá de los años y del polvo, 
más allá del cristal de la memoria, 
no nos hemos unido y confundido, 

yo en el sueño, pero ellos en la muerte. 
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LO PERDIDO 

¿Dónde estará mi vida, la que pudo 
haber sido y no fue, la venturosa 
o la de triste horror, esa otra cosa 
que pudo ser la espada o el escudo 
y que no fue? ¿Dónde estará el perdido 
antepasado persa o el noruego, 
dónde el azar de no quedarme ciego, 
dónde el ancla y el mar, dónde el olvido 
de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura 
noche que al rudo labrador confía 
el iletrado y laborioso día, 
según lo quiere la literatura? 
Pienso también en esa compañera 
que me esperaba, y que tal vez me espera. 
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H.O. 

En cierta calle hay cierta firme puerta 
con su timbre y su número preciso 
y un sabor a perdido paraíso, 
que en los atardeceres no está abierta 
a mi paso. Cumplida la jomada, 
una esperad? voz me esperaría 
en la disgregación de cada día 
y en la paz de la noche enamorada. 
Esas cosas no son. Otra es mi suerte: 
las vagas horas, la memoria impura, 
el abuso de la literatura 
y en el confín la no gustada muerte. 
Sólo esa piedra quiero. Sólo pido 
las dos abstractas fechas y el olvido. 
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RELIGIO MEDICI, 1643 

Defiéndeme, Señor. (El vocativo 
no implica a Nadie. Es sólo una palabra 
de este ejercicio que el desgano labra 
y que en la tarde del temor escribo.) 
Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron 
Montaigne y Browne y un español que ignoro; 
algo me queda aún de todo ese oro 
que mis ojos de sombra recogieron. 
Defiéndeme, Señor, del impaciente 
apetito de ser mármol y olvido; 
defiéndeme de ser el que ya he sido, 
el que ya he sido irreparablemente. 
No de la espada o de la roja lanza 
defiéndeme, sino de la esperanza. 
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1971 

Dos hombres caminaron por la luna. 
Otros después. ¿Qué puede la palabra, 
qué puede lo que el arte sueña y labra, 
ante su real y casi irreal fortuna? 
Ebrios de horror divino y de aventura, 
esos hijos de Whitman han pisado 
el páramo lunar, el inviolado 
orbe que, antes de Adán, pasa y perdura. 
El amor de Endimión en su montaña, 
el hipogrifo, la curiosa esfera 
de Wells, que en mi recuerdo es verdadera, 
se confirman. De todos es la hazaña. 
No hay en la tierra un hombre que no sea 
hoy más valiente y más feliz. El día 
inmemorial se exalta de energía 
por la sola virtud de la Odisea 
de esos amigos mágicos. La luna, 
que el amor secular busca en el cielo 
con triste rostro y no saciado anhelo, 
será su monumento, eterna y una. 
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COSAS 

El volumen caído que los otros 
ocultan en la hondura del estante 
y que los días y las noches cubren 
de lento polvo silencioso. El ancla 
de Sidón que los mares de Inglaterra 
oprimen en su abismo ciego y blando. 
El espejo que no repite a nadie 
cuando la casa se ha quedado sola. 
Las limaduras de uña que dejamos 
a lo largo del tiempo y del espacio. 
El polvo indescifrable que fue Shakespeare. 
Las modificaciones de la nube. 
La simétrica rosa momentánea 
que el azar dio una vez a los ocultos 
cristales del pueril calidoscopio. 
Los remos de Argos, la primera nave. 
Las pisadas de arena que la ola 
soñolienta y fatal borra en la playa. 
Los colores de Turner cuando apagan 
las luces en la recta galería 
y no resuena un paso en la alta noche. 
El revés del prolijo mapamundi. 
La tenue telaraña en la pirámide. 
La piedra ciega y la curiosa mano. 
El sueño que he tenido antes del alba 
y que olvidé cuando clareaba el día. 
El principio y el fin de la epopeya 
de Finnsburh, hoy unos contados versos 
de hierro, no gastado por los siglos. 
La letra inversa en el papel secante. 
La tortuga en el fondo del aljibe. 
Lo que no puede ser. El otro cuerno 
del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno. 
El disco triangular. El inasible 
instante en que la flecha del eleata, 
inmóvil en el aire, da en el blanco. 
La flor entre las páginas de Bécquer. 
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El péndulo que el tiempo ha detenido. 
El acero que Odín clavó en el árbol. 
El texto de las no cortadas hojas. 
El eco de los cascos de la carga 
dejunín, que de algún eterno modo 
no ha cesado y es parte de la trama. 
La sombra de Sarmiento en las aceras. 
La voz que oyó el pastor en la montaña. 
La osamenta blanqueando en el desierto. 
La bala que mató a Francisco Borges. 
El otro lado del tapiz. Las cosas 
que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. 
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EL AMENAZADO 

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La her­

mosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué 
me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, 
el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus 
mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las 
cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra mi­
litar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? 

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. 
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta 

a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, 
pero la sombra no ha traído la paz. 

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espe­
ra y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. 
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 
Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 
El nombre de una mujer me delata. 
Me duele una mujer en todo el cuerpo. 
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P R O T E O 

Antes que los remeros de Odiseo 
fatigaran el mar color de vino 
las inasibles formas adivino 
de aquel dios cuyo nombre fue Proteo. 
Pastor de los rebaños de los mares 
y poseedor del don de profecía, 
prefería ocultar lo que sabía 
y entretejer oráculos dispares. 
Urgido por las gentes asumía 
la forma de un león o de una hoguera 
o de árbol que da sombra a la ribera 
o de agua que en el agua se perdía. 
De Proteo el egipcio no te asombres, 
tú, que eres uno y eres muchos hombres. 
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O T R A VERSIÓN DE P R O T E O 

Habitador de arenas recelosas, 
mitad dios y mitad bestia marina, 
ignoró la memoria, que se inclina 
sobre el ayer y las perdidas cosas. 
Otro tormento padeció Proteo 
no menos cruel, saber lo que ya encierra 
el porvenir: la puerta que se cierra 
para siempre, el troyano y el aqueo. 
Atrapado, asumía la inasible 
forma del huracán o de la hoguera 
o del tigre de oro o la pantera 
o de agua que en el agua es invisible. 
Tú también estás hecho de inconstantes 
ayeres y mañanas. Mientras, antes... 
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HABLA UN BUSTO D E J A N O 

Nadie abriere o cerrare alguna puerta 
sin honrar la memoria del Bifronte, 
que las preside. Abarco el horizonte 
de inciertos mares y de tierra cierta. 
Mis dos caras divisan el pasado 
y el porvenir. Los veo y son iguales 
los hierros, las discordias y los males 
que Alguien pudo borrar y no ha borrado 
ni borrará. Me faltan las dos manos 
y soy de piedra inmóvil. No podría 
precisar si contemplo una porfía 
futura o la de ayeres hoy lejanos. 
Veo mi ruina: la columna trunca 
y las caras, que no se verán nunca. 
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EL G A U C H O 

Hijo de algún confín de la llanura 
abierta, elemental, casi secreta, 
tiraba el firme lazo que sujeta 
al firme toro de cerviz oscura. 

Se batió con el indio y con el godo, 
murió en reyertas de baraja y taba; 
dio su vida a la patria, que ignoraba, 
y así perdiendo, fue perdiendo todo. 

Hoy es polvo de tiempo y de planeta; 
nombres no quedan, pero el nombre dura. 
Fue tantos otros y hoy es una quieta 
pieza que mueve la literatura. 

Fue el matrero, el sargento y la partida. 
Fue el que cruzó la heroica cordillera. 
Fue soldado de Urquiza o de Rivera, 
lo mismo da. Fue el que mató a Laprida. 

Dios le quedaba lejos. Profesaron 
la antigua fe del hierro y del coraje, 
que no consiente súplicas ni gaje. 
Por esa fe murieron y mataron. 

En los azares de la montonera 
murió por el color de una divisa; 
fue el que no pidió nada, ni siquiera 
la gloria, que es estrépito y ceniza. 

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada 
penumbra del galpón, sueña y matea, 
mientras en el Oriente ya clarea 
la luz de la desierta madrugada. 

Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte 
no imaginar la suerte de los otros. 
No menos ignorante que nosotros, 
no menos solitario, entró en la muerte. 

* 
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LA PANTERA 

Tras los fuertes barrotes la pantera 
repetirá el monótono camino 
que es (pero no lo sabe) su destino 
de negra joya, aciaga y prisionera. 
Son miles las que pasan y son miles 
las que vuelven, pero es una y eterna 
la pantera fatal que en su caverna 
traza la recta que un eterno Aquiles 
traza en el sueño que ha soñado el griego. 
No sabe que hay praderas y montañas 
de ciervos cuyas trémulas entrañas 
deleitarían su apetito ciego. 
En vano es vario el orbe. La jornada 
que cumple cada cual ya fue fijada. 
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T Ú 

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible. 
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que 

antenoche soñaste. 
Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó 

las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre 
que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que 
grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tambarskelver, 
Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero 
de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, 
con el tiempo, tú y yo. 

Un solo hombre ha muerto en Hión, en el Metauro, en Hastings, 
en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. 

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ar­
dua soledad, en la alcoba del hábito y del amor. 

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. 
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el 

sabor de las frutas y de la carne. 
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo. 

Norman, Okhhoma 
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POEMA DE LA CANTIDAD 

Pienso en el parco cielo puritano 
de solitarias y perdidas luces 
que Emerson miraría tantas noches 
desde la nieve y el rigor de Concord. 
Aquí son demasiadas las estrellas. 
El hombre es demasiado. Las innúmeras 
generaciones de aves y de insectos, 
del jaguar constelado y de la sierpe, 
de ramas que se tejen y entretejen, 
del café, de la arena y de las hojas 
oprimen las mañanas y prodigan 
su minucioso laberinto inútil. 
Acaso cada hormiga que pisamos 
es única ante Dios, que la precisa 
para la ejecución de las puntuales 
leyes que rigen Su curioso mundo. 
Si así no fuera, el universo entero 
sería un error y un oneroso caos. 
Los espejos del ébano y del agua, 
el espejo inventivo de los sueños, 
los liqúenes, los peces, las madréporas, 
las filas de tortugas en el tiempo, 
las luciérnagas de una sola tarde, 
las dinastías de las araucarias, 
las perfiladas letras de un volumen 
que la noche no borra, son sin duda 
no menos personales y enigmáticas 
que yo, que las confundo. No me atrevo 
a juzgar a la lepra o a Calígula. 

San Pablo, 1970 
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EL CENTINELA 

Entra la luz y me recuerdo; ahí está. 
Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío. 
Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces diez años. 
Me impone su memoria. 
Me impone las miserias de cada día, la condición humana. 
Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies. 
Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas. 
Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja. 
Me dicta ahora este poema, que no me gusta. 
Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón. 
Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, 

con los que acaso no podría cambiar una sola palabra. 
En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado. 
Está en mis pasos, en mi voz. 
Minuciosamente lo odio. 
Advierto con fruición que casi no ve. 
Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha. 
Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos. 
Nos conocemos demasiado, inseparable hermano. 
Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan. 
La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman que en 

la sombra ulterior del otro reino, estaré yo, esperándome. 
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AL IDIOMA ALEMÁN 

Mi destino es la lengua castellana, 
el bronce de Francisco de Quevedo, 
pero en la lenta noche caminada 
me exaltan otras músicas más íntimas. 
Alguna me fue dada por la sangre— 
oh voz de Shakespeare y de la Escritura—, 
otras por el azar, que es dadivoso, 
pero a ti, dulce lengua de Alemania, 
te he elegido y buscado, solitario. 
A través de vigilias y gramáticas, 
de la jungla de las declinaciones, 
del diccionario, que no acierta nunca 
con el matiz preciso, fui acercándome. 
Mis noches están llenas de Virgilio, 
dije una vez; también pude haber dicho 
de Hólderlin y de Ángelus Silesius. 
Heine me dio sus altos ruiseñores; 
Goethe, la suerte de un amor tardío, 
a la vez indulgente y mercenario; 
Keller, la rosa que una mano deja 
en la mano de un muerto que la amaba 
y que nunca sabrá si es blanca o roja. 
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra 
capital: el amor entrelazado 
de las voces compuestas, las vocales 
abiertas, los sonidos que permiten 
el estudioso hexámetro del griego 
y tu rumor de selvas y de noches. 
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde 
de los años cansados, te diviso 
lejana como el álgebra y la luna. 
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AL TRISTE 

Ahí está lo que fue: la terca espada 
del sajón y su métrica de hierro, 
los mares y las islas del destierro 
del hijo de Laertes, la dorada 
luna del persa y los sin fin jardines 
de la filosofía y de la historia, 
el oro sepulcral de la memoria 
y en la sombra el olor de los jazmines. 
Y nada de eso importa. El resignado 
ejercicio del verso no te salva 
ni las aguas del sueño ni la estrella 
que en la arrasada noche olvida el alba. 
Una sola mujer es tu cuidado, 
igual a las demás, pero que es ella. 
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EL MAR 

El mar. El joven mar. El mar de Ulises 
y el de aquel otro Ulises que la gente 
del islam apodó famosamente 
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises 
olas de Erico el Rojo, alto en su proa, 
y el de aquel caballero que escribía 
a la vez la epopeya y la elegía 
de su patria, en la ciénaga de Goa. 
El mar de Trafalgar. El que Inglaterra 
cantó a lo largo de su larga historia, 
el arduo mar que ensangrentó de gloria 
en el diario ejercicio de la guerra. 
El incesante mar que en la serena 
mañana surca la infinita arena. 
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AL PRIMER POETA DE HUNGRÍA 

En esta fecha para ti futura 
que no alcanza el augur que la prohibida 
forma del porvenir ve en los planetas 
ardientes o en las visceras del toro, 
nada me costaría, hermano y sombra, 
buscar tu nombre en las enciclopedias 
y descubrir qué ríos reflejaron 
tu rostro, que hoy es perdición y polvo, 
y qué reyes, qué ídolos, qué espadas, 
qué resplandor de tu infinita Hungría, 
elevaron tu voz al primer canto. 
Las noches y los mares nos apartan, 
las modificaciones seculares, 
los climas, los imperios y las sangres, 
pero nos une indescifrablemente 
el misterioso amor de las palabras, 
este hábito de sones y de símbolos. 
Análogo al arquero del eleata, 
un hombre solo en una tarde hueca 
deja correr sin fin esta imposible 
nostalgia, cuya meta es una sombra. 
No nos veremos nunca cara a cara, 
oh antepasado que mi voz no alcanza. 
Para ti ni siquiera soy un eco; 
para mí soy un ansia y un arcano, 
una isla de magia y de temores, 
como lo son tal vez todos los hombres, 
como lo fuiste tú, bajo otros astros. 
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EL ADVENIMIENTO 

Soy el que fui en el alba, entre la tribu. 
Tendido en mí rincón de la caverna, 
pujaba por hundirme en las oscuras 
aguas del sueño. Espectros de animales 
heridos por la esquirla de la flecha 
daban horror a las tinieblas. Algo, 
quizá la ejecución de una promesa, 
la muerte de un rival en la montaña, 
quizá el amor, quizá una piedra mágica, 
me había sido otorgado. Lo he perdido. 
Gastada por los siglos, la memoria 
sólo guarda esa noche y su mañana. 
Yo anhelaba y temía. Bruscamente 
oí el sordo tropel interminable 
de una manada atravesando el alba. 
Arco de roble, flechas que se clavan, 
los dejé y fui corriendo hasta la grieta 
que se abre en el confín de la caverna. 
Fue entonces que los vi. Brasa rojiza, 
crueles los cuernos, montañoso el lomo 
y lóbrega la crin como los ojos 
que acechaban malvados. Eran miles. 
Son los bisontes, dije. La palabra 
no había pasado nunca por mis labios, 
pero sentí que tal era su nombre. 
Era como si nunca hubiera visto, 
como si hubiera estado ciego y muerto 
antes de los bisontes de la aurora. 
Surgían de la aurora. Eran la aurora. 
No quise que los otros profanaran 
aquel pesado río de bruteza 
divina, de ignorancia, de soberbia, 
indiferente como las estrellas. 
Pisotearon un perro del camino; 
lo mismo hubieran hecho con un hombre. 
Después los trazaría en la caverna 
con ocre y bermellón. Fueron los Dioses 
del sacrificio y de las preces. Nunca 
dijo mi boca el nombre de Altamira. 
Fueron muchas mis formas y mis muertes. 
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LA T E N T A C I Ó N 

El general Quiroga va a su entierro; 
lo invita el mercenario Santos Pérez 
y sobre Santos Pérez está Rosas, 
la recóndita araña de Palermo. 
Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe 
que no hay entre los hombres uno solo 
más vulnerable y frágil que el valiente. 
Juan Facundo Quiroga es temerario 
hasta la insensatez. El hecho puede 
merecer el examen de su odio. 
Ha resuelto matarlo. Piensa y duda. 
Al fin da con el arma que buscaba. 
Será la sed y el hambre del peligro. 
Quiroga parte al Norte. El mismo Rosas 
le advierte, casi al pie de la galera, 
que circulan rumores de que López 
premedita su muerte. Le aconseja 
no acometer la osada travesía 
sin una escolta. El mismo se la ofrece. 
Facundo ha sonreído. No precisa 
laderos. El se basta. La crujiente 
galera deja atrás las poblaciones. 
Leguas de larga lluvia la entorpecen, 
neblina y lodo y las crecidas aguas. 
Al fin avistan Córdoba. Los miran 
como si fueran sus fantasmas. Todos 
los daban ya por muertos. Antenoche 
Córdoba entera ha visto a Santos Pérez 
distribuir las espadas. La partida 
es de treinta jinetes de la sierra. 
Nunca se ha urdido un crimen de manera 
más descarada, escribirá Sarmiento. 
Juan Facundo Quiroga no se inmuta. 
Sigue al Norte. En Santiago del Estero 
se da a los naipes y a su hermoso riesgo. 
Entre el ocaso y la alborada pierde 
o gana centenares de onzas de oro. 
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Arrecian las alarmas. Bruscamente 
resuelve regresar y da la orden. 
Por esos descampados y esos montes 
retoman los caminos del peligro. 
En un sitio llamado el Ojo de Agua 
el maestro de posta le revela 
que por ahí ha pasado la partida 
que tiene por misión asesinarlo 
y que lo espera en un lugar que nombra. 
Nadie debe escapar. Tal es la orden. 
Así lo ha declarado Santos Pérez, 
el capitán. Facundo no se arredra. 
No ha nacido aún el hombre que se atreva 
a matar a Quiroga, le responde. 
Los otros palidecen y se callan. 
Sobreviene la noche, en la que sólo 
duerme el fatal, el fuerte, que confía 
en sus oscuros dioses. Amanece. 
No volverán a ver otra mañana. 
¿A qué concluir la historia que ya ha sido 
contada para siempre? La galera 
toma el camino de Barranca Yaco. 
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1891 

Apenas lo entreveo y ya lo pierdo. 
Ajustado el decente traje negro, 
la frente angosta y el bigote ralo, 
y con una chalina como todas, 
camina entre la gente de la tarde 
ensimismado y sin mirar a nadie. 
En una esquina de la calle Piedras 
pide una caña brasilera. El hábito. 
Alguien le grita adiós. No le contesta. 
Hay en los ojos un rencor antiguo. 
Otra cuadra. Una racha de milonga 
le llega desde un patio. Esos changangos 
están siempre amolando la paciencia, 
pero al andar se hamaca y no lo sabe. 
Sube su mano y palpa la firmeza 
del puñal en la sisa del chaleco. 
Va a cobrarse una deuda. Falta poco. 
Unos pasos y el hombre se detiene. 
En el zaguán hay una flor de cardo. 
Oye el golpe del balde en el aljibe 
y una voz que conoce demasiado. 
Empuja la cancel que aún está abierta 
como si lo esperaran. Esta noche 
tal vez ya lo habrán muerto. 
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1929 

Antes, la luz entraba más temprano 
en la pieza que da al último patio; 
ahora la vecina casa de altos 
le quita el sol, pero en la vaga sombra 
su modesto inquilino está despierto 
desde el amanecer. Sin hacer ruido, 
para no incomodar a los de al lado, 
el hombre está mateando y esperando. 
Otro día vacío, como todos. 
Y siempre los ardores de la úlcera. 
Ya no hay mujeres en mi vida, piensa. 
Los amigos lo aburren. Adivina 
que él también los aburre. Hablan de cosas 
que no alcanza, de arqueros y de cuadros. 
No ha mirado la hora. Sin apuro 
se levanta y se afeita con inútil 
prolijidad. Hay que llenar el tiempo. 
El rostro que el espejo le devuelve 
guarda el aplomo que antes era suyo. 
Envejecemos más que nuestra cara, 
piensa, pero ahí están las comisuras, 
el bigote ya gris, la hundida boca. 
Busca el sombrero y sale. En el vestíbulo 
ve un diario abierto. Lee las grandes letras, 
crisis ministeriales en países 
que son apenas nombres. Luego advierte 
la fecha de la víspera. Un alivio; 
ya no tiene por qué seguir leyendo. 
Afuera, la mañana le depara 
su ilusión habitual de que algo empieza 
y los pregones de los vendedores. 
En vano el hombre inútil dobla esquinas 
y pasajes y trata de perderse. 
Ve con aprobación las casas nuevas, 
algo, tal vez el viento Sur, lo anima. 
Cruza Rivera, que hoy le dicen Córdoba, 
y no recuerda que hace muchos años 
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que sus pasos la eluden. Dos, tres cuadras. 
Reconoce una larga balaustrada, 
los redondeles de un balcón de fierro, 
una tapia erizada de pedazos 
de vidrio. Nada más. Todo ha cambiado. 
Tropieza en una acera. Oye la burla 
de unos muchachos. No los toma en cuenta. 
Ahora está caminando más despacio. 
De golpe se detiene. Algo ha ocurrido. 
Ahí donde ahora hay una heladería, 
estaba el Almacén de la Figura. 
(La historia cuenta casi medio siglo.) 
Ahí un desconocido de aire avieso 
le ganó un largo truco, quince y quince, 
y él malició que el juego no era limpio. 
No quiso discutir, pero le dijo: 
Ahí le entrego hasta el último centavo, 
pero después salgamos a la calle. 
El otro contestó que con el fierro 
no le iría mejor que con el naipe. 
No había ni una estrella. Benavides 
le prestó su cuchillo. La pelea 
fue dura. En la memoria es un instante, 
un solo inmóvil resplandor, un vértigo-
Se tendió en una larga puñalada, 
que bastó. Luego en otra, por si acaso. 
Oyó el caer del cuerpo y del acero. 
Fue entonces que sintió por vez primera 
la herida en la muñeca y vio la sangre. 
Fue entonces que brotó de su garganta 
una mala palabra, que juntaba 
la exultación, la ira y el asombro. 
Tantos años y al fin ha rescatado 
la dicha de ser hombre y ser valiente 
o, por lo menos, la de haberlo sido 
alguna vez, en un ayer del tiempo. 
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LA PROMESA 

En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirió la historia. Lo hizo con 
tal economía que comprendí que ya lo había hecho, como era de pre­
ver, muchas veces; agregar o variar un pormenor sería un pecado lite­
rario. 

"El hecho ocurrió aquí, hacia mil novecientos veintitantos. Yo ha­
bía regresado de Buenos Aires con mi diploma. Una noche me man­
daron buscar del hospital. Me levanté de mal humor, me vestí y atra­
vesé la plaza desierta. En la sala de guardia, el doctor Eudoro Ribera 
me dijo que a uno de los malevos del comité, Clemente Garay, lo ha­
bían traído con una puñalada en el vientre. Lo examinamos; ahora me 
he endurecido, pero entonces me sacudió ver a un hombre con los in­
testinos afuera. Estaba con los ojos cerrados y la respiración era traba­
josa. 

El doctor Ribera me dijo: 
—Ya no hay nada que hacer, mi joven colega. Vamos a dejar que 

se muera esta porquería. 
Le contesté que me había costeado hasta ahí a las dos de la maña­

na pasadas y que haría lo posible para salvarlo. Ribera se encogió de 
hombros; lavé los intestinos, los puse en su lugar y cosí la herida. No 
oí una sola queja. 

Ai otro día volví. El hombre no había muerto; me miró, me estre­
chó la mano y me dijo: 

—Para usted, gracias, y mi cabo de plata para Ribera. 
Cuando a Garay lo dieron de alta, Ribera ya se había ido a Bue­

nos Aires. 
"Desde esa fecha, todos los años recibí un corderito el día de mi 

santo. Hacia el cuarenta el regalo cesó." 
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EL ESTUPOR 

Un vecino de Morón me refirió el caso: 
"Nadie sabe muy bien por qué se enemistaron Montan y el Par­

do Rivarola y de un modo tan enconado. Los dos eran del partido 
conservador y creo que trabaron relación en el comité. No lo recuerdo 
a Moritán porque yo era muy chico cuando su muerte. Dicen que la 
familia era de Entre Ríos. El Pardo lo sobrevivió muchos años. No era 
caudillo ni cosa que se le parezca, pero tenía la pinta. Era más bien 
bajo y pesado y muy rumboso en el vestir. Ninguno de los dos era flo­
jo, pero el más reflexivo era Rivarola, como luego se vio. Desde hace 
tiempo se la tenía jurada a Moritán, pero quiso obrar con prudencia. 
Le doy la razón; si uno mata a alguien y tiene que penar en la cárcel, 
procede como un zonzo. El Pardo tramó bien lo que haría. 

Serían las siete de la tarde, un domingo. La plaza rebosaba de 
gente. Como siempre, ahí estaba Rivarola caminando despacio, con su 
clavel en el ojal y su ropa negra. Iba con su sobrina. De golpe la apar­
tó, se sentó en cuclillas en el suelo y se puso a aletear y a cacarear 
como si fuera un gallo. La gente le abrió cancha, asustada. ¡Un hom­
bre de respeto como el Pardo, haciendo esas cosas, a la vista y pacien­
cia de todo Morón y en un día domingo! A la media cuadra dobló 
y, siempre cacareando y aleteando, se metió en la casa de Moritán. 
Empujó la puerta cancel y de un brinco estuvo en el patio. La turba se 
agolpaba en la calle. Moritán, que oyó la alharaca, se vino desde el 
fondo. Al ver ese monstruoso enemigo, que se le abalanzaba, quiso ga­
nar las piezas, pero un balazo lo alcanzó y después otro. A Rivarola se 
lo llevaron entre dos vigilantes. El hombre forcejeó, cacareando. 

Al mes estaba en libertad. El médico forense declaró que había 
sido víctima de un brusco ataque de locura. ¿Acaso el pueblo entero 
no lo había visto conduciéndose como un gallo?" 
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LOS C U A T R O CICLOS* 

Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciu­
dad que cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben 
que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su batalla es 
inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino 
es morir antes de la victoria. Los siglos fueron agregando elementos 
de magia. Se dijo que Helena de Troya, por la cual los ejércitos murie­
ron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el gran caballo 
hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia. 
Homero no habrá sido el primer poeta que refirió la fábula; alguien, 
en el siglo xrv, dejó esta línea que anda por mi memoria: The borgh brti-
tened and brent to brandes and askes. Dante Gabriel Rossetti imaginaría 
que la suerte de Troya quedó sellada en aquel instante en que París 
arde en amor de Helena; Yeats elegirá el instante en que se confunden 
Leda y el cisne que era un dios. 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Uli-
ses, que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos y de demo­
rarse en islas de encantamiento, vuelve a su Itaca; el de las divinidades 
del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde 
y lúcida, y hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que 
antes jugaron. 

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una 
variación de la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta pájaros 
del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara de su dios, el Si-
murg, que es cada uno de ellos y todos. En el pasado toda empresa era 
venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro; al­
guien, al fin, merecía la conquista del Grial. Ahora, la busca está con­
denada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena lo 
deshace; los héroes de James o de Kafka sólo pueden esperar la derro­
ta. Somos tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra 
cosa que un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en 
el infierno. 

La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, 
se mutila y se mata; Odín, sacrificado a Odín, Él mismo a Sí mismo, 
pende del árbol nueve noches enteras y es herido de lanza; Cristo es 
crucificado por los romanos. 

Cuatro son las historias. Durante el tiempo .que nos queda segui­
remos narrándolas, transformadas. 
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EL SUEÑO 
DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 

El sueño que Pedro Henríquez Ureña tuvo en el alba de uno de los 
días de 1946 curiosamente no constaba de imágenes sino de pausadas 
palabras. La voz que las decía no era la suya pero se parecía a la suya. 
El tono, pese a las posibilidades patéticas que el tema permitía, era im­
personal y común. Durante el sueño, que fue breve, Pedro sabía que 
estaba durmiendo en su cuarto y que su mujer estaba a su lado. En la 
oscuridad el sueño le dijo: 

"Hará unas cuantas noches, en una esquina de la calle Córdoba, 
discutiste con Borges la invocación del Anónimo Sevillano, Oh Muerte, 
ven callada como sueles venir en la saeta. Sospecharon que era el eco delibe­
rado de algún texto latino, ya que esas traslaciones correspondían a los 
hábitos de una época, del todo ajena a nuestro concepto del plagio, sin 
duda menos literario que comercial. Lo que no sospecharon, lo que no 
podían sospechar, es que el diálogo era profético. Dentro de unas ho­
ras, te apresurarás por el último andén de Constitución, para dictar tu 
clase en la Universidad de La Plata. Alcanzarás el tren, pondrás la car­
tera en la red y te acomodarás en tu asiento, junto a la ventanilla. Al­
guien, cuyo nombre no sé pero cuya cara estoy viendo, te dirigirá 
unas palabras. No le contestarás, porque estarás muerto. Ya te habrás 
despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordarás este 
sueño porque tu olvido es necesario para que se cumplan los hechos." 
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EL PALACIO 

El Palacio no es infinito. 
Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, 

las terrazas, los antepechos, las puertas, las galerías, los patios circula­
res o rectangulares, los claustros, las encrucijadas, los aljibes, las ante­
cámaras, las cámaras, las alcobas, las bibliotecas, los desvanes, las cár­
celes, las celdas sin salida y los hipogeos, no son menos cuantiosos que 
los granos de arena del Ganges, pero su cifra tiene un fin. Desde las 
azoteas, hacia el poniente, no falta quien divise las herrerías, las carpin­
terías, las caballerizas, los astilleros y las chozas de los esclavos. 

A nadie le está dado recorrer más que una parte infinitesimal del 
palacio. Alguno no conoce sino los sótanos. Podemos percibir unas ca­
ras, unas voces, unas palabras, pero lo que percibimos es ínfimo. ínfi­
mo y precioso a la vez. La fecha que el acero graba en la lápida y que 
los libros parroquiales registran es posterior a nuestra muerte; ya esta­
mos muertos cuando nada nos toca, ni una palabra, ni un anhelo, ni 
una memoria. Yo sé que no estoy muerto. 
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HENGIST QUIERE HOMBRES 
(449 A.D.) 

Hengist quiere hombres. 
Acudirán de los confines de arena que se pierden en largos ma­

res, de chozas llenas de humo, de tierras pobres, de hondos bosques 
de lobos, en cuyo centro indefinido está el Mal. 

Los labradores dejarán el arado y los pescadores las redes. 
Dejarán sus mujeres y sus hijos, porque el hombre sabe que en 

cualquier lugar de la noche puede hallarlas y hacerlos. 
Hengist el mercenario quiere hombres. 
Los quiere para debelar una isla que todavía no se llama Ingla­

terra. 
Lo seguirán sumisos y crueles. 
Saben que siempre fue el primero en la batalla de hombres. 
Saben que una vez olvidó su deber de venganza y que le dieron 

una espada desnuda y que la espada hizo su obra. 
Atravesarán a remo los mares, sin brújula y sin mástil. 
Traerán espadas y broqueles, yelmos con la forma del jabalí, con­

juros para que se multipliquen las mieses, vagas cosmogonías, fábulas 
de los hunos y de los godos. 

Conquistarán la tierra, pero nunca entrarán en las ciudades que 
Roma abandonó, porque son cosas demasiado complejas para su men­
te bárbara. 

Hengist los quiere para la victoria, para el saqueo, para la corrup­
ción de la carne y para el olvido. 

Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundación del mayor 
imperio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que dominen 
el mar las naves de Nelson, para que Adán y Eva se alejen, tomados 
de la mano y silenciosos, del Paraíso que han perdido. 

Hengist los quiere (pero no lo sabrá) para que yo trace estas letras. 
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EPISODIO DEL ENEMIGO 

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi 
casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino 
del cerro. Se ayudaba con un bastón, con el torpe bastón que en sus 
viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir 
lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, 
mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemi-
doro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé grie­
go, Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí 
que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el 
bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad 
lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se pa­
recía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían 
las cuatro de la tarde. 

Me incliné sobre él para que me oyera. 
—Uno cree que los años pasan para uno —le dije— pero pasan 

también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes 
ocurrió no tiene sentido. 

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La 
mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo 
sentí que era un revólver. 

Me dijo entonces con voz firme: 
—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo 

ahora a mi merced y no soy misericordioso. 
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las pala­

bras podían salvarme. Atiné a decir: 
—Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya 

no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es me­
nos vanidosa y ridicula que el perdón. 

—Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó— ten­
go que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justi­
cia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para 
que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada. 

—Puedo hacer una cosa —le contesté. 
—¿Cuál? —me preguntó. 
—Despertarme. 
Y así lo hice. 
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A ISLANDIA 

De las regiones de la hermosa tierra 
que mi carne y su sombra han fatigado 
eres la más remota y la más íntima, 
Ultima Thule, Islandia de las naves, 
del terco arado y del constante remo, 
de las tendidas redes marineras, 
de esa curiosa luz de tarde inmóvil 
que efunde el vago cielo desde el alba 
y del viento que busca los perdidos 
velámenes del viking. Tierra sacra 
que fuiste la memoria de Germania 
y rescataste su mitología 
de una selva de hierro y de su lobo 
y de la nave que los dioses temen, 
labrada con las uñas de los muertos. 
Islandia, te he soñado largamente 
desde aquella mañana en que mi padre 
le dio al niño que he sido y que no ha muerto 
una versión de la Volsunga Saga 
que ahora está descifrando mi penumbra 
con la ayuda del lento diccionario. 
Cuando el cuerpo se cansa de su hombre, 
cuando el fuego declina y ya es ceniza, 
bien está el resignado aprendizaje 
de una empresa infinita; yo he elegido 
el de tu lengua, ese latín del Norte 
que abarcó las estepas y los mares 
de un hemisferio y resonó en Bizancio 
y en las márgenes vírgenes de América. 
Sé que no la sabré, pero me esperan 
los eventuales dones de la busca, 
no el fruto sabiamente inalcanzable. 
Lo mismo sentirán quienes indagan 
los astros o la serie de los números... 
Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia. 
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AL ESPEJO 

¿Por qué persistes, incesante espejo? 
¿Por qué duplicas, misterioso hermano, 
el menor movimiento de mi mano? 
¿Por qué en la sombra el súbito reflejo? 
Eres el otro yo de que habla el griego 
y acechas desde siempre. En la tersura 
del agua incierta o del cristal que dura 
me buscas y es inútil estar ciego. 
El hecho de no verte y de saberte 
te agrega horror, cosa de magia que osas 
multiplicar la cifra de las cosas 
que somos y que abarcan nuestra suerte. 
Cuando esté muerto, copiarás a otro 
y luego a otro, a otro, a otro, a otro... 



EL ORO DE LOS TIGRES 511 

A UN G A T O 

No son más silenciosos los espejos 
ni más furtiva el alba aventurera; 
eres, bajo la luna, esa pantera 
que nos es dado divisar de lejos. 
Por obra indescifrable de un decreto 
divino, te buscamos vanamente; 
más remoto que el Ganges y el poruente, 
tuya es la soledad, tuyo el secreto. 
Tu lomo condesciende a la morosa 
caricia de mi mano. Has admitido, 
desde esa eternidad que ya es olvido, 
el amor de la mano recelosa. 
En otro tiempo estás. Eres el dueño 
de un ámbito cerrado como un sueño. 
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EAST LANSING 

Los días y las noches 
están entretejidos (interwoven) de memoria y de miedo, 
de miedo, que es un modo de la esperanza, 
de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido. 
Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte 
que mira el ocaso y la aurora; 
mi propósito de hoy es celebrarte, oh futuro inmediato. 
Regiones de la Escritura y del hacha, 
árboles que miraré y no veré, 
viento con pájaros que ignoro, gratas noches de frío 
que irán hundiéndose en el sueño y tal vez en la patria, 
llaves de luz y puertas giratorias que con el tiempo serán hábitos, 
despertares en que me diré Hoy es Hoy, 
libros que mi mano conocerá, 
amigos y amigas que serán voces, 
arenas amarillas del poniente, el único color que me queda, 
todo eso estoy cantando y asimismo 
la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires 
en los que no he sido feliz 
y en los que no podré ser feliz. 

Canto en la víspera tu crepúsculo, East Lansing, 
sé que las palabras que dicto son acaso precisas, 
pero sutilmente serán falsas, 
porque la realidad es inasible 
y porque el lenguaje es un orden de signos rígidos. 
Michigan, Indiana, Wisconsin, lowa, Texas, Colorado, Arizona, 
ya intentaré cantarlas. 

9 de marzo de 1972 
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AL C O Y O T E 

Durante siglos la infinita arena 
de los muchos desiertos ha sufrido 
tus pasos numerosos y tu aullido 
de gris chacal o de insaciada hiena. 
¿Durante siglos? Miento. Esa furtiva 
substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo; 
tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo, 
nuestra, la torpe vida sucesiva. 
Fuiste un ladrido casi imaginario 
en el confín de arena de Arizona 
donde todo es confín, donde se encona 
tu perdido ladrido solitario. 
Símbolo de una noche que fue mía, 
sea tu vago espejo esta elegía. 
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UN MAÑANA 

Loada sea la misericordia 
de Quien, ya cumplidos mis setenta años 
y sellados mis ojos, 
me salva de la venerada vejez 
y de las galerías de precisos espejos 
de los días iguales 
y de los protocolos, marcos y cátedras 
y de la firma de incansables planillas 
para los archivos del polvo 
y de los libros, que son simulacros de la memoria, 
y me prodiga el animoso destierro, 
que es acaso la forma fundamental del destino argentino, 
y el azar y la joven aventura 
y la dignidad del peligro, 
según dictaminó Samuel Johnson. 
Yo, que padecí la vergüenza 
de no haber sido aquel Francisco Borges que murió en 1874 
o mi padre, que enseñó a sus discípulos 
el amor de la psicología y no creyó en ella, 
olvidaré las letras que me dieron alguna fama, 
seré hombre de Austin, de Edimburgo, de España, 
y buscaré la aurora en mi occidente. 
En la ubicua memoria serás mía, 
patria, no en la fracción de cada día, 
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EL O R O DE LOS TIGRES* 

Hasta la hora del ocaso amarillo 
cuántas veces habré mirado 
al poderoso tigre de Bengala 
ir y venir por el predestinado camino 
detrás de los barrotes de hierro, 
sin sospechar que eran su cárcel. 
Después vendrían otros tigres, 
el tigre de fuego de Blake; 
después vendrían otros oros, 
el metal amoroso que era Zeus, 
el anillo que cada nueve noches 
engendra nueve anillos y éstos, nueve, 
y no hay un fin. 
Con los años fueron dejándome 
los otros hermosos colores 
y ahora sólo me quedan 
la vaga luz, la inextricable sombra 
y el oro del principio. 
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores 
del mito y de la épica, 
oh un oro más precioso, tu cabello 
que ansian estas manos. 

East Lansing, 1972 
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NOTAS 

TAMERLÁH. Mi pobre Tamerlán había leído, a fines del siglo XK, la tragedia 
de Christopher Marlowe y algún manual de historia. 

TANKAS. He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa que consta 
de un primer verso de cinco sílabas, de uno de siete, de uno de cinco y de dos 
últimos de siete. Quién sabe cómo sonarán estos ejercicios a oídos orientales. 
La forma original prescinde asimismo de rimas. 

LOS CUATRO CICLOS. El verso en inglés medio quiere decir Lafortakta rota y re­
ducida a incendio y cenizas. Pertenece al admirable poema aliterativo Sir Gawam 
and the Green Knigñi, que guarda la primitiva música del sajón, aunque fue com­
puesto siglos después de la conquista que dirigió Guillermo el Bastardo. 

EL ORO DE LOS TIGRES. Para el anillo de las nueve noches, el curioso lector 
puede interrogar el capítulo 49 de la Edda Menor. El nombre del anillo era 
Draupnir. 
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