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NOTA DEL EDITOR

En 1974 Emecé Editores public6 las Obras Completas de Jorge Luis Borges
en un volumen. La edicién estuvo a cargo del profesor Carlos V. Frias,
bajo la supervisién de Borges, que puso especial cuidado en la selec-
ci6n y revision de los textos. La obra contiene la produccién literaria
de cincuenta afios, desde 1923 hasta 1972 inclusive, y sigue en orden
cronolégico la publicacién de los libros que la integran. Dada su ex-
tensién y para comodidad del puiblico lector, su contenido fue poste-
riormente dividido en dos partes: el volumen 1 (1923-1949) y el volu-
men 2 (1952-1972).

Este segundo volumen (1952-1972) contiene un libro de ensayos:
Otras Inquiswiones, 1952; un libro de prosa y verso: Kl Hacedor, publicado
por primera vez en 1960; tres libros de poesta: El otro, el mismo, 1964;
Elogio de la sombra, 1969; y El oro de los tigres, 1972; un libro de milon-
gas: Para las seis cuerdas, 1965, y un libro de cuentos: El informe de Brode,
1970. La edicién sigue también el orden cronoldgico de publicacién
de los libros originales y conserva la seleccién de textos que Borges
realizé en 1974. La poesia contiene las versiones que el autor revis6 en
1974. En ese momento, a El oro de los tigres, publicado en 1972, se le
agregaron los poemas que Borges habia escrito entre 1972 y 1974.
La prosa fue revisada segun la edicién de 1974, dédndole uniformidad
a los textos de acuerdo con nuevas pautas de composicién.
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LA MURALLA Y LOS LIBROS

He, whose long wall the wand’ring Tartar bounds...

Dunciad, i, 76

Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la edificacién de la casi
infinita muralla china fue aquel Primer Emperador, Shih Huang Tj,
que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a
él. Que las dos vastas operaciones —las quinientas a seiscientas leguas
de piedra opuestas a los bérbaros, la rigurosa abolicién de la historia,
es decir del pasado— procedieran de una persona y fueran de algun
modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me in-
quietd. Indagar las razones de esa emoci6n es el fin de esta nota.

Histéricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contempo-
raneo de las guerras de Anibal, Shih Huang Tj, rey de Tsin, redujo a
su poder los Seis Reinos y borré el sistema feudal; erigi6 la muralla,
porque {as murallas eran defensas; quemé los libros, porque la oposi-
ci6én los invocaba para alabar a los antiguos emperadores. Quemar li-
bros y erigir fortificaciones es tarea comiin de los principes; lo tinico
singular en Shih Huang Ti fue la escala en que obrd. Asf lo dejan en-
tender algunos sindlogos, pero yo siento que los hechos que he referi-
do son algo mas que una exageracién o una hipérbole de disposiciones
triviales. Gercar un huerto o un jardin es comun; no, cercar un impe-
rio. Tampoco es baladi pretender que la mds tradicional de las razas
renuncie a la memoria de su pasado, mitico o verdadero. Tres mil
afios de cronologfa tenfan los chinos (y en esos aifios, el Emperador
Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih Huang
Ti ordené que la historia empezara con él.

Shih Huang Ti habia desterrado a su madre por libertina; en su
dura justicia, los ortodoxos no vieron otra cosa que una impiedad;
Shih Huang 11, tal vez, quiso borrar los libros canénigos porgue éstos
lo acusaban; Shih Huang Tj, tal vez, quiso abolir todo el pasado para
abolir un solo recuerdo: la infamia de su madre. (No de otra suerte un
rey, en Judea, hizo matar a todos los nifios para matar a uno.) Esta
conjetura es atendible, pero nada nos dice de la muralla, de la segunda
cara del mito. Shih Huang Ti, segtin los historiadores, prohibié que se
mencionara la muerte y buscé el elixir de la inmortalidad y se recluy6
en un palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como
hay dias en el afo; estos datos sugieren que la muralla en el espacio y
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el incendio en el tiempo fueron barreras mégicas destinadas a detener
la muerte. Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Ba-
ruch Spinoza; quizd el Emperador y sus magos creyeron que la inmor-
talidad es mtrinseca y que la corrupcion no puede entrar en un orbe
cerrado. Quizd el Emperador quiso recrear el principio del tiempo y se
llamé Primero, para ser realmente primero, y se llamé Huang Ti, para
ser de algiin modo Huang Tj, el legendario emperador que inventd la
escritura y la brijula. Este, segtin el Libro de los ritos, dio su nombre ver-
dadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se jact6, en inscripcio-
nes que perduran, de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el
nombre que les conviene. Sofié fundar una dinastia inmortal; ordené
que sus herederos se llamaran Segundo Emperador, Tercer Empera-
dor, Cuarto Emperador, y asi hasta lo infinito... He hablado de un
propdésito mégico; también cabria suponer que erigir la muralla y que-
mar los libros no fueron actos simultdneos. Esto {segun el orden que
eligiéramos) nos daria la imagen de un rey que empezé por destruir y
luego se resigné a conservar, o la de un rey desengafiado que destruy6
lo que antes defendia. Ambas conjeturas son dramdticas, pero carecen,
que yo sepa, de base hist6rica. Herbert Allen Giles cuenta que quienes
ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y condena-
dos a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla. Esta
noticia favorece o tolera otra interpretacién. Acaso la muralla fue una
metdfora, acaso Shih Huang Ti condené a quienes adoraban el pasado
auna obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inutil. Acaso la
muralla fue un desafio y Shih Huang Ti pensé: “Los hombres aman
el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos,
pero alguna vez habrd un hombre que sienta como yo, y ése destruird
mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése borrard mi memo-
ria y serd mi sombra y mi espejo y no lo sabrd”. Acaso Shih Huang Ti
amurallé el imperio porque sabia que éste era deleznable y destruyé
los libros por entender que eran libros sagrados, o sea libros que
ensefian lo que ensefia el universo entero o la conciencia de cada
hombre. Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacién de la mu-
ralla son operaciones que de un modo secreto se anulan.

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta so-
bre tierras que no veré su sistema de sombras, es la sombra de un Cé-
sar que ordené que la mds reverente de las naciones quemara su pasa-
do; es verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas
que permite. (Su virtud puede estar en la oposicién de construir y des-
truir, en enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podriamos in-
ferir que todas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un
“contenido” conjetural. Eso concordaria con la tesis de Benedetto Cro-
ce; ya Pater, en 1877, afirmé que todas las artes aspiran a la condicién
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de la musica, que no es otra cosa que forma. La musica, los estados de
felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre-
pusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de
una revelacién, que no se produce, es, quizd, el hecho estético.

Buenos Avres, 1950
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LA ESFERA DE PASCAL

Quizd la historia universal es la historia de unas cuantas metdforas.
Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de esta nota.

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenéfanes de Colo-
f6n, harto de los versos homéricos que recitaba de ciudad en ciudad,
fustigé a los poetas que atribuyeron rasgos antropomérficos a los dio-
ses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En
el Tomeo, de Platén, se lee que la esfera es la figura mds perfecta y mds
uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan del cen-
tro; Olof Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie, 183) entiende que
Jendfanes hablé analégicamente; el Dios era esferoide, porque esa for-
ma es la mejor, o la menos mala, para representar la divinidad. Parmé-
nides, cuarenta afios después, repiti6 la imagen (“El Ser es semejante a
la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza es constante desde
el centro en cualquier direccién”); Calogero y Mondolfo razonan que
intuyé una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras
que acabo de transcribir tienen un sentido dindmico (Albertelli: G&
Eleatr, 148). Parménides ensefi6 en Italia; a pocos afios de su muerte, el
siciiano Empédocles de Agrigento urdié una laboriosa cosmogonia;
hay una etapa en que las particulas de tierra, de agua, de aire y de fue-
go integran una esfera sin fin, “el Sphairos redondo, que exulta en su
soledad circular”.

La historia universal continué su curso, los dioses demasiado hu-
manos que Jendfanes atacé fueron rebajados a ficciones poéticas o a
demonios, pero se dijo que uno, Hermes Trismegisto, habfa dictado
un ntmero variable de libros {42, segin Clemente de Alejandria;
20.000, segun Jémblico; 36.525, segiin los sacerdotes de Thoth, que
también es Hermes), en cuyas paginas estaban escritas todas las cosas.
Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, compilados o fraguados desde el
siglo m, forman lo que se llama el Corpus hermeticum; en alguno de ellos,
o en el Asdepio, que también se atribuyé a Trismegisto, el te6logo fran-
cés Alain de Lille —Alanus de Insulis— descubri6 a fines del siglo xu
esta férmula, que las edades venideras no olvidarian: “Dios es una es-
fera inteligible, cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna”. Los presocraticos hablaron de una esfera sin fin; Albertelli
(como antes Aristételes) piensa que hablar asi es cometer una contradic-
tw m adjectio, porque sujeto y predicado se anulan; ello bien puede ser
verdad, pero Ia férmula de los libros herméticos nos deja, casi, intuir
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esa esfera. En el siglo xm, la imagen reaparecié en el simbdlico Roman
de la rose, que la da como de Platén, y en la enciclopedia Speculum tri-
plex; en el X1, el dltimo capitulo del vltimo libro de Pantagruel se refirié
a “esa esfera intelectual, cuyo centro estd en todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna, que llamamos Dios”. Para la mente medieval, el
sentido era claro: Dios estd en cada una de sus criaturas, pero ninguna
Lo limita. “El cielo, el cielo de los cielos, no te contiene”, dijo Salomén
(1 Reyes, 8, 27); la metdfora geométrica de la esfera hubo de parecer
una glosa de esas palabras.

El poema de Dante ha preservado la astronomia ptolemaica, que
durante mil cuatrocientos afos rigi6é la imaginacién de los hombres.
La tierra ocupa el centro del universo. Es una esfera inmévil; en torno
giran nueve esferas concéntricas. Las siete primeras son los cielos pla-
netarios (cielos de la Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte,
de Jupiter, de Saturno); la octava, el cielo de las estrellas fijas; la nove-
na, el cielo cristalino llamado también Primer Mévil. A éste lo rodea el
Empireo, que estd hecho de luz. Todo este laborioso aparato de esfe-
ras huecas, transparentes y giratorias (algiin sisterna requeria cincuenta
y cinco), habia llegado a ser una necesidad mental; De Aypothesibus mo-
tuum coelestium commentariolus es el titulo que Copérnico, negador de
Aristételes, puso al manuscrito que transformé nuestra visién del cos-
mos. Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bévedas
estelares fue una liberacién. Prodlamd, en la Cena de las centzas, que el
mundo es el efecto mfinito de una causa infinita y que Ia divinidad estd
cerca, “pues estd dentro de nosotros més atin de lo que nosotros mis-
mos estamos dentro de nosotros”. Buscé palabras para declarar a los
hombres el espacio copernicano y en una pégina famosa estampé:
“Podemos afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o
que el centro del universo estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna” (De la causa, prinapio y uno, V).

Esto se escribi6 con exultacién, en 1584, todavia en la luz del Re-
nacirniento; setenta afos después, no quedaba un reflejo de ese fervor
y los hombres se sintieron perdidos en €l tiempo y en €l espacio. En el
tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrd real-
mente un cudndo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infi-
nito y de lo infinitesimal, tampoco habrd un dénde. Nadie estd en
algtin dia, en algiin lugar; nadie sabe el tamafio de su cara. En el Re-
nacimiento, la humanidad creyé haber alcanzado la edad viril, y asi
lo declaré por boca de Bruno, de Campanella y de Bacon. En el si-
glo xvi la acobard6 una sensacién de vejez; para justificarse, exhumé
la creencia de una lenta y fatal degeneracién de todas las criaturas, por
obra del pecado de Adén. (En el quinto capitulo del Génesis consta
que “todos los dias de Matusalén fueron novecientos setenta y nueve



16 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

afios”; en el sexto, que “habia gigantes en la tierra en aquellos dias”.)
El primer aniversario de la elegia “Anatomy of the World”, de John
Donne, lamenté la vida brevisima y la estatura minima de los hom-
bres contempordneos, que son como las hadas y los pigmeos; Milton,
segun la biografia de Johnson, temié que ya fuera imposible en la tie-
rra el género épico; Glanvill juzgd que Addn, “medalla de Dios”, gozd
de una visidn telescSpica y microscépica; Robert South famosamente
escribié: “Un Aristételes no fue sino los escombros de Addn, y Atenas,
los rudimentos del Paraiso”. En aquel siglo desanimado, el espacio ab-
soluto que mspird los hexdmetros de Lucrecio, el espacio absoluto que
habia sido una liberacién para Bruno, fue un laberinto y un abismo
para Pascal. Este aborrecia el universo y hubiera querido adorar a
Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido universo.
Deploré que no hablara el firmamento, compar6 nuestra vida con la
de ndufragos en una isla desierta. Sintié el peso incesante del mundo
fisico, sinti6 vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras palabras:
“La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro estd en todas partes y
la circunferencia en ninguna”. As{ publica Brunschwvicg el texto, pero la
edicién critica de Tourneur (Parfs, 1941), que reproduce las tachadu-
ras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezd a escribir
¢ffroyable: “Una esfera espantosa, cuyo centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna”.

Quizd la historia universal es la historia de la diversa entonacién
de algunas metaforas.

Buenos Awes, 1951
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LA FLOR DE COLERIDGE

Hacia 1938, Paul Valéry escribi6: “La historia de la literatura no debe-
ria ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de
la carrera de sus obras sino la Historia del Espiritu como productor o
consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin
mencionar un solo escritor”. No era la primera vez que el Espiritu for-
mulaba esa observacién; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de
sus amanuenses habfa anotado: “Dirfase que una sola persona ha re-
dactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente”
(Emerson: Essays, 2, VII). Veinte afios antes, Shelley dictaminé que
todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episo-
dios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los
poetas del orbe (4 Defence of Poetry, 1821).

Esas consideraciones (implicitas, desde luego, en el panteismo)
permitirfan un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para ejecutar
un modesto propdsito: la historia de la evolucién de una idea, a través
de los textos heterogéneos de tres autores. El primer texto es una
nota de Coleridge; ignoro si éste la escribi6 a fines del siglo xvim, o
a principios del XiX. Dice, literalmente: “Si un hombre atravesara
el Parafso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que ha-
bfa estado allf, y si al despertar encontrara esa flor en su mano ¢enton-
ces, qué?”.

No sé qué opmard mi lector de esa unagmacm’)n yo la juzgo per-
fecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece previa-
mente imposible; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem,
de una meta. Claro estd que lo es; en el orden de la literatura, como en
los otros, no hay acto que no sea coronacién de una infinita serie de
causas y manantial de una infinita serie de efectos. Detrds de la inven-
cién de Coleridge estd la general y antigua invencién de las generacio-
nes de amantes que pidieron como prenda una flor.

El segundo texto que alegaré es una novela que Wells bosquejé
en 1887 y reescribi6 siete afios después, en el verano de 1894. La pri-
mera versién se titulé The Chronic Argonauts (en este titulo abolido, chro-
nic tiene el valor etimolégico de temporal); la definitiva, The Time Machi-
ne. Wells, en esa novela, continia y reforma una antiquisima tradicién
literaria: la previsién de hechos futuros. Isafas ve la desolacién de Babi-
lonia y la restauracion de Israel; Eneas, el destino militar de su posteri-
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dad, los romanos; la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de los dio-
ses que, después de la ciclica batalla en que nuestra tierra perecerd,
descubrirdn, tiradas en el pasto de una nueva pradera, las piezas del
ajedrez con que antes jugaron... El protagonista de Wells, a diferencia
de tales espectadores proféticos, viaja fisicamente al porvenir. Vuelve
rendido, polvoriento y maltrecho; vuelve de una remota humanidad
que se ha bifurcado en especies que se odian (los ociosos eloi, que
habitan en palacios dilapidados y en ruinosos jardines; los subterrd-
neos y nictdlopes morlocks, que se alimentan de los primeros); vuelve
con las sienes encanecidas y trae del porvenir una flor marchita. Tal
es la segunda versién de la imagen de Coleridge. Mds increible que
una flor celestial o que la flor de un suefio es la flor futura, la contra-
dictoria flor cuyos dtomos ahora ocupan otros lugares y no se combi-
naron aun.

La tercera version que comentaré, la mds trabajada, es invencién
de un escritor harto mds complejo que Wells, si bien menos dotado de
esas agradables virtudes que es usual llamar cldsicas. Me refiero al au-
tor de La humillacion de los Northmore, el triste y laberintico Henry James.
Este, al morir, dejé inconclusa una novela de cardcter fantdstico, The
Sense of the Past, que es una variacién o elaboracién de The Time Machine.'
El protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible vehiculo,
que progresa o retrocede en el tiempo como los otros vehiculos en el
espacio; el de James regresa al pasado, al siglo xvIn, a fuerza de compe-
netrarse con esa época. (Los dos procedimientos son imposibles, pero
es menos arbitrario el de James.) En The Sense of the Past, el nexo entre
lo real y lo imaginativo (entre la actualidad y el pasado) no es una flor,
como en las anteriores ficciones; es un retrato que data del siglo xvmm y
que misteriosamente representa al protagonista. Este, fascinado por
esa tela, consigue trasladarse a la fecha en que la ejecutaron. Entre las
personas que encuentra, figura, necesariamente, el pintor; éste lo pinta
con temor y con aversion, pues intuye algo desacostumbrado y ané-
malo en esas facciones futuras... James crea, asi, un incomparable re-
gressus in infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al
siglo XvIl porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere,
para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo xvm. La causa es
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del
viaje.

Wells, verosimilmente, desconocia el texto de Coleridge; Henry
James conocia y admiraba el texto de Wells. Claro estd que si es vélida

1. No e letdo The Sense of the Past, pero conozco el suficiente andlisis de Stephen Spen-
der, en su obra The Destructive Element (pags. 105-110). James fue amigo de Wells; para
st relacion puede consultarse el vasto Experiment in Autobiography de éste.



OTRAS INQUISICIONES 19

la doctrina de que todos los autores son un autor, tales hechos son in-
significantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteista que
declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inespera-
do apoyo en el dasicista, segin el cual esa pluralidad importa muy
poco. Para las mentes cldsicas, la literatura es lo esencial, no los indivi-
duos. George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, pa-
ginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde solfa regalar argumentos para
que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente
contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido
ecuménico, impersonal... Otro testigo de la unidad profunda del Ver-
bo, otro negador de los limites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson,
que, empefiado en la tarea de formular su testamento literario y los
dictdmenes propicios o adversos que sus contemporaneos le merecian,
se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo
Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos
Escaligeros.

Una observacién dltima. Quienes minuciosamente copian a un
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese es-
critor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de ¢l
en un punto es apartarse de la razén y de la ortodoxia. Durante mu-
chos afios, yo cref que la casi infinita literatura estaba en un hombre.
Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Ra-
fael Cansinos Assens, fue De Quincey.

1. Al promediar el siglo Xvi, el epigramatista del pantefsmo Angelus Silesius dijo que
todos los bienaventurados son uno (Cherubinischer Wandersmann, V, 7) y que todo cristia-
no debe ser Cristo (gp. at., V, 9).
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EL SUENO DE COLERIDGE

El fragmento lirico “Kubla Khan” (cincuenta y tantos versos rimados
e irregulares, de prosodia exquisita) fue soflado por el poeta inglés Sa-
muel Taylor Coleridge, en uno de los dias del verano de 1797. Cole-
ridge escribe que se habfa retirado a una granja en el confin de Ex-
moor; una indisposicién lo obligd a tomar un hipnético; ¢l suefio lo
vencié momentos después de la lectura de un pasaje de Purchas, que
refiere la edificacién de un palacio por Kublai Khan, el emperador
cuya fama occidental labré Marco Polo. En el suefio de Coleridge, el
texto casualmente lefdo procedi6 a germinar y a multiplicarse; ¢l hom-
bre que dormia intuyé una serie de imdgenes visuales y, simultdnea-
mente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas, se
despertd, con la ceridumbre de haber compuesto, o recibido, un poe-
ma de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad y
pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una visita
inesperada lo interrumpié y le fue imposible, después, recordar el res-
to. “Descubri, con no pequefia sorpresa y mortificacién —cuenta Co-
leridge—, que si bien retenfa de un modo vago la forma general de la
visidn, todo lo demds, salvo unas ocho o diez lineas sueltas, habia de-
saparecido como las imdgenes en la superficie de un rio en el que se
arroja una piedra, pero, ay de mi, sin la ulterior restauracién de estas
ultimas.” Swinburne sintié que lo rescatado era el mds alto ejemplo de
la musica del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podria (la me-
téfora es de John Keats) destejer un arco irs. Las traducciones o resu-
menes de poemas cuya virtud fundamental es la musica son vanas y
pueden ser perjudiciales; bdstenos retener, por ahora, que a Coleridge
le fue dada en un suefio una pdgina de no discutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es dnico. En el estudio psico-
16gico The World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equiparado con el del
violinista y compositor Giuseppe Tartini, que sofié que el Diablo (su
esclavo) ejecutaba en el violin una prodigiosa sonata; el sofiador, al
despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Triflo del Diavolo. Otro
cldsico ejemplo de cerebracién inconsciente es el de Robert Louis Ste-
venson, a quien un suefio (segiin él mismo ha referido en su “Chapter
on Dreams”) le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Fekyll
y Hyde. Tartini quiso imitar en la vigilia la musica de un suefio; Steven-
son recibié del suefio argumentos, es decir, formas generales; mds afin
a la inspiracién verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atri-

-
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buye a Caedmon (Historia ecclesiastica gentis Anglorum, IV, 24). El caso
ocurrié a fines del siglo v, en la Inglaterra misionera y guerrera de los
reinos sajones. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una
noche, se escurrié de una fiesta porque previé que le pasarfan el arpa,
y se sabfa incapaz de cantar. Se eché a dormir en e] establo, entre los
caballos, y en el suefio alguien lo llamé por su nombre y le ordend que
cantara. Caedmon contesté que no sabia, pero el otro le dijo: “Canta
el principio de las cosas creadas”. Caedmon, entonces, dijo versos que
jamas habfa oido. No los olvidd, al despertar, y pudo repetirlos ante
los monjes del cercano monasterio de Hild. No aprendi6 a leer, pero los
monjes le explicaban pasajes de la historia sagrada y €l “los rumiaba
como un limpio animal y los convertia en versos dulcisimos, y de esa
manera canté la creacién del mundo y del hombre y toda la histo-
ria del Génesis y el Exodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra
de promisién, y muchas otras cosas de la Escritura, y la encarnacién,
pasion, resurreccién y ascension del Sefior, y la venida del Espiritu
Santo y la ensefianza de los apdstoles, y también el terror del juicio Fi-
nal, el horror de las penas infernales, las dulzuras del cielo y las merce-
des y los juicios de Dios”. Fue el primer poeta sagrado de la nacién in-
glesa. “Nadie se igualé a él —dice Beda—, porque no aprendié de los
hombres sino de Dios.” Afios después, profetizd la hora en que iba a
morir y la esperé durmiendo. Esperemos que volvié a encontrarse con
su dngel.

A primera vista, el suefio de Coleridge corre el albur de parecer
menos asombroso que el de su precursor. “Kubla Khan” es una com-
posicién admirable y las nueve lineas del himno sofiado por Caedmon
casi no presentan otra virtud que su origen onirico, pero Coleridge ya
era poeta y a Caedmon le fue revelada una vocacién. Hay, sin embar-
go, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo imsondable la maravilla
del suefio en que se engendré “Kubla Khan”. Si este hecho es verdade-
ro, la historia del suefio de Coleridge es anterior en muchos siglos a
Coleridge y no ha tocado atin a su fin.

El poeta sofi6 en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicé su
relacién del suefio en 1816, a manera de glosa o justificacién del poe-
ma inconcluso. Veinte afios después aparecié en Parfs, fragmentaria-
mente, la primera versién occidental de una de esas historias universa-
les en que la literatura persa es tan rica, el Compendio de historias de
Rashid ed-Din, que data del siglo x1v. En una pdgina se lee: “Al este
de Shangtu, Kublai Khan erigié un palacio, segiin un plano que habia
visto en un suefio y que guardaba en la memoria”. Quien esto escribié
era visir de Ghazan Mahmud, que descendia de Kublai.

Un emperador mogol, en el siglo X, suefia un palacio y lo edifica
conforme a la vision; en el siglo XvII, un poeta inglés que no pudo sa-
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ber que esa fébrica se derivé de un suefio, suefia un poema sobre el
palacio. Confrontadas con esta simetria, que trabaja con almas de
hombres que duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy poco
son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los Ii-
bros piadosos.

¢Qué explicacién preferiremos? Quienes de antemano rechazan
lo sobrenatural {yo trato, siempre, de pertenecer a ese gremio) juzga-
rdn que la historia de los dos suefios es una coincidencia, un dibujo
trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos que a ve-
ces configuran las nubes. Otros argiiirdn que el poeta supo de algin
modo que el emperador habia sofiado el palacio y dijo haber sofia-
do el poema para crear una espléndida ficcién que asimismo paliara
o justificara lo truncado y rapsédico de los versos.' Esta conjetura
es verosimil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un texto
no identificado por los sindlogos en el que Coleridge pudo leer, antes
de 1816, el sueno de Kublai.* Més encantadoras son las hipétesis que
trascienden lo racional. Por ¢jemplo, cabe suponer que el alma del em-
perador, destruido el palacio, penetré en el alma de Coleridge, para
que éste lo reconstruyera en palabras, mds duraderas que los marmo-
les y metales.

El primer sueifio agrego a la realidad un palacio; el segundo, que
se produjo cinco siglos después, un poema (o principio de poema) su-
gerido por el palacio; la similitud de los suefios deja entrever un plan;
el periodo enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar el propé-
sito de ese inmortal o de ese longevo serda, tal vez, no menos atrevido
que inuitil, pero es licito sospechar que no lo ha logrado. En 1691, el
Padre Gerbillon, de la Compaiifa de Jesuis, comprobé que del palacio
de Kublai Khan sélo quedaban ruinas; del poema nos consta que
apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos permiten con-
jeturar que la serie de suefios y de trabajos no ha tocado a su fin. Al
primer sofiador le fue deparada en la noche la visién del palacio y
lo construyé; al segundo, que no supo del suefio del anterior, el
poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una no-
che de la que nos apartan los siglos, sofiard el mismo suefio y no sos-
pechard que otros lo sofiaron y le dard la forma de un mdrmol o de
una muisica. Quizd la serie de los suefios no tenga fin, quizd la clave
esté en el vltimo.

1. A principios del siglo XIX o a fines del XV, juzgado por lectores de gusto cldsico,
“Kubla Khan® era harto més desaforado que ahora. En 1884, el primer bidgrafo de
Coleridge, Traill, pudo atin escribir: “El extravagante poema onirico ‘Kubla Khan’ es
poco mds que una curiosidad psicolégica”.

2. Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, pags. 358, 585.
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Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicacién.
Acaso un arquetipo no revelado atin a los hombres, un objeto eterno
(para usar la nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatina-
mente en el mundo; su primera manifestacién fue el palacio; la segun-
da el poema. Quien los hubiera comparado habria visto que eran esen-
cialmente iguales.
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EL TIEMPO Y J. W. DUNNE

En el nimero 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria,
una primera historia rudimental, de la regresién infinita. No todas
las omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamente
exclui la mencién de J. W. Dunne, que ha derivado del intermina-
ble regressus una doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y
del tiempo. La discusién (la mera exposicién) de su tesis hubiera
rebasado los limites de esa nota. Su complejidad requeria un ar-
ticulo independiente: que ahora ensayaré. A su escritura me esti-
mula el examen del dltimo libro de Dunne —Nothing Dies (Faber and
Faber, 1940)— que repite o resume los argumentos de los tres ante-
riores.

El argumento unico, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene
de nuevo; lo casi escandaloso, lo insdlito, son las inferencias del
autor. Antes de comentarlas, anoto unos previos avatares de las
premisas.

El séptimo de los muchos sistemas filoséficos de la India que
Paul Deussen registra,’' niega que el yo pueda ser objeto inmediato
del conocimiento, “porque si fuera conocible nuestra alma, se re-
queriria un alma segunda para conocer la primera y una tercera
para conocer la segunda”. Los hindies no tienen sentido histérico
(es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al de
los nombres y las fechas de los filésofos) pero nos consta que esa
negacién radical de la introspeccién cuenta unos ocho siglos. Ha-
cia 1843, Schopenhauer la redescubre. “El sujeto conocedor”, re-
pite, “no es conocido como tal, porque seria objeto de conocimien-
to de otro sujeto conocedor” (Die Welt als Wille und Vorstellung,
tomo I, capitulo 19). Herbart jugd también con esa multiplicacién
ontolégica. Antes de cumplir los veinte afios habia razonado
que el yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saber-
se a s{ mismo, postula un otro yo que se sabe también a sf mismo, y
ese yo postula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere Phulosophie,
1920, pdg. 367). Exornado de anécdotas, de pardbolas, de buenas iro-
nias y de diagramas, ese argumento es el que informa los tratados de
Dunne.

V. Nachvedische Philosophie der Inder, 318.
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Este (4n Experiment with Time, capitulo XXII) razona que un sujeto
consciente no sélo es consciente de lo que observa, sino de un sujeto A
que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es consciente de A vy,
por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B... No sin misterio agrega
que esos innumerables sujetos intimos no caben en las tres dimensio-
nes del espacio pero si en las no menos mnumerables dimensiones del
tiempo. Antes de aclarar esa aclaracién, invito a mi lector a que repen-
semos lo que dice este pérrafo.

Huxley, buen heredero de los nominalistas britdnicos, mantiene
que sélo hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir un dolor
y el hecho de saber que uno lo percibe, y se burla de los metafisicos
puros, que distinguen en toda sensacién “un sujeto sensible, un objeto
sensigeno y ese personaje imperioso: el Yo” (Essays, tomo VI, pagl
na 87). Gustav Spiller (The Mind of Man, 1902) admite que la concien-
cia del dolor y el dolor son dos hechos distintos, pero los considera
tan comprensibles como la simultdnea percepcién de una voz y de
un rostro. Su opinién me parece vdlida. En cuanto a la conciencia
de la conciencia, que invoca Dunne para instalar en cada individuo
una vertiginosa y nebulosa jerarquia de sujetos, prefiero sospechar
que se trata de estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial. “Si
el espiritu —ha dicho Leibniz— tuviera que repensar lo pensado, bas-
tarfa percibir un sentimiento para pensar en él y para pensar luego
en el pensamiento y luego en el pensamiento del pensamiento, y asi
hasta lo infinito” (Nouveaux essais sur 'entendement humain, libro 11,
capitulo I}.

El procedimiento creado por Dunne para la obtencién inmediata
de un ntmero infinito de tiempos es menos convincente y mas inge-
nioso. Como Juan de Mena en su Labyrintho,' como Uspenski en el
Tertium organum, postula que ya existe el porvemr, con sus vicisitudes y
pormenores. Hacia el porvenir preexistente (0 desde el porvenir pree-
xistente, como Bradley prefiere) fluye el rio absoluto del tiempo c6smi-
co, 0 los rios mortales de nuestras vidas. Esa traslacidn, ese fluir, exige
como todos los movimientos un tiempo determinado; tendremos pues,
un tiempo segundo para que se traslade el pnmero un tercero para
que se traslade el segundo, y asf hasta lo infinito...” Tal es la mdquina

1. En este poema del siglo Xv hay una visién de “muy grandes tres ruedas”: la pri-
mera, inmévil, es el pasado; la segunda, giratoria, el presente; la tercera, inmévil, el
porvenir.

2. Medio siglo antes de que la propusiera Dunne, “la absurda conjetura de un segundo
tempo, en el que fluye, rdpida o lentamente, el primero”, fue descubierta y rechazada
por Schopenhauer, en una nota manuscrita agregada a su Die Welt als Wille und Vorste-
llung. La registra la pdg. 829 del segundo volumen de la edicidn histdrico-critica de
Otto Weiss.
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propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o ilusorios tienen
interminable habitacién los sujetos imperceptibles que multiplica el
otro regressus.

No sé qué opinard mi lector. No pretendo saber qué cosa es el
tiempo (ni siquiera si es una “cosa”) pero adivino que el curso de} tempo
y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo sospecho, co-
mete un ervor parecido al de los distraidos poetas que hablan (diga-
mos) de la luna que muestra su rojo disco, sustituyendo asi a una indi-
visa imagen visual un sujeto, un verbo y un complemento, que no es
otro que el mismo sujeto, ligeramente enmascarado... Dunne es una
victima ilustre de esa mala costumbre intelectual que Bergson denun-
ci6: concebir el tiempo como una cuarta dimensién del espacio. Postu-
la que ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese
postulado basta para convertirlo en espacio y para requerir un tiempo
segundo (que también es concebido en forma espacial, en forma de k-
nea o de rio) y después un tercero y un millonésimo. Ninguno de
los cuatro libros de Dunne deja de proponer infinitas dimensiones de
tiempo,' pero esas dimensiones son espaciales. El tiempo verdade-
ro, para Dunne, es el inalcanzable término dltimo de una serie
infinita.

¢Qué razones hay para postular que ya existe €l futuro? Dunne
suministra dos: una, los suefios premonitorios; otra, la relativa simpli-
cidad que otorga esa hipétesis a los inextricables diagramas que son ti-
picos de su estilo. También quiere eludir los problemas de una crea-
cién continua...

Los teélogos definen la eternidad como la simultdnea y licida po-
sesién de todos los instantes de) tempo y la declaran uno de los atribu-
tos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la
eternidad y que los suefios de cada noche lo corroboran. En ellos, se-
gun €, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En
la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo, en el
sueflo abarcamos unpa zona que puede ser vastisima. Sofiar es coor-
dinar los vistazos de esa contemplacién y urdir con ellos una histo-
ria, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de
una botica e inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al
hombre que mafiana conoceremos le ponemos la boca de una cara
que nos miré antenoche... (Y a Schopenhauer escribi6 que la vida b4 los
suefios eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir,
hojearlas, sofiar.)

1. La frase es reveladora. En el capitulo XXI del libro An Experiment with Ttme, habla de
un tiempo que es perpendicular a otro.
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Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de
la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los
combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespea-
re colaborardn con nosotros.

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el
autor resulta baladi.
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LA CREACION Y P. H. GOSSE

“The man without a Navel yet lives in me” (El hombre sin Ombligo perdu-
ra en mi), curiosamente escribe sir Thomas Browne (Religio medic,
1642) para significar que fue concebido en pecado, por descender de
Adén. En el primer capitulo del Ulises, Joyce evoca asimismo el vientre
inmaculado y tirante de la mujer sin madre: “Heva, naked Eve. She had
no navel”. El tema (ya lo sé) corre el albur de parecer grotesco y baladi,
pero el zodlogo Philip Henry Gosse lo ha vinculado al problema cen-
tral de la metafisica: el problema del tiempo. Esa vinculacién es de
1857; ochenta afios de olvido equivalen tal vez a la novedad.

Dos lugares de la Escritura {(Romanos, 5; 1 Corintios, 15) contra-
ponen el primer hombre Adan en el que mueren todos los hombres, al
postrer Addn, que es Jesus Esa contraposicién, para no ser una mera
blasfemia, presupone cierta enigmdtica paridad, que se traduce en mi-
tos y en simetria. La Aurea leyenda dice que la madera de la Cruz proce-
de de aquel Arbol prohibido que estd en el Paraiso; los tedlogos, que
Addn fue creado por el Padre y el Hijo a la precisa edad en que murié
el Hijo: a los wreinta y tres afios. Esta insensata precision tiene que ha-
ber influido en la cosmogonfa de Gosse.

Este 1a divulgd en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo subtitu-
lo es Tentativa de desatar el nudo geoldgico. En vano he interrogado las bi-
bliotecas en busca de ese libro; para redactar esta nota, me serviré de
los restmenes de Edmund Gosse (Father and Son, 1907), y de H. G.
Wells (44 Aboard for Ararat, 1940). Introduce ilustraciones que no figu-
ran en esas breves paginas, pero que juzgo compatibles con el pensa-
miento de Gosse.

En aquel capitulo de su Ldgica que trata de la ley de causalidad,
John Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instan-
te es una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una

1. En la poesia devota, esa conjuncién es comin. Quizd el ¢jemplo mds intenso esté en
la pendltima estrofa del “Hymn to God, my God, in my Sickness” (March 23, 1630},
que compuso John Donne:

We think that Paradise and Calvary,

Christ’s Cross, and Adam’s free, stood in one place,
Look Lord, and find both Adams met in me;

As the first Adam’s sweat surrounds my face,

May the last Adarn’s blood my soul embrace.
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inteligencia infinita le bastarfa el conocimiento perfecto de un solo ins-
tante para saber la historia del universo, pasada y venidera. (También
razona —ioh Louis Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitdgoras!—
que la repeticién de cualquier estado comportaria la repeticién de to-
dos los otros y harfa de la historia universal una serie ciclica.) En ¢sa
moderada versién de cierta fantasfa de Laplace —éste habia imaginado
que el estado presente del universo es, en teoria, reductible a una férmula,
de la que Alguien podrfa deducir todo el porvenir y todo el pasado—
Mill no excluye la posibilidad de una futura intervencién exterior que
rompa la serie. Afirma que el estado ¢ fatalmente producir el estado
7, el estado 7, el 5; el estado s, €l ¢; pero admite que antes de ¢ una ca-
tastrofe divina —la consummatio mundi, digamos-— puede haber aniqui-
lado el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acon-
tecer. Dios acecha en los intervalos.

En 1857, una discordia preocupaba a los hombres. El Génesis
atribufa seis dias —seis dias hebreos inequivocos, de ocaso a ocaso—
a la creacién divina del mundo; los paleontdlogos impiadosamente exi-
glan enormes acumulaciones de tiempo. En vano repetia De Quincey
que la Escritura tiene la obligacién de no instruir a Jos hombres en
ciencia alguna, ya que las ciencias constituyen un vasto mecanismo
para desarrollar y ejercitar €] intelecto humano... ¢Cémo reconciliar a
Dios con los fésiles, a sir Charles Lyell con Moisés? Gosse, fortalecido
por la plegaria, propuso una respuesta asombrosa.

Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrumpi-
do por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente cau-
sal, infinito, que ha sido interrumpido por un acto pretérito: la Crea-
cién. El estado n producird fatalmente el estado v, pero antes de v
puede ocurrir el Juicio Universal; el estado 7 presupone el estado ¢
pero ¢ no ha ocurrido, porque el mundo fue creado en fo en A El pri-
mer instante del tiempo coincide con el instante de la Creacién, como
dicta san Agustm pero ese primer instante comporta no sélo un infini-
to porvenir sino un infinito pasado. Un pasado hipotético, claro estd,
pero minucioso y fatal. Surge Addn y sus dientes y su esqueleto cuen-
tan treinta y tres afios; surge Adédn (escribe Edmund Gosse) y ostenta
un ombligo aunque ningdn cordén umbilical lo ha atado a una ma-
dre. El pr1nc1p10 de razén exige que no haya un solo efecto sin causa;
esas causas requieren otras causas, que regresivamente se multiplican;'
de todas hay vestigios concretos, pero solo han existido realmente Jas
que son posteriores a la Creacién. Perduran esqueletos de gliptodonte
en la cafiada de Lujdn, pero no hubo jamds gliptodontes. Tal es la tesis

1. Cf. Spencer: Facts and Comments, 1902, pags. 148-151.
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mgeniosa (y ante todo increible) que Philip Henry Gosse propuso a la
religién y a la ciencia.

Ambas la rechazaron. Los periodistas la redujeron a la doctrina
de que Dios habfa escondido fésiles bajo tierra para probar la fe de los
gedlogos; Charles Kingsley desmintié que el Sefior hubiera grabado
en las rocas “una superflua y vasta mentira”. En vano expuso Gosse la
base metafisica de la tesis: lo inconcebible de un instante de tempo sin
otro instante precedente y otro ulterior, y asi hasta lo infinito. No sé si
conoci6 la antigua sentencia que figura en las pdginas iniciales de la an-
tologfa talmuidica de Rafael Cansinos Assens: “No era sino la primera
noche, pero una serie de siglos la habfa ya precedido”.

Dos virtudes quiero reivindicar para la olvidada tesis de Gosse.
La primera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: su invo-
luntaria reduccién al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostracién
indirecta de que el universo es eterno, como pensaron el Vedanta y He-
riclito, Spinoza y los atomistas... Bertrand Russell la ha actualizado.
En el capitulo IX del libro The Analysis of Mind (Londres, 1921) supone
que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una hu-
manidad que “recuerda” un pasado ilusorio.

Buenos Aires, 1941

PospaTta 1956

En 1802, Chateaubriand (Génie du christianisme, 1, 4, 5) formuld, par-
tiendo de razones estéticas, una tesis idéntica a Ia de Gosse. Denuncié
lo insipido, e irrisorio, de un primer dia de la Creacién, poblado de pi-
chones, de larvas, de cachorros y de semillas. “Sans une vieillesse originar-
7e, la nature dans son tnnocence eiit été moins belle qu 'elle ne Uest aujourd i dans
sa corruption”, escribi6.
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LAS ALARMAS
DEL DOCTOR AMERICO CASTRO!

La palabra problema puede ser una insidiosa peticién de principio. Ha-
blar del problema judio es postular que los judios son un problema; es
vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la expoliacién, los bala-
zos, el deglello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor Ro-
senberg. Otro demérito de los falsos problemas es el de promover
soluciones que son falsas también. A Plinio (Historia natural, libro VIII)
no le basta observar que los dragones atacan en verano a los elefantes:
aventura la hipétesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que,
como nadie ignora, es muy fria. Al doctor Castro (La peculiaridad lin-
Ziifstica, etcétera) no le basta observar un “desbarajuste lingiiistico en
Buenos Aires”: aventura la hipétesis del “lunfardismo” y de la “misti-
ca gauchofilia”.

Para demostrar la primera tesis —la corrupcién del idioma espa-
nol en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que debemos ca-
lificar de sofistico, para no poner en duda su inteligencia; de candoro-
so, para no dudar de su probidad. Acumula retazos de Pacheco, de
Vacarezza, de Lima, de Last Reason, de Contursi, de Enrique Gonzdlez
Tuiién, de Palermo, de Llanderas y de Malfatti, los copia con infantil
gravedad y luego los exhibe urbi et orbi como ejemplos de nuestro de-
pravado lenguaje. No sospecha que tales ejercicios (“Con un feca
con chele / y una ensaimada / vos te venis pal Centro / de gran ba-
cdn”) son caricaturales; los declara “sintomas de una alteracién gra-
ve”, cuya causa remota son “las conocidas circunstancias que hicieron
de los paises platenses zonas hasta donde el latido del imperio hispano
llegaba ya sin brio”. Con igual eficacia cabria argumentar que en Ma-
drid no quedan ya vestigios del espaiiol, segin lo demuestran las co-
plas que Rafael Salillas transcribe (El delincuente espasiol: su lenguage,
1896):

El minche de esa rumi
dicen no tenela bales;
los he dicaito yo,

los tenela muy juncales...

1. La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico (Losada, Buenos Aires, 1941).
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El chibel barba del breje
mengindé a los burds:
apincharé ararajay

'y menda, la pirabo.

Ante su poderosa tiniebla es casi limpida esta pobre copla lun-
farda:

El bacdn le acanalé
el escracho a la minushia;
después esprrajushiG
por temor a la canushia."

En la pdgina 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro sobre el
problema de la lengua de Buenos Aires; en la 87, se jacta de haber des-
cifrado un didlogo campero de Lynch “en el cual los personajes
usan los medios mds bdrbaros de expresién, que sélo comprende-
mos enteramente los familiarizados con las jergas rioplatenses”. Las
jergas: ce pluriel est bien singulier. Salvo el lunfardo (médico esbozo
carcelario que nadie suefia en parangonar con el exuberante cald de
los espaiioles), no hay jergas en este pais. No adolecemos de dialec-
tos, aunque si de institutos dialectoldgicos. Esas corporaciones vi-
ven de reprobar las sucesivas jerigonzas que inventan. Han impro-
visado el gauchesco, a base de Herndndez; el cocoliche, a base de un
payaso que trabajé con los Podestd; el vesre, a base de los alumnos de
cuarto grado. En esos detritus se apoyan; esas riquezas les debemos y
deberemos.

No menos falsos son “los graves problemas que el habla presenta
en Buenos Aires”. He viajado por Catalufia, por Alicante, por Andalu-
cfa, por Castilla; he vivido un par de afos en Valldemosa y uno en
Madrid; tengo gratisimos recuerdos de esos lugares; no he observado
jamds que los espafioles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en voz
mds alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran la duda.) El doctor
Castro nos imputa arcaismo. Su método es curioso: descubre que las
personas mds cultas de San Mamed de Puga, en Orense, han olvidado
tal o cual acepcién de tal o cual palabra; inmediatamente resuelve que
los argentinos deben olvidarla también... El hecho es que el idioma es-
pafiol adolece de varias imperfecciones (monétono predominio de las

1. La registra el vocabulario jergal de Luis Villamayor: El lenguaje del bago fondo (Buenos
Aires, 1915). Castro ignora este 1éxico, tal vez porque lo sefiala Arturo Costa Alvarez
en un libro esencial: E castellano en la Argentina (La Plata, 1928). Inttil advertir que na-
die pronuncia minushia, canushia, espirajushiar.
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vocales, excesivo relieve de las palabras, ineptitud para formar pala-
bras compuestas) pero no de la imperfeccién que sus torpes vindicado-
res le achacan: la dificultad. El espatiol es facilisimo. Sélo los espafioles
lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del cataldn,
del bable, del mallorquin, del galaico, del vascuence y del valenciano;
tal vez por un error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal
(confunden acusativo y dativo, dicen le mats por lo mats, suelen ser in-
capaces de pronunciar 4fldntico o Madrid, piensan que un libro puede
sobrellevar este cacofénico titulo: La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su
sentido histérico).

El doctor Castro, en cada una de las pdginas de este libro,
abunda en supersticiones convencionales. Desdefa a Lépez y vene-
ra a Ricardo Rojas; niega los tangos y alude con respeto a las jéca-
ras, piensa que Rosas fue un caudillo de montoneras, un hombre a
lo Ramirez o Artigas, y ridiculamente lo llama “centauro méximo”.
(Con mejor estilo y juicio mds licido, Groussac prefiri6 la defini-
cién: “miliciano de retaguardia”.) Proscribe —entiendo que con toda
razén— la palabra cackada, pero se resigna a tomadura de pelo, que no
es visiblemente mds légica ni mds encantadora. Ataca los idiotismos
americanos, porque los idiotismos espafioles le gustan mds..No
quiere que digamos de arriba; quiere que digamos de gorra... Este
examinador “del hecho lingiiistico bonaerense” anota seriamente que
los portefios laman acridio a la langosta, este lector inexplicable de
Carlos de la Pia y de Yacaré nos revela que taita, en arrabalero sig-
nifica padre.

En este libro, la forma no desdice del fondo. A veces el estilo es
comercial: “Las bibliotecas de Méjico posefan libros de alta calidad”
(pag. 49); “La aduana seca... imponia precios fabulosos” (pdg. 52).
Otras, Ia trivialidad continua del pensamiento no excluye el pintoresco
dislate: “Surge entonces lo tinico posible, el tirano, condensacién de la
energia sin rumbo de la masa, que él no encauza, porque no es gufa
sino mole aplastante, ingente aparato ortopédico que mecdnicamente,
bestialmente, enredila al rebano que se desbanda” (pdgs. 71, 72).
Otras, el investigador de Vacarezza intenta el mot juste: “Por los mis-
mos motivos por los que se torpedea la maravillosa gramdtica de A.
Alonso y P. Henriquez Urefia” (pdg. 31).

Los compadritos de Last Reason emiten metdforas hipicas; el
doctor Castro, mds versdtil en el error, conjuga la radiotelefonia y
el foothall: “El pensamiento y el arte rioplatense son antenas valiosas
para cuanto en el mundo significa valia y esfuerzo, actitud intensamen-
te receptiva que no ha de tardar en convertirse en fuerza creadora, si el
destino no tuerce el rumbo de las sefiales propicias. La poesia, la nove-
la y el ensayo lograron alld mds de un ‘goal’ perfecto. La ciencia y el
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pensar filoséfico cuentan entre sus cultivadores nombres de suma dis-
tincién” (pag. 9).

A la errénea y minima erudicién, el doctor Castro afade el in-
fatigable ejercicio de la zalameria, de la prosa rimada y del terro-
rismo.

P. S. Leo en la pdgina 136: “Lanzarse en serio, sin ironia, a escri-
bir como Ascasubi, Del Campo o Herndndez es asunto que da en qué
pensar”. Copio las ultimas estrofas del Martin Fierro:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron,

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos

Y pronto, sin ser sentidos,
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
Una madrugada dara,
Le dijo Crux que mirara
Las dltimas poblaciones;
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No sé si los habrdn muerto
En alguna corveria

Pero espero que algin dia
Sabré de ellos algo certo.

Y ya con estas noticias

M relacion acabé,

Por ser aertas, las conté,
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté vé,

Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formd,
Y aqui me despido yo
Que he relatao a mi modo,
Males que conocen todos
Pero que naides contd.
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“En serio, sin ironfa”, pregunto: ¢Quién es mds dialectal: el can-
tor de las limpidas estrofas que he repetido o el incoherente redactor
de los aparatos ortopédicos que enredilan rebafios, de los géneros lite-
rarios que juegan al football y de las gramaticas torpedeadas?

En la pédgina 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escrito-
res cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusién de mi nombre en
ese catdlogo, no me creo del todo incapacitado para hablar de esti-
listica.
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NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO

Las ilusiones de] patriotismo no tienen término. En el primer siglo de
nuestra era, Plutarco se burl6 de quienes declaran que la luna de Ate-
nas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el Xvi noté que Dios
tenia la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a princi-
pios del X1x, declaré que tener cardcter y ser alemdn es, evidentemente,
lo mismo. Aqui, los nacionalistas pululan; los mueve, segin ellos, el
atendible o inocente propésito de fomentar los mejores rasgos argenti-
nos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren
definirlos en funcién de algin hecho externo; de los conquistadores
espafoles (digamos) o de una imaginaria tradicién catélica o del “im-
perialismo sajon”.

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi
todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse
a la circunstancia de que, en este pais, los gobiernos suelen ser pésimos
o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccién;'
lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforis-
mos como ¢l de Hegel “El Estado es la realidad de la idea moral” le
parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repeti-
damente proponen a la admiracién el caso de un hombre (generalmen-
te, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo
después a la policia; el argentino, para quien la amistad es una pasién
y la policia una maffia, siente que ese “héroe” es un incomprensible ca-
nalla. Siente con don Quijote que “alld se lo haya cada uno con su pe-
cado” y que “no es bien que los hombres honrados sean verdugos
de los otros hombres, no yéndoles nada en ello” (Qugote, I, XXII). Mds de
una vez, ante las vanas simetrias del estilo espafiol, he sospechado que
diferimos insalvablemente de Esparfia; esas dos lineas del Quyote han
bastado para convencerme de error; son como el simbolo tranquilo y
secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una noche de
la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento
de Ja policia rural grité que no iba a consentir el delito de que se matara
a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor
Martin Fierro.

1. El Estado es impersonal: e} argentino sélo concibe una relacién personal. Por eso,
para €L, robar dineros piblicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico
O CXCUSO.



OTRAS INQUISICIONES 37

El mundo, para el europeo, es un cosmos en el que cada cual inti-
mamente corresponde a la funcidn que ejerce; para el argentino, es un
caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno
un libro que ha merecido un premio cualquiera, el argentino admite la
posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio. En general, el ar-
gentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la fébula de
que la humanidad siempre incluye treinta y seis hombres justos —os
lamed wufniks— que no se conocen entre ellos pero que secretamente
sostienen el universo; si la oye, no le extrafiard que esos beneméritos
sean oscuros y anénimos... Su héroe popular es el hombre solo que pe-
lea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en
potencia o en el pasado (Segundo Sombra). Otras literaturas no regis-
tran hechos andlogos. Consideremos, por ejemplo, dos grandes escri-
tores europeos: Kipling y Franz Kafka. Nada, a primera vista, hay en-
tre los dos de comun, pero el tema del uno es la vindicacién del orden,
de un orden (la carretera en Kim, el puente en The Bridge Builders, la
muralla romana en Puck of Pook’s Hill) ; el del otro, la insoportable y tré-
gica soledad de quien carece de un lugar, siquiera humildisimo, en el
orden del universo.

Se dird que los rasgos que he sefialado son meramente negativos
o andrquicos; se afiadird que no son capaces de explicacién politica.
Me atrevo a sugerir lo contrario. El mds urgente de los problemas de
nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvida-
do Spencer) es la gradual intromisién del Estado en los actos del indi-
viduo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y na-
zismo, el individualismo argentino, acaso initil o perjudicial hasta
ahora, encontrard justificacién y deberes.

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad
de un partido que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un parti-
do que nos prometiera (dlgamos) un severo minimo de gobierno.

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visién de un Estado
infinitamente molesto; esa utopfa, una vez lograda en la tierra, tendria
la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y finalmente
construyeran, su antitesis.

Buenos Aires, 1946
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QUEVEDO

Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno
de ellos me ha inquietado, y me inguieta, como la extrafia gloria par-
cial que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos de nombres
universales el suyo no figura. Mucho he tratado de inquirir las ra-
zones de esa extravagante omisién; alguna vez, en una conferencia ol-
vidada, cref encontrarlas en el hecho de que sus duras paginas no
fomentan, ni siquiera toleran, el menor desahogo sentimental. (“Ser
sensiblero es tener éxito”, ha observado George Moore.) Para la glo-
ria, decia yo, no es indispensable que un escritor se muestre senti-
mental, pero es indispensable que su obra, o alguna circunstancia bio-
gréfica, estimulen el patetismo. Ni la vida ni el arte de Quevedo,
reflexioné, se prestan a esas tiernas hipérboles cuya repeticién es la
gloria...

Ignoro si es correcta esa explicacién: yo, ahora la complementarfa
con ésta: virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha
dado con un simbolo que se apodere de la imaginacién de la gente.
Homero tiene a Priamo, que besa las homicidas manos de Aquiles; S6-
focles tiene un rey que descifra enigmas y a quien los hados hardn des-
cifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene €l infinito abismo
estelar y las discordias de los dtomos; Dante, los nueve circulos infer-
nales y la Rosa paradisiaca; Shakespeare, sus orbes de violencia y de
musica; Cervantes, el afortunado vaivén de Sancho y de Quijote;
Swift, su reptiblica de caballos virtuosos y de Yahoos bestiales; Melvi-
lle, Ia abominacién y el amor de la Ballena Blanca; Franz Kafka, sus
crecientes y sérdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que
no haya amonedado un simbolo; éste, conviene recordar, no siempre
es objetivo y externo. Géngora o Mallarmé, verbigracia, perduran como
tipos del escritor que laboriosamente elabora una obra secreta; Whit-
man, como protagonista semidivino de Leaves ¢f Grass. De Quevedo,
en cambio, s6lo perdura una imagen caricatural. “El mds noble estilista
espafiol se ha transformado en un prototpo chascarrillero”, observa
Leopoldo Lugones (El amperio jesuitico, 1904, pag. 59).

Lamb dijo que Edmund Spenser era the poets’ poet, €l poeta de los
poetas. De Quevedo habria que resignarse a decir que es ¢l literato de
los literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en poten-
cia) un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocacién lite-
raria puede no gustar de Quevedo.
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La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filésofo, un
tedlogo o (como quiere Aureliano Ferndndez Guerra) un hombre
de Estado, es un error que pueden consentir los titulos de sus
obras, no el contenido. Su tratado Providencia de Dios, padecida de
los que la miegan y gorada de los que la confiesan: doctrina estudiada en los
gusanos y persecuciones de Job prefiere la intimidacién al razona-
miento. CGomo Cicerén (De natura deorum, 11, 40-44), prueba un
orden divino mediante el orden que se observa en los astros, “dilatada
repuiblica de luces”, y, despachada esa variacién estelar del argumento
cosmoldgico, agrega: “Pocos fueron los que absolutamente negaron
que habia Dios; sacaré a la vergiienza los que tuvieron menos, y son:
Didgoras milesio, Protdgoras abderites, discipulos de Demédcrito y
Theodoro (lamado Atheo vulgarmente), y Bién borysthenites, disci-
pulo del inmundo y desatinado Theodoro”, lo cual es mero terroris-
mo. Hay en la historia de la filosofia doctrinas, probablemente fal-
sas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginacién de los
hombres: la doctrina platénica y pitagérica del trdnsito del alma
por muchos cuerpos, la doctrina gndstica de que el mundo es obra
de un dios hostil o rudimentario. Quevedo, sélo estudioso de la
verdad, es invulnerable a ese encanto. Escribe que la transmigracién
de las almas es “boberfa bestial” y “locura bruta”. Empédocles de Agri-
gento afirmé: “He sido un nifio, una muchacha, una mata, un pdjaro y
un mudo pez que surge del mar”; Quevedo anota (Providencia de
Dios): “Descubribse por juez y legislador desta tropelia Empédocles,
hombre tan desatinado, que afirmando que habia sido pez, se mudé
en tan contraria y opuesta naturaleza, que murié mariposa del
Etna; y a vista del mar, de quien habia sido pueblo, se precipit6
en el fuego”. A los gnésticos, Quevedo los moteja de infames, de
malditos, de locos y de inventores de disparates (Jahirdas de Plu-
ton, in_fine).

Su Politica de Dios y gobierno de Cristo nuestro Sefior debe conside-
rarse, segin Aureliano Ferndndez Guerra, “como un sistema completo
de gobierno, el mds acertado, noble y conveniente”. Para estimar
ese dictamen en lo que vale, béstenos recordar que los cuarenta y
siete capitulos de ese libro ignoran otro fundamento que la curiosa hi-
pétesis de que los actos y palabras de Cristo (que fue, segtin es fama,
Rex Judaeorum) son simbolos secretos a cuya luz el politico tiene que
resolver su problema. Fiel a esa cdbala, Quevedo extrae, del episo-
dio de la samaritana, que los tributos que los reyes exigen deben
ser leves; del episodio de los panes y de los peces, que los reyes de-
ben remediar las necesidades; de la repeticién de la férmula sequeban-
tur, que “el rey ha de llevar tras si los ministros, no los ministros al
rey”... El asombro vacila entre lo arbitrario del método vy Ia trivialidad
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de las conclusiones. Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con
la dignidad del lenguaje.' El lector distraido puede juzgarse edificado
por esa obra. Andloga discordia se advierte en el Marco Bruto, donde
el pensamiento no es memorable aunque lo son las cldusulas. Logra
su perfeccién en ese tratado el mds imponente de los estilos que
Quevedo ejerci6. El espafiol, en sus pdginas lapidarias, parece re-
gresar al arduo latin de Séneca, de T4cito y de Lucano, al atormen-
tado y duro latin de la edad de plata. El ostentoso laconismo, el
hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposicién de términos, la aridez,
la repeticién de palabras, dan a ese texto una precisién iusoria. Muchos
periodos merecen, o exigen, el juicio de perfectos. Este, verbigracia,
que copio: “Honraron con unas hojas de laurel un linaje; pagaron
grandes y soberanas victorias con las aclamaciones de un triunfo;
recompensaron vidas casi divinas con unas estatuas; y para que no
descaeciesen de prerrogativas de tesoro los ramos y las yerbas y el
mdrmol y las voces, no las permitieron a la pretension, sino al mérito”.
Otros estilos frecuenté Quevedo con no menos felicidad: el estilo apa-
rentemente oral del Buscin, el estilo desaforado y orgidstico (peroc no
ilégico} de La hora de todos.

“El lenguaje —ha observado Chesterton (G. F. Watts, 1904, pégi-
na 91)—no es un hecho dentifico, sino artistico; lo inventaron guerre-
ros y cazadores y es muy anterior a la ciencia.” Nunca lo entendié asi
Quevedo, para quien el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento
16gico. Las trivialidades o eternidades de la poesia —aguas equipara-
das a cristales, manos equiparadas a nieve, ojos que lucen como estre-
lias y estrellas que miran como ojos— le incomodaban por ser ficiles,
pero mucho mds por ser falsas. Olvidé, al censurarlas, que la metdfora
es el contacto momentdneo de dos imdgenes, no la metédica asimila-
cién de dos cosas... También abominé de los idiotismos. Con el pro-
posito de “sacarlos a la vergiienza” urdié con ellos la rapsodia que se
titula Cuento de cuenlos; muchas generaciones, embelesadas, han preferi-
do ver en esa reduccién al absurdo un museo de primores, divinamen-
te destinado a salvar del olvido las locuciones zurriburi, abarrisco, cochite
hervite, quitame alld esas pajas'y a trochimoche.

Quevedo ha sido equiparado, mds de una vez, a Luciano de Sa-
mosata. Hay una diferencia fundamental: Luciano, al combatir en el

1. Reyes certeramente observa {(Capitulos de literatura espariola, 1939, pdg. 133): “Las
obras politicas de Quevedo no proponen una nueva interpretacién de los valores politi-
cos, ni tienen ya mds que un valor retérico... O son panfletos de oportunidad, o son
obras de declamacién académica. La Politica de Dios, a pesar de su ambiciosa apariencia,
no es mds que un alegato contra los malos ministros. Pero entre estas paginas pueden
encontrarse algunos de los rasgos mds propios de Quevedo”.
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siglo 1 a las divimidades olimpicas, hace obra de polémica religiosa;
Quevedo, al repetir ese ataque en el siglo XvII de nuestra era, se limita
a observar una tradicién literaria.

Examinada, siquiera brevemente, su prosa, paso a discutir su poe-
sfa, no menos multiple.

Considerados como documentos de una pasién, los poemas
eréticos de Quevedo son insatistactorios; considerados como juegos
de hipérboles, como deliberados gjercicios de petrarquismo, suelen
ser admirables. Quevedo, hombre de apetitos vehementes, no dejé
nunca de aspirar al ascetismo estoico; también debié de parecerle
insensato depender de mujeres (“aquél es avisado, que usa de sus
caricias y no se fia de éstas”); bastan esos motivos para explicar la
artificialidad voluntaria de aquella Musa IV de su Parnaso, que “can-
ta hazafias del amor y de la hermosura”. El acento personal de
Quevedo estd en otras piezas; en las que le permiten publicar su
melancolia, su coraje o su desengaiio. Por ejemplo, en este soneto
que envid, desde su Torre de Juan Abad, a don José de Salas {(Musa
11, 109):

Retirado en la par de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

St no siempre entendidos, siempre abiertos,
o0 enmiendan o secundan mis asuntos,

y en miisicos callados contrapuntos
al suerio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de mjurias de los asios vengadora,
libra, ok gran don Joseph, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor calculo cuenta,
que en la lecciom y estudio nos mejora.

No faltan rasgos conceptistas en la pieza anterior (escuchar con
los ojos, hablar despiertos al suefio de la vida) pero el soneto es eficaz a
despecho de ellos, no a causa de ellos. No diré que se trata de una
transcripcién de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero si
que sus palabras importan menos que la escena que evocan o que el
acento varonil que parece informarlas. No siempre ocurre asi; en el mds



42 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

ilustre soneto de este volumen —‘Memoria inmortal de don Pedro
Girén, duque de Osuna, muerto en la prisién”— la espléndida efica-
cla del distico

Su tumba. son de Flandes las camparias
y su epitafio la sangrienta Luna

es anterior a toda interpretacién y no depende de ella. Digo lo mismo
de la subsiguiente expresién: ¢ llanto mulitar, cuyo sentido no es enig-
mdtico, pero s baladi: ¢/ llanto de los militares. En cuanto a la sangrienta
Luna, mejor es ignorar que se trata del simbolo de los turcos, eclipsado
por no sé qué piraterfas de don Pedro Téllez Girén.

No pocas veces, €l punto de partida de Quevedo es un texto cldsi-
co. Asi, la memorable linea (Musa IV, 31):

Polvo serdn, mas polvo enamorado
es una recreacion, o exaltacién, de una de Propercio (Elegias, 1, 19):
Ut meus oblito pulvis amore vacet.

Grande es el dmbito de la obra poética de Quevedo. Comprende
pensativos sonetos, que de algin modo prefiguran a Wordsworth;
opacas y crujientes severidades,' bruscas magias de tetlogo (“Con los
doce cené: yo fui la cena”); gongorismos intercalados para probar que

1. Temblaron los umbrales y las puertas,
donde la majestad negra y oscura
las frias desangradas sombras muertas
oprime en ley desesperada y dura;
las tres gargantas al ladrido abiertas,
viendo la nueva hu divina y pura,
enmudecié Cerbero, y de repente
hondos suspiros dio la negra gente.

Gimi6 debago de los pres el suelo,
desterios montes de centza canos,

que no merecen ver gjos del cielo,

y en nuestra amarillez ciegan los llanos.
Acrecentaban miedo y desconsuelo

los romcos perros, que en los reinos vanos
molestan el silencio y los oidos,
amfundiendo lamentos y ladridos.

(Musa IX)
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también & era capaz de jugar a ese juego;' urbanidades y dulzuras de
Italia (“humilde soledad verde y sonora”); variaciones de Persio, de Sé-
neca, de Juvenal, de las Escrituras, de Joachim du Bellay; brevedades
latinas; chocarrerfas;” burlas de curioso artificio;’ l6bregas pompas de
la anmiquilacién y del caos.

Harta la toga del veneno tirio,

0 ya en ¢l oro plida y rigente

cubre con los tesoros del Orente,

mas no descansa, ioh Licas!, tu martirio.

FPadeces un magnifico delirio,

cuando felicidad tan delincuente

tu horror oscuro en esplendor te miente,
vibora en rosicler, dspid en lirto.

Competir su palacio a Jove quicres,
pues miente el oro estrellas a su modo,
en el que vtves, sin saber que mueres.

Y en tantas glorias tii, sefior de todo,
para quien sabe examinarte, eres
lo solamente vil, el asco, el lodo.

Las mejores piezas de Quevedo existen mds alld de la mocién que
las engendré y de las comunes ideas que las informan. No son oscu-

1. Un antmal a la labor nacdo
y simbolo celoso a los mortales,
que a. Joue fue disfraz, y fue vestido;
que un tiempo endurecié manos reales,
y deirds de él los cinsules gimieron,
y rumia lux en campos celestiales.

(Musa IT)

2. La Ménder llegd chillando
con trasudores de aceite,
dervamando por los hombros
el columpio de las lendres.

(Musa V)

3. Aquesto Fabio cantaba
a los balcones y rejas
de Aminta, que aun de olvidario,
le han dicho que no se acuerda.
(Musa V1)
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ras; eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas, a diferen-
cia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para de alguna
manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una es-
pada o como un anillo de plata. Esta, por ejemplo: Harta la toga del ve-
neno tiro.

Trescientos afios ha cumplido la muerte corporal de Quevedo,
pero éste sigue siendo el primer artifice de Ias letras hispanicas. Como
Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningin
otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una di-
latada y compleja literatura.
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MAGIAS PARCIALES DEL QUIFOTE

Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna
vez y, quizd muchas veces; la discusién de su novedad me interesa
menos que la de su posible verdad.

Cotejado con otros libros cldsicos (la Jiada, la Eneida, la Farsalia, la
Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakespeare), el Quijote
es realista; este realismo, sin embargo, difiere esencialmente del que
gjercié el siglo xiX. Joseph Conrad pudo escribir que exclufa de su
obra Jo sobrenatural, porque admitirlo parecia negar que lo cotidiano
fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes comparti6 esa intui-
ci6n, pero s¢ que la forma del Qugote le hizo contraponer a un mundo
imaginario poético, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James
novelaron Ja realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes son
antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geografias del
Amadis opone los polvorientos caminos y los sérdidos mesones de Cas-
tilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiempo que destacara con
sentido parédico las estaciones de aprovisionamiento de nafta. Cer-
vantes ha creado para nosotros la poesia de la Espafia del siglo xvm,
pero ni aquel siglo ni aquella Espafia eran poéticas para él; hombres
como Unamuno o Azorin o Antonio Machado, enternecidos ante la
evocacién de la Mancha, le hubieran sido incomprensibles. El plan de
su obra le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo, tenia que figurar,
siquiera de manera indirecta, como los crimenes y el misterio, en una
parodia de Ja novela policial Cervantes no podia recurrir a talismanes
o a sortilegios, pero insinu6 lo sobrenatural de un modo sutil, y, por
ello mismo, mds eficaz. Intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatu-
ral. Paul Groussac, en 1924, observé: “Con alguna mal fijada tintura
de latin e italiano, la cosecha literaria de Cervantes provenia sobre
todo de las novelas pastoriles y las novelas de caballerfas, fabulas arru-
lladoras del cautiverio”. El Qugote es menos un antidoto de esas ficcio-
nes que una secreta despedida nostdlgica.

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se com-
place en confundir lo objetivo y lo subjetivo, €l mundo del lector y el
mundo del libro. En aquellos capitulos que discuten si la bacfa del bar-
bero es un yelmo y la albarda un jaez, €l problema se trata de modo
explicito; en otros lugares, como ya anoté, lo insinda. En el sexto capi-
tulo de la primera parte, €l cura y el barbero revisan la biblioteca de
don Quijote; asombrosamente, uno de los libros examinados es la Ga-
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latea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no lo ad-
mira demasiado, y dice que es mds versado en desdichas que en ver-
sos v que el libro tiene algo de buena invencién, propone algo y no
concluye nada. El barbero, suefio de Cervantes o forma de un suefio
de Cervantes, juzga a Cervantes... También es sorprendente saber, en
el principio del noveno capitulo, que la novela entera ha sido traduci-
da del drabe y que Cervantes adquiri6 el manuscrito en el mercado de
Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojé mds de un
mes y medio en su casa, mientras conclufa la tarea. Pensamos en
Carlyle, que fingi6é que el Sartor Resartus era versién parcial de una
obra publicada en Alemania por el doctor Didgenes Teufelsdroeckh;
pensamos en el rabino castellano Moisés de Leén, que compuso el o-
har o Libro del esplendor y 1o divulgd como obra de un rabino palestinia-
no del siglo m.

Ese juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda par-
te; los protagonistas han leido la primera, los protagonistas del Qugote
son, asimismo, lectores del Qugote. Aqui es inevitable recordar el caso
de Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario,
donde se representa una tragedia, que es mas o menos la de Hamlet; la
correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria amino-
ra la eficacia de esa inclusién. Un artificio andlogo al de Cervantes, y
aun mds asombroso, figura en ¢l Ramayana, poema de Valmiki, que na-
rra las proezas de Rama y su guerra con los demonios. En el libro fi-
nal, los hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan ampa-
ro en una selva, donde un asceta les ensefia a leer. Ese maestro es,
extrafiamente, Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama
ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus
alumnos. Estos, acompafiados por el latd, cantan el Ramayana. Rama
oye su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poe-
ta... Algo parecido ha obrado el azar en Las mil y una noches. Esta compi-
lacién de historias fantdsticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ra-
mificacién de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata
de graduar sus realidades, y el efecto (que debié ser profundo) es su-
perficial, como una alfombra persa. Es conocida Ia historia liminar de
la serie: el desolado juramento del rey, que cada noche se desposa con
una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolucién de Shahrazad,
que lo distrae con fdbulas, hasta que encima de los dos han girado mil
y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar mil y
una secciones obligé a los copistas de la obra a interpolaciones de to-
das clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche 602, mdgica
entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia
historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demds,
y también —de monstruoso modo——; a si misma. ¢Intuye claramente
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el lector la vasta posibilidad de esa interpolacién, el curioso peligro?
Que la reina persista y el inmévil rey oird para siempre la trunca histo-
ria de Las mil y una noches, ahora infinita y circular... Las invenciones de
la filosofia no son menos fantdsticas que las del arte: Josiah Royce, en
el primer volumen de la obra The Word and the Individual (1899), ha for-
mulado la siguiente: “Imaginemos que una porcién del suelo de Ingla-
terra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartégrafo
un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de
_ Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa;
todo tiene ahi su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe conte-
ner un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del
mapa, y asi hasta lo infinito”.

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? {Por qué nos in-
quieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de
Hamlef? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que
st los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, no-
sotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833,
Carlyle observ6 que la historia universal es un infinito Libro sagrado
que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben.
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NATHANIEL HAWTHORNE!

Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una
metafora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metifora. No
sé quién la inventd; es quizd un error suponer que puedan inven-
tarse metdforas. Las verdaderas, las que formulan intimas conexio-
nes entre una imagen y otra, han existido siempre; las que atn po-
demos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar. Esta
que digo es la que asimila los suefios a una funcién de teatro. En el
siglo xvi, Quevedo la formulé en el principio del “Suefio de la
muerte”; Luis de Géngora, en el soneto “Varia imaginacién”, donde
leemos:

El suefio, autor de representaciones,
en su leatro sobre el viento armad,
sombras suele vestir de bulto bello.

En el siglo xvim, Addison lo dird con mds precisién. “El alma,
cuando suefia —escribe Addison—, es teatro, actores y auditorio.”
Mucho antes, el persa Umar Khayyam habia escrito que la historia del
mundo es una representacién que Dios, el numeroso Dios de los pan-
tefstas, planea, representa y contempla, para distraer su eternidad; mu-
cho después, el suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exactos voli-
menes, equipara las invenciones literarias a las invenciones oniricas, la
literatura a los suefios.

Si la literatura es un suefio, un suefio dirigido y deliberado, pero
fundamentalmente un sueiio, estd bien que los versos de Géngora sir-
van de epigrafe a esta historia de las letras americanas y que inaugure-
mos con el examen de Hawthorne, el sofiador. Algo anteriores en el
tiempo hay otros escritores americanos —Fenimore Cooper, una suer-
te de Eduardo Gutiérrez infinitamente inferior a Eduardo Gutiérrez;
Washington Irving, urdidor de agradables espafioladas—— pero pode-
mos olvidarlos sin riesgo.

Hawthorne nacié en 1804, en el puerto de Salem. Salem adolecia,
ya entonces, de dos rasgos anémalos en América; era una ciudad, aun-
que pobre, muy vieja, era una ciudad en decadencia. En esa vieja y de-

I. Este texto es el de una conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, cn marzo de 1949.
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caida ciudad de honesto nombre biblico, Hawthorne vivié hasta 1836;
la quiso con el triste amor que inspiran las personas que no nos quie-
ren, los fracasos, las enfermedades, las manias; esencialmente no es
mentira decir que no se alejé nunca de ella. Cincuenta afios después,
en Londres o en Roma, segufa en su aldea puritana de Salem; por
¢jemplo, cuando desaprobé que los escultores, en pleno siglo x1x, la-
braran estatuas desnudas...

Su padre, el capitin Nathaniel Hawthorne, murié en 1808, en las
Indias Occidentales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus ante-
pasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechiceria de
1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba,
fueron condenadas a la horca. En esos curiosos procesos (ahora el fa-
natismo tiene otras formas), Justice Hawthome obré con severidad
y sin duda con sinceridad. “Tan conspicuo se hizo —escribié Natha-
niel, nuestro Nathaniel — en el martirio de las brujas, que es licito pen-
sar que la sangre de esas desventuradas dejé una mancha en él. Una
mancha tan honda que debe perdurar en sus viejos huesos, en el ce-
menterio de Charter Street, si ahora no son polvo.” Hawthorne agre-
ga, después de ese rasgo pictérico: “No sé si mis mayores se arrepintie-
ron y suplicaron la divina misericordia; yo, ahora, lo hago por ellos y
pido que cualquier maldicién que haya caido sobre mi raza, nos sea,
desde el dia de hoy, perdonada”. Cuando el capitin Hawthorne mu-
ri6, su viuda, la madre de Nathaniel, se recluy6 en su dormitorio, en el
segundo piso. En ese piso estaban los dormitorios de las hermanas,
Louisa y Elizabeth; en el tltimo, el de Nathaniel. Esas personas no co-
mian juntas y casi no se hablaban; les dejaban la comida en una ban-
deja, en el corredor. Nathaniel se pasaba los dias escribiendo cuentos
fantdsticos; a la hora del creptsculo de la tarde salfa a caminar. Ese
furtivo régimen de vida duré doce afios. En 1837 le escribié a Longfe-
llow: “Me he recluido; sin el menor propdsito de hacerlo, sin la me-
nor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un pri-
sionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la
llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daria miedo salir”.
Hawthorne era alto, hermoso, flaco, moreno. Tenia un andar hamaca-
do de hombre de mar. En aquel tiempo no habia (sin duda felizmente
para los nifios) literatura infantil; Hawthorne habia leido a los seis
afios el Pilgrim’s Progress; €l primer libro que compré con su plata fue
The Faerie Queen; dos alegorfas. También, aunque sus bi6grafos no lo
digan, la Biblia; quizd la misma que el primer Hawthorne, William
Hawthorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630.
He pronunciado la palabra alegorias; esa palabra es importante, quizd
imprudente o indiscreta, tratdndose de la obra de Hawthorne. Es sabi-
do que Hawthorne fue acusado de alegorizar por Edgar Allan Poe y
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que éste opiné que esa actividad y ese género eran indefendibles. Dos
tareas nos encaran: la primera, indagar st el género alegérico es, en
efecto, ilicito; la segunda, indagar si Nathaniel Hawthorne incurrié en
ese género. Que yo sepa, la mejor refutacién de las alegorias es la de
Croce; la mejor vindicacién, la de Chesterton. Croce acusa a la alego-
ria de ser un fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, que
en primer término nos muestra (digamos) a Dante guiado por Virgilio
y Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante es el
alma, Virgilio la filosofia o la razdn o la luz natural y Beatriz la teologia
o la gracia. Segtin Croce, segin el argumento de Croce (el ejemplo no
es de él), Dante primero habrfa pensado: “La razén y la fe obran la sal-
vacién de las almas” o “La filosofia y la teologia nos conducen al cielo”
y luego, donde pensé razin o _filosofia puso Virgiho y donde pensé teologia
o fe puso Beatriz, lo que serfa una especie de mascarada. La alegoria, se-
gin esa interpretacion desdefiosa, vendria a ser una adivinanza, mds
extensa, mas lenta y mucho mds incémoda que las otras. Serfa un gé-
nero bdrbaro o infantil, una distraccién de la estética. Croce formuléd
esa refutacién en 1907; en 1904, Chesterton ya la habia refutado sin
que aquél lo supiera. iTan incomunicada y tan vasta es la literatural
La pégina pertinente de Chesterton consta en una monogyraffa sobre el
pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo X1X y acusado, como
Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que Watts ha ejecutado
alegorias, pero niega que ese género sea culpable. Razona que la reali-
dad es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres
no agota ese vertiginoso caudal. Escribe: “El hombre sabe que hay en
el alma tintes mds desconcertantes, mds innumerables y mds anénimos
que los colores de una selva otofal. Cree, sin embargo que esos tintes
en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precision
por un mecanismo arbitrario de gruiiidos y de chillidos. Cree que del
mterior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los
misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo...”. Chesterton
infiere, después, que puede haber diversos lenguajes que de algin
modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las
alegorias y fébulas.

En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajo-
so y arbitrario sinénimo de la palabra f#; la verdad es que en el mundo
hay una cosa —un sentimiento peculiar, un proceso intimo, una serie
de estados andlogos— que cabe indicar por dos simbolos: uno, asaz
pobre, el sonido _f¢; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz que bajé del Cielo
y dejé sus huellas en el Infierno para salvar a Dante. No sé si es véli-
da la tesis de Chesterton; sé que una alegorfa es tanto mejor cuanto
sea menos reductible a un esquema, a un frio juego de abstracciones.
Hay escritor que piensa por imdgenes (Shakespeare o Donne o Victor
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Hugo, digamos) y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Ber-
trand Russell); a prior, los unos valen tanto como los otros, pero, cuan-
do un abstracto, un razonador, quiere ser también imaginativo, o pa-
sar por tal, ocurre lo denunciado por Croce. Notamos que un proceso
légico ha sido engalanado y disfrazado por el autor, “para deshonra
del entendimiento del lector”, como dijo Wordsworth. Es, para citar
un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de José Ortega y Gasset,
cuyo buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias
metdforas; es, muchas veces, el de Hawthorne. Por lo demds, ambos
escritores son antagénicos. Ortega puede razonar, bien o mal, pero no
imaginar; Hawthorne era hombre de continua y curiosa imaginacién,
pero refractario, digdmoslo asi, al pensamiento. No digo que era esti-
pido; digo que pensaba por imdgenes, por intuiciones, como suelen
pensar las mujeres, no por un mecanismo dialéctico. Un error estético
lo daiié: el deseo puritano de hacer de cada imaginacién una fébula lo
inducia a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a deformarlas.
Se han conservado los cuadernos de apuntes en que anotaba, breve-
mente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, estd escrito: “Una ser-
piente es admitida en el estémago de un hombre y es alimentada por
él, desde los quince a los treinta y cinco, atormentdndolo horriblemen-
te”. Basta con eso, pero Hawthorne se considera obligado a afiadir:
“Podria ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasién”. Otro
¢jemplo, de 1838 esta vez: “Que ocurran acontecimientos extrafios,
misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que
esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin,
que €l es el Unico culpable y la causa. Moral, la felicidad estd en nosotros
mismos”. Otro, del mismo afo: “Un hombre, en la vigilia, piensa bien
de otro y contia en él, plenamente, pero lo inquietan suefios en que ese
amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el cardcter so-
fiado era el verdadero. Los suefios tenfan razén. La explicacién seria la
percepcién instintiva de la verdad”. Son mejores aquellas fantasfas pu-
ras que no buscan justificacién o moralidad y que parecen no tener
otro fondo que un oscuro terror. Esta, de 1838: “En medio de una
multitud imaginar un hombre cuyo destino y cuya vida estin en poder
de otro, como si los dos estuviesen en un desierto”. Esta, que es una
variacién de la anterior y que Hawthorne apunté cinco afios después:
“Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él,
que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus
dias, sigue ejecutando aquel acto”. (No sé de qué manera Hawthorne
hubiera escrito ese argumento; no sé si hubiera convenido que el acto
ejecutado fuera trivial o Jevemente horrible o fantdstico o tal vez humi-
llante.) Este, cuyo tema es también la esclavitud, la sujecién a otro:
“Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre.
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Esta se muda ahi; encuentra un sirviente sombrio que el testamento les
.prohibe expulsar. Este los atormenta; se descubre, al fin, que es el
hombre que les ha legado la casa”. Citaré dos bosquejos mds, bastante
curiosos, cuyo tema (no ignorado por Pirandello o por André Glde) es
la comc1denc1a o confusién del plano estético y del plano comin, de la
realidad y del arte. He aquf el primero: “Dos personas esperan en
la calle un acontecimiento y la aparicién de los principales actores.
El acontecimiento ya estd ocurriendo y ellos son los actores”. El otro
es mas complejo: “Que un hombre escriba un cuento y compruebe
gue éste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no
obren como él queria; que ocurran hechos no previstos por él y que
se acerque una catastrofe que él trate, en vano, de eludir. Ese cuento
podria prefigurar su propio destino y uno de los personajes es ¢é1”. Ta-
les juegos, tales momentdneas confluencias del mundo imaginario y
del mundo real —del mundo que en el curso de la lectura simulamos
que es real— son, o nos parecen, modernos. Su origen, su antiguo ori-
gen, estd acaso en aquel lugar de la fliada en que Helena de Troya
teje su tapiz y lo que teje son batallas y desventuras de la misma
guerra de Troya. Ese rasgo tiene que haber impresionado a Virgi-
lio, pues en la Eneida consta que Eneas, guerrero de la guerra de Tro-
ya, arrib6 al puerto de Cartago y vio esculpidas en €l marmol de un
templo escenas de esa guerra y, entre tantas imdgenes de guerreros,
también su propia imagen. A Hawthorne le gustaban esos contactos
de lo umagmario y lo real, son reflejos y duplicaciones del arte; tam-
bién se nota, en los bosquejos que he sefialado, que propendia a la no-
cién panteista de que un hombre es los otros, de que un hombre es to-
dos los hombres.

Algo mds grave que las duplicaciones y el panteismo se advierte
en los bosquejos, algo mds grave para un hombre que aspira a novelis-
ta, quiero decir. Se advierte que el estimulo de Hawthorne, que el pun-
to de partida de Hawthorne era, en general, situaciones. Situaciones,
no caracteres. Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntariamen-
te, una situacién y buscaba después caracteres que la encarnaran. No
soy un novelista, pero sospecho que ningtin novelista ha procedido
asi: “Creo que Schomberg es real”, escribié Joseph Conrad de uno de
los personajes mds memorables de su novela Vitory y eso podria ho-
nestamente afirmar cualquier novelista de cualquier personaje. Las
aventuras del Quijote no estan muy bien ideadas, los lentos y antitéticos
didlogos ~—razonamientos, creo que los llama el autor— pecan de in-
verosimiles, pero no cabe duda de que Cervantes conocia bien a don
Quijote y podia creer en él. Nuestra creencia en la creencia del novelis-
ta salva todas las negligencias y fallas. Qué importan hechos increfbles
o torpes si nos consta que el autor los ha ideado, no para sorprender
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nuestra buena fe, sino para definir a sus personajes. Qué importan los
pueriles escdndalos y los confusos crimenes de la supuesta Corte de
Dinamarca si creemos en el principe Hamlet. Hawthorne, en cambio,
primero concebia una situacién, o una serie de situaciones, y después
elaboraba la gente que su plan requerfa. Ese método puede producir, o
permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razén de su breve-
dad, la trama es mds visible que los actores, pero no admirables nove-
las, donde la forma general (si la hay) sélo es visible al fin y donde un
solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a quie-
nes lo acompafian, De las razones anteriores podria, de antemano, in-
ferirse que los cuentos de Hawthorne valen mds que las novelas de
Hawthorne. Yo entiendo que asi es. Los veinticuatro capitulos que
componen La lkira escarlata abundan en pasajes memorables, redacta-
dos en buena y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovi-
do como la singular historia de Wakefield que estd en los Twie Told
Tales. Hawthorne habia leido en un diario, o simul6 por fines literarios
haber lefdo en un diario, el caso de un sefior inglés que dejé a su mu-
jer sin motivo alguno, se aloj6 a la vuelta de su casa, y ahi, sin que
nadie lo sospechara, pasé oculto veinte afios. Durante ese largo perio-
do, pasé todos los dias frente a su casa o la mir6 desde la esquina, y
muchas veces divisé a su mujer. Cuando lo habian dado por muerto,
cuando hacia mucho tiempo que su mujer se habia resignado a ser
viuda, el hombre, un dia, abrié la puerta de su casa y entrd. Senci-
llamente, como si hubiera faltado unas horas. (Fue hasta el dia de
su muerte un esposo ejemplar.) Hawthorne leyé con inquietud el cu-
rioso caso y traté de entenderlo, de imaginarlo. Cavilé sobre el tema;
el cuento “Wakefield” es la historia conjetural de ese desterrado.
Las interpretaciones del enigma pueden ser infinitas; veamos la de
Hawthorne.

Este imagina a Wakefield un hombre sosegado, timidamente
vanidoso, egofsta, propenso a misterios pueriles, a guardar secretos
insignificantes; un hombre tibio, de gran proeza imaginativa y men-
tal, pero capaz de largas y ociosas e inconclusas y vagas meditacio-
nes; un marido constante, defendido por la pereza. Wakefield, en el
atardecer de un dia de octubre, se despide de su mujer. Le ha dicho
—no hay que olvidar que estamos a principios del siglo XIXx— que
va a tomar la diligencia y que regresard, a mds tardar, dentro de
unos dias. La mujer, que lo sabe aficionado a misterios inofensivos,
no le pregunta las razones del viaje. Wakefield estd de botas, de gale-
ra, de sobretodo; lleva paraguas y valijas. Wakefield —esto me pare-
ce admirable— no sabe atn lo que ocurrird, fatalmente. Sale, con
la resolucién mds o menos firme de inquietar o asombrar a su
mujer, faltando una semana entera de casa. Sale, cierra la puerta
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de calle, luego la entreabre y, un momento, sonrfe. Afios después, la
mujer recordard esa sonrisa ultima. Lo imaginard en un cajén con
la sonrisa helada en la cara, o en el paraiso, en la gloria, sonriendo
con astucia y tranquilidad. Todos creerdn que ha muerto y ella recor-
dard esa sonrisa y pensard que, acaso, no es viuda. Wakefield, al cabo
de unos cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenia listo. Se aco-
moda junto a la chimenea y sonrie; estd a la vuelta de su casa y ha
arribado al término de su viaje. Duda, se felicita, le parece increible
ya estar ahi, teme que lo hayan observado y que lo denuncien. Casi
arrepentido, se acuesta; en la vasta cama desierta tiende los brazos y
repite en voz alta: “No dormiré solo otra noche”. Al otro dia, se re-
cuerda mds temprano que de costumbre y se pregunta, con perpleji-
dad, qué va a hacer. Sabe que tiene algin proposito, pero le cuesta
definirlo. Descubre, finalmente, que su propésito es averiguar la im-
presién que una semana de viudez causard en la ejemplar sefiora de
Wakefield. La curiosidad lo impulsa a la calle. Murmura: “Espiaré
de lejos mi casa”. Camina, se distrae; de pronto se da cuenta que el
hébito lo ha traido, alevosamente, a su propia puerta y que estd por
entrar. Entonces retrocede aterrado. ¢No lo habrdn visto; no lo per-
seguirdn? En una esquina se da vuelta y mira su casa; ésta le parece
distinta, porque ¢l ya es otro, porque una sola noche ha obrado en
él, aunque él no lo sabe, una transformacién. En su alma se ha
operado el cambio moral que lo condenard a veinte afios de exi-
lio. Ahi, realmente, empieza la larga aventura. Wakefield adquie-
re una peluca rojiza. Cambia de hdbitos; al cabo de algin tiem-
po ha establecido una nueva rutina. Lo aqueja la sospecha de
que su ausencia no ha trastornado bastante a la seiiora Wake-
field. Decide no volver hasta haberle dado un buen susto. Un
dia el boticario entra en la casa, otro dia el médico. Wakefield
se aflige, pero teme que su brusca reaparicién pueda agravar el
mal. Poseido, deja correr el tiempo; antes pensaba: “Volveré
en tantos dfas”, ahora, “en tantas semanas”. Y asi pasan diez
aflos. Hace ya mucho que no sabe que su conducta es rara.
Con todo el tibio afecto de que su corazén es capaz, Wakefield
sigue queriendo a su mujer y ella estd olviddndolo. Un domingo
por la maifiana se cruzan los dos en la calle, entre las muchedum-
bres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; camina oblicua-
mente, como ocultindose, como huyendo; su frente baja estd
como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, ahora
es extraordinario, por la empresa extraordinaria que ha ejecu-
tado. En sus ojos chicos la mirada acecha o se pierde. La mujer
ha engrosado; lleva en la mano un libro de misa y toda ella pare-
cc un emblema de pldcida y resignada viudez. Se ha acostum-
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bradoalatristeza y no la cambiarfa, tal vez, por la felicidad. Cara
a cara, los dos se miran en los ojos. La muchedumbre los aparta,
los pierde. Wakefield huye a su alojamiento, cierra la puerta con
dos vueltas de llave y se tira en la cama donde lo trabaja un sollo-
zo. Por un instante ve la miserable singularidad de su vida. “iWake-
field, Wakefield! iEstds loco!”, se dice. Quizd lo estd. En el centro
de Londres se ha desvinculado del mundo. Sin haber muerto ha
renunciado a su lugar y a sus privilegios entre los hombres vivos.
Mentalmente sigue viviendo junto a su mujer en su hogar. No
sabe, o casi nunca sabe, que es otro. Repite “pronto regresaré” y
no piensa que hace veinte afios que estd repitiendo lo mismo. En el
recuerdo los veinte afios de soledad le parecen un interludio, un
mero paréntesis. Una tarde, una tarde igual a otras tardes, a las miles
de tardes anteriores, Wakefield mira su casa. Por los cristales ve que en
el primer piso han encendido el fuego; en el moldeado cielo raso las
llamas lanzan grotescamente la sombra de la sefiora Wakefield.
Rompe a llover; Wakefield siente una racha de frio. Le parece ridiculo
mojarse cuando ahi tiene su casa, su hogar. Sube pesadamente la es-
calera y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la taimada son-
risa que conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin. Hawthorne no nos
refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba,
en cierto modo, muerto. Copio las palabras finales: “En el desorden
aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre estd ajustado
a un sisterna con tan exquisito rigor —y los sistemas entre si, y todos a
todo— que ¢l individuo que se desvia un solo momento, corre el te-
rrible albur de perder para siempre su lugar. Corre el albur de ser,
como Wakefield, el Paria del Universo”.

En esta breve y ominosa pardbola —que data de 1835— ya es-
tamos en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka. Un
mundo de castigos enigmdticos y de culpas indescifrables. Se dird que
ello nada tiene de singular, pues el orbe de Kafka es el judaismo, y el
de Hawthorne, las iras y los castigos del Viejo Testamento. La obser-
vacién es justa, pero su alcance no rebasa la ética, y entre la horrible
historia de Wakefield y muchas historias de Kafka, no sélo hay una
ética comuin sino una retérica. Hay, por ejemplo, la honda #rwvialidad
del protagonista, que contrasta con la magnitud de su perdicién y que
lo entrega, aun mds desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso,
contra el cual se recorta la pesadilla. Hawthorne, en otras narracio-
nes, invoca un pasado romdntico; en ésta se limita a un Londres
burgués, cuyas multitudes le sirven, por lo demds, para ocultar al hé-
roe.

Aqui, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearfa intercalar
una observacién. La circunstancia, la extrafia circunstancia, de percibir
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en un cuento de Hawthorne, redactado a principios del siglo XIx, el
sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajé a principios del si-
glo xx, no debe hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido crea-
do, ha sido determinado, por Katka. “Wakefield” prefigura a Franz
Kafka, pero éste modifica, y afina, la lectura de “Wakefield”. La deuda
es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algin
modo los justifica. Asi ¢qué serfa de Marlowe sin Shakespeare?

El traductor y critico Malcom Cowley ve en “Wakefield” una ale-
goria de la curiosa reclusién de Nathanie] Hawthorne. Schopenhauer
ha escrito, famosamente, que no hay acto, que no hay pensamiento,
que no hay enfermedad que no sean voluntarios; si hay verdad en
esa opinién, cabria conjeturar que Nathaniel Hawthorne se apart6
muchos afios de Ia sociedad de los hombres para que no faltara en
el universo, cuyo fin es acaso la variedad, la singular historia de
Wakefield. Si Kafka hubiera escrito esa historia, Wakefield no hu-
biera conseguido, jamds, volver a su casa; Hawthorne le permite
volver, pero su vuelta no es menos lamentable ni menos atroz que su
larga ausencia,

Una pardbola de Hawthorne, que estuvo a punto de ser magis-
tral y que no lo es, pues la ha dafiado la preocupacién de la ética, es
la que se titula “Earth’s Holocaust”: el Holocausto de la Tierra. En
esa ficcién alegérica, Hawthorne prevé un momento en que los
hombres, hartos de acumulaciones inutiles, resuelven destruir el pa-
sado. En el atardecer se congregan, para ese fin, en uno de los vastos
territorios del oeste de América. A esa llanura occidental llegan hom-
bres de todos los confines del mundo. En el centro hacen una altisi-
ma hoguera que alimentan con todas las genealogias, con todos los
diplomas, con todas las medallas, con todas las 6rdenes, con todas
las ejecutorias, con todos los escudos, con todas las coronas, con to-
dos los cetros, con todas las tiaras, con todas las pirpuras, con todos
los doseles, con todos los tronos, con todos los alcoholes, con to-
das las bolsas de café, con todos los cajones de té, con todos los cigarros,
con todas las cartas de amor, con toda la artillerfa, con todas las es-
padas, con todas las banderas, con todos los tambores marciales, con
todos los mstrumentos de tortura, con todas las guillotinas, con to-
das las horcas, con todos los metales preciosos, con todo el dinero,
con todos los titulos de propiedad, con todas las constituciones y c6-
digos, con todos los libros, con todas Jas mitras, con todas las dalmd-
ticas, con todas las Sagradas Escrituras que hoy pueblan y fatigan la
Tierra. Hawthorne ve con asombro la combustién y con algin es-
candalo; un hombre de aire pensativo le dice que no debe alegrarse
ni entristecerse, pues la vasta pirdmide de fuego no ha consumido
sino lo que era consumible en las cosas. Otro espectador —el demo-
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nio— observa que los empresarios del Holocausto se han olvidado
de arrojar lo esencial, el corazén humano, donde est4 la rafz de todo
pecado, y que sé6lo han destruido unas cuantas formas. Hawthorne
concluye asi: “El corazén, el corazén, ésa es la breve esfera ilimitada
en la que radica la culpa de la que apenas son unos simbolos el cri-
men y la miseria del mundo. Purifiquemos esa esfera interior, y las
muchas formas del mal que entenebrecen este mundo visible huirdn
como fantasmas, porque si no rebasamos la inteligencia y procura-
mos, con ese instrumento imperfecto, discernir y corregir lo que nos
aqueja, toda nuestra obra serd un sueflo. Un suefio tan msustancial
que nada importa que la hoguera, que he descrito con tal fidelidad,
sea lo que llamamos un hecho real y un fuego que chamusque las
manos o un fuego imaginado y una pardbola”. Hawthorne, aqui, se
ha dejado arrastrar por la doctrina cristiana, y especificamente calvi-
nista, de la depravacién ingénita de los hombres y no parece haber
notado que su pardbola de una ilusoria destruccién de todas las co-
sas es capaz de un sentido filoséfico y no sélo moral. En efecto, si el
mundo es el sueio de Alguien, si hay Algulen que ahora estd sofidn-
donos y que suefia la historia del universo, como es doctrina de la
escuela idealista, la aniquilacién de las religiones y de las artes, el in-
cendio general de las bibliotecas, no importa mucho mas que la des-
truccién de los muebles de un suefio. La mente que una vez los sofid
volverd a sofarlos; mientras la mente siga sofiando, nada se habrd
perdido. La conviccidn de esta verdad, que parece fantdstica, hizo
que Schopenhauer, en su libro Parerga und Paralipomena, comparara
la historia a un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los
pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la que
cambian los papeles y mdscaras, pero no los actores. Esa misma in-
tuicién de que el universo es una proyeccién de nuestra alma y de
que la historia universal estd en cada hombre, hizo escribir a
Emerson el poema que se titula “History”.

En lo que se refiere a la fantasia de abolir el pasado, no sé si cabe
recordar que ésta fue ensayada en la China, con adversa fortuna, tres
siglos antes de Jesus. Escribe Herbert Allen Giles: “El ministro Li Su
propuso que la historia comenzara con el nuevo monarca, que tomo el
titulo de Primer Emperador. Para tronchar las vanas pretensiones de
la antigiiedad, se ordend la confiscacién y quemazén de todos los b-
bros, salvo los que ensefiaran agricultura, medicina o astrologfa. Quie-
nes ocultaron sus Libros, fueron marcados con un hierro candente y
obligados a trabajar en la construccién de la Gran Muralla. Muchas
obras valiosas perecieron; a la abnegacién y al valor de oscuros e igno-
rados hombres de letras debe la posteridad la conservacién del canon
de Confucio. Tantos literatos, se dice, fueron ejecutados por desacatar
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las 6rdenes imperiales, que en invierno crecieron melones en el lugar
donde los habfan enterrado”. En Inglaterra, al promediar el siglo xv,
ese mismo propésito resurgid, entre los puritanos, entre los antepasa-
dos de Hawthorne. “En uno de los parlamentos populares convocados
por Cromwell —refiere Samuel Johnson— se propuso muy seriamen-
te que se quemaran los archivos de la Torre de Londres, que se borra-
ra toda memoria de las cosas pretéritas y que todo el régimen de la
vida recomenzara.” Es decir, el propésito de abolir el pasado ya ocu-
1116 en el pasado y —paradédjicamente— es una de las pruebas de que
el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o tem-
prano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el
proyecto de abolir el pasado.

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no dejé
de sentir nunca que la tarea de escritor era frivola o, lo que es peor,
culpable. En el prélogo de La letra escarlata, imagina a las sombras de
sus mayores mirdndolo escribir su novela. El pasaje es curioso. “¢Qué
estard haciendo? —dice una antigna sombra a las otras—. iEstd escri-
biendo un libro de cuentos! ¢Qué oficio serd ése, qué manera de glori-
ficar a Dios o de ser 1l a los hombres, en su dia y generacién? Tanto
le valdria a ese descastado ser violinista.” El pasaje es curioso, porque
encierra una suerte de confidencia y corresponde a escripulos intimos.
Corresponde también al antiguo pleito de la ética y de la estética o, si
se quiere, de la teologfa y la estética. Uno de sus primeros testimonios
consta en la Sagrada Escritura y prohibe a los hombres que adoren
idolos. Otro es el de Platén, que en el décimo libro de la Repriblica razo-
na de este modo: “Dios crea el Arquetipo (la idea original) de la mesa;
el carpintero, un simulacro”. Otro es el de Mahoma, que declaré que
toda representacién de una cosa viva comparecerd ante el Sefior, el dfa
del Juicio Final. Los dngeles ordenarédn ‘al artifice que la anime; éste
fracasard y lo arrojarén al Infierno, durante cierto tiempo. Algunos
doctores musulmanes pretenden que sélo estdn vedadas las imdge-
nes capaces de proyectar una sombra (las esculturas)... De Plotino
se cuenta que estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo y
que no permiti6 a los escultores la perpetuacién de sus rasgos. Un
amigo le rogaba una vez que se dejara retratar; Plotino le dijo: “Bas-
tante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en que la naturaleza
me ha encarcelado. ¢Consentiré ademds que se perpetie la imagen de
esta imagen?”,

Nathaniel Hawthorne desaté esa dificultad (que no es ilusoria)
de la manera que sabemos; compuso moralidades y fibulas; hizo o
procur hacer del arte una funcién de la conciencia. Asi para concre-
tarnos a un solo ejemplo, la novela The House of the Seven Gables
(La casa de los siete tejados) quiere mostrar que el mal cometido por
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una generacién perdura y se prolonga en las subsiguientes, como una
suerte de castigo heredado. Andrew Lang ha confrontado esa novela
con las de Emilio Zola, o con la teoria de las novelas de Emilio Zola;
salvo un asombro momentineo, no sé qué utilidad puede rendir la
aproximacién de esos nombres heterogéneos. Que Hawthorne
persiguiera, o tolerara, propésitos de tipo moral no invalida, no pue-
de invalidar, su obra. En el decurso de una vida consagrada menos
a vivir que a leer, he verificado muchas veces que los propésitos y
teorias literarias no son otra cosa que estimulos y que la obra final
suele ignorarlos y hasta contradecirlos. Si en el autor hay algo, nin-
gin propésito, por baladi o errénco que sea, podrd afectar, de un
modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios
absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina vi-
sién, no podrd ser absurda. Hacia 1916, los novelistas de Inglaterra
y de Francia crefan (o crefan que crefan) que todos los alemanes
eran demonios; en sus novelas, sin embargo, los presentaban como
seres hurnanos. En Hawthorne, siempre la visién germinal era ver-
dadera; lo falso, lo eventualmente falso, son las moralidades que
agregaba en el dltimo pdrrafo o los personajes que ideaba, que ar-
maba, para representarla. Los personajes de La letra escarlata —es-
pecialmente Hester Prynne, la heroina— son mds independientes,
mds auténomos, que los de otras ficciones suyas; suelen asemejarse
a los habitantes de la mayoria de las novelas y no son meras proyec-
ciones de Hawthorne, ligeramente disfrazadas. Esta objetividad, esta
relativa y parcial objetividad, es quizd la razén de que dos escritores
tan agudos (y tan disimiles) como Henry James y Ludwig Lewisohn,
juzguen que La letra escarlata es la obra maestra de Hawthorne, su
testimonio imprescindible. Yo me aventuro a diferir de esas autori-
dades. Quien anhele objetividad, quien tenga hambre y sed de ob-
jetividad, busquela en Joseph Conrad o en Tolstéi; quien busque
el peculiar sabor de Nathaniel Hawthorne, lo hallard menos en
sus laboriosas novelas que en alguna pdgina lateral o que en los
leves y patéticos cuentos. No sé muy bien como razonar mi desvio;
en las tres novelas americanas y en el Fauno de mdrmol s6lo veo una
serie de situaciones, urdidas con destreza profesional para conmover
al lector, no una espontdnea y viva actividad de la imaginaci6n. Esta
(lo repito) ha obrado el argumento general y las digresiones, no la
trabazén de los episodios y la psicologia —de algin modo tenemos
que llamarla— de los actores.

Johnson observa que a ningiin escritor le gusta deber algo a sus
contempordneos; Hawthorne los ignoré en lo posible. Quizd obré
bien; quizd nuestros contempordneos —siempre— se parecen dema-
stado a nosotros, y quien busca novedades las hallard con mds facili-
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dad en los antiguos. Hawthorne, segin sus bidgrafos, no leyé a De
Quincey, no leyé a Keats, no ley6 a Victor Hugo —que tampoco se le-
yeron entre ellos—. Groussac no toleraba que un americano pudiera
ser original; en Hawthorne denuncié “la notable influencia de Hoff-
mann”; dictamen que parece fundado en una equitativa ignorancia de
ambos autores. La imaginacién de Hawthorne es romdntica; su estilo,
a pesar de algunos excesos, corresponde al siglo xvm, al débil fin del
admirable siglo xvim.

He leido varios fragmentos del diario que Hawthorne escribié
para distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente, dos
cuentos; ahora leeré una pagina del Marble Faun para que ustedes oi-
‘gan a Hawthorne. El tema es aquel pozo o abismo que se abrié, segin
los historiadores latinos, en el centro del Foro y en cuya ciega hondura
un romano se arroj6, armado y a caballo, para propiciar a los dioses.
Reza el texto de Hawthorne:

“—Resolvamos —dijo Kenyon— que éste es precisamente el lu-
gar donde la caverna se abri6, en la que el héroe se lanzé con su buen
caballo. Imaginemos el enorme y oscuro hueco, impenetrablemente
hondo, con vagos monstruos y con caras atroces mirando desde abajo
y llenando de horror a los ciudadanos que se habian asomado a los
bordes. Adentro habia, a no dudarlo, visiones proféticas (intimaciones
de todos los infortunios de Roma), sombras de galos y de véndalos y de
los soldados franceses. iQué ldstima que lo cerraron tan pronto! Yo
daria cualquier cosa por un vistazo.

—Yo creo —dijo Miriam— que no hay persona que no eche una
mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de abatimiento, es de-
cir, de intuicién.

—Esa grieta —dijo su amigo— era sélo una boca del abismo de
oscuridad que estd debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia
mds firme de la felicidad de los hombres es una ldmina interpuesta so-
bre ese abismo y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requie-
re un terremoto para romperla; basta apoyar el pie. Hay que pisar con
mucho cuidado. Inevitablemente, al fin nos hundimos. Fue un tonto
alarde de heroismo el de Curcio cuando se adelanté a arrojarse a la
hondura, pues Roma entera, como ven, ha caido adentro. El pala-
cio de los Césares ha caido, con un ruido de piedras que se derrumba.
Todos los templos han caido, y luego han arrojado miles de estatuas. To-
dos los gjércitos y los triunfos han caido, marchando, en esa caverna, y
tocaba la musica marcial mientras se despefiaban...”

Hasta aqui, Hawthorne. Desde ¢l punto de vista de la razén (de
la mera razén que no debe entrometerse en las artes) el ferviente pa-
saje que he traducido es indefendible. La grieta que se abri6 en la
mitad del Foro es demasiadas cosas. En el curso de un solo pédrrafo
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es la grieta de que hablan los historiadores latinos y también es la
boca del Infierno “con vagos monstruos y con caras atroces” y tam-
bién es el horror esencial de la vida humana y también es el Tiempo,
que devora estatuas y ejércitos, y también es la Eternidad, que encie-
rra los tiempos. Es un simbolo muiltiple, un simbolo capaz de mu-
chos valores, acaso mcompatibles. Para la razén, para el entendimiento
légico, esta variedad de valores puede constituir un escdndalo, no asi
para los suefios que tienen su dlgebra singular y secreta, y en cuyo
ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de sue-
fios es el de Hawthorne. Este se propuso una vez escribir un suefio,
“que fuera como un sueflo verdadero, y que tuviera la incoherencia,
las rarezas y la falta de propésito de los suefios” y se maravills de
que nadie, hasta el dia de hoy, hubiera ¢jecutado algo semejante. En
el mismo diario en que dej6 escrito ese extrafio proyecto —que toda
nuestra literatura “moderna” trata vanamente de ejecutar, y que, tal
vez, solo ha realizado Lewis Carroll— anot6é miles de impresiones
triviales de pequefios rasgos concretos (el movimiento de una ga-
llina, la sombra de una rama en la pared) que abarcan seis volume-
nes, cuya inexplicable abundancia es la consternacién de todos los
bibgrafos. “Parecen cartas agradables e inttiles —escribe con perple-
jidad Henry James— que se dirigiera a si mismo un hombre que
abrigara el temor de que las abrieran en el correo y que hubiera
resuelto no decir nada comprometedor.” Yo tengo para mi que
Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los afios, esas triviali-
dades para demostrarse a si mismo que €l era real, para liberarse, de
algun modo, de la impresion de irrealidad, de fantasmidad, que solia
visitarlo.

En uno de los dias de 1840 escribi6: “Aqui estoy en mi cuarto
habitual, donde me parece estar siempre. Aqui he concluido muchos
cuentos, muchos que después he quemado, muchos que sin duda,
merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza embrujada, porque
miles y miles de visiones han poblado su dmbito, y algunas ahora
son visibles al mundo. A veces crefa estar en la sepultura, helado y
detenido y entumecido; otras, crefa ser feliz... Ahora empiezo a com-
prender por qué fui prisionero tantos afios en este cuarto solitario y
por qué no pude romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera conse-
guido evadirme, ahora serfa duro y dspero y tendria el corazén
cubierto de polvo terrenal... En verdad, sélo somos sombras...”.
En las lineas que acabo de transcribir, Hawthorne menciona “mi-
les y miles de visiones”. La cifra no es acaso una hipérbole; los doce
tomos de las obras completas de Hawthorne incluyen ciento y tantos
cuentos, y éstos son unos pocos de los muchisimos que abocetd en
su diario. (Entre los concluidos hay uno —*Mr. Higginbotham’s Ca-
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tastrophe” [La muerte repetida}— que prefigura el género policial
que inventaria Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo traté en la comu-
nidad utépica de Brook Farm, escribié después: “De aquel océano
sélo hemos tenido unas gotas”, y Emerson, que también era amigo
suyo, creia que Hawthorne no habfa dado jamds toda su medida.
Hawthorne se casé en 1842, es decir, a los treinta y ocho afios; su
vida, hasta esa fecha, fue casi puramente imaginativa, mental.
Trabajé en la aduana de Boston, fue cénsul de los Estados Uni-
dos en Liverpool, vivié en Florencia, en Roma y en Londres,
pero su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular, o lu-
nar, de las imaginaciones fantdsticas.

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del psicé-
logo Jung que equipara las invenciones literarias a las invenciones oni-
ricas, la literatura a los suefios. Esta doctrina no parece aplicable a las
literaturas que usan el idioma espaiiol, clientes del diccionario y de la
retérica, no de la fantasia. En cambio, es adecuada a las letras de Amé-
rica del Norte. Estas (como las de Inglaterra o las de Alemania) son
mds capaces de inventar que de transcribir, de crear que de observar.
De ese rasgo, procede la curiosa veneracién que tributan los nortea-
mericanos a las obras realistas y que los mueve a postular, por ejem-
plo, que Maupassant es mds importante que Hugo. La razén es que un
escritor norteamericano tiene la posibilidad de ser Hugo; no, sin vio-
lencia, la de ser Maupassant. Comparada con la de los Estados Uni-
dos, que ha dado varios hombres de genio, que ha influido en Inglate-
rra y en Francia, nuestra literatura argentina corre el albur de parecer
un tanto provincial; sin embargo, en el siglo xiX, produjo algunas pa-
ginas de realismo —algunas admirables crueldades de Echeverria, de
Ascasubi, de Herndndez, del ignorado Eduardo Gutiérrez— que los
norteamericanos no han superado (tal vez no han igualado) hasta ahora.
Faulkner, se objetard, no es menos brutal que nuestros gauchescos.
Lo es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un modo infer-
nal, no terrestre. Del modo de los suefios, del modo inaugurado por
Hawthorne.

Este muri6 el 18 de mayo de 1864, en las montafias de New
Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues ocurrié en
el suefio. Nada nos veda imaginar que murié sofiando y hasta pode-
mos mnventar la historia que sofiaba —la tdltima de una serie infinita—
y de qué manera la coroné o la borré la muerte. Algin dia, acaso, la
escribiré y trataré de rescatar con un cuento aceptable esta deficiente y
harta digresiva leccién.

Van Wyck Brooks, en The Flowering of New England, D. H. Law-
rence en Studies i Classic American Literature y Ludwig Lewisohn en
Story of American Literature, analizan y juzgan la obra de Hawthorne.
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Hay muchas biografias. Yo he manejado la que Henry James redact6
en 1879 para la serie English Men of Letters, de Morley.

Muerto Hawthorne, los demds escritores heredaron su tarea de
sonar. En la préxima clase estudiaremos, si lo tolera la indulgencia
de ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, en quien el suefio se exalté a
pesadilla.
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VALERY COMO SIMBOLO

Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a primera
vista, una operacién arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es sim-
bolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos escriipulos;
Whitman, de una casi incoherente pero titdnica vocacién de felicidad;
Valéry ilustremente personifica los laberintos del espiritu; VVhitman,
las interjecciones del cuerpo. Valéry es simbolo de Europa y de su de-
licado crepisculo; Whitman, de la mafiana en América. El orbe ente-
ro de la literatura parece no admitir dos aplicaciones mds antagénicas
de la palabra poeta. Un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos
€s menos preciosa como poesfa que como signo de un poeta ejemplar,
creado por esa obra. Asi, el poeta inglés Lascelles Abercrombie pudo
alabar a Whitman por haber creado “de la riqueza de su noble expe-
riencia, esa figura vivida y personal que es una de las pocas cosas real-
mente grandes de la poesia de nuestro tiempo: la figura de él mismo”.
El dictamen es vago y superlativo, pero tiene la singular virtud de no
identificar a Whitman, hombre de letras y devoto de Tennyson, con
Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass. La distincién es vali-
da; Whitman redact6 sus rapsodias en funcién de un yo imaginario,
formado parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus
lectores. De ahi las divergencias que han exasperado a la critica; de
ahi la costumbre de fechar sus poemas en territorios que jamds cono-
cid; de ahi que, en tal pdgina de su obra, naciera en los estados del
Sur, y en tal otra (también en la realidad) en Long Island.

Uno de los propésitos de las composiciones de Whitman es defi-
nir a un hombre posible —Walt Whitman— de ilimitada y negligente
felicidad; no menos hiperbdlico, no menos ilusorio, es el hombre que
definen las composiciones de Valéry. Este no magnifica, como aquél,
las capacidades humanas de filantropia, de fervor y de dicha; magnifi-
ca las virtudes mentales. Valéry ha creado a Edmond Teste; ese perso-
naje seria uno de los mitos de nuestro siglo si todos, intimamente, no
lo juzgdramos un mero Doppelginger de Valéry. Para nosotros, Valéry
es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivacién del Chevalier
Dupin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los tedlogos. Lo
cual, verosimilmente, no es cierto.

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos mds memorables que los
de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones mds
profundas en su instrumento (quizd el francés es menos modificable
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que el inglés y que el alemdn); pero detrds de la obra de esos eminen-
tes artifices no hay una personalidad comparable a la de Valéry. La
crcunstancia de que esa personalidad sea, de algiin modo, una proyec-
ci6n de la obra, no disminuye el hecho. Proponer a los hombres la lu-
cidez en una era bajamente romdntica, en la era melancélica del nazis-
mo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y
de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita mision que de-
sempei6 (que sigue desempefiando) Valéry.

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infinita-
mente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estimu-
lo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. De un hom-
bre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos
decir, como William Hazlitt de Shakespeare: “He is nothing in himself”’.
De un hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera definen,
sus omnimodas posibilidades. De un hombre que, en un siglo que
adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasién, prefi-
ri6 siempre los lacidos placeres del pensamiento y las secretas aventu-
ras del orden.

Buenos Awres, 1945
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EL ENIGMA DE EDWARD FITZGERALD

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo X1 de la era
cristiana (aquel siglo fue para él el quinto de la Héjira), y aprende el
Aleordn y las tradiciones con Hassdn ben Sabbdh, futuro fundador de
la secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nizam ul Mulk, que serd
visir de Alp Arsldn, conquistador del Cducaso. Los tres amigos, entre
burlas y veras, juran que si la fortuna, algiin dia, da en favorecer a
uno de ellos, el agraciado no se olvidard de los otros. Al cabo de los
aflos, Nizam logra la dignidad de visir: Umar no le pide otra cosa que
un rincén a la sombra de su dicha, para rezar por la prosperidad del
amigo y para meditar en Jas matemadticas. (Hassdn pide y obtiene un
cargo elevado, y, finalmente, hace apuiialar al visir.) Umar recibe del
tesoro de Nishapur una pensién anual de diez mil dinares y puede
consagrarse al estudio. Descree de la astrologia judiciaria, pero cultiva
la astronomia, colabora en la reforma del calendario que promueve el
sultdn y compone un famoso tratado de dlgebra, que da soluciones
numéricas para las ecuaciones de primero y segundo grado, y geomé-
tricas, mediante interseccién de cdnicas, para las de tercero. Los arca-
nos del nimero y de los astros no agotan su atencién; lee, en la sole-
dad de su biblioteca, los textos de Plotino, que en el vocabulario del
islam es el Platén Egipcio o el Maestro Griego, y las cincuenta y tantas
epistolas de la herética y mistica Enciclopedia de los Hermanos de la
Pureza, donde se razona que el universo ¢s una emanacién de la Uni-
dad, y regresard a la Unidad... Lo dicen prosélito de Alfarabi, que en-
tendié que las formas universales no existen fuera de las cosas, y de
Avicena, que ensefié que el mundo es eterno. Alguna crénica nos re-
fiere que cree, o que juega a creer, en las transmigraciones del alma,
de cuerpo humano a cuerpo bestial, y que una vez hablé con un asno
como Pitdgoras hablé con un perro. Es ateo, pero sabe interpretar de
un modo ortodoxo los mds arduos pasajes del Alordn, porque todo
hombre culto es un tedlogo, y para serlo no es indispensable la fe. En
los intervalos de la astronomia, del dlgebra y de la apologética, Umar
ben Ibrahim al Khayyami labra composiciones de cuatro versos, de
los cuales el primero, el segundo y el Gitimo riman entre si; el manus-
crito mds copioso le atribuye quinientas de esas cuartetas, nimero exi-
guo que serd desfavorable a su gloria, pues en Persia (como en la Es-
pana de Lope y de Calder6n) el poeta debe ser abundante. El afio 517
de la Héjira, Umar estd leyendo un tratado que se titula Ef uno y los mu-
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¢hos; un malestar o una premonicién lo interrumpe. Se levanta, marca
la pdgina que sus ojos no volverdn a ver y se reconcilia con Dios, con
aquel Dios que acaso existe y cuyo favor ha implorado en las pdginas
dificiles de su dlgebra. Muere ese mismo dia, a la hora de la puesta del
sol. Por aquellos afios, en una isla occidental y boreal que los cartégra-
fos del islam desconocen, un rey sajén que ha derrotado a un rey de
Noruega es derrotado por un duque normando.

Siete siglos transcurren, con sus luces y agonfas y mutaciones, y
en Inglaterra, nace un hombre, FitzGerald, menos intelectual que
Umar, pero acaso més sensible y mds triste. FitzGerald sabe que su
verdadero destino es la literatura y la ensaya con indolencia y tenaci-
dad. Lee y relee el Quijote, que casi le parece el mejor de todos los Li-
bros (pero no quiere ser injusto con Shakespeare y con dear old Virgil),
y su amor se extiende al diccionario en el que busca las palabras. En-
tiende que todo hombre en cuya alma se encierra alguna musica pue-
de versificar diez o doce veces en el curso natural de su vida, si le son
propicios los astros, pero no se propone abusar de ese médico privile-
gio. Es amigo de personas ilustres (Tennyson, Carlyle, Dickens, Thack-
eray), a las que no se siente inferior, a despecho de su modestia y su
cortesia. Ha publicado un didlogo decorosamente escrito, Euphranor, y
mediocres versiones de Calderén y de los grandes trdgicos griegos.
Del estudio del espaiiol ha pasado al estudio del persa y ha iniciado
una traducci6n del Mantiq al Tayr, esa epopeya mistica de los pdjaros
que buscan a su rey, el Simurg, y finalmente arriban a su palacio, que
estd detrds de siete mares, y descubren que ellos son el Simurg y que el
Simurg es todos y cada uno. Hacia 1854 le prestan una coleccién ma-
nuscrita de las composiciones de Umar, hecha sin otra ley que el or-
den alfabético de las rimas; FitzGerald vierte alguna al latin y entrevé
la postbilidad de tejer con ellas un libro continuo y orgdnico en cuyo
principio estén las imagenes de la mariana, de la rosa y del ruisefior, y
al fin, las de la noche y la sepultura. A ese propdsito improbable y aun
inverosimil, FitzGerald consagra su vida de hombre indolente, solita-
rio y manidtico. En 1859 publica una primera versién de las Rubaryat, a
la que siguen otras, ricas en variaciones y escripulos. Un milagro
acontece: de la fortuita conjuncién de un astrénomo persa que con-
descendié a la poesia, de un inglés excéntrico que recorre, tal vez sin
entenderlos del todo, libros orientales e hispanicos, surge un extraordi-
nario poeta, que no se parece a los dos. Swinburne escribe que FitzGe-
rald “ha dado a Omar Khayydn un sitio perpetuo entre los mayores
poetas de Inglaterra”, y Chesterton, sensible a lo romdntico y a lo cld-
sico de ese libro sin par, observa que a la vez hay en él “una melodia
que se escapa y una inscripcién que dura”. Algunos criticos entien-
den que el Omar de FitzGerald es, de hecho, un poema inglés con alu-



68 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

siones persas; FitzGerald interpel6, afiné e invent, pero sus Rubaiyat
parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y antiguas.

El caso invita a conjeturas de indole metafisica. Umar profesé (lo
sabemos) la doctrina platdnica y pitagérica del trdnsito del alma por
muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la suya acaso reencarné en In-
glaterra para cumplir en un lejano idioma germdnico veteado de latin
el destino literario que en Nishapur reprimieron las matemdticas. Isaac
Luria el Ledn ensefié que el alma de un muerto puede entrar en un
alma desventurada para sostenerla o instruirla; quizd el alma de Umar
se hospedd, hacia 1857, en la de FitzGerald. En las Rubaiyat se lee que
la historia universal es un espectdculo que Dios concibe, representa y
conternpla; esta especulacién (cuyo nombre téenico es panteismo) nos
dejarfa pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran,
esencialmente, Dios o caras momentdneas de Dios. Mds verosfmil y
no menos maravillosa que estas conjeturas de tipo sobrenatural es la
suposicién de un azar benéfico. Las nubes configuran, a veces, formas
de montafias o leones; andlogamente la tristeza de Edward FitzGerald
y un manuscrito de papel amarillo v de letras purptreas, olvidado en
un anaquel de la Bodleiana de Oxford, configuraron, para nuestro
bien, el poema.

Toda colaboracién es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue
mds que ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida
no hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el iempo
sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta.
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SOBRE OSCAR WILDE

Mencionar el nombre de Wilde es mencionara un dandy que fuera
también un poeta, es evocar la imagen de un caballero dedicado al po-
bre proposito de asombrar con corbatas y con metdforas. También es
evocar la nocién del arte como un juego selecto o secreto —a la mane-
ra del tapiz de Hugh Vereker y del tapiz de Stefan George—y del
poeta como un laborioso monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evo-
car el fatigado crepusculo del siglo XX y esa opresiva pompa de inver-
néculo o de baile de m3scaras. Ninguna de estas evocaciones es falsa,
pero todas corresponden, lo afirmo, a verdades parciales y contradi-
cen, o descuidan, hechos notorios.

Consideremos, por ejemplo, la nocién de que Wilde fue una es-
pecie de simbolista. Un cimulo de circunstancias la apoya: Wilde, ha-
cia 1881, dirigi6 a los estetas y diez afios después a los decadentes; Re-
becca West pérfidamente lo acusa (Henry James, III) de imponer a la
ultima de estas sectas “el sello de la clase media”; el vocabulario del
poema “The Sphinx” es estudiosamente magnifico; Wilde fue amigo
de Schwob y de Mallarmé. La refuta un hecho capital: en verso o
en prosa, la sintaxis de Wilde es siempre simplisima. De los mu-
chos escritores britdnicos, ninguno es tan accesible a los extranje-
ros. Lectores incapaces de descifrar un pdrrafo de Kipling o una es-
trofa de William Morris empiezan y concluyen la misma tarde Lady
Windermere’s Fan. La métrica de Wilde es espontdnea o quiere parecer
espontanea; su obra no encierra un solo verso experimental, como
este duro y sabio alejandrino de Lionel Johnson: Alone with Christ, deso-
late else, left by mankind,

La insignificancia técnica de Wilde puede ser un argumento a fa-
vor de su grandeza intrinseca. Si la obra de Wilde correspondiera a la
indole de su fama, la integrarian meros artificios del tipo de Les paluss
nomades o de Los creprisculos del jardin. En la obra de Wilde esos artificios
abundan —recordemos el undécimo capitulo de Dorian Gray o “The
Harlot’s House” o “Symphony in Yellow”— pero su indole adjetiva
es notoria. Wilde puede prescindir de esos purple patches (retazos de
purpura); frase cuya invencién le atribuyen Ricketts y Hesketh Pear-
son, pero que ya registra el exordio de la Epistola a los Fisones. Esa atri-
bucién prueba el hdbito de vincular al nombre de Wilde la nocién de
pasajes decorativos.
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Leyendo y relcyendo, a lo largo de los afios, a Wilde, noto un he-
cho que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: ¢l
hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene ra-
z6n. The Soul of Man under Socialism no s6lo es elocuente; también es jus-
to. Las notas misceldneas que prodigé en la Fall Mall Gazette y en el
Speaker abundan en perspicuas observaciones que exceden las mejores
posibilidades de Leshie Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido acusa-
do de ejercer una suerte de arte combinatoria, a lo Raimundo Lulio;
ello es aplicable, tal vez, a alguna de sus bromas (“uno de esos ros-
tros britdnicos que, vistos una vez, siempre se olvidan”), pero no al
dictamen de que la musica nos revela un pasado desconocido y aca-
so real (The Critic as Artis) o aquel de que todos los hombres matan
la cosa que aman (The Ballad of Reading Gaol) o a aquel otro de que
arrepentlrse de un acto es modificar el pasado (De profundis) o a
aquel,’ no indigno de Léon Bloy o de Swedenborg, de que no hay
hombre que no sea, en cada momento, lo que ha sido y lo que serd
(thidem). No trascribo estas lineas para veneracién del lector; las alego
como indicio de una mentalidad muy diversa de la que, en gcneral
se atribuye a Wilde. Este, si no me engafio, fue mucho mis que
un Moréas irlandés; fue un hombre del siglo xvim, que alguna vez con-
descendi6 a Jos juegos del simbolismo. Como Gibbon, comojohnson
como Voltaire, fue un ingenioso que tenia razén ademas Fue, “para
de una vez dear palabras fatales, clisico en suma”.* Dio al siglo lo que
el siglo exigla —comédies larmoyantes para los mds y arabescos verbales
para los menos—y ejecuté esas cosas disfmiles con una suerte de negli-
gente feliadad. Lo ha perjudicado la perfeccién; su obra es tan armo-
niosa que puede parecer inevitable y aun baladf. Nos cuesta imaginar
el universo sin los epigramas de Wilde; esa dificultad no los hace me-
nos plausibles.

Una observacién lateral. El nombre de Oscar Wilde estd vincula-
do a las ciudades de la lfanura; su gloria, a la condena y la cdrcel. Sin
embargo (esto lo ha sentido muy bien Hesketh Pearson) el sabor fun-
damental de su obra es la felicidad. En cambio, la valerosa obra de
Chesterton, prototipo de la samdad fisica y moral, siempre estd a pun-
to de convertirse en una pesadilla. La acechan lo diabdlico y el horror;
puede asumir, en la pdgina mds inocua, las formas del espanto. Ches-
terton es un hombre que quiere recuperar la nifiez; Wilde, un hombre

L. Cf. la curiosa tesis de Leibniz, que tanto escdndalo produjo en Arnauld: “La nocién
de cada individuo encierra a priori todos los hechos que a éste le ocurriran”. Segin ese
fatalismo dialéctico, el hecho de que Alejandro el Grande moriria en Babilonia es una
cualidad de ese rey, como la soberbia.

2. Lar sentencia es de Reyes, que la aplica al hombre mejicano (Relo de sof, pdg. 158).
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que guarda, pese a los habitos del mal y de la desdicha, una invulnera-
ble mocencia.

Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de aque-
llos venturosos que pueden prescindir de la aprobacién de la critica y
aun, a veces, de la aprobacién del lector, pues el agrado que nos pro-
porciona su trato es irresistible y constante.
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SOBRE CHESTERTON

Because He does not take away
The terror from the tree...

CHESTERTON: 4 Second Childhood.

Edgar Allan Poe escribié cuentos de puro horror fantdstico o de pura
bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es
menos indudable que el hecho de que no combind los dos géneros.
No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo cri-
men del Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que
fulminé, en la cdmara negra y escarlata, al enmascarado principe
Préspero. En cambio, Chesterton prodigé con pasién y felicidad
esos fours de force. Cada una de las piezas de la Saga del Padre
Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demo-
niaco o mégico y las reemplaza, al fin, con otras que son de este
mundo. La maestria no agota la virtud de esas breves ficciones; en
ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un simbolo o
espejo de Chesterton. La repeticién de su esquema a través de los
afios y de los libros (The Man Who Knew Too Much, The Poet and the Lu-
natics, The Paradoxes of Mr. Pond) parece confirmar que se trata de una
forma esencial, no de un artificio retérico. Estos apuntes quieren inter-
pretar esa forma.

Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notorie-
dad. Chesterton fue catdlico, Chesterton creyé en la Edad Media de
los prerrafaelistas (“Of London, small and white, and clean”), Chesterton
pens6, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso
que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cmica grati-
tud. Tales creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven
es limitado; suponer que agotan a Chesterton es olvidar que un credo es
el vltimo término de una serie de procesos mentales y emocionales y
que un hombre es toda la serie. En este pafs, los catélicos exaltan a
Chesterton, los librepensadores lo niegan. Como todo escritor que
profesa un credo, Chesterton es juzgado por él, es reprobado o acla-
mado por él. Su caso es parecido al de Kipling a quien siempre lo juz-
gan en funcién del Imperio britdnico.

Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen
de Blake, Ia creacién de un mundo de espanto; es natural que su
obra sca prédiga de formas del horror. Chesterton, me parece, no
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hubiera tolerado la imputacién de ser un tejedor de pesadillas, un
monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele in-
currir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres
0j0s, 0 un pdjaro tres alas; habla, contra los panteistas, de un muerto
que descubre en el paraiso; que los espiritus de los coros angélicos
tienen sin fin su misma cara; habla de una cdrcel de espejos; habla
de un laberinto sin centro; habla de un hombre devorado por auté-
matas de metal; habla de un 4rbol que devora a los pdjaros y que en
lugar de hojas da plumas; imagina (The Man Who Was Thursday, VI)
que en los confines orientales del mundo acaso existe un drbol que
ya es mds, y menos, que un arbol, y en los ocadentales, algo, una to-
rre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo cercano por lo leja-
no, y aun por lo atroz; si habla de sus 0jos, los lama con palabras de
Ezequiel (1, 22) un terrible cristal, si de la noche, perfecciona un anti-
guo horror (Apocalipsis, 4, 6) y la llama un monstruo hecho de gfos. No
menos ilustrativa es la narracién “How 1 Found the Superman”.
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados so-
bre la hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, éstos le
recuerdan que el Superhombre crea su propio canon y debe ser me-
dido por él. (“En ese plano es mds bello que Apolo. Desde nuestro
plano inferior, por supuesto...”); después admiten que no es facil es-
trecharle la mano (“Usted comprende; la estructura es muy otra”);
después, son incapaces de precisar si tiene pelo o plumas. Una co-
rriente de aire lo mata y unos hombres retiran un ataid que no es
de forma humana. Chesterton refiere en tono de burla esa fantasia
teratologica.

Tales ejemplos, que serfa fécil multiplicar, prueban que Chester-
ton se defendié de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo
en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y ciego y
central. No en vano dedicé sus primeras obras a la justificacién de dos
grandes artifices goticos, Browning y Dickens; no en vano repitié que
el mejor hibro salido de Alemania era el de los cuentos de Grimm. Deni-
gré a Ibsen y defendié (acaso indefendiblemente) a Rostand, pero los
Trolls y el Fundidor de Peer Gynt eran de la madera de sus suefios, the
stuff his dreams were made of. Esa discordia, esa precaria sujecién de una
voluntad demoniaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emblemas
de esa guerra son para mi las aventuras del Padre Brown, cada una de

1. Amplificando un pensamiento de Astar (“En todas partes sélo vemos Tu cara™), Ja-
lal-uddin Rumi compuso unos versos que ha traducido Riickert (Werke, IV, 222), don-
de se dice que en los cielos, en e} mar y en los suefios hay Uno Solo y donde se alaba a
ese Unico por haber reducido a unidad los cuatro briosos animales que tiran del carro
de los mundos: la tierra, el fuego, ¢l aire y el agua.
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las cuales quiere explicar, mediante la sola razén, un hecho inexplica-
ble.! Por eso dije, en el parrafo inicial de esta nota, que esas ficciones
eran cifras de la historia de Chesterton, simbolos y espejos de Chester-
ton. Eso es todo, salvo que la “razén” a la que Chesterton supedit6
sus imaginaciones no era precisamente la razén sino la fe catélica o sea
un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platén y a Arist6-
teles.

Recuerdo dos pardbolas que se oponen. La primera consta en el
primer tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre que pide
ser admitido a la ley. El guardidn de la primera puerta le dice que aden-
tro hay muchas otras” y que no hay sala que no esté custodiada por un
guardidn, cada uno mds fuerte que el anterior. El hombre se sienta a
esperar. Pasan los dias y los afios, y el hombre muere. En la agonia
pregunta: “cSerd posible que en los afios que espero nadie haya queri-
do entrar sino yo?”. El guardidn le responde: “Nadie ha querido en-
trar porque a ti sélo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrar-
la”. (Katka comenta esta pardbola, complicindola atin mids, en el noveno
capitulo de EJ proceso.) La otra pardbola estd en el Figrin’s Progress, de
Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos
guerreros; en la puerta hay un guardidn con un libro para escribir el
nombre de aquel que sea digno de entrar. Un hombre intrépido se allega
a ese guardidn y le dice: “Anote mi nombre, sefior”. Luego saca la es-
pada y se arroja sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas san-
grientas, hasta abrirse camino entre el fragor y entrar en el castillo.

Chesterton dedicé su vida a escribir la segunda de las pardbolas,
pero algo en ¢l propendi6 siempre a escribir la primera.

1. No la explicacién de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que se imponen,
por lo comtin, los novelistas policiales.

2. La nocién de puertas detrds de puertas, que se interponen entre el pecador y la glo-
ria, estd en el Zohar. Véase Glatzer: In Time and Eternity, 30; también Martin Buber: 7a-
fes of the Hasidim, 92.
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EL PRIMER WELLS

Harris refiere que Oscar Wilde, interrogado acerca de Wells, respon-
dié: “Un Julio Verne cientifico”.

El dictamen es de 1899; se adivina que Wilde pens6é menos en
definir a2 Wells, o en aniquilarlo, que en pasar a otro tema. H. G.
Wells y Julio Verne son ahora nombres incompatibles. Todos lo senti-
mos asi, pero el examen de las intrincadas razones en que nuestro sen-
timiento se funda puede no ser inutl.

La mds notoria de esas razones es de orden técnico. Wells (antes
de resignarse a especulador sociol6gico) fue un admirable narrador, un
heredero de las brevedades de Swift y de Edgar Allan Poe; Verne,
un jornalero laborioso y risuefio. Verne escribié para adolescentes;
Wells, para todas las edades del hombre. Hay otra diferencia, ya de-
nunciada alguna vez por el propio Wells: las ficciones de Verne trafican
en cosas probables (un buque submarino, un buque mds extenso que
los de 1872, el descubrimiento del polo Sur, la fotografia parlante, la
travesfa de Africa en globo, los créteres de un volcdn apagado que dan
al centro de la tierra); las de Wells en meras posibilidades (un hombre
mvisible, una flor que devora a un hombre, un huevo de cristal que re-
fleja los acontecimentos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un
hombre que regresa del porvenir con una flor futura; un hombre que
regresa de la otra vida con el corazén a la derecha, porque lo han in-
vertido integramente, igual que en un espejo. He leido que Verne, es-
candalizado por las licencias que se permite The First Men i the Moon,
dijo con indignacién: “Il tmuente!”

Las razones que acabo de indicar me parecen vélidas, pero no ex-
plican por qué Wells es infinitamente superior al autor de Hector Serva-
dac, as{ como también a Rosney, a Lytton, a Robert Paltock, a Gyrano
o a cualquier otro precursor de sus métodos.' La mayor felicidad de
sus argumentos no basta a resolver el problema. En libros no muy
breves, el argumento no puede ser mds que un pretexto, 0 un punto
de partida. Es importante para la ejecucion de la obra, no para los go-
ces de la lectura. Ello puede observarse en todos los géneros; las me-
jores novelas policiales no son las de mejor argumento. (Si lo fueran
todos los argumentos, no existiria el Quijote y Shaw valdria menos que

1. Wells, en The Outline of History (1931), exalta la obra de otros dos precursores: Fran-
cis Bacon y Luciano de Samosata.
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O'Neill) En mi opinién, la precedencia de las primeras novelas de
Wells —The Island of Dr. Moreau, verbigracia, o The Invisible Man— se
debe a una razén mds profunda. No sélo es ingenioso lo que refieren;
es también simbélico de procesos que de algin modo son mherentes a
todos los destinos humanos. El acosado hombre invisible que tiene
que dormir como con los ojos abiertos porque sus parpados no exclu-
yen la luz es nuestra soledad y nuestro terror; el conventiculo de
monstruos sentados que gangosean. en su noche un credo servil es el
Vaticano y es Lhasa. La obra que perdura es siempre capaz de una in-
finita y pldstica ambigiiedad; es todo para todos, como el Apéstol; es
un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del
mundo. Ello debe ocurrir, ademds, de un modo evanescente y modes-
to, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo sim-
bolismo. Con esa hicida inocencia obré6 Wells en sus primeros ejerci-
cios fantdsticos, que son, a mi entender, lo mis admirable que
comprende su obra admirable.

Quienes dicen que €l arte no debe propagar doctrinas, suelen re-
ferirse a doctrinas contrarias a las suyas. Desde luego, tal no es mi
caso; agradezco y profeso casi todas las doctrinas de Wells, pero de-
ploro que éste las intercalara en sus narraciones. Buen heredero de los
nominalistas britdnicos, Wells reprueba nuestra costumbre de hablar
de la tenacidad de “Inglaterra” o de las maquinaciones de “Prusia”; los
argumentos contra esa mitologia perjudicial me parecen irreprocha-
bles, no asi Ia circunstancia de interpolarlos en la historia del suefio del
sefior Parham. Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar
los tenues desvios de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente,
podemos confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja
a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por
razonamientos; a Dios le toleramos que afirme “Soy El Que Soy”
(Exodo, 3, 14), no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el ar-
gumentum ontologicum. Dios no debe teologizar; el escritor no debe invali-
dar con razones humanas la momentdnea fe que exige de nosotros el
arte. Hay otro motivo, el autor que muestra aversidén a un personaje
parece no acabar de entenderlo, parece confesar que éste no es inevita-
ble para él. Desconfiamos de su inteligencia, como desconfiarfamos de
la inteligencia de un Dios que mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha
escrito Spinoza (Etica, 5, 17), no aborrece a nadie y no quiere a nadie.

Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algin otro
mas, Wells es menos un literato que una literatura. Escribié libros gé-
rrulos en los que de alglin modo resurge la gigantesca felicidad de
Charles Dickens, prodigé pardbolas sociolégicas, erigié enciclopedias,
dilaté las posibilidades de la novela, reescribié para nuestro tiempo el
Libro de Job, esa gran imitacion hebrea del didlogo platinico, redacté sin so-
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berbia y sin humildad una autobiografia gratisima, combatié el comu-
nismo, el nazismo y el cristianismo, polemizé (cortés y mortalmente)
con Belloc, historié ¢l pasado, historié el porvenir, registré vidas reales
¢ imaginarias. De la vasta y diversa biblioteca que nos dej6, nada me
gusta mds que su narracién de algunos milagros atroces: The Time Ma-
chine, The Island of Dr. Moreau, The Platmer Story, The First Men in the
Moon. Son los primeros libros que yo lef; tal vez serdn los viltimos...
Pienso que habrdn de incorporarse, como Ia férmula de Teseo o la de
Abasverus, a la memoria general de la especie y que se multiplicardn
en su dmbito, mds alld de Jos términos de la gloria de quien los escri-
bi6, mds alld de la muerte del idioma en que fueron escritos.
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EL BIATHANATOS

A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una
parte parece repudiar o callar las otras) debo mi primer noticia del
Biathanatos. Este tratado fue compuesto a principios del siglo XvII por el
gran poeta John Donne,' que dqo el manuscrito a sir Robert Carr, sin
otra prohibicién que la de darlo “a la prensa o al fuego”. Donne muri6
en 1631; en 1642 estall6 la guerra civil; en 1644, el hijo primogénito
del poeta dio el viejo manuscrito a la prensa, “para defenderlo del fue-
go”. El Biathanatos abarca unas doscientas pdginas; De Quincey (Wri-
tings, VI, 336) las compendia asi: El suicidio es una de las formas del
homicidio; los canonistas distinguen el homicidio voluntario del homi-
cidio justificable; en buena légica, también cabe aplicar al suicidio esa
distincién. De igual manera que no todo homicida es un asesino, no
todo suicida es culpable de pecado mortal. En efecto, tal es la tesis apa-
rente del Biathanatos, la declara el subtitulo (The Self-homicide is not so na-
turally Sin that it may never be otherwise) y la ilustra, o la agobia, un docto
catdlogo de ejemplos fabulosos o auténticos, desde Homero,” “que
habia escrito mil cosas que no pudo entender otro alguno y de quien
dicen que se ahorcé por no haber entendido la adivinanza de los
pescadores”, hasta el pelicano, simbolo de amor paternal, y las abe-
jas, que, segun consta en el Hexamerén de Ambrosio, “se dan muerte
cuando han contravenido a las leyes de su rey”. Tres pdginas ocupa el
catdlogo y en ellas he notado esta vanidad: Ia inclusién de ejemplos
oscuros (“Festo, favorito de Domiciano, que se mat$ para disimular
los estragos de una enfermedad de la piel”), ]a omisién de otros de vir-
tud persuasiva —Séneca, Temistocles, Catén—, que podrian parecer
demastado faciles.

Epicteto (“Recuerda lo esencial: la puerta estd abierta”) y Scho-
penhauer (“¢Es el mondlogo de Hamlet la meditacién de un crimi-
nal?”) han vindicado con acopio de pdginas el suicidio; la previa certi-
dumbre de que esos defensores tienen razén hace que los leamos con

1. Que de veras fue un gran poeta pueden demostrarlo estos versos:

Licence my roving hands and let them go
Before, behind, between, above, bellow.
O my America! my new-found-land...
(Elegies, XIX)
2. Cf. ¢l epigrama sepulcral de Alceo de Mesena (dntologia Griega, V11, I).
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negligencia. Ello me acontecié con el Biathanatos hasta que percibi, o
cref percibir, un argumento implicito o esotérico bajo el argumento no-
torio.

No sabremos nunca si Donne redacté el Biathanatos con el delibe-
rado fin de insinuar ese oculto argumento o si una previsién de ese ar-
gumento, siquiera momentdnea o crepuscular, lo lamé a la tarea. Mds
verosimil me parece lo @iltimo; la hipétesis de un libro que para decir
A dice B, a la manera de un criptograma, es artificial, no asf la de un
trabajo impulsado por una mtuicién imperfecta. Hugh Fausset ha su-
gerido que Donne pensaba coronar con el suicidio su vindicacién del
suicidio; que Donne haya jugado con esa idea es posible o probable;
que ella baste a explicar el Biathanatos es, naturalmente, ridiculo.

Donne, en la tercera parte del Biathanatos, considera las muertes
voluntarias que las Escrituras refieren; a ninguna dedica tantas pdginas
como a Ja de Sansén. Empieza por establecer que ese “hombre ejern-
plar” es emblema de Cristo y que parece haber servido a los griegos
como arquetipo de Hércules. Francisco de Vitoria y el jesuita Gregorio
de Valencia no quisieron incluirlo entre los suicidas; Donne, para refu-
tarlos copia las ultimas palabras que dijo, antes de cumplir su vengan-
za: “Muera yo con los filisteos” ( Jueces, 16, 30). Asimismo rechaza la
conjetura de san Agustin, que afirma que Sansén, rompiendo los pi-
lares del templo, no fue culpable de las muertes ajenas ni de la propia,
sino que obedeci6 a una inspiracién del Espiritu Santo, “como Ia espada
que dirige sus filos por disposicién del que la usa” (La dudad de Dios, 1,
20). Donne, tras de probar que esa conjetura es gratuita, cierra el capf-
tulo con una sentencia de Benito Pererio, que dice que Sansén, no me-
nos en su muerte que en otros actos, fue simbolo de Cristo.

Invirtiendo la tesis agustiniana, los quietistas creyeron que San-
sén “por violencia del demonio se mat6 juntamente con los filisteos”
(Heterodoxos espaioles, V, 1, 8); Milton (Samson Agonistes, i fine) lo vindic6
de la atribucién de suicidio; Donne, lo sospecho, no vio en ese proble-
ma casuistico sino una suerte de metifora o simulacro. No le importaba
el caso de Sansén —Cy por qué habia de importarle?— o solamente le
mmportaba, diremos, como “emblema de Cristo”. En el Antiguo Testa-
mento no hay héroe que no haya sido promovido a esa autoridad:
para san Pablo, Addn es figura del que habia de venir; para san Agus-
tin, Abel representa la muerte del Salvador, y su hermano Seth, la re-
surreccién; para Quevedo, “prodigioso disefio fue Job de Cristo”.
Donne incurrié en esa analogfa trivial para que su lector comprendie-
ra: “Lo anterior, dicho de Sansén, bien puede ser falso; no lo es, dicho
de Cristo”.

El capitulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. Se Ii-
mita a invocar dos lugares de la Escritura: la frase “doy mi vida por las
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ovejas” { Juan, 10, 15) y la curiosa locucién “dio el espiritn”, que usan
los cuatro evangelistas para decir “muri6é”. De esos lugares, que con-
firma el versiculo “Nadie me quita la vida, yo la doy” (Juan, 10, 18),
infiere que el suplicio de la cruz no maté a Jesucristo y que éste, en
verdad, se dio muerte con una prodigiosa y voluntaria emisién de su
alma. Donne escribié esa conjetura en 1608; en 1631 la incluyé en un
sermén que predicd, casi agonizante, en la capilla del palacio de Whi-
tehall.

El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamen-
tal, indicar que Cristo se suicidé." Que, para manifestar esta tesis, Don-
ne se viera reducido a un versiculo de san Juan y a la repeticién del
verbo expirar es cosa inverosimil y aun increfble; sin duda prefirié no
insistir sobre un tema blasfematorio. Para el cristiano, la vida y la
muerte de Cristo son el acontecimiento central de Ja historia del mun-
do; los siglos anteriores lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan.
Antes que Ad4n fuera formado del polvo de la tierra, antes que el fir-
mamento separara las aguas de las aguas, el Padre ya sabia que el Hijjo
habia de morir en la cruz y, para teatro de esa muerte futura, cred la
tierra y los cielos. Cristo muri6é de muerte voluntaria, sugiere Donne,
y ello quiere decir que los elementos y el orbe y las generaciones de los
hombres y Egipto y Roma y Babilonia y Jud4 fueron sacados de la
nada para destruirlo. Quizd el hierro fue creado para los clavos y las
espinas para la corona de escarnio y Ia sangre y el agua para la herida.
Esa idea barroca se entrevé detrds del Buthanatos. La de un dios que fa-
brica el universo para fabricar su patibulo.

Al releer esta nota, pienso en aquel trdgico Philipp Batz, que se
llama en la historia de la filosofia Philipp Mainlinder. Fue, como yo,
lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizd bajo el de
los gnosticos) imaginé que somos fragmentos de un Dios, que en el
principio de los tiempos se destruyé, dvido de no ser. La historia uni-
versal es la oscura agonia de esos fragmentos. Mainldnder nacié en
1841; en 1876 publicé su libro Filosofia de la redencion. Ese mismo afio se
dio muerte.

1. Cf. De Quincey: Writings, VIII, 398; Kant: Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen
Vermnf, 11, 2.
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PASCAL

Mis amigos me dicen que Jos pensamientos de Pascal les sirven para
pensar. Ciertamente, no hay nada en ¢l universo que no sirva de est-
mulo al pensamiento; en cuanto a mi, jamds he visto en esas memora-
bles fracciones una contribucidn a los problemas, ilusorios o verdade-
ros, que encaran. Las he visto mds bien como predicados del sujeto
Pascal, como rasgos o epitetos de Pascal. Asf como la definicién guin-
tessence of dust no nos ayuda a comprender a los hombres sino al princi-
pe Hamlet, la definicién roseau pensant no nos ayuda a comprender a
los hombres pero si a un hombre, Pascal.

Valéry, creo, acusa a Pascal de una dramatizacién voluntaria; el
hecho es que su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un
procedimiento dialéctico sino de un poeta perdido en el tiempo y en el
espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no
habrd realmente un cudndo; en el espacio, porque si todo ser equidista
de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrd un dénde. Pascal
menciona con desdén “la opinién de Copérnico”, pero su obra refleja
para nosotros el vértigo de un tedlogo, desterrado del orbe del Alma-
gesto y extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno.
El mundo de Pascal es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero
la infinitud que embriagé al romano acobarda al francés. Bien es ver-
dad que éste busca a Dios y que aquél se propone libertarnos del te-
mor de los dioses.

Pascal, nos dicen, hallé a Dios, pero su manifestacién de esa di-
cha es menos elocuente que su manifestacién de la soledad. Fue in-
comparable en ésta; bdsteme recordar, aqui, el famoso fragmento
207 de la edicién de Brunschvicg (“Combien de royaumes nous ignorent!”)
y aquel otro, inmediato, en que habla de “la infinita inmensidad
de espacios que ignoro y que me ignoran”. En el primero, la vasta
palabra royaumes y el desdefioso verbo final impresionan fisica-
mente; alguna vez pensé que esa exclamacién era de origen bi-
blico. Recorri, lo recuerdo, las Escrituras; no di con el lugar que bus-
caba, y que tal vez no existe, pero si con su perfecto reverso, con las
palabras temblorosas de un hombre que se sabe desnudo hasta la en-
trafia bajo la vigilancia de Dios. Dice el Apdstol (1 Corintios, 13,
12): “Vemos ahora por espejo, en oscuridad; después veremos cara
a cara: ahora conozco en parte; pero después conoceré como ahora soy

conocido”
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No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo
pdrrafo, Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es “una esfera infi-
nita cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna”.
Pascal pudo encontrar esa esfera en Rabelais (III, 13), que la atribuye a
Hermes Trismegisto, o en el simbdlico Roman de la rose, que la da como
de Platén. Ello no importa; lo significativo es que la metdfora que usa
Pascal para definir el espacio es empleada por quienes lo precedieron
(y por sir Thomas Browne en Religio medici) para definir Ja divinidad.'
No la grandeza del Creador sino la grandeza de la Creacién afecta a
Pascal.

Este, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la miseria
(on mourra seul), es uno de los hombres mds patéticos de la historia de
Europa; aplicando a las artes apologéticas el cdlculo de probabilidades,
uno de los mds vanos y frivolos. No es un mistico; pertenece a aque-
Hos cristianos denunciados por Swedenborg, que suponen que el cielo
es un galardén y el infierno un castigo y que, habituados a la medita-
cién melancdlica, no saben hablar con los dngeles.” Menos le importa
Dios que la refutacién de quienes lo niegan.

Esta edicién’® quiere reproducir, mediante un complejo sistema de
signos tipograficos, el aspecto “inacabado, hirsuto y confuso” del ma-
nuscrito; es evidente que ha logrado ese fin. Las notas, en cambio, son
pobres. Asi, en la pdgina 71 del primer tomo, se publica un fragmento
que desarrolla en siete renglones la conocida prueba cosmoldgica de
santo Tomds y de Leibniz; el editor no la reconace y observa: “Tal
vez Pascal hace hablar aqui a un incrédulo”.

Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congéneres de
Montaigne o de la Sagrada Escritura; ese trabajo podria ampliarse.
Para ilustracién del Pari, cabria citar los textos de Arnobio, de Sir-
mond y de Algazel que indicd Asin Palacios (Huellas del Islam, Madrid,
1941); para ilustracién del fragmento contra la pintura, aquel pasaje

1. Que yo recuerde, la historia no registra dioses cdnicos, ciibicos o piramidales, aun-
que si idolos. En cambio, la forma de la esfera es perfecta y conviene a la divinidad
(Cicerdn, De natura deorum, 11, 17). Esférico fue Dios para Jenéfanes y para el poeta Par-
ménides. En opinién de algunos historiadores, Empédocles (fragmento 28) y Meliso lo
concibieron como esfera infinita. Origenes entendié que los muertos resucitardn en for-
ma de esfera; Fechner (Vergleichende Anatomie der Engﬁl) atribuydé esa forma, que es la del
4rgano visual, a los dngeles.

Antes que Pascal, el insigne panteista Giordano Bruno (De la causa, V) aplicé al uni-
verso materal la sentencia de Trismegisto.
2. De coelo et tmferno, 535. Para Swedenborg, como para Boehme (Sex puncta theosophica, 9,
34), el ciclo y ¢l infierno son estados que con libertad busca el hombre, no un estableci-
miento penal y un establecimiento piadoso. Cf. también Bernard Shaw, Man and Super-
man, 1L
3. La de Zacharie Tourneur (Paris, 1942).
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del décimo libro de La Repriblica, donde se nos dice que Dios crea el ar-
quetipo de la mesa, el carpintero, un simulacro del arquetipo, y el pin-
tor, un simulacro del simulacro; para ilustracién del fragmento 72 (fe
lut veux peindre ['mmensité... dans ['enceinte de ce raccoura d’atome...), su prefi-
guracién en el concepto del microcosmo, su reaparicién en Leibniz

" (Monadologia, 67), v en Hugo (“La chauve-souris”):

Le moindre grain de sable est un globe qui roule
Trainant comme la terre une lugubre foule
Qui s'abhorre et s'acharne...

Demécrito pensé que en el infinito se dan mundos iguales, en los
que hombres iguales cumplen sin una variacién destinos iguales; Pas-
cal (en quien también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxd-
goras de que todo estd en cada cosa) incluyd a esos mundos parejos
unos adentro de otros, de suerte que no hay 4tomo en el espacio que
no encierre universo ni universo que no sea también un dtomo. Es 14-
gico pensar (aunque no Jo dijo) que se vio multiplicado en ellos sin fin.
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EL IDIOMA ANALITICO DE JOHN WILKINS

He comprobado que la decimocuarta edicién de la Encycopaedia Britan-
miga suprime el articulo sobre John Wilkins. Esa omisién es justa, si
recordamos la trivialidad del articulo (veinte renglones de meras cir-
cunstancias biograficas: Wilkins nacié en 1614, Wikkins muri6é en
1672, Wilkins fue capelldn de Carlos Luis, principe palatino; Wilkins
fue nombrado rector de uno de los colegios de Oxford, Wilkins fue el
primer secretario de la Real Sociedad de Londres, etcétera); es culpa-
ble, si consideramos la obra especulativa de Wilkins. Este abundé
en felices curiosidades: le interesaron la teologfa, la criptografia, la
musica, la fabricacién de colmenas transparentes, el curso de un pla-
neta invisible, la posibilidad de un viaje a la luna, la posibilidad y
los principios de un lenguaje mundial. A este Gltimo problema de-
dic6 el libro dn Essay towards a Real Character and a Philosophical Language
(600 pdginas en cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de este hibro
en nuestra Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta
nota, The Life and Times of John Wilkins (1910), de P. A. Wright Hen-
derson; el Warterbuch der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos
(1935), de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot
Hogben.

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en
que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que
la palabra funa es mds (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera
de la evidente observacién de que €l monoslabo moon es tal vez mds
apto para representar un objeto muy simple que la palabra bisildbica
tuna, nada es posible contribuir a tales debates; descontadas las pala-
bras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin
excluir el volapuk de Johann Martin Schleyer y la romdntica mierfingua
de Peano) son igualmente inexpresivos. No hay edicién de la Gramdt-
ca de la Real Academia que no pondere “el envidiado tesoro de voces
pintorescas, felices y expresivas de la riquisima lengua espafiola”, pero
se trata de una mera jactancia, sin corroboracién. Por o pronto, esa
misma Real Academia elabora cada tantos afios un diccionario, que
define las voces del espafiol... En el idioma universal que ide6 Wilkins
al promediar el siglo xvI, cada palabra se define a si misma. Descartes,
en una epistola fechada en noviembre de 1629, ya habia anotado que
mediante el sistema decimal de numeracion, podetnos aprender en un
solo,dia a nombrar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas
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en un idioma nuevo que es el de los guarismos;' también habfa pro-
puesto la formacién de un idioma andlogo, general, que organizara y
abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664,
acometié esa empresa.

Dividi6 el universo en cuarenta categorfas o géneros, subdivisi-
bles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asigné a
cada género un monosilabo de dos letras; a cada diferencia, una con-
sonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir ele-
mento; deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una porcion del
elemento del fuego, una llama. En el idioma andlogo de Letellier
{(1850) 4, quiere decir animal; b, mamifero; abo, carnivoro; abg, feli-
no; abgge, gato; abi, herbivoro; abiv, equino; etcétera. En el de Bonifacio
Sotos Ochando (1845), #maba, quiere decir edificio; #maca, serrallo; ima-
/¢, hospital; imafo, lazareto; #nart, casa; imaru, quinta; imedo, poste; tmede,
pilar; #mego, suelo; mmela, techo; fmogo, ventana; bire, encuadernador; bi-
rer, encuadernar. (Debo este ltimo censo a un libro impreso en Bue-
nos Aires en 1886: el Curso de lengua universal, del doctor Pedro Mata.)

Las palabras del idioma analitico de John Wilkins no son torpes
stmbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significa-
tiva, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para los cabalistas.
Mauthner observa que los nifios podrian aprender ese idioma sin sa-
ber que es artificioso; después en €l colegio, descubririan que es tam-
bién una clave universal y una enciclopedia secreta.

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un pro-
blema de imposible o dificil postergacién: el valor de la tabla cuadrage-
simal que es base del idioma. Consideremos la octava categoria, la de
las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra),
médicas (mdrmol, dmbar, coral), preciosas (perla, 6palo), transparen-
tes (amatista, zafiro) e msolubles (hulla, greda y arsénico). Gasi tan
alarmante como la octava, es la novena categorfa. Esta nos revela que
los metales pueden ser imperfectos (bermellén, azogue), artificiales
(bronce, latén), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales
{oro, estafio, cobre). La belleza figura en la categoria decimosexta; es
un pez viviparo, oblongo. Esas ambigiiedades, redundancias y defi-
clencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enci-
clopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En

1. Tedricamente, el nimero de sistemas de numeracién es ilimitado. EI mds complejo
(para uso de las divinidades y de los 4ngeles) registraria un nimero infinito de sim-
bolos, uno para cada nimero entero; el mds simple sélo requiere dos. Gero se escri-
be 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... Es
invencidn de Leibniz, a quien estimularon (parece) los hexagramas enigmiticos

del I King.
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sus remotas paginas estd escrito que los animales se dividen en (a) per-
tenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (¢) amaestrados, (d) lecho-
nes, (€) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) mnumerables, (k) dibuja-
dos con un pincel finisimo de pelo de camello, (I) etcétera, (m) que aca-
ban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas. El Instituto
Bibliogrifico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el uni-
verso en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa;
la 282, a la Iglesia catdlica romana; la 263, al Dia del Sefior; la 268, a
las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahma-
nismo, budismo, shintoismo y taofsmo. No rehusa las subdivisiones
heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Protec-
¢i6én de los animales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de
la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades varias”.
’ He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o
apdcrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliogrdfico de Bruselas;
notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el univer-
so. “El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudi-
mentario de algin dios infanti, que lo abandoné a medio hacer, aver-
gonzado de su ejecucién deficiente; es obra de un dios subalterno, de
quien los dioses superiores se burlan; es la confusa produccién de una
divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dualogues Concer-
ning Natural Religion, V, 1779). Cabe ir mds lejos; cabe sospechar que
no hay universo en el sentido orgdnico, unificador, que tiene esa ambi-
ciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propdsito; falta conjeturar
las palabras, las definiciones, las etimologfas, las sinonimias, del secreto
diccionario de Dios.

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aun-
que nos conste que éstos son provisorios. El idioma analitico de Wil-
kins no es el menos admirable de esos esquemas. Los géneros y espe-
cles que lo componen son contradictorios y vagos; el artificio es, sin
duda, ingenioso. La palabra salmén no nos dice nada; zana, la voz co-
rrespondiente, define (para el hombre versado en las cuarenta catego-
rfas y en los géneros de esas categorfas) un pez escamoso, fluvial, de
carne rojiza. (Tedricamente, no es inconcebible un idioma donde el
nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasa-
do y venidero.)

Esperanzas y utopfas aparte, acaso lo mds licido que sobre el len-
guaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: “El hombre sabe
que hay en el alma tintes mds desconcertantes, mds innumerables y
mds an6énimos que los colores de una selva otofial... cree, sin embargo,
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A,

que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son repre-
sentables con precisién por un mecanismo arbitrario de grufiidos y de
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos
que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
anhelo” (G. F. Watis, 1904, pdg. 88).
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KAFKA Y SUS PRECURSORES

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste,
al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéri-
cas; a poco de frecuentarlo, cref reconocer su voz, o sus habitos, en textos
de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aqui,
en orden cronolégico.

El primero es la paradoja de Zenén contra el movimiento. Un
movil que estd en A (declara Aristételes) no podrd alcanzar el punto B,
porque antes deberd recorrer la mitad del camino entre los dos, y an-
tes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad de la mitad, y asi
hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente,
la de El castillo, y €]l mévil y la flecha y Aquiles son los primeros per-
sonajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar
de los libros me deparo, la afinidad no estd en la forma sino en el
tono. Se trata de un apdlogo de Han Yu, prosista del siglo 1X, y
consta en la admirable Anthologie raisonnée de la littérature chinoise
(1948) de Margouliés. Este es el parrafo que marqué, misterioso y
tranquilo: “Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobre-
natural y de buen agiiero; asi lo declaran las odas, los anales, las bio-
grafias de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscuti-
ble. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio
constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los
animales domésticos, no siempre es fdcil encontrarlo, no se presta a
una clasificacién. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo.
En tales condiciones, podriamos estar frente al unicornio y no sabria-
mos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es
caballo y que tal animal con cuernos es toro, No sabemos cémo es el
unicornio”.

El tercer texto procede de una fuente mds previsible; los eseritos
de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie
ignorada; lo que no se ha destacado atin, que yo sepa, es el hecho
de que Kierkegaard, como Kafka, abundé en pardbolas religiosas de
tema contempordneo y burgués. Lowrie, en su Kierkegaard (Oxford

L. El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual a manos del
vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Véase el tltimo capitulo de Pyycho-
logie und Alchemie (Zuirich, 1944), de Jung, que encierra dos curiosas ilustraciones.
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University Press, 1938), transcribe dos. Una es la historia de un falsifi-
cador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de In-
glaterra; Dios, de igual modo, desconfiarfa de Kierkegaard y le habria
encomendado una misién, justamente por saberlo avezado al mal.
El sujeto de otra son las expediciones al polo Norte. Los parrocos
daneses habrian declarado desde los palpitos que participar en tales
expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habrian admiti-
do, sin embargo, que llegar al polo es dificil y tal vez imposible y
que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anuncia-
rfan que cualquier viaje —de Dinamarca a Londres, digamos, en el
vapor de la carrera—, o un paseo dominical en coche de plaza, son,
bien mirados, verdaderas expediciones al polo Norte. La cuarta de las
prefiguraciones la hallé¢ en el poema “Fears and Scruples” de Brow-
ning, publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un ami-
go famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste-no ha podido,
hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy
nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los
rasgos, v los grafélogos afirman la apocrifidad de las cartas. El
hombre, en el udltimo verso, pregunta: “CY si este amigo fuera
Dios?”.

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las
Histoires désobligeantes de Léon Bloy y refiere el caso de unas perso-
nas que abundan en globos terrdqueos, en atlas, en gufas de ferro-
carril y en bailes, y que mueren sin haber logrado salir de su pucblo
natal. El otro se titula “Carcassonne” y es obra de lord Dunsany. Un
invencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga
reinos y ve monstruaos y fatiga los desiertos y las montafias, pero
nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este
cuento es, como fdcilmente se advertird, el estricto reverso del ante-
rior; en el primero, nunca se sale de una ciudad; en el dltimo, no
se llega.)

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este
ultimo hecho es el mds significativo. En cada uno de esos textos estd la
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hu-
biera escrito, no la percibirfamos; vale decir, no existiria. El poema
“Fears and Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de Kafka,
pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura del poema. Browning no lo lefa como ahora nosotros lo lee-
mos. En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica
o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar
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el futuro.' En esta correlacién nada importa la identidad o la plurali-
dad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precur-
sor del Kafka de los mitos sombrios y de Ias instituciones atroces que
Browning o lord Dunsany.

Buenos Arres, 1951

1. Véase T. S. Eliot, Points of View (1941), pdgs. 25-26.
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DEL CULTO DE LOS LIBROS

Al

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la de-
claracién de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repe-
tir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificacién
estética de los males. Las dos teleologias, sin embargo, no coinciden
integramente; la del griego corresponde a la época de la palabra
oral, y la del francés, a una época de la palabra escrita. En una se
habla de cantar y en otra de libros. Un libro, cualquier libro, es
para nosotros un objeto sagrado: ya Cervantes, que tal vez no escu-
chaba todo lo que decia la gente, leia hasta “los papeles rotos de las
calles”. El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amena-
za la biblioteca de Alejandria; alguien exclama que arderd la memo-
ria de la humanidad, y César le dice: “Déjala arder. Es una
memoria de infamias”. El César hist6rico, en mi opinién, aprobaria
o condenaria el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juzga-
rfa, como nosotros, una broma sacrilega. La razén es clara: para los
antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un sucedéneo de la pa-
labra oral.

Es fama que Pitdgoras no escribié; Gomperz (Griechische Denker, 1,
3) defiende que obré asi por tener mds fe en la virtud de la instruccién
hablada. De mayor fuerza que la mera abstencién de Pitdgoras es el
testimonio mequivoco de Platén. Este, en el Timeo, afirmé: “Es dura ta-
rea descubrir al hacedor y padre de este universo, y, una vez descu-
bierto, es imposible declararlo a todos los hombres”, v en el Fedro
narré una fdbula egipcia contra la escritura (cuyo hébito hace que
la gente descuide el gjercicio de la memoria y dependa de simbo-
los), y dijo que los libros son como las figuras pintadas, “que pare-
cen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les ha-
cen”. Para atenuar o eliminar este mconveniente imaginé el didlogo
filoséfico. El maestro elige al discipulo, pero el libro no elige a sus
lectores, que pueden ser malvados o esttpidos; este recelo platénico
perdura en las palabras de Clemente de Alejandria, hombre de cul-
tura pagana: “Lo mds prudente es no escribir sino aprender y ense-
flar de viva voz, porque lo escrito queda” (Stromateis), y en éstas del
mismo tratado: “Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espa-
da en manos de un nifio”, que derivan también de las evangélicas:
“No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante de los
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puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y os despeda-
cen”. Esta sentencia es de Jests, el mayor de los maestros orales, que
una sola vez escribié unas palabras en la tierra y no las leyé ningin
hombre ( Juan, 8, 6).

Clemente Alejandrino escribi6 su recelo de la escritura a fines del
siglo I1; a fines del siglo 1v se inici6 el proceso mental que, a la vuelta de
muchas generaciones, culminaria en el predominio de la palabra escri-
ta sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha
querido que un escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo
instante) en que tuvo principio el vasto proceso. Cuenta san Agus-
tin, en ¢} libro VI de las Confesiones: “Cuando Ambrosio leia, pasaba
la vista sobre las p4ginas penetrando su alma, en el sentido, sin pro-
ferir una palabra ni mover la lengua. Muchas veces ~—pues a nadie
se le prohibia entrar, ni habfa costumbre de avisarle quién venfa—, lo
vimos leer calladamente y nunca de otro modo, y al cabo de un tiem-
po nos ibamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le con-
cedia para reparar su espiritu, libre del tumulto de los negocios ajenos,
no querfa que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de que un
oyente, atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicacién de
un pasaje oscuro o quisiera discutirlo con él, con lo que no pudiera
leer tantos volimenes como deseaba. Yo entiendo que lefa de ese
modo por conservar Ja voz, que se le tomaba con facilidad. En todo
caso, cualquiera que fuese el propésito de tal hombre, ciertamente era
bueno”. San Agustin fue discipulo de san Ambrosio, obispo de Mildn,
hacia el afio 384; trece afios después, en Numidia, redactd sus Confesio-
nes y avin lo inquietaba aquel singular espectdculo: un hombre en una
habitacién, con un libro, leyendo sin articular las palabras.'

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la in-
tuicién, omitiendo el signo sonoro; el extrafio arte que iniciaba, el arte
de leer en voz baja, condudiria a consecuencias maravillosas. Conduci-
ria, cumplidos muchos afios, al concepto del libro como fin, no como
mstrumento de un fin. (Este concepto mistico, trasladado a la literatura
profana, darfa los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de
Henry James y de James Joyce.} A la nocién de un Dios que habla con
los hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superporie la
del Libro Absoluto, la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes,
el Alcordn (también llamado El Libro, 4! Kitab), no es una mera obra de

1. Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en voz alta,
para penetrar mejor el sentido, porque no habia signos de puntuacién, ni siquiera divi-
si6n de palabras, y leer en cormin, para moderar o salvar los inconvenientes de la esca-
sez de cddices. El didlogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante comprador de libros,
encierra un testimonio de esa costumbre en el siglo 1.
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Dios, como las almas de los hombres o el universo; es uno de los atri-
butos de Dios como Su eternidad o Su ira. En el capitulo XIIL, leemos
que el texto original, La Madre del Libro, estd depositado en el Cielo.
Muhammad al Ghazali, el Algazel de los escoldsticos, declard: “El Alwo-
rdn se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el
corazén y, sin embargo sigue perdurando en el centro de Dios y no lo
altera su pasaje por las hojas escritas y por los entendimientos huma-
nos”, George Sale observa que ese increado Aleordn no es otra cosa que
su idea o arquetipo platénico; es verosimil que Algaze] recurriera a los
arquetipos, comunicados al islam por la Enciclopedia de los Hermanos
de la Pureza y por Avicena, para justificar la nocién de La Madre del
Libro.

Aun mds extravagantes que los musulmanes fueron los judios.
En el primer capitulo de su Biblia se halla ]a sentencia famosa: “Y Dios
dijo: sea la luz; y fue la luz”; los cabalistas razonaron que la virtud de
esa orden del Sefior procedié de las letras de las palabras. El tratado
Sefer Yetsirah (Libro de la Formacién), redactado en Siria o en Pales-
tina hacia el siglo vi, revela que Jehové de los Ejércitos, Dios de Is-
rael y Dios Todopoderoso, creé el universo mediante los ntimeros
cardinales que van del uno al diez y las veintidds letras del alfabe-
to. Que los nimeros sean instrumentos o elementos de la Crea-
ci6én es dogma de Pitdgoras y de Jdmblico; que las letras lo sean
es claro indicio del nuevo culto de la escritura. El segundo pdrra-
fo del segundo capitulo reza: “Veintidds letras fundamentales:
Dios las dibujé, las grabd, las combiné, las pesé, las permuté, y con
ellas produjo todo lo que es y todo lo que serd”. Luego se revela
qué letra tiene poder sobre el aire, y cudl sobre el agua, y cudl sobre
el fuego, y cudl sobre la sabiduria, y cudl sobre la paz y cudl sobre la
gracia, y cudl sobre el suefio, y cudl sobre la célera, y cémo (por ejem-
plo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvié para formar
el sol en el mundo, el miércoles en el aflo y la oreja izquierda en el
cuerpo.

Mis lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divi-
nidad habia escrito un libro los movi6 a imaginar que habfa escrito
dos y que el otro era el universo. A principios del siglo xvi1, Francis
Bacon declaré en su Advancement of Learning que Dios nos ofrecia
dos libros, para que no incidiéramos en error: el primero, el volu-
men de las Escrituras, que revela Su voluntad; el segundo, el volumen
de las criaturas, que revela Su poderio y que éste era la llave de
aquél. Bacon se proponfa mucho mds que hacer una metdfora; opi-
naba que el mundo era reducible a formas esenciales (temperaturas,
densidades, pesos, colores}, que integraban, en ndmero limitado,
un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe ¢l texto
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universal.' Sir Thomas Browne, hacia 1642, confirmé: “Dos son los li-
bros en que suelo aprender teologia: la Sagrada Escritura y aquel uni-
versal y piblico manuscrito que est4 patente a todos los ojos. Quienes
nunca lo vieron en el primero, Lo descubrieron en el otro” (Religio
media, 1, 16). En el mismo pdrrafo se lee: “Todas las cosas son artificiales,
porque la Naturaleza es el Arte de Dios”. Doscientos afios transcurrieron
y el escocés Carlyle, en diversos lugares de su labor y particularmente
en el ensayo sobre Cagliostro, superé la conjetura de Bacon; estampé
que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y
escribimos inciertamente, y en la que también nos escriben. Después,
Léon Bloy escribid: “No hay en la terra un ser humano capaz de deda-
rar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué co-
rresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cudl es su nombre
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... La his-
toria es un inmenso texto littirgico, donde las iotas y los puntos no va-
len menos que los versiculos o capitulos integros, pero la importancia
de unos y de otros es indeterminable y estd profundamente escondida”
(L’dme de Napoléon, 1912). El mundo, segiin Mallarmé, existe para un k-
bro; segin Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro mdgico,
y ese libro incesante es la tnica cosa que hay en el mundo: es, mejor
dicho, el mundo.

Buenos Aires, 1951

1. En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro. La segunda sec-
ci6n de la antologia de Favaro (Galileo Galilei: Pensiers, motti e sentenze, Firenze, 1949) se u-
tula 7] libro della Natura. Copio el siguiente pdrrafo: “La filosofia estd escrita en aquel
grandisimo libro que continuamente estd abierto ante nuestros ojos (quiero decir, el
universo), pero que no se entiende si antes no se estudia la lengua y se conocen los ca-
racteres en que estd escrito. La lengua de ese libro es matemdtica y los caracteres son
tridngulos, circulos y otras figuras geométricas”. .
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EL RUISENOR DE KEATS

Quienes han frecuentado la poesia lirica de Inglaterra no olvidardn la
“Oda a un ruisefior” que John Keats, tisico, pobre y acaso infortunado
en amor, compuso en un jardin de Hampstead, a la edad de veintitrés
afios, en una de las noches del mes de‘abril de 1819. Keats, en el jar-
din suburbano, oy el eterno ruisefior de Ovidio y de Shakespeare
y sintié su propia mortalidad y la contrasté con la tenue voz impere-
cedera del invisible pdjaro. Keats habia escrito que el poeta debe dar
poesias naturalmente, como el drbol da hojas; dos o tres horas le
bastaron para producir esas pdginas de inagotable e insaciable her-
mosura, que apenas limaria después; su virtud, que yo sepa, no ha
sido discutida por nadie, pero si la interpretacién. El nudo del proble-
ma estd en la penultima estrofa. El hombre circunstancial y mortal se
dirige al pdjaro, “que no huellan las hambrientas generaciones” y cuya
voz, ahora, es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oy6 Ruth
la moabita.

En su monografia sobre Keats, publicada en 1887, Sidney Colvin
(corresponsal y amigo de Stevenson) percibi6 o inventé una dificultad
en la estrofa de que hablo. Copio su curiosa declaracién: “Con un
error de légica, que a mi parecer, es también una falla poética, Keats
opone a la fugacidad de la vida humana, por la que entiende la vida
del individuo, la permanencia de la vida del pajaro, por la que entien-
de la vida de la especie”. En 1895, Bridges repiti6 la denuncia: F. R.
Leavis la aprobé en 1936 vy le agregé el escolio: “Naturalmente, la fala-
cia incluida en este concepto prueba la intensidad del sentimiento que
la prohijé...”. Keats, en la primera estrofa de su poema, habia llamado
driade al ruisefior; otro critico, Garrod, seriamente alegd ese epiteto
para dictaminar que en la séptima, el ave es inmortal porque es una
driade, una divinidad de los bosques. Amy Lowell escribié con mejor
acierto: “El lector que tenga una chispa de sentido imaginativo o poéti-
co intuird inmediatamente que Keats no se refiere al ruisefior que can-
taba en ese momento, sino a la especie”.

Cinco dictdmenes de cinco criticos actuales y pasados he recogi-
do; entiendo que de todos el menos vano es el de la norteamericana
Amy Lowell, pero niego la oposicién que en €] se postula entre el efi-
mero ruisefior de esa noche y el ruisefior genérico. La clave, la exacta
clave de la estrofa, estd, lo sospecho, en un pdrrafo metafisico de Scho-
penhauer, que no la leyé nunca.
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La “Oda a un ruisefior” data de 1819; en 1844 apareci6 el segun-
do volumen de El mundo como voluntad y como representacion. En el capitu-
lo 41 se lee: “Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este
verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el mila-
gro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser
burlado otras tantas por la aniquilacién absoluta. Quien me oiga asegurar
que ese gato que estd jugando abi es el mismo que brincaba y que tra-
veseaba en ese lugar hace trescientos afios pensard de mi lo que quiera,
pero locura mds extrafia es imaginar que fundamentalmente es otro”. Es
decir, el individuo es de algin modo la especie, y el ruiseiior de Keats
es también el ruisefior de Ruth.

Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: “No sé nada,
no he lefdo nada”, adiviné a través de las paginas de algin diccionario
escolar el espiritu griego; sutilisima prueba de esa adivinacién o recrea-
cién es haber intuido en el oscuro ruisefior de una noche el ruisefior
platénico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra arguetipo, se antici-
p6 en un cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer.

Aclarada as la dificultad, queda por aclarar una segunda, de muy
diversa indole. ¢Cémo no dieron con esta interpretacion evidente Ga-
rrod y Leavis y los otros?' Leavis es profesor de uno de los colegios de
Cambridge —a ciudad que, en el siglo XV, congregd y dio nombre a
los Cambridge Platomsts—; Bridges escribié un poema platénico titulado
“The Fourth Dimension”; la mera enumeracién de estos hechos pare-
ce agravar el enigma. Si no me equivoco, su razén deriva de algo esen-
cial en la mente britdnica.

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o pla-
ténicos. Los tltimos sienten que las clases, los 6rdenes y los géneros
son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, €l len-
guaje no es otra cosa que un aproximativo juego de simbolos; para
aquéllos es el mapa del universo. El platénico sabe que el universo es
de algin modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico,
puede ser un error o una ficcién de nuestro conocimiento parcial. A tra-
vés de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales
cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Plat6n, Spi-
noza, Kant, Francis Bradley; el otro, Herdclito, Aristételes, Locke,
Hume, William James. En las arduas escuelas de la Edad Media, todos
imvocan a Aristételes, maestro de la humana razén (Convivio, IV, 2),
pero los nominalistas son Arist6teles; los realistas, Platén. El nomina-

1. A los que habria que agregar el genial poeta William Butler Yeats que, en la primera
estrofa de “Sailing to Byzantium”, habla de las “murientes generaciones” de pdjaros,
con alusi6n deliberada o involuntaria a la Oda. Véase T. R. Henn, The Lonely Tower,
1950, pag. 211.
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lismo inglés del siglo x1v resurge en el escrupuloso idealismo inglés del
siglo xvi; la economia de la férmula de Occam, entia non sunt multiph-
canda praeter necessitatem, permite o prefigura el no menos taxativo esse est
perapu. Los hombres, dijo Goleridge, nacen aristotélicos o platdnicos;
de la mente inglesa cabe afirmar que nacié aristotélica. Lo real, para
esa mente, no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no <l
ruisefior genérico, sino los ruisefiores concretos. Es natural, es acaso
inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la “Oda
a un ruisefior”.

Que nadie lea una reprobacién o un desdén en las anteriores pa-
labras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es
irreductible, inasimilable e impar. Un escriptilo ético, no una incapaci-
dad especulativa, le impide traficar en abstracciones, como los alema-
nes. No entiende la “Oda a un ruisefior”; esa valiosa incomprensién le
permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume, y redactar, hard setenta
afios, las no escuchadas y proféticas advertencias del Individuo contra el
Estado.

El ruisefior, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres melo-
diosos (mightingale, nachtigall, usignolo), como si los hombres instintiva-
mente hubieran querido que éstos no desmerecieran del canto que los
maravills. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora ‘es un poco
irreal; menos afin a la calandria que al dngel. Desde los enigmas sajones
del Libro de Exeter (“yo, antiguo cantor de la tarde, traigo a los no-
bles alegria en las villas”) hasta la trdgica 4talanta de Swinburne, el infi-
nito ruisefior ha cantado en la literatura britdnica; Chaucer y Shakes-
peare lo celebran, Milton y Matthew Arnold, pero a John Keats unimos
fatalmente su imagen como a Blake la del tigre.
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EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS

El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene {ademds de su valor
literal} un valor simbélico no es irracional y es antiguo: estd en Filén
de Alejandria, en los cabalistas, en Swedenborg. Gomo los hechos re-
feridos por Ia Escritura son verdaderos (Dios es la Verdad, la Verdad
no puede mentir, etcétera), debemos admitir que los hombres, al eje-
cutarlos, representaron ciegamente un drama secreto, determinado
y premeditado por Dios. De ah{ a pensar que la historia del universo
— en ella nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas—
tiene un valor inconjeturable, simbdlico, no hay un trecho infinito.
Muchos deben haberlo recorrido; nadie, tan asombrosamente como
Léon Bloy. (En los fragmentos psicolégicos de Novalis y en aquel
tomo de la autobiografia de Machen que se llama The London Adventu-
re, hay una hipétesis afin: la de que el mundo externo —as formas,
las temperaturas, la luna— es un lenguaje que hemos olvidado los
hombres, o que deletreamos apenas... También la declara De Quin-
cey:' “Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas
dlgebras y lenguajes que de algiin modo tienen sus llaves correspon-
dientes, su severa gramdtica y su sintaxis, y asf las minimas cosas del
universo pueden ser espejos secretos de las mayores™.)

Un versiculo de san Pablo (1 Corintios, 13, 12) inspiré a Léon
Bloy: Videmus nunc per speculum in aemgmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc
cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. 'Torres Amat mi-
serablemente traduce: “Al presente no vemos a Dios sino como en un
espejo, y bajo imdgenes oscuras: pero entonces /e veremos cara a cara.
Y no /e conozco ahora sino imperfectamente: mas entonces % conoceré
con una vision clara, a la manera que soy yo conocido”. Cuarenta y cua-
tro voces hacen el oficio de veintidds; imposible ser mds palabrero y
mads ldnguido. Cipriano de Valera es mas fiel: “Ahora vemos por espe-
jo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en
parte; mas entonces conoceré como soy conocido”. Torres Amat opi-
na que ¢l versiculo se refiere a nuestra visién de la divinidad; Cipriano
de Valera (y Léon Bloy) a nuestra visién general.

Que yo sepa, Bloy no imprimié a su conjetura una forma definiti-
va. A lo largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, como na-
die lo ignora, la quejumbre y la afrenta) hay versiones o facetas distin-

1. Writings, 1896, volumen I, pdg. 129.
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tas. He aqui unas cuantas, que he rescatado de las paginas clamorosas
de Le mendiant ingrat, de Le vieux de la montagne y de Linvendable. No creo
haberlas agotado: espero que algtin especialista en Léon Bloy (yo no lo
soy) las complete y las rectifique.

La primera es de junio de 1894. La traduzco asi: “La sentencia de
san Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate serfa una claraboya
para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el alma del hombre.
La aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilu-
sién, un reflejo exterior de nuestros abismos, percibidos ‘en un espejo’.
Debemos invertir nuestros 0jos y ejercer una astronomia sublime en el
infinito de nuestros corazones, por los que Dios quiso morir... Si ve-
mos la Via Lictea, es porque existe verdaderamente en nuestra alma”.

La segunda es de noviembre del mismo afio. “Recuerdo una de
mis ideas mds antiguas. El zar es el jefe y el padre espiritual de ciento
cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que sélo es apa-
rente. Quizd no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres
humanos. Si los pobres de su imperio estdn oprimidos durante su rei-
nado, si de ese reinado resultan catdstrofes inmensas ¢quién sabe si el
sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo
culpable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad ¢quién
es de veras zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sir-
viente?”

La tercera es de una carta escrita en diciembre. “Todo es simbo-
lo, hasta el dolor mds desgarrador. Somos durmientes que gntan en el
suefio. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el principio secreto
de nuestra alegria ulterior. Vemos ahora, afirma san Pablo, per specutum
in aenigmate, literalmente: ‘en enigma por medio de un espejo’ y no ve-
remos de otro modo hasta el advenimiento de Aquel que estd todo en
llamas y que debe ensefiarnos todas las cosas.”

La cuarta es de mayo de 1904. “Per speculum in aenigmate, dice san
Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, recibi-
mos, etcétera. Entonces (me dice una querida alma angustiada) noso-
tros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra.”

La quinta es de mayo de 1908. “Aterradora idea de Juana, acerca
del texto Fer speculum. Los goces de este mundo serfan los tormentos
del infierno, vistos af revés, en un espejo.”

La sexta es de 1912. En cada una de las paginas de L dme de Napo-
léom, libro cuyo propésito es descifrar el sfmbolo Napoledn, considerado
como precursor de otro héroe —hombre y simbélico también— que
estd oculto en el porvenir. Bésteme citar dos pasajes: Uno: “Cada
hombre estd en la tiexrra para simbolizar algo que ignora y para realizar
una particula, o una montaiia, de los materiales invisibles que servirdn
para edificar la Ciudad de Dios”. Otro: “No hay en la tierra un ser hu-
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mano capaz de declarar quién es, con certidumbre. Nadie sabe qué ha
verido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus senti-
mientos, sus ideas, ni cudl es su nombre verdadero, su imperecedero
Nombre en el registro de la Luz... La historia es un inmenso texto li-
turgico donde las iotas y los puntos no valen menos que los versiculos
o capitulos integros, pero la importancia de unos y de otros es indeter-
minable y estd profundamente escondida”.

Los anteriores pdrrafos tal vez parecerdn al lector meras gratitu-
des de Bloy. Que yo sepa, no se cuidé nunca de razonarlos. Yo me
atrevo a juzgarlos verosimiles, y acaso inevitables dentro de la doctrina
cristiana. Bloy (lo repito) no hizo otra cosa que aplicar a la Creacién
entera el método que los cabalistas judios aplicaron a la Escritura. Es-
tos pensaron que una obra dictada por el Espiritu Santo era un texto
absoluto: vale decir un texto donde la colaboracién del azar es calcula-
ble en cero. Esa premisa portentosa de un libro impenetrable a la con-
tingencia, de un libro que es un mecanismo de propésitos infinitos, los
movi6 a permutar las palabras escriturales, a sumar el valor numérico
de las letras, a tener en cuenta su forma, a observar las mintisculas y
mayusculas, a buscar acrésticos y anagramas y a otros rigores exegéti-
cos de los que no es dificil burlarse. Su apologia es que nada puede ser
contingente en la obra de una inteligencia infinita.' Léon Bloy postula
ese cardcter jeroglifico —ese cardcter de escritura divina, de criptogra-
fia de los dngeles— en todos los instantes y en todos los seres del mun-
do. El supersticioso cree penetrar esa escritura orgdnica: trece comen-
sales articulan el simbolo de la muerte; un 6palo amarillo, el de la
desgracia...

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es mds dudoso ain que
tenga doble y triple sentido, observard el incrédulo. Yo entiendo que
asi es; pero entiendo que el mundo jeroglifico postulado por Bloy es el
que mds conviene a la dignidad del Dios intelectual de los tedlogos.

“Ningtn hombre sabe quién es”, afirmé Léon Bloy. Nadie como
él para ilustrar esa ignorancia intima, Se crefa un catélico riguroso y
fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto de Sweden-
borg y de Blake: heresiarcas.

L. ¢Qué es una inteligencia infinita?, indagard tal vez el lector. No hay teélogo que no
la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, desde el dia de su nad-
miento hasta el de su muerte, dibujan en el iempo una inconcebible figura. La Inteli-
gencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un tridngulo.
Lisa figura (acaso) tiene su determinada funcidén en la economia del universo.
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DOS LIBROS

El ultimo libro de Wells —Guide fo the New World. A Handbook of Cons-
tructive World Revolution— corre el albur de parecer, a primera vista,
una mera enciclopedia de injurias. Sus muy legibles pdginas denuncian
al Fuhrer, “que chilla como un conejo estrujado”; a Goering, “aniqui-
lador de ciudades que, al dia siguiente, barren los vidrios rotos y reto-
man las tareas de la vispera”; a Eden, “el inconsolable viudo quintae-
sencial de la Liga de las Naciones”; a José Stalin, que en un dialecto
irreal sigue vindicando la dictadura del proletariado, “aunque nadie
sabe qué es el proletariado, ni cémo y dénde dicta”; al “absurdo Iron-
side”; a los generales del ejército francés, “derrotados por la conciencia
de la ineptitud, por tanques fabricados en Checoslovaquia, por voces
y rumores radiotelefénicos y por algunos mandaderos en bicicleta”; a
la “evidente voluntad de derrota” (will for defeat) de la aristocracia bri-
tanica; al “rencoroso conventillo” Irlanda del sur; al Ministerio de Re-
laciones Exteriores inglés, “que parece no ahorrar el menor esfuerzo
para que Alemania gane la guerra que ya ha perdido”; a sir Samuel
Hoare, “mental y moralmente tonto”; a los norteamericanos e ingleses
“que traicionaron la causa liberal en Espafia”; a los que opinan que
esta guerra “es una guerra de ideologias” y no una férmula criminal
“del desorden presente”; a los ingenuos que suponen que basta exorci-
zar o destruir a los demonios Goering y Hitler para que el mundo sea
paradisiaco.

He congregado algunas invectivas de Wells: no son literariamen-
te memorables; algunas me parecen mjustas, pero demuestran la im-
parcialidad de sus odios o de su indignacién. Demuestran asimismo la
libertad de que gozan los escritores en Inglaterra, en las horas centrales
de una batalla. Mds importante que esos malhumores epigramdticos
(de los que apenas he citado unos pocos y que serfa muy fdcil triplicar
o cuadruplicar) es la doctrina de este manual revolucionario. Esa doc-
trina es resumible en esta disyuntiva precisa: o Inglaterra identifica su
causa con la de una revolucién general (con la de un mundo federa-
do), o la victoria es inaccesible e indtil. El capftulo XII (pdgs. 48-54) fija
los fundamentos del mundo nuevo. Los tres capitulos finales discuten
algunos problemas menores.

Wells, increiblemente, no es nazi. Increiblemente, pues casi todos
mis contempordneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde
1925, no hay publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial
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de haber nacido en un determinado pais y de pertenecer a tal raza (o a
tal buena mixtura de razas) no sea un privilegio singular y un talismén
suficiente. Vindicadores de la democracia, que se creen muy diversos
de Goebbels, instan a sus lectores, en el dialecto mismo del enemigo, a
escuchar los latidos de un corazén que recoge los intimos mandatos de
la sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil espaiiola,
ciertas discusiones indescifrables. Unos se declaraban republicanos;
otros, nacionalistas; otros, marxistas; todos, con un Iéxico de Gauleiter,
hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el
martillo resultaban racistas... También recuerdo con algin estupor
cierta asamblea que se convocd para confundir el antisemitismo. Va-
rias razones hay para que yo no sea un antisemita; la principal es ésta:
la diferencia entre judios y no judios me parece, en general, insignifi-
cante; a veces, ilusoria o imperceptible. Nadie, aquel dia, quiso com-
partir mi opinién; todos juraron que un judio alemdn difiere vasta-
mente de un alemédn. Vanamente les recordé que no otra cosa dice
Adolfo Hitler; vanamente insinué que una asamblea contra el racismo
no debe tolerar la doctrina de una Raza Elegida; vanamente alegué la
sabia declaracién de Mark Twain: “Yo no pregunto de qué raza es un
hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede ser nada peor”
(The Man that Corrupted Hadleyburg, pag. 204).

En este libro, como en otros —The Fate of Homo Sapiens, 1939; The
Common Sense of War and Peace, 1940—, Wells nos exhorta a recordar
nuestra humanidad esencial y a refrenar nuestros miserables rasgos di-
ferenciales, por patéticos o pintorescos que sean. En verdad, esa re-
prensién no es exorbitante: se limita a exigir de los Estados, para su
mejor convivencia, lo que una cortesia elemental exige de los indivi-
duos. “Nadie en su recto juicio —declara Wells— piensa que los hom-
bres de Gran Bretafia son un pueblo elegido, una mds noble especie de
nazis, que disputan la hegemonia del mundo a los alemanes. Son el
frente de batalla de la humanidad. Si no son ese frente, no son nada.
Ese deber es un privilegio.”

Let the People Think es el titulo de una seleccién de los ensayos de
Bertrand Russell. Wells, en Ia obra cuyo comentario he eshozado, nos
insta a repensar la historia del mundo sin preferencia de cardcter geo-
gréfico, econémico o étnico; Russell también dispensa consejos de uni-
versalidad. En el tercer articulo —‘Free thought and official propagan-
da”— propone que las escuelas primarias ensefien el arte de leer con
incredulidad los periédicos. Entiendo que esa disciplina socrdtica no
serfa ntitill. De las personas que conozco, muy pocas la deletrean si-
quiera. Se dejan embaucar por artificios tipogréficos o sintdcticos; pien-
san que un hecho ha acontecido porque estd impreso en grandes letras
negras; confunden la verdad con el cuerpo doce; no quieren entender
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que la afirmacién: “Todas las tentativas del agresor para avanzar mds
alld de B han fracasado de manera sangrienta” es un mero eufemismo
para admitir la pérdida de B. Peor atn: ejercen una especie de magia,
piensan que formular un temor es colaborar con el enemigo... Russell
propone que el Estado trate de inmunizar a los hombres contra esas
aglierfas, y esos sofismas. Por ejemplo sugiere que los alumnos estu-
dien las dltimas derrotas de Napoledn, a través de los boletines del Mo-
niteur, ostensiblemente triunfales. Planea deberes como éste: una vez
estudiada en textos ingleses la historia de la guerra con Francia, rees-
cribir esa historia, desde el punto de vista francés. Nuestros “naciona-
listas” ya ejercen ese método paradéjico: ensefian la historia argentina
desde un punto de vista espafiol, cuando no quichua o querandi.

De los otros articulos, no es el menos certero el que se titula “Ge-
nealogia del fascismo”. El autor empieza por observar que los hechos
politicos proceden de especulaciones muy anteriores y que suele me-
diar mucho tiempo entre la divulgacién de una doctrina y su aplica-
cién. Asi es: la “actualidad candente”, que nos exaspera o exalta y
que con alguna frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que una rever-
beracién imperfecta de vigjas discusiones. Hitler, horrendo en publicos
gjéreitos y en secretos espias, es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881)
y aun de J. G. Fichte (1762-1814); Lenin, una transcripcién de Karl
Marx. De ahi que el verdadero intelectual rehiiya los debates contem- |
poréneos: la realidad es siempre anacrénica.

Russell imputa la teorfa del fascismo a Fichte y a Carlyle. El pri-
mero, en la cuarta y quinta de las famosas Reden an die deutsche Nation,
funda la superioridad de los alemanes en la no interrumpida posesién
de un idioma puro. Esa razén es casi inagotablemente falaz; podemos
conjeturar que no hay en la tierra un idioma puro (aunque lo fueran
las palabras, no lo son las representaciones; aunque los puristas digan
deporte, se representan sporf); podemos recordar que el alemdn es me-
nos “puro” que el vascuence o el hotentote; podemos 'mterrogar por
qué es preferible un idioma sin mezcla... Mds compleja y mds elocuen-
te es la contribucién de Carlyle. Este, en 1843, escribi6 que la demo-
_cracia es la desesperacién de no encontrar héroes que nos dirjjan. En
1870 aclamé la victoria de la “paciente, noble, profunda, sélida y piadosa
Alemania” sobre la “fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendencie-
ra, intranquila, hipersensible Francia” (Miscellanies, tomo VII, pég. 251)
Alabé la Edad Media, condend las bolsas de viento parlamentarias, vin-
dicé la memoria del dios Thor, de Guillermo el Bastardo, de Knox, de
Cromwell, de Federico 11, del taciturno doctor Francia y de Napoletn,
anhelé un mundo que no fuera “el caos provisto de urnas electorales”,
abominé de la abolicién de la esclavitud, propuso Ia conversién de las
estatuas —*‘horrendos solecismos de bronce”— en utiles bafaderas de
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bronce, ponderd la pena de muerte, se alegré de que en toda pobla-
ci6n hubiera un cuartel, adulé, e inventd, la Raza Teuténica. Quienes
anhelen otras imprecaciones o apoteosis, pueden interrogar Past and
Present (1843) vy los Latterday Pamphlets, que son de 1850.

Bertrand Russell concluye: “En cierto modo, es licito afirmar que
el ambiente de principios del siglo XvII era racional y el de nuestro
tiempo, antirracional”. Yo eliminaria el timido adverbio que encabeza
la frase.
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ANOTACION AL 23 DE AGOSTO DE 1944

Esa jornada populosa me deparé tres heterogéneos asombros: el gra-
do fisico de mi felicidad cuando me dijeron la liberacién de Paris; el
descubrimiento de que una emocidn colectiva puede no ser innoble;
el enigmdtico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler.
Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme a los
vanos hidrégrafos que indagaban por qué basta un solo rubi para de-
tener el curso de un rio; muchos me acusardn de investigar un hecho
quimérico. Este, sin embargo, ocurri6 y miles de personas en Buenos
Aires pueden atestiguarlo.

Desde el principio, comprendi que era initl interrogar a los mis-
mos protagonistas. Esos versdtiles, a fuerza de ¢jercer la incoherencia,
han perdido toda nocién de que ésta debe justificarse: veneran la raza
germdnica, pero abominan de la América “sajona”; condenan Jos ar-
ticulos de Versailles, pero aplaudieron los prodigios del Blitzkrieg; son
antisemitas, pero profesan una religién de origen hebreo; bendicen la
guerra submarina, pero reprueban con vigor las piraterias britdnicas;
denuncian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del
espacio vital; idolatran a San Martin, pero opinan que la inde-
pendencia de América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra
el canon de Jesus, pero a los de Alemania el de Zarathustra.

Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la
de un didlogo con esos consanguineos del caos, a quienes la infinita
repeticién de la interesante férmula soy argentino exime del honor y de
la piedad. Ademas ¢no ha razonado Freud y no ha presentido Walt
Whitman que los hombres gozan de poca informacién acerca de los
moviles profundos de su conducta? Quizd, me dije, Ja magia de los sim-
bolos Paris y liberacion es tan poderosa que los partidarios de Hitler han
olvidado que significan una derrota de sus armas. Cansado, opté por
suponer que la noveleria y el temor y la simple adhesion a la realidad
eran explicaciones verosimiles del problema.

Noches después, un libro y un recuerdo me luminaron. El libro
fue el Man and Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero es
aquel del suefo metafisico de John Tanner, donde se afirma que el ho-
rror del Infierno es su irrealidad; esa doctrina puede parangonarse con
la de otro irlandés, Juan Escoto Erigena, que negd la existencia sustan-
tiva del pecado y del mal y declaré que todas las criaturas, incluso el
Diablo, regresardn a Dios. El recuerdo fue de aquel dia que es perfecto
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y detestado reverso del 23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un ger-
mandfilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, entrd ese dia en mi
casa; de pie, desde la puerta, anunci6 la vasta noticia: los ejéreitos nazis
habian ocupado a Paris. Senti una mezcla de tristeza, de asco, de males-
tar. Algo que no entend! me detuvo: la insolencia del jibilo no ex-
plicaba ni la estentdérea voz ni la brusca proclamacién. Agregd que muy
pronto esos ejércitos entrarfan en Londres. Toda oposicién era initil,
nada podria detener su victoria. Entonces comprendi que él también
estaba aterrado.

Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidacién. Creo
poder interpretarlos asf: para los europeos y americanos, hay un orden
—un solo orden— posible: el que antes llevé el nombre de Roma y
que ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie
enérgica, jugar a ser un viking, un tértaro, un conquistador del si-
glo Xv1, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una mposibilidad men-
tal y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de
Erigena. Es inhabitable; los hombres sélo pueden morir por ¢}, mentir
por €], matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su
yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser
derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los inevitables ejérci-
tos que lo aniquilardn, como los buitres de metal y el dragén (que no
debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamen-
te, con Hércules.
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SOBRE EL VATHEK
DE WILLIAM BECKFORD

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel
Angel que omitiera toda menci6n de las obras de Miguel Angel. Tan
compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia,
que un observador omnisciente podria redactar un nimero indefini-
do, y casi infinito, de biograffas de un hombre, que destacan hechos
independientes y de las que tendrfamos que leer muchas antes de
comprender que el protagomsta es el mismo. Simplifiquemos desafora-
damente una vida: unagmemos que la integran trece mil hechos. Una
de las hipotéticas biografias registraria la serie 11, 22, 33...; otra, la se-
rie 9, 13, 17, 21...; otra la serie 3, 12, 21, 30, 89... No es inconcebible
una historia de los suefios de un hombre; otra, de los érganos de su
cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos los mo-
mentos en que se imaginé las pirdmides; otra, de su comercio con la
noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimé-
rico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la biogra-
fia literaria de un escritor, la biografia militar de un soldado; todos
prefieren la biografia genealdgica, la biografia econdmica, la biografia
psiquidtrica, la biograffa quirdrgica, la biografia tipogrifica. Setecientas
pdginas en octavo comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado
por los cambios de domicilio, apenas logra rescatar un paréntesis para
el “Maelstrém” y para la cosmogonfa de Eureka. Otro ejemplo: esta
curiosa revelacion del prélogo de una biografia de Bolivar: “En este
libro se habla tan escasamente de batallas como en el que el mismo
autor escribié sobre Napoleén”. La broma de Carlyle predecfa nues-
tra literatura contemporanea: en 1943 lo paradopco es una biografia
de Miguel Angel que tolere alguna mencién de las obras de Miguel
Angel.

El examen de una redente biografia de William Beckford (1760-
1844) me dicta las anteriores observaciones. William Beckford, de
Fonthill, encarné un tipo suficientemente trivial de millonario, gran se-
fior, vigjero, bibliéfilo, constructor de palacios y libertino; Chapman,
su bibgrafo, desentrafia (o procura desentrabar) su vida laberintica,
pero prescinde de un andlisis de Vathek, novela a cuyas ultimas diez pé-
ginas William Beckford debe su gloria.

He confrontado varias criticas de Vathek. El prélogo que Mallar-
mé redactd para su reimpresion de 1876 abunda en observaciones
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felices (ejemplo: hace notar que la novela principia en la azotea de
una torre desde la que se lee el firmamento, para concluir en un sub-
terrdneo encantado), pero estd escrito en un dialecto etimolégico
del francés, de ingrata o imposible lectura. Belloc (4 Conversation
with an Angel, 1928) opina sobre Beckford sin condescender a razo-
nes; equipara su prosa a la de Voltaire y lo juzga uno de los hom-
bres mds viles de su época, one of the vilest men of his time. Quizd el jui-
cio mds licido es el de Saintsbury, en el undécimo volumen de la
Cambridge History of English Literature.

Esencialmente la fdbula de Vathet no es compleja. Vathek (Ha-
run Benalmotdsim Vatiq Bild, noveno califa abasida) erige una to-
rre babilénica para descifrar los planetas. Estos le auguran una su-
cesién de prodigios, cuyo instrumento sera un hombre sin par, que
vendrd de una tierra desconocida. Un mercader llega a la capital
del imperio: su cara es tan atroz que los guardias que lo conducen
ante el califa avanzan con los ojos cerrados. El mercader vende una
cimitarra al califa; luego desaparece. Grabados en la hoja hay
misteriosos caracteres cambiantes que burlan la curiosidad de Vathek.
Un hombre (que luego desaparece también) los descifra; un dia sig-
nifican: “Soy la menor maravilla de una regién donde todo es ma-
ravilloso y digno del mayor principe de la tierra”; otro: “Ay de
quien temerariamente aspira a saber lo que deberfa ignorar”. El ca-
lifa se entrega a las artes mdgicas; la voz del mercader, en la oscuri-
dad, le propone abjurar la fe musulmana y adorar los poderes de
las tinieblas. Si lo hace, le serd franqueado el Alcdzar del Fuego
Subterrdneo. Bajo sus bévedas podrd contemplar los tesoros que
los astros le prometieron, los talismanes que sojuzgan el mundo,
las diademas de los sultanes preadamitas y de Suleimdn Bendaid.
El dvido califa se rinde; el mercader le exige cuarenta sacrificios
humanos. Transcurren muchos afios sangrientos; Vathek, negra de
abominaciones el alma, llega a una montafia desierta. La tierra se
abre; con terror y con esperanza, Vathek baja hasta el fondo del
mundo. Una silenciosa y pédlida muchedumbre de personas que
no se miran erra por las soberbias galerias de un palacio infinito.
No le ha mentido el mercader: el Alcdzar del Fuego Subterrdneo
abunda en esplendores y en talismanes, pero también es el Infierno.
(En la congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyen-
das medievales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pe-
cador que pacta con los dioses del Mal; en ésta es el castigo y la
tentacion.)

Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la inven-
cién del Alcdzar del Fuego Subterrdneo es la mayor gloria de Beck-
ford. Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz de
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laliteratura.’ Arriesgo esta paradoja: el mds ilustre de los avernos lite-
rarios, el dolente regno de 1a Comedia, o es un lugar atroz; es un lugar en
el que ocurren hechos atroces. La distincién es vélida.

Stevenson (“A Chapter on Dreams”) refiere que en los suefios de
la nifiez lo perseguia un matiz abominable del color pardo; Chesterton
(The Man Who Was Thursday, V1) imagina que en los confines occiden-
tales del mundo acaso existe un drbol que ya es mds, y menos, que un
arbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitec-
tura es malvada. Poe, en el “Manuscrito encontrado en una botella”,
habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave como el
cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas paginas de Moby
Duck a dilucidar el horror de la blancura msoportable de la ballena...
He prodigado ejemplos; quizd hubiera bastado observar que el Infier-
no dantesco magnifica la nocién de una céreel; el de Beckford, los ti-
neles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro mds justificable y
mads firme de todas las literaturas: Vaihek es una mera curiosidad, the
perfume and suppliance of @ minute; creo, sin embargo, que Vathek pronosti-
ca, siquiera de un modo rudirmentario, los satdnicos esplendores de
Thomas De Quincey y de Poe, de Charles Bandelaire y de Huys-
mans. Hay un intraducible epiteto inglés, el epiteto uncanny, para deno-
tar el horror sobrenatural; ese epiteto (unhermlich en alemdn) es aplica-
ble a ciertas pdginas de Vathek; que yo recuerde, a ningin otro libro
anterior.

Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la Br-
bliothéque orientale, de Barthélemy d’Herbelot; los Quatre Facardins, de
Hamilton; La pricesse de Babylone, de Voltaire; las siempre denigradas y
admirables Mule et Une Nuits, de Galland. Yo complementarfa esa lista
con las Carcert dinvenzione, de Piranesi; aguafuertes alabadas por Beck-
ford, que representan poderosos palacios, que son también laberintos
inextricables. Beckford, en el primer capitulo de Vathek, enumera cinco
palacios dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya habia
descrito cinco jardines andlogos.

Sélo tres dias y dos noches del invierno de 1782 requirié William
Beckford para redactar la trdgica historia de su califa. La escribid en
idioma francés; Henley la tradujo al inglés en 1785. El original es infiel
a la traducci6n; Saintsbury observa que el francés del siglo xvires me-
nos apto que el inglés para comunicar los “indefinidos horrores” (la
frase es de Beckford) de la singularisima historia.

1. De la literatura, he dicho, no de la mistica: el electivo Infierno de Swedenborg —De
coelo et mferno, 545, 554— es de fecha anterior.
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La versién inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la
Everyman § Library; la editorial Perrin, de Parfs, ha publicado el texto
original, revisado y prologado por Mallarmé. Es raro que la laboriosa
bibliografia de Chapman ignore esa revisién y ese prélogo.

Buenos Aires, 1943
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SOBRE THE PURPLE LAND

Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una férmula tan
antigua que cast puede comprender la Odisea; tan elemental que su-
tilmente la difama y la desvirtia el nombre de férmula. El héroe se
echa a andar y le salen al paso sus aventuras. A ese género némada
y azaroso pertenecen el Asno de oro y los fragmentos del Satiricon; Puck-
wick 'y el Don Quijote; Kim de Lahore y Segundo Sombra de Areco. Llamar
novelas picarescas a esas ficciones me parece injustificado; en primer
término, por la connotacién mezquina de la palabra; en segundo, por
sus limitaciones locales y temporales (siglo XvI espafiol, siglo xvm). El
género es complejo, por lo demds. El desorden, la incoherencia y la
variedad no son inaccesibles, pero es indispensable que los gobierne
un orden secreto, que gradualmente se descubra. He recordado algu-
nos ejemplos ilustres; quizd no haya uno que no exhiba defectos evi-
dentes. Gervantes moviliza dos tipos: un hidalgo “seco de carnes”, alto,
ascético, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comilén, cuerdo
y dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por qui-
tarles realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (En el séptimo capi-
tulo de £/ payador, nuestro Lugenes ya insinud ese reproche.) Kipling
mnventa un Amiguito del Mundo Entero, el libérrimo Kim: a los pocos
capitulos, urgido por no sé qué patridtica perversién, le da el horrble
oficio de espia. (En su autobiografia literaria, redactada unos treinta y
cinco afios después, Kipling se muestra impenitente y aun inconscien-
te.) Anoto sin animadversién esas lacras; lo hago para juzgar The Pur-
ple Land con pareja sinceridad.

Del género de novelas que considero, las mds rudimentarias bus-
can la mera sucesién de aventuras, la mera variedad; los siete viajes
de Simbad el Marino surministran quizd el ejemplo mds puro. El héroe, en
ellas, es un mero sujeto, tan impersonal v pasivo como el lector. En otras
(apenas mds complejas) los hechos cumplen la funcién de mostrar el
cardcter del héroe, cuando no sus absurdidades y manias; tal es el caso
de la primera parte del Don Quijote. En otras (que corresponden a una
etapa ulterior) el movimiento es doble, reciproco: el héroe modifica las
circunstancias, las circunstancias modifican el cardcter del héroe. Tal
es €l caso de la parte segunda del Quyote, del Huckleberry Finn de Mark
Twain, de The Purple Land. Esta ficcidn, en realidad, tiene dos argu-
mentos. El primero, visible: las aventuras del muchacho inglés Ri-
chard Lamb en la Banda Oriental. El segundo, intimo, invisible: el
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venturoso acriollamiento de Lamb, su conversién gradual a una mora-
lidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé un poco a
Nietzsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre también. En carne propia,
Hudson conocié los rigores de una vida semibdrbara, pastoril; Rous-
seau y Nietzsche, sélo a través de los sedentarios volumenes de la His-
toire générale des voyages y de las epopeyas homéricas. Lo anterior no
quiere decir que The Purple Land sea intachable. Adolece de un error
evidente, que es légico imputar a los azares de la improvisacién: la
vana y fatigosa complejidad de ciertas aventuras. Pienso en las del fi-
nal: son lo bastante complicadas para fatigar la atencién, pero no para
interesarla. En esos onerosos capitulos, Hudson parece no entender
que el libro es sucesivo (casi tan puramente sucesivo como el Satiricon o
como E/ buscon) y lo entorpece de artificios intitiles. Se trata de un error
harto difundido: Dickens, en todas sus novelas, incurre en prolijidades
andlogas.

Quizd ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a
The Purple Land. Serfa deplorable que alguna distraccién topogréfica y
tres o cuatro errores o erratas (Camelones por Canelones, Aria por Arias,
Gumesinda por Gumersinda) nos escamotearan esa verdad... The Purple
Land es fundamentalmente criolla. La circunstancia de que el narrador
sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere
el lector y que resultarfan anémalos en un gaucho, habituado a esas
cosas. En el nimero 31 de Swr, afirma Ezequiel Martinez Estrada:
“Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a
Hudson, ni lo tendrdn nunca. Herndndez es una parcela de ese cosmo-
rama de la vida argentina que Hudson cantd, describié y comentd...
En las tltimas péginas de The Purple Land, por ejemplo, hay contenida
la médxima filosoffa y la suprema justificacién de América frente a la ci-
vilizacién occidental y a los valores de la cultura de cdtedra”. Martinez
Estrada, como se ve, no ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al
mds insigne de los libros candnicos de nuestra literatura gauchesca.
Por lo pronto, el 4mbito que abarca The Purple Land es incomparable-
mente mayor. El Martin Fierro (pese al proyecto de canonizacién de Lu-
gones) es menos la epopeya de nuestros origenes ~—en 1872l—que la
autobiografia de un cuchillero, falseada por bravatas y por quejumbres
que casi profetizan el tango. En Ascasubi hay rasgos mds vividos, mds
felicidad, mds coraje, pero todo ello estd fragmentario y secreto en tres
tomos incidentales, de cuatrocientas paginas cada uno. Don Segundo
Sombra, pese a la veracidad de los didlogos, estd maleado por el afdn de
magnificar las tareas mds inocentes. Nadie ignora que su narrador es
un gaucho, de ahf lo doblemente injustificado de ese gigantismo tea-
tral, que hace de un arreo de novillos una funcién de guerra. Giliral-
des ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos del campo, Hud-
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son (como Ascasubi, como Herndndez, como Eduardo Gutiérrez) na-
rra con toda naturalidad hechos acaso atroces.

Alguien observard que en The Purple Land el gaucho no figura
sino de modo lateral, secundario. Tanto mejor para la veracidad del
retrato, cabe responder. El gaucho es hombre taciturno, el gaucho des-
conoce, o desdefia, las complejas delicias de la memoria y de la intros-
peccién; mostrarlo autobiogrdfico y efusivo, ya es deformarlo.

Otro acierto de Hudson, es el geogrdfico. Nacido en la provincia
de Buenos Aires, en el circulo mdgico de la pampa, elige, sin embargo,
la tierra cdrdena donde la montonera fatigé sus primeras y tltimas lan-
zas: el Estado Oriental. En la literatura argentina privan los gauchos
de la provincia de Buenos Aires; la paradéjica razén de esa primacia es
la existencia de una gran ciudad, Buenos Aires, madre de insignes lite-
ratos “gauchescos”. Si en vez de interrogar la literatura, nos atenemos
a la historia, comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha influido
poco en los destinos de su provincia, nada en los del pais. El organis-
mo tipico de la guerra gaucha, la montonera, sélo aparece en Buenos
Aires de manera esporddica. Manda la ciudad, mandan los caudillos
de la ciudad. Apenas si algin individuo —Hormiga Negra en los do-
cumentos judiciales, Martin Fierro en las letras— logra, con una rebe-
lién de matrero, cierta notoriedad policial.

Hudson, he dicho, elige para las correrias de su héroe las cuchi-
llas de la otra banda. Esta eleccién propicia le permite enriquecer el
destino de Richard Lamb con el azar y con la variedad de la guerra
~—azar que favorece las ocasiones del amor vagabundo— Macaulay,
en el articulo sobre Bunyan, se maravilla de que las imaginaciones de
un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos otros.
Las de Hudson perduran en la memoria; los balazos britdnicos retum-
bando en la noche de Paysand; el gaucho ensimismado que pita con
fruicién el tabaco negro, antes de la batalla; la muchacha que se da a
un forastero en la secreta margen de un rio.

Mejorando hasta la perfeccién una frase divulgada por Boswell,
Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendié el estudio de
la metafisica, pero que siempre lo interrumpié la felicidad. La frase
{una de las mds memorables que el trato de las letras me ha deparado)
es tipica del hombre y del libro. Pese a la brusca sangre derramada y a
las separaciones, The Purple Land es de los muy pocos libros felices que
hay en la tierra. (Otro, también americano, también de sabor casi para-
disfaco, es el Huckleberry Finn, de Mark Twain.) No pienso en el debate
caético de pesimistas y optimistas; no pienso en la felicidad doctrinaria
que inexorablemente se impuso el patético Whitman; pienso en el tem-
ple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para recibir todas
las vicisitudes del ser, amigas o aciagas.
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Una observacién dltima. Percibir o no los matices criollos es qui-
z4 baladi, pero ¢l hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir,
por cierto, a los espaiioles) nadie los percibe sino el inglés. Miller, Ro-
bertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson.

Buenos Atres, 1941
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DE ALGUIEN A NADIE

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos lla-
man de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creido notar un
eco de anteriores politefsmos o una premonicién de la doctrina, decla-
rada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en
singular; el primer versiculo de la Ley dice literalmente: “En el princi-
pio hizo los Dioses el cielo y la tierra”. Pese a la vaguedad que el plu-
ral sugiere: Elohim es concreto; se llama Jehova Dios y leemos que se
paseaba en el huerto al aire del dia o, como dicen las versiones ingle-
sas, i the cool of the day. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de
la Escritura se lee: “Arrepintidse Jehovd de haber hecho hombre en la
tierra y peséle en su corazén” y en otro, “Porque yo Jehovd tu Dios
soy un Dios celoso” y en otro, “He hablado en el fuego de mi ira”. El
sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un Alguien
corporal que los siglos irdn agigantando y desdibujando. Sus ttulos
varfan: Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy El Que Soy, Dios de los
Ejércitos, Rey de Reyes. El ultimo, que sin duda inspiré por oposicién
el Siervo de los Siervos de Dios, de Gregorio Magno, es en el texto
original un superlativo de rey: “propiedad es de la lengua hebrea
—dice fray Luis de Leén— doblar asi unas mismas palabras, cuando
quiere encarecer alguna cosa, o en bien o en mal. Ansi que decir Can-
lar de cantares es lo mismo que solemos decir en castellano Cantar entre
cantares, hombre entre hombres, esto es, sefialado y eminente entre todos y
mds excelente que otros muchos”. En los primeros siglos de nuestra
era, los telogos habilitan el prefijo omnz, antes reservado a los adjeti-
vos de la naturaleza o de Jupiter; cunden las palabras ommipotente, omm-
presente, omniscio, que hacen de Dios un respetuoso caos de superlativos
no imaginables. Esa nomenclatura, como las otras, parece limitar la di-
vinidad: a fines del siglo v, el escondido autor del Corpus Dionysiacum
declara que ningun predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se
debe afirmar de El, todo puede negarse. Schopenhauer anota seca-
mente: “Esa teologia es la vnica verdadera, pero no tiene contenido”.
Redactados en griego, los tratados y las cartas que forman el Corpus
Dionysiacum dan en el siglo IX con un lector que los vierte al latin: Jo-
hannes Eriugena o Scotus, es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en
la historia es Escoto Erigena, o sea Irlandés Irlandés. Este formula una
doctrina de indole panteista: las cosas particulares son teofanias (reve-
laciones o apariciones de lo divino) y detrds estd Dios, que es lo tnico
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real, “pero que no sabe qué es, porque no es un qué, y s incomprensi-
ble a si mismo y a toda inteligencia”. No es sapiente, es mds que sa-
piente; no es bueno, es mds que bueno; inescrutablemente excede y
rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la
palabra nthilum, que es la nada; Dios es la nada primordial de la creatio
ex nihilo, el abismo en que se engendraron los arquetipos y luego los se-
res concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo concibieron as{ obraron
con el sentimiento de que ello es mds que ser un Quién o un Qué.
Andlogamente, Samkara ensefia que los hombres, en el suefio profun-
do, son el universo, son Dios.

El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. La
magnificacién hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cul-
tos; inequivocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su
contempordneo Ben Jonson lo quiere sin llegar a la idolatria, on this side
Idolatry; Dryden lo declara el Homero de los poetas dramdticos de In-
glaterra, pero admite que suele ser insipido y ampuloso; el discursivo
siglo xvim procura aquilatar sus virtudes y reprender sus faltas: Mauri-
ce Morgan, en 1774, afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa
que modificaciones de la mente de su inventor; a principios del si-
glo XX, ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakes-
peare ya no es un hombre sino una variacién literaria del infinito Dios
de Spinoza. “La persona Shakespeare —escribe— fue una natura natu-
rata, un efecto, pero lo universal, que estd potencialmente en lo particu-
lar, le fue revelado, no como abstraido de la observacién de una
pluralidad de casos sino como la sustancia capaz de infinitas modifi-
caciones, de las que su existencia personal era s6lo una.” Hazlitt co-
rrobora o confirma: “Shakespeare se parecia a todos los hombres,
salvo en lo de parecerse a todos los hombres. Intimamente no era
nada, pero era todo lo que son los demds, o lo que pueden ser”.
Hugo, después, lo equipara con el océano, que es un almdcigo de for-
mas posibles.

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la
intuicién confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar
que no ser es mas que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo.
Esta falacia estd en las palabras de aquel rey legendario del Indostén,
que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles: “Desde aho-

1. En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buddha, al pie
de la higuera, intuye la infinita concatenacién de todos los efectos y causas del univer-
so, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser; los ultimos, redactados siglos des-
pués, razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tan-
tos Ganges como hay granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como
granos de arena en los nuevos Ganges, el mimero de granas de arena serfa menor que
¢l nimero de cosas que ignora el Buddha.
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ra no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde ahora no me pertenece
mi cuerpo o me pertenece toda la tierra”. Schopenhauer ha escrito que
la historia es un interminable y perplejo suefio de las generaciones hu-
manas; en el suefio hay formas que se repiten, quizd no hay otra cosa
que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta pdgina.

Buenos Ares, 1950
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FORMAS DE UNA LEYENDA

A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o un muerto, y sin
embargo estd sometida a la muerte, a las enfermedades y a la vejez; el
Buddha declaré que esta reflexién lo indujo a abandonar su casa y sus
padres y a vestir la ropa amarilla de los ascetas. El testimonio consta
en uno de los libros del canon; otro registra la pardbola de los cinco
mensajeros secretos que envian los dioses; son un parvulo, un anciano
encorvado, un tullido, un criminal en los tormentos y un muerto, y
avisan que nuestro destino es nacer, caducar, enfermar, sufrir justo
castigo y morir. El Juez de las Sombras (en las mitologias del Indostan,
Yama desempeiia ese cargo, porque fue e} primer hombre que murid)
pregunta al pecador si no ha visto a los mensajeros; éste admite que si,
pero no ha descifrado su aviso; los esbirros lo encierran en una casa
que estd llena de fuego. Acaso el Buddha no inventé esta amenazado-
ra pardbola; bdstenos saber que la dijo (Majjhima nikaya, 130) y que no
la vinculd nunca, tal vez, a su propia vida.

La realidad puede ser demasiado compleja para la transmisién
oral; la leyenda la recrea de una manera que sélo accidentalmente es
falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca. En la pa-
rdbola y en la declaracién figuran un hombre viejo, un hombre enfer-
mo y un hombre muerto; el tiempo hizo de los dos textos uno y forj6,
confundiéndolos, otra historia.

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran rey,
Suddhodana, de la estirpe del sol. La noche de su concepcién, la ma-
dre suefia que en su lado derecho entra un elefante, del color de la
nieve y con seis colmillos.’ Los adivinos interpretan que su hijo reinard
sobre el mundo o har4 girar la rueda de la doctrina’ y ensefiaré a los
hombres cémo librarse de la vida y la muerte. El rey prefiere que

1. Estc suefio es, para nosotros, una mera fealdad. No as{ para los hindtes; ¢l elefante,
animal doméstico, es simbolo de mansedumbre; la multiplicacién de colmillos no pue-
de incomodar a los espectadores de un arte que, para sugerir que Dios es el todo, labra
figuras de muiltiples brazos y caras; el seis es mimero habitual (seis vias de la transmi-
gracién; seis Buddhas anteriores al Buddhba; scis puntos cardinales, contando el cenit y
¢l nadir; seis divinidades que el Yajurveda llama las seis puertas de Brahma).

2. Esta metafora puede haber sugerido a los tibetanos la invencién de las mdquinas de
rezar, ruedas o cilindros que giran alrededor de un ¢je, llenas de tiras de papel enrolla-
das en las que se repiten palabras mdgicas. Algunas son manuales: otras son como
grandes molinos y las mueve el agua o ¢l viento.
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Siddhartha logre grandeza temporal y no eterna, y lo recluye en un pa-
lacio, del que han sido apartadas todas las cosas que pueden revelarle
que es corruptible. Veintinueve afios de ilusoria felicidad transcurren
asi, dedicados al goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mafiana,
sale en su coche y ve con estupor a un hombre encorvado, “cuyo pelo
no es como el de los otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros”,
que se apoya en un bastén para caminar y cuya carne tiembla. Pre-
gunta qué hombre es ése; el cochero explica que es un anciano y
que todos los hombres de la tierra serdn como él. Siddhartha, in-
quieto, da orden de volver inmediatamente pero en otra salida ve a
un hombre que devora la fiebre, lleno de lepra y de ulceras; el co-
chero explica que es un enfermo y que nadie estd exento de ese peli-
gro. En otra salida ve a un hombre que llevan en un féretro, ese
hombre inmévil es un muerto, le explican, y morir es la ley de todo
el que nace. En otra salida, la ultima, ve a un monje de las érdenes
mendicantes que no desea ni morir ni vivir. La paz estd en su cara;
Siddhartha ha encontrado el camino.

Hardy (Der Buddhismus nach dlteren Pali-Werken) alabé el colorido
de esta leyenda; un indélogo contempordneo, A. Foucher, cuyo tono de
burla no siempre es inteligente o urbano, escribe que, admitida la igno-
rancia previa del Bodhisattva, la historia no carece de gradacién dra-
mdtica ni de valor filoséfico. A principios del siglo v de nuestra era, el
monje Fa-Hien peregrind a los reinos del Indostdn en busca de libros
sagrados y vio las ruinas de la ciudad de Kapilavastu y cuatro imdge-
nes que Asoka erigi6, al norte, al sur, al este y al oeste de las murallas,
para conmemorar los encuentros. A principios del siglo vl un monje
cristiano redacté la novela que se titula Barlaam y fosafat; Josafat ( Jo-
safat, Bodhisattva) es hijo de un rey de la India; los astr6logos predi-
cen que reinard sobre un reino mayor, que es el de la Gloria; el rey lo
encierra en un palacio, pero Josafat descubre la infortunada condicién
de los hombres bajo las especies de un ciego, de un leproso y de un
moribundo y es convertido, finalmente, a la fe por el ermitafio Bar-
laam. Esta versi6n cristiana de la leyenda fue traducida a muchos idio-
mas, incluso el holandés y el latin; a instancia de Hakon Hékonarson,
se produjo en Islandia, a mediados del siglo xu1, una Barlaams saga. El
cardenal Gésar Baronio incluy6 a Josafat en su revision (1585-1590)
del Martirologio romano; en 1615, Diego de Couto denuncié, en su
continuacién de las Décadas, las analogfas de la fingida fébula indiana
con la verdadera y piadosa historia de san Josafat. Todo esto y mucho
méds hallard el lector en el primer volumen de Origenes de la novela de
Menéndez y Pelayo.

La leyenda que en tierras occidentales determiné que el Buddha
fuera canonizado por Roma tenfa, sin embargo, un defecto: los en-
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cuentros que postula son eficaces pero también son increibles. Cuatro
salidas de Siddhartha y cuatro figuras diddcticas no condicen con los
hdbitos del azar. Menos atentos a lo estético que a la conversién de la
gente, los doctores quisieron justificar esta anomalfa; Koeppen (Diz Re-
higion des Buddha, 1, 82) anota que en la tltima forma de la leyenda, el
leproso, el muerto y el monje son simulacros que las divinidades pro-
ducen para instruir a Siddhartha. Asi, en el tercer libro de la epopeya
sanscrita Buddhacarita, se dice que los dioses crearon a un muerto y que
ningun hombre Jo vio mientras lo llevaban, fuera del cochero y del
principe. En una biografia legendaria del siglo xv1, las cuatro aparicio-
nes son cuatro metamorfosis de un dios (Wieger, Vies chunoises du
Bouddha, 37-41).

Mis lejos habia ido el Lalitavistara. De esa compilacién de prosa y
de verso, escrita en un sdnscrito impuro, es costumbre hablar con al-
guna sorna; en sus pdginas la historia del Redentor se infla hasta la
opresion y hasta el vértigo. El Buddha, a quien rodean doce mil mon-
jes y treinta y dos mil Bodhisattvas, revela ¢l texto de la obra a los dio-
ses; desde el cuarto cielo fijé el periodo, el continente, ¢l reino y la cas-
ta en que renaceria para morir por tltima vez; ochenta mil timbales
acompajian las palabras de su discurso y en el cuerpo de su madre hay
la fuerza de diez mil elefantes. El Buddha, en el extrafio poema, dirige
cada etapa de su destino; hace que las divinidades proyecten las cuatro
figuras simbdlicas y, cuando interroga al cochero, ya sabe quiénes son
y qué significan. Foucher ve en este rasgo un mero servilismo de los
autores, que no pueden tolerar que el Buddha no sepa lo que sabe un
sirviente; el enigma merece, a mi entender, otra solucién. El Buddha
crea las imdgenes y luego inquiere de un tercero el sentido que encie-
rran. Teoldgicamente cabria tal vez contestar: el libro es de la escuela
del Mahayana, que ensefia que el Buddha temporal es emanacién o re-
flejo de un Buddha eterno; el del cielo ordena las cosas, el de la tierra
las padece o las ejecuta. (Nuestro siglo, con otra mitologia o vocabula-
rio, habla de lo inconsciente.) La humanidad del Hijo, segunda perso-
na de Dios, pudo gritar desde la cruz: “Dios mio, Dios mio, épor qué
me has desamparado?”; la del Buddha, andlogamente, pudo espantar-
se de las formas que habia creado su propia divinidad... Para desatar el
problema, no son indispensables, por lo demds, tales sutilezas dogmati-
cas, basta recordar que todas las religiones del Indostdn y en particular
el budismo ensefian que el mundo es ilusorio. Minuciosa relacion del juego
(de un Buddha) quiere decir Lalitavistara, segiin Winternitz; un juego o
un suefio es, para el Mahayana, la vida del Buddha sobre la tierra, que
es otro suefio. Siddhartha elige su nacién y sus padres. Siddhartha la-
bra cuatro formas que lo colmardn de estupor, Siddhartha ordena que
otra forma declare el sentido de las primeras; todo ello es razonable si
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lo pensamos un suefio de Siddhartha. Mejor atn si o pensamos un
suefio en el que figura Siddhartha (como figuran el leproso y el monje)
y que nadie suefia, porque a los ojos del budismo del Norte' el mundo y
los prosélitos y el Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el Buddha
son igualmente irreales. Nadie se apaga en el Nirvana, leemos en un
tratado famoso, porque la extincién de innumerables seres en el Nirva-
na es como la desaparicién de una fantasmagorfa que un hechicero en
una encrucijada crea por artes magicas, y en otro lugar estd escrito que
todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro que lo decla-
ra'y el hombre que lo lee. Paraddjicamente, los excesos numéricos del
poema quitan, no agregan, realidad; doce mil monjes y treinta y dos
mil Bodhisattvas son menos concretos que un monje y que un Bodhi-
sattva. Las vastas formas y los vastos guarismos (el capitulo XII inclu-
ye una serie de veintitrés palabras que indican la unidad seguida de un
nimero creciente de ceros, desde 9 a 49, 51 y 53) son vastas y mons-
truosas burbujas, énfasis de la Nada. Lo irreal, asi, ha ido agrietando la
historia; primero hizo fantdsticas las figuras, después al principe y, con
el principe, a todas las generaciones y al universo.

A fines del siglo x1x, Oscar Wilde propuso una variante; el princi-
pe feliz muere en la reclusién del palacio, sin haber descubierto el do-
lor, pero su efigie pdstuma lo divisa desde lo alto del pedestal.

La cronologia del Indostdn es incierta; mi erudicién lo es mucho
mas; Koeppen y Hermann Beckh son quizd tan falibles como el com-
pilador que arriesga esta nota; no me sorprenderia que mi historia de
la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores
accidentales.

1. Rhys Davids proscribe esta locucién que introdujo Burnouf, pero su empleo en esta
frase es menos incémodo que el de Gran Travesia o Gran Vehiculo, que hubieran de-
tenido al lector.
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DE LAS ALEGORIAS A LAS NOVELAS

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. (Mi primer pro-
posito fue escribir “no es otra cosa que un error de la estética”, pero
luego noté que mi sentencia comportaba una alegoria.) Que yo sepa,
el género alegérico ha sido analizado por Schopenhauer (Dwe Welt als
Wille und Vorstellung, 1, 50), por De Quincey (Writings, XI, 198), por
Francesco De Sanctis (Storia della letteratura italiana, VII), por Croce (Es-
tetica, 39) y por Chesterton (G. F. Waits, 83); en este ensayo me limita-
ré a los dos tltimos. Croce niega el arte alegdrico, Chesterton lo vindi-
ca; opino que la razén estd con aquél, pero me gustarfa saber c6mo
pudo gozar de tanto favor una forma que nos parece injustificable.

Las palabras de Croce son cristalinas; bdsteme repetirlas en espa-
nol: “Si el simbolo es concebido como inseparable de la intuicién artfs-
tica, es sinénimo de la intuicién misma, que siempre tiene cardcter
ideal. Si el simbolo es concebido separable, si por un lado puede expre-
sarse el simbolo y por otro la cosa simbolizada, se recae en el error in-
telectualista; el supuesto simbolo es la exposicién de un concepto abs-
tracto, es una alegorfa, es ciencia, o arte que remeda la ciencia. Pero
también debemos ser justos con lo alegérico y advertir que en algu-
nos casos éste es innocuo. De la Jerusalén libertada puede extraerse cual-
quier moralidad; del 4donss, de Marino, poeta de la lascivia, la refle-
xién de que el placer desmesurado termina en el dolor; ante una
estatua, el escultor puede colocar un cartel diciendo que ésta es ta Cle-
mencia o la Bondad. Tales alegorias agregadas a una obra conclusa,
no la perjudican. Son expresiones que extrinsecamente se afaden a
otras expresiones. A la Ferusalén se afiade una pégina en prosa que ex-
presa otro pensamiento del poeta; al Adonss, un verso o una estrofa
que expresa lo que el poeta quiere dar a entender; a la estatua, la
palabra clemencia o la palabra bondad”. En la pdgina 222 del libro
La poesia (Bari, 1946), el tono es mds hostil: “La alegorfa no es un
modo directo de manifestacién espiritual, sino una suerte de escritura
o de criptografia”.

Croce no admite diferencia entre el contenido y la forma. Esta es
aquél y aquél es ésta. La alegoria le parece monstruosa porque aspira a
cifrar en una forma dos contenidos: el inmediato o literal (Dante, guia-
do por Virgilio, llega a Beatriz) y el figurativo (el hombre finalmente
llega a la fe, guiado por la razén). Juzga que esa manera de escribir
comporta laboriosos enigmas.
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Chesterton, para vindicar lo alegérico, empieza por negar que el
lenguaje agote la expresién de la realidad. “E} hombre sabe que hay en
el alma tintes mds desconcertantes, mas innumerables y mds anénimos
que los colores de una selva otofial... Cree, sin embargo, que esos tin-
tes, en todas sus fusiones y conversiones son representables con preci-
si6n por un mecanismo arbitrario de grufiidos y de chillidos. Cree que
del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos
los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo.” Declarado
insuficiente el lenguaje, hay lugar para otros; la alegorfa puede ser uno
de ellos, como la arquitectura o la musica. Estd formada de palabras,
pero no es un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos de la vir-
tud valerosa y de las luminaciones secretas que indica esa palabra. Un
signo mas preciso que el monosilabo, mds rico y mds feliz.

No sé muy bien cudl de los eminentes contradictores tiene razén;
sé que el arte alegdrico pareci6 alguna vez encantador (el laberintico
Roman de la rose, que perdura en doscientos manuscritos, consta de veinti-
cuatro mil versos) y ahora es intolerable. Sentimos que, ademds de
intolerable, es estipido y frivolo. Ni Dante, que figuré la historia de su
pasion en la Vita nuova; ni el romano Boecio, redactando en la torre
de Pavia, a la sombra de Ia espada de su verdugo, el De consolatione, hu-
bieran entendido ese sentimiento. ¢C6mo explicar esta discordia sin
recurrir a una peticién de principio sobre gustos que cambian?

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o
platénicos. Los dltimos intuyen que las ideas son realidades; los prime-
ros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa
que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del
universo. El platénico sabe que el universo es de algiin modo un cos-
mos, un orden; ese orden, para € aristotélico, puede ser un error o una
ficcién de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las
épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nom-
bre: uno es Parménides, Platén, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el
otro, Herdclito, Aristételes, Locke, Hume, William James. En las ar-
duas escuelas de la Edad Media todos invocan a AristSteles, maestro
de la humana razén (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Arist6-
teles; los realistas, Platén. George Henry Lewes ha opinado que el 4ni-
co debate medieval que tiene algin valor filosdfico es el de nominalis-
mo y realismo; el juicio es temerario, pero destaca la importancia de
esa controversia tenaz que una sentencia de Porfirio, vertida y comen-
tada por Boecio, provocd a principios del siglo 1X, que Anselmo y Ros-
celino mantuvieron a fines del siglo x1 y que Guillermo de Occam reani-
mo en el siglo XIv.

Como es de suponer, tantos afios multiplicaron hacia lo infinito
las posiciones intermedias y los distingos; cabe, sin embargo, afirmar
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que para el realismo lo primordial eran los universales (Platén dirfa las
ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el nomi-
nalismo, los individuos. La historia de la filosofia, no es un vano mu-
seo de distracciones y de juegos verbales; verosimilmente, las dos tesis
corresponden a dos maneras de intuir la realidad. Maurice de Wulf es-
cribe: “El ultrarrealismo recogi6 Jas primeras adhesiones. El cronista
Heriman (siglo X1) denomina antigui doctores a los que ensefian la dialéc-
tica i re; Abelardo habla de ella como de una antigua doctrina, y hasta el
fin del siglo X1 se aplica a sus adversarios el nombre de moderni”. Una
tesis ahora inconcebible parecié evidente en el siglo 1%, y de algin
modo perduré hasta el siglo xtv. El nominalismo, antes la novedad de
unos pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fun-
damental que su nombre es initil. Nadie se declara nominalista por-
que no hay quien sea otra cosa. Tratemos de entender, sin embargo, que
para los hombres de la Edad Media lo sustantivo no eran los hombres
sino la humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies sino
el género, no los géneros sino Dios. De tales conceptos (cuya mds clara
manifestacién es quizd el cuddruple sistema de Erigena) ha procedido,
a mi entender, la literatura alegédrica. Esta es fabula de abstracciones,
como la novela lo es de individuos. Las abstracciones estdn personifi-
cadas; por eso, en toda alegoria hay algo novelistico. Los individuos
que los novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la Razén,
Don Segundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento
alegérico.

El pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos, de realis-
mo a nominalismo, requirié algunos siglos, pero me atrevo a sugerir
una fecha ideal. Aquel dia de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal
vez no se crefa nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccac-
cio “E con gl occulti ferri i Tradimenti” (Y con hierros ocultos las Traicio-
nes), y lo repitié de este modo: “The smyler with the knyf under the cloke”
(El que sonrie, con el cuchillo bajo la capa). El original estd en el sépti-
mo libro de la Teseida; 1a versién, en el “Knightes Tale”.

Buenos Aires, 1949
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NOTA SOBRE (HACIA) BERNARD SHAW

A fines del siglo xm, Raimundo Lulio (Ramon Llull) se apresté a re-
solver todos los arcanos mediante una armazén de discos concéntri-
cos, desiguales y giratorios, subdivididos en sectores con palabras lati-
nas; John Stuart Mill, a principios del siglo XIX, temié que se agotara
algin dfa el niimero de combinaciones musicales y no hubiera lugar
en el porvenir para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, a
fines del XIX, jugé con la abrumadora fantasia de una biblioteca uni-
versal, que registrara todas las variaciones de los veintitantos simbolos
ortogrificos, o sea, cuanto es dable expresar, en todas las lenguas. La
méquina de Lulio, el temor de Mill y la cadtica biblioteca de Lasswitz
pueden ser materia de burlas, pero exageran una propensién que es
comun: hacer de la metafisica, y de las artes, una suerte de juego com-
binatorio. Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mds
que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es
el didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su
voz y las cambiantes y durables imdgenes que deja en su memoria.
Ese didlogo es infinito; las palabras amica silentia lunae significan ahora
la luna intima, silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el inter-
lunio, la oscuridad que permitié a los griegos entrar en la ciudadela de
Troya..." La literatura no es agotable, por la suficiente y simple ra-
z6n de que un solo libro no o es. El libro no es un ente incomuni-
cado: es una relacién, es un eje de innumerables relaciones. Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto
que por la manera de ser lefda: si me fuera otorgado leer cual-
quier pdgina actual —ésta, por ejemplo— como la leerdn el afio 2000,
yo sabria cdmo serd la literatura del afio 2000. La concepcién de la li-
teratura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al buen
trabajo del perfodo y de la estrofa, a un decoro artesano ( Johnson, Re-

1. Asi las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por clertos pasajes que parecen imitati-
vos. En la Comedia (Infierno, 1, 60; 'V, 28) tenemos: d'ogni luce muto y dove il sol tace para
significar lugares oscuros; en el Samson Agonistes (86-89):

The Sun to me s dark

And silent as the Moon,

When she deserts the might

Hid in her vacant interlunar cave.

CE E. M. W. Tillyard, The Miltonic Setting, 101.
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nan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de
sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracidn, Herrera y Reis-
sig).

Si la literatura no fuera mds que un dlgebra verbal, cualquiera po-
dria producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapi-
daria férmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofia de Herdcli-
to: Raimundo Lulio nos dirfa que, dada la primera, basta ensayar los
verbos intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al
metodico azar, esa filosoffa, y otras muchisimas. Cabria responder que
la férmula obtenida por eliminacién, careceria de valor y hasta de sen-
tido; para que tenga alguna virtud debemos concebirla en funcién de
Herdclito, en funcién de una experiencia de Herdcdlito, aunque “Herdcli-
to” no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. He di-
cho que un libro es un didlogo, una forma de relacién; en el didlogo,
un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: puede no
hablar y traslucir que es inteligente, puede emitir observaciones inteli-
gentes y traslucir estupidez. Con la literatura ocurre lo mismo; d ‘Ar-
tagnan ejecuta hazafias inmimeras y don Quijote es apaleado y escar-
necido, pero el valor de don Quijote se siente mds. Lo anterior nos
conduce a un problema estético no planteado hasta ahora: ¢Puede un
autor crear personajes superiores a €1? Yo responderfa que no y en esa
negacién abarcarfa lo intelectual y lo moral. Pienso que de nosotros no
saldrdn criaturas mds licidas o mds nobles que nuestros mejores mo-
mentos. En ese parecer fundo mi conviccién de la preeminencia de
Shaw. Los problemas gremiales y municipales de las primeras obras
perderdn su interés, o ya lo perdieron; las bromas de los Pleasant Plays
corren el albur de ser, algin dia, no menos incémodas que las de Sha-
kespeare (el humorismo es, lo sospecho, un género oral, un subito fa-
vor de la conversacién, no una cosa escrita); las ideas que declaran los
proélogos y las elocuentes tiradas se buscardn en Schopenhauer y en
Samuel Butler;' pero Lavinia, Blanco Posnet, Keegan, Shotover, Ri-
chard Dudgeon y, sobre todo, Julio César, exceden a cualquier perso-
naje imaginado por el arte de nuestro tiempo. Pensar a Monsieur Tes-
te junto a ellos o al histriénico Zarathustra de Nietzsche es intuir con
asombro y aun con escandalo la primacia de Shaw. En 1911, Albert
Soergel pudo escribir, repitiendo un lugar comtin de la época, “Ber-
nard Shaw es un aniquilador del concepto heroico, un matador de hé-
roes” (Dichtung und Dichter der Zeit, 214); no comprendia que lo heroico

1. También en Swedenborg. En Man and Superman se lee que el Infierno no es un esta-
blecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos eligen, por razones de inti-
ma afinidad, como los bienaventurados el Cielo; el tratado De Coelo et Inferno, de Swe-
denborg, publicado en 1758, expone la misma doctrina.
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prescindiera de lo romdntico y se encarnara en el capitdn Bluntschli de
Arms and the Man, no en Sergio Sardnoff...

La biograffa de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una ad-
mirable carta de aquél, de la que copio estas palabras: “Yo comprendo
todo y a todos y soy nada y soy nadie”. De esa nada (tan comparable
a la de Dios antes de crear el mundo, tan comparable a la divinidad
primordial que otro irlandés, Juan Escoto Erigena, llamé Niful), Ber-
nard Shaw edujo casi innumerables personas, o dramatis personae: la
mds efimera serd, lo sospecho, aquel G. B. S. que lo representé ante
la gente y que prodigé en las columnas de los periddicos tantas féciles
agudezas. '

Los temas fundamentales de Shaw son la filosoffa y la ética: es
natural e inevitable que no sea valorado en este pais, o que lo sea dni-
camente en funcién de algunos epigramas. El argentino siente que el
universo no es otra cosa que una manifestacién del azar, que el fortui-
to concurso de dtomos de Demdcrito; la filosofia no le interesa. La éd-
ca tampoco: lo social se reduce, para €], a un conflicto de individuos o de
clases o de naciones, en el que todo es licito, salvo ser escarnecido
o vencido.

El cardcter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de
la novela de nuestro tiempo; la lirica es la complaciente magnificacién
de venturas o desventuras amorosas; las filosoffas de Heidegger y de
Jaspers hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor
de un didlogo secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas
disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilu-
sién del yo que el Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a
la desesperacién y a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad;
son, en tal sentido, inmorales. La obra de Shaw, en cambio, deja un
sabor de liberacién. El sabor de las doctrinas del Pértico y el sabor
de las sagas.

Buenos Auwres, 1951

T
i
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HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE

Aislados en el tiempo y en el espacio, un dios, un suefio y un hombre
que estd loco, y que no lo ignora, repiten una oscura declaracidn,; refe-
rir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin de esta pédgina.

La leccién original es famosa. La registra el capitulo tercero del
segundo libro de Moisés, llamado Exodo. Leemos ahi que el pastor de
ovejas Moisés, autor y protagonista del libro, pregunté a Dios Su
Nombre y Aquél le dijo: Soy El Que Soy. Antes de examinar estas miste-
riosas palabras quizd no huelgue recordar que para el pensamiento
mdgico, o primitivo, los nombres no son simbolos arbitrarios sino par-
te vital de lo que definen.' Asi, los aborigenes de Australia reciben
nombres secretos que no deben oir los individuos de la tribu vecina.
Entre los antiguos egipcios prevalecié una costumbre andloga; cada
persona recibia dos nombres: el nombre pequerfio que era de todos co-
nocido, y el nombre verdadero o gran nombre, que se tenia oculto. Se-
gun la literatura funeraria, son muchos los peligros que corre el alma
después de la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identi-
dad personal) es acaso el mayor. También importa conocer los verda-
deros nombres de los dioses, de los demonios y de las puertas del otro
mundo.” Escribe Jacques Vandier: “Basta saber el nombre de una divi-
nidad o de una criatura divinizada para tenerla en su poder” (La Rel-
gion égyptienne, 1949). Parejamente, De Quincey nos recuerda que era
secreto el verdadero nombre de Roma; en los ultimos dias de la Repii-
blica, Quinto Valerio Sorano cometi6 el sacrilegio de revelarlo, y mu-
ri6 ejecutado...

El salvaje oculta su nombre para que a éste no lo sometan a ope-
raciones mdgicas, que podrian matar, enloquecer o esclavizar a su po-
seedor. En los conceptos de calumnia y de injuria perdura esta supers-
ticién, o su sombra; no toleramos que al sonido de nuestro nombre se
vinculen ciertas palabras. Mauthner ha analizado y ha fustigado este
hébito mental.

1. Uno de los didlogos platénicos, el Cratilo, discute y parece negar una conexién nece-
saria de las palabras y las cosas.

2. Los gnosticos heredaron o redescubrieron esta singular opinién. Se formé asi un
vasto vocabulario de nombres propios, que Basilides (segtin Ireneo) redujo a la palabra
cacofénica o ciclica Kaulakau, suerte de llave universal de todos los cielos.
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Moisés pregunt6 al Sefior cudl era Su nombre: no se trataba, lo
hemos visto, de una curiosidad de orden filolégico, sino de averiguar
quién era Dios, o mas preasamente que era. (En el siglo Ix Engena es-
cribirfa que Dios no sabe quién es ni qué es, porque no es un qué ni es
un quién.)

¢Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestacién que
escuché Moisés? Segun la teologfa cristiana, Soy £l Que Soy declara
que sélo Dios existe realmente o, como ensefié el Maggid de Mes-
ritch, que la palabra yo sélo puede ser pronunciada por Dios. La doc-
trina de Spinoza, que hace de la extensién y del pensamiento meros
atributos de una sustancia eterna, que es Dios, bien puede ser una
magnificacién de esta idea: “Dios si existe; nosotros somos los que no
existimos”, escribié un mejicano, andlogamente.

Segtin esta primera interpretacién, Soy £l Que Soy, es una afirma-
cién ontoldgica. Otros han entendido que la respuesta elude la pregun-
ta; Dios no dice quién es, porque ello excederia la comprension de su
interlocutor humano. Martin Buber indica que Ehych asher ehych puede
traducirse también por Soy el que seré o por Yo estaré donde yo estaré. Moi-
sés, a manera de los hechiceros egipcios, habrfa preguntado a Dios
como se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habria contestado,
de hecho: “Hoy converso contigo, pero mafiana puedo revestir cual-
quier forma, y también las formas de la presién, de la injusticia y de la
adversidad”. Eso leemos en el Gog und Magog:'

Multiplicado por las lenguas humanas —Ick bin der ich bin, Ego sum
qui sum, I am that I am—, el sentencioso nombre de Dios, el nombre que
a despecho de constar de muchas palabras, es mds impenetrable y mads
firme que los que constan de una sola, crecié y reverberé por los siglos,
hasta que en 1602 William Shakespeare escribi6 una comedia. En esta
comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fanfarrén y co-
barde, a un miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una estratagema,
ser ascendido a capitdn. La trampa se descubre, el hombre es degrada-
do ptiblicamente y entonces Shakespeare interviene y le pone en la
boca palabras que reflejan, como en un espejo caido, aquellas otras
que la divinidad dijo en la montafia: “Ya no seré capitn, pero he
de comer y beber y dormir como un capitdn; esta cosa que soy me
hard vivir”. Asi habla Parolles y bruscamente deja de ser un perso-
naje convencional de la farsa cdmica y es un hombre y todos los
hombres.

1. Buber (Was ist der Mensch?, 1938) escribe que vivir es penetrar en una extrafia habita-
cién del espiritu, cuyo piso es el tablero en el que jugamos un juego inevitable y desco-
nocido contra un adversario cambiante y a veces espantoso.
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La dltima versién se produjo hacia mil setecientos cuarenta y
tantos, en uno de los afios que duré la larga agonia de Swift y que
acaso fueron para él un solo instante insoportable, una forma de la
eternidad del infierno. De inteligencia glacial y de odio glacial habia
vivido Swift, pero siempre lo fasciné la idiotez (como fascinaria a
Flaubert), tal vez porque sabfa que en el confin Ia locura estaba espe-
réndolo. En la tercera parte de Gulliver imaginé con minucioso abo-
rrecimiento una estirpe de hombres decrépitos e inmortales, entrega-
dos a débiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar
con sus semejantes, porque el curso del tiempo ha modificado el len-
guaje, y de leer, porque la memoria no les alcanza de un renglén a
otro. Cabe sospechar que Swift imaginé este horror porque lo temia,
0 acaso para conjurarlo mdgicamente. En 1717 habi{a dicho a Young, el
de los Night Thoughts: “Soy como ese drbol; empezaré a morir por
la copa”. Més que en la sucesién de sus dias, Swift perdura para no-
sotros en unas pocas frases terribles. Este cardcter sentencioso y
sombrio se extiende a veces a lo dicho sobre él, como si quienes
lo juzgaran no quisieran ser menos. “Pensar en él es como pensar
en la ruina de un gran imperio” ha escrito Thackeray. Nada tan pa-
tético, sin embargo, como su aplicacién de las misteriosas palabras
de Dios.

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la idio-
tez, agravaron y fueron profundizando la melancolia de Swift. Empezé
a perder la memoria. No queria usar anteojos, no podia leer y ya era
incapaz de escribir. Suplicaba todos los dias a Dios que le enviara la
muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya moribundo, le oyeron repetir,
no sabemos si con resignacién, con desesperacién, o como quien se
afirma y se ancla en su intima esencia invulnerable: Soy lo que soy, soy lo
que soy.

Seré una desventura, pero soy, habrd sentido Swift, y también Soy una
parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, y también Soy lo que
Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales, y acaso Ser es
ser fodp.

Aqui se acaba Ia historia de la sentencia; bdsteme agregar, a
modo de epilogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca de la
muerte, a Eduard Grisebach: “Si a veces me he creido desdichado, ello
se debe a una confusién, a un error. Me he tomado por otro, verbigra-
cia, por un suplente que no puede legar a titular, o por el acusado en
un proceso por difamacién, o por el enamorado a quien esa muchacha
desdefia, o por el enfermo que no puede salir de su casa, o por otras
personas que adolecen de andlogas miserias. No he sido esas personas;
ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido y que he dese-
chado. ¢Quién soy realmente? Soy ¢l autor de £/ mundo como voluntad y
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como representacion, soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser,
que ocupard a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, éy
quién podria discutirlo en los afios que ain me quedan de vida?”. Pre-
cisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representacion,
Schopenhauer sabfa muy bien que ser un pensador es tan ilusorio
como ser un enfermo o un desdefiado y que él era otra cosa, profun-

damente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raiz de Parolles, la cosa que
era Swift.
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EL PUDOR DE LA HISTORIA

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que habia
acompafiado al duque de Weimar en un paseo militar a Paris) vio al
primer ejército de Europa mexplicablemente rechazado en Valmy por
unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: “En este
lugar y el dfa de hoy, se abre una época en la historia del mundo y po-
demos decir que hemos asistido a su origen”. Desde aquel dfa han
abundado las jornadas histéricas y una de las tareas de los gobiernos
(singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simu-
larlas, con acopio de previa propaganda y de persistente publicidad.
Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille,
tienen menos relacién con la historia que con el periodismo: yo he
sospechado que la historia, la verdadera historia, es mds pudorosa y
que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo,
secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razén
misma de lo anémalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo
que estdn habituados a ver. Tdcito no percibié la Crucifixién, aunque
la registra su libro.

A esta reflexién me condujo una frase casual que entrevi al hojear
una historia de la literatura griega y que me intereso, por ser ligera-
mente enigmética. He aqui la frase: “He brought in a second actor” (T'rajo
a un segundo actor). Me detuve, comprobé que el sujeto de esa muste-
riosa accibén era Esquilo y que éste, segin se lee en el cuarto capitulo
de la Poética de Arnistételes, “elevd de uno a dos el nimero de los acto-
res”. Es sabido que el drama nacié de la religién de Dionisos; origina-
riamente, un solo actor, el Apderita, elevado por el coturno, trajeado de
negro o de purpura y agrandada la cara por una mdscara, compartia la
escena con los doce individuos del coro. El drama era una de las cere-
monias del culto y, como todo lo ritual, corrié alguna vez el albur de
ser invariable. Esto pudo ocurrir pero un dia, quinientos afios antes
de la era cristiana, los atenienses vieron con maravilla y tal vez con es-
cdndalo (Victor Hugo ha conjeturado lo dltimo) la no anunciada apa-
ricién de un segundo actor. En aquel dia de una primavera remota, en
aquel teatro del color de la miel ¢qué pensaron, qué sintieron exacta-
mente? Acaso ni estupor ni escandalo; acaso, apenas, un principio de
asombro. En las Tusculanas consta que Esquilo ingresé en la orden pita-
gorica, pero nunca sabremos si presintio, siquiera de un modo imper-
fecto, lo significativo de aquel pasaje del uno al dos, de la unidad a la
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pluralidad y asf a lo infinito. Con el segundo actor entraron el didlogo
y las indefinidas posibilidades de la reaccién de unos caracteres sobre
otros. Un espectador profético hubiera visto que multitudes de apa-
riencias futuras lo acompanaban: Hamlet y Fausto y Segismundo y
Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavia, no pueden discernir nues-
tros 0jos.

Otra jornada histérica he descubierto en el curso de mis lecturas.
Ocurrié en Islandia, en el siglo Xm de nuestra era; digamos, en 1225.
Para ensefianza de futuras generaciones, el historiador y poligrafo Sno-
rri Sturluson, en su finca de Borgarfjord, escribia la tltima empresa del
famoso rey Harald Sigurdarson, llamado el Implacable (Hardrada),
que antes habifa militado en Bizancio, en Italia y en Africa. Tostig, her-
mano del rey sajén de Inglaterra, Harold Hijo de Godwin, codiciaba el
poder y habia conseguido el apoyo de Harald Sigurdarson. Con un
ejército noruego desembarcaron en la costa oriental y rindieron el cas-
tillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrenté el ejército sajén.
Declarados los hechos anteriores, el texto de Snorri prosigue:

“Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y
también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de los jinetes
gritd:

—Estd aqui el conde Tostig?

—No niego estar aqui —dijo ¢l conde.

—=51 verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a decir-
te que tu hermano te ofrece su perdén y una tercera parte del reino.

—3i acepto —dijo Tostig— ¢qué dard al rey Harald Sigurdarson?

—No se ha olvidado de él —contesté el jinete—. Le dard seis pies
de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno mds.

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta
morir.

Los jinetes se fueron. Harald Sigurdarson preguntd, pensativo:

—Quién era ese caballero que hablé tan bien?

—Harold Hijo de Godwin.”

Otros capitulos refieren que antes que declinara el sol de ese dfa
el ejército noruego fue derrotado. Harald Sigurdarson perecié en la ba-
talla y también el conde (Hemmskringla, X, 92).

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes
imitaciones de los profesionales del patriotismo) no suele percibir sin
algun recelo: el elemental sabor de lo heroico. Me aseguran que el Poe-
ma del Cid encierra ese sabor; yo lo he sentido, inconfundible, en ver-
sos de la Enada (“Hijo, aprende de mi, valor y verdadera firmeza; de
otros, el éxito”), en la balada anglosajona de Maldon (“Mi pueblo pa-
gard el tributo con lanzas y con viejas espadas”), en la Cancidn de Rolan-
do, en Victor Hugo, en Whitman y en Faulkner (“la alhucema, mds
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fuerte que el olor de los caballos y del coraje”), en el Epitafio para un
gército de mercenarios de Housman, y en los “seis pies de tierra inglesa”
de la Hemskringla. Detrds de la aparente simplicidad del historiador
hay un delicado juego psicolégico. Harold finge no reconocer a su her-
mano, para que éste, a su vez, advierta que no debe reconocerlo; Tos-
tig no lo traiciona, pero no traicionard tampoco a su aliado; Harold,
listo a perdonar a su hermano, pero no a tolerar la intromisién del rey
de Noruega, obra de una manera muy comprensible. Nada diré de
la destreza verbal de su contestacién: dar una tercera parte del reino,
dar seis pies de tierra.'

Una sola cosa hay mds admirable que la admirable respuesta del
rey sajon: la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la
sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado. Es como si un carta-
ginés nos hubiera legado la memoria de la hazafia de Régulo. Con ra-
z6n escribié Saxo Gramatico en su Gesta Danorum: “A los hombres de
Thule (Islandia) les deleita aprender y registrar la historia de todos los
pueblos y no tienen por menos glorioso publicar las excelencias ajenas
que las propias”.

No el dia en que ¢l sajén dijo sus palabras, sino aquel en que un
enemigo las perpetué marca una fecha histérica. Una fecha proféti-
ca de algo que atin estd en el futuro: el olvido de sangres y de nacio-
nes, la solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud al
concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo supera y tras-
ciende.

Otro tributo a un enemigo recuerdo en los capitulos dltimos de
los Seven Pillars of Wisdom de Lawrence; éste alaba €] valor de un desta-
camento alemdn y escribe estas palabras: “Entonces, por primera vez
en esa campaiia, me enorgulleci de los hombres que habian matado a
mis hermanos”. Y agrega después: “They were glorious”.

Buenos Atres, 1952

1. Carlyle (Early Kings of Norway, XI) desbarata, con una desdichada adicién, esta eco-
nomfa. A los seis pies de tierra inglesa, agrega for a grave (“para sepultura”).
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NUEVA REFUTACION DEL TIEMPO

Vor mir war keine Zeit, nach mirwird keine seyn.
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein.
DANIEL VON CZEPKO

Sexcenta monodisticha sapientum, I (1655).

NOTA PRELIMINAR

Publicada al promediar el siglo xvi, esta refutacion (o su nombre) perduraria
en las bibliografias de Hume y acaso hubiera merecido una linea de Huxley o
de Kemp Smith. Publicada en 1947 —después de Bergson—; es la anacronica
reductio ad absurdum de un sistema pretérito o, lo que es peor, el débnl artifi-
co de un argentino extraviado en la metafisica. Ambas conjeturas son verosimi-
les y quizd verdaderas; para corregirlas, no puedo prometer, a trueque de mi
dialéctica rudimentaria, una conclusion inaudita. La tesis que propalaré es tan
antigua como la flecha de Zendn o como el carro del rey griego, en el Milinda-
paiiha; lu novedad, si la hay, consiste en aplicar a ese fin el cldsico instrumen-
to de Berkeley. Este y su continuador David Hume abundan en pérrafos que con-
tradicen o que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante, la consecuencia
mevitable de su doctrina.

El primer articulo (A) es de 1944 y aparecis en el nimero 115 de la revista
Sur; el segundo, de 1946, es una revision del primero. Deliberadamente, no hice
de los dos uno solo, por entender que la lectura de dos textos andlogos puede facili-
tar la comprension de una materia inddcil.

Una palabra sobre el titulo. No se me oculta que éste es un ejemplo del mons-
truo que los logicos han denominado contradictio in adjectio, porque decir que
es nueva (0 antigua) una refutacion del tiempo es atribuirie un predicado de tndole
temporal, que instaura la nocion que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo,
para que su bigerisima burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos .
verbales. Por lo demds, tan saturado y amimado de tiempo estd nuestro lenguage
que es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algin modo no
lo exya 0 lo nvogque.

Dedico estos ejercicios @ mi ascendiente Juan Crisdstomo Lafinur (1797-
1824), que ha dejado a las letras argentinas algin endecasilabo memorable y
que tratd de reformar la ensefianza de la filosofia, purificindola de sombras
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teoldgicas y exponiendo en la citedra los principios de Locke y de Condillac. |
Muri en el destierro; le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en
que vivir.!

JLB.

Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946

1. No hay exposicién del budismo que no mencione el Milinda-patiha, obra apologética
del siglo 11, que refiere un debate cuyos interlocutores son el rey de la Bactriana, Me-
nandro, y el monje Nagasena. Este razona que asi como el carro del rey no es las rue-
das ni la caja ni el ¢je ni la lanza ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la forma,
las impresiones, las ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinacién de esas
partes ni existe fuera de ellas... Al cabo de una controversia de muchos dfas, Menan-
dro (Milinda) se convierte a la fe del Buddha.
i1 Milindra-pasiha ha sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 1890-1894).
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En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la
perplejidad metafisica, he divisado o presentido una refutacién del
tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las
noches y en el fatigado crepusculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa
refutacién estd de algin modo en todos mis libros: Ia prefiguran los
poemas “Inscripcién en cualquier sepulcro” y “El truco”, de mi Fervor
de Buenos Awres (1923); la declaran cierta pdgina de Lvaristo Carriego
(1930) y el relato “Sentirse en muerte”, que mds adelante transcribo.
Ninguno de los textos que he enumerado me satisface, ni siquiera
el pentltimo de la serie, menos demostrativo y razonado que adivi-
natorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este
escrito.

Dos argumentos me abocaron a esa refutacién: el idealismo de
Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz.

Berkeley (Pnnczples of Human Knowledge, 3) observé: “Todos ad-
mitirdn que ni Nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las
ideas formadas por nuestra imaginacién existen sin la mente. No
menos claro es para mi que las diversas sensaciones, o ideas lmpre-
sas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen (id est, cual-
quiera sea ¢l objeto que formen), no pueden existir méds que en una
mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo
y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, sélo
quiero decir que si estuviera aqui la percibirfa, o que la percibe algin
otro espiritu... Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimadas,
sin relacién al hecho de si las perciben o no, es para mi insensato. Su
esse est perapii; no es posible que existan fuera de las mentes que las
perciben”. En el parrafo 23 agrego, previniendo objeciones: “Pero,
se dird, nada es mds facil que imaginar drboles en un prado o libros
en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto,
nada es mds fdcil. Pero, os pregunto, ¢qué habéis hecho sino formar
en la mente algunas ideas que llamdis libros o drboles y omitir al mis-
mo tiempo la idea de alguien que los percibe? Vosotros, mientras
tanto, ¢no los pensabais? No niego que la mente sea capaz de imagi-
nar ideas; niego que los objetos puedan existir fuera de la mente”.
En otro pérrafo, el nimero 6, ya habia declarado: “Hay verdades
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tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Una de ellas es la
importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tie-
rra —todos los cuerpos que componen la poderosa fébrica del uni-
verso— no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que ser
percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sélo existen en la
mente de un Espiritu Eterno”.

Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista.
Comprenderla es fécil; lo dificil es pensar dentro de su limite. El mis-
mo Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias culpables. En
las primeras lineas del primer libro de su Die Welt als Wille und
Vorstellung —afio de 1819— formula esta declaracién que lo hace
acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los hombres: “El
mundo es mi representacién. El hombre que confiesa esta verdad
sabe claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sélo
unos 0jos que ven un sol y una mano que siente el contacto de una
tierra”. Es decir, para el idealista Schopenhauer los ojos y la mano
del hombre son menos ilusorios o aparenciales que la tierra y el sol.
En 1844, publica un tomo complementario. En su primer capitulo
redescubre y agrava el antiguo error: define el universo como un fe-
némeno cerebral y distingue “el mundo en la cabeza” del “mundo
fuera de la cabeza”. Berkeley, sin embargo, le habia hecho decir a
Philonous en 1713: “El cerebro de que hablas, siendo una cosa sen-
sible, s6lo puede existir en la mente. Yo querria saber si te parece ra-
zonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasiona to-
das las otras. Si contestas que si, ¢como explicards el origen de esa
idea primaria o cerebro?”. Al dualismo o cerebrismo de Schopen-
hauer, también es justo contraponer el monismo de Spiller. Este (The
Mind of Man, capitulo VIII, 1902) arguye que la retina y la superficie
cutdnea invocadas para explicar lo visual y lo tdctil son, a su vez,
dos sistemas téctiles y visuales y que el aposento que vemos (el “ob-
jetivo”) no es mayor que el imaginado (el “cerebral”) y no lo contie-
ne, ya que se trata de dos sistemas visuales independientes. Berkeley
(Principles of Human Knowledge, 10 y 116) neg6 asimismo las cualida-
des primarias —a solidez y la extensién de las cosas—y el espacio
absoluto.

Berkeley afirmé la existencia continua de los objetos, ya que
cuando algun individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, con
mds 16gica, la niega (Treatise of Human Nature, 1, 4, 2); Berkeley afirmé
la identidad personal, “pues yo no meramente soy mis ideas, sino otra
cosa: un principio activo y pensante” (Dialogues, 3); Hume, el escéptico,
la refuta y hace de cada hombre “una coleccién o atadura de percep-
ciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez” (obra ci-
tada, I, 4, 6). Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesién
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de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres partici-
pan” (Prinaples of Human Knowledge, 98); para Hume, “una sucesién de
momentos Indivisibles” (obra citada, I, 2, 2).

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo,
he prodigado sus pasajes candnicos, he sido iterativo y explicito, he
censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi lector vaya
penetrando en ese inestable mundo mental. Un mundo de impresio-
nes evanescentes; un mundo sin materia ni espiritu, ni objetivo ni sub-
jetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho
de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberin-
to infatigable, un caos, un suefio. A esa casi perfecta disgregacién llegd
David Hume.

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal
vez, inevitable— ir mds lejos. Para Hume no es licito hablar de la for-
ma de la luna o de su color; la forma y el color son la luna; tampoco
puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no es
otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano
queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una peticién de prin-
cipio; Lichtenberg, en el siglo xvin, propuso que en lugar de pienso, di-
Jéramos mmpersonalmente prensa, como quien dice fruena o relampaguea.
Lo repito: no hay detrds de las caras un yo secreto, que gobierna los actos
y que recibe las impresiones; somos Unicamente la serie de esos ac-
tos imaginarios y de esas impresiones errantes. ¢La serie? Negados el
espiritu y la materia, que son continuidades, negado también el espa-
cio, no sé¢ qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo.
Imaginemos un presente cualquiera. En una de las noches del Missis-
sippi, Huckleberry Finn se despierta; la balsa, perdida en Ia tiniebla
parcial, prosigue rio abajo; hace tal vez un poco de frio. Huckleberry
Finn reconoce el manso ruido infatigable del agua; abre con negligen-
cia los ojos; ve un vago numero de estrellas, ve una raya indistinta que
son los drboles; Iuego, se hunde en el suefio inmemorable como en un
agua oscura.' La metafisica idealista declara que afiadir a esas percep-
clones una sustancia material (el objeto) y una sustancia espiritual (el
sujeto) es aventurado e inutil; yo afirmo que no menos ilégico es pen-
sar que son términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible
como su fin. Agregar al rio y a la ribera percibidos por Huck la nocién
de otro rio sustantivo de otra ribera, agregar otra percepcién a esa red
inmediata de percepciones, es, para €l idealismo, injustificable; para
mi, no es menos injustificable agregar una precisién cronolégica: el he-

1. Para facilidad del lector he elegido un instante entre dos suefios, un instante literario,
no histérico. Si alguien sospecha una falacia, puede intercalar otro ¢jemplo; de su vida,
si quiere.
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cho, por ejemplo, de que lo anterior ocurri6 la noche del 7 de junio de
1849, entre las cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho sea con otras
palabras: niego, con argumentos del idealismo, la vasta serie temporal
que el idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio
absoluto, en el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo,
en el que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es
menos arduo que negar la sucesion.

Niego, en un numero elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un
ndmero elevado de casos, lo contemporineo también. El amante que
piensa Mientras yo estaba tan _feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, ella me
engafiaba, se engaiia: si cada estado que vivimos es absoluto, esa felici-
dad no fue contempordnea de esa traicién; el descubrimiento de esa
traicién es un estado mds, inapto para modificar a los “anteriores”,
aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy no es mds real que la
dicha pretérita. Busco un ejemplo mds concreto. A principios de agos-
to de 1824, el capitdn Isidoro Sudrez, a la cabeza de un escuadrén de
Husares del Pert, decidi6 la victoria de Junin; a principios de agosto
de 1824, De Quincey publicé una diatriba contra Wilkelm Meisters Lehr-
Jahre; tales hechos no fueron contempordneos (ahora lo son), ya que
los dos hombres murieron, aquél en la ciudad de Montevideo, éste en
Edimburgo, sin saber nada el uno del otro... Cada instante es auténo-
mo. Ni la venganza ni el perddn ni las cdrceles ni siquiera el olvido
pueden modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen
la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es
decir, a hechos que no nos ocurrirdn a nosotros, que somos el minucioso
presente. Me dicen que el presente, el specious present de los psicélogos,
dura entre unos segundos y una minuscula fraccién de segundo;
eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia, como
no hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches; cada mo-
mento que vivimos existe, no su imaginario conjunto. El universo, la
suma de todos los hechos, es una coleccién no menos ideal que la de
todos los caballos con que Shakespeare soné —uno, muchos, ningu-
no?— entre 1592 y 1594. Agrego: si el tiempo es un proceso mental
¢cémo pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres
distintos?

El argumento de los parrafos anteriores, interrumpido y como en-
torpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un método
mds directo. Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones
abundan: la mia, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar
que estdn sepultados ahi mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo
lo estaré; luego recuerdo ya haber recordado lo mismo, ya innumera-
bles veces; no puedo caminar por los arrabales en la soledad de la no-
che, sin pensar que ésta nos agrada porque suprime los ociosos deta-
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lles, como el recuerdo; no puedo lamentar la perdicién de un amor o
de una amistad sin meditar que s6lo se pierde lo que realmente no se
ha tenido; cada vez que atravieso una de las esquinas del Sur, pienso
en usted, Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos,
pienso en Adrogué, en mi nifiez; cada vez que recuerdo el fragmen-
to 91 de Heraclito: “No bajards dos veces al mismo rio”, admiro su des-
treza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido
(“El rio es otro”) nos impone clandestinamente el segundo (“Soy
otro”) y nos concede la ilusién de haberlo inventado; cada vez que
oigo a un germandfilo vituperar el yiddish, reflexiono que el yiddish
es, ante todo, un dialecto alemdn, apenas maculado por el idioma
del Espiritu Santo. Esas tautologfas (y otras que callo) son mi vida
entera. Naturalmente, se repiten sin precisién; hay diferencias de
énfasis, de temperatura, de luz, de estado ﬁ51olog1co general. Sospe-
cho, sin embargo, que el nimero de variaciones circunstanciales no
es infinito: podemos postular, en la mente de un individuo (o de
dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el mismo
proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe pre-
guntar: Esos idénticos momentos ¢no son el mismo? ¢No basta un solo
término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¢Los
fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son, literal-
mente, Shakespeare?

Ignoro, aun, la ética del sistema que he bosquejado. No sé si exis-
te. El quinto pérrafo del cuarto capitulo del tratado Sanhedrin de la
Mishnak declara que, para la Justicia de Dios, el que mata a un solo
hombre, destruye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniquilara a
todos los hombres no seria mds culpable que el primitivo y solitario
Cain, lo cual es ortodoxo, ni mds universal en la destruccién, lo que
puede ser mdgico. Yo entiendo que asi es. Las ruidosas catdstrofes ge-
nerales —incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoria-
mente multiplicado en muchos espejos. Asf lo juzga Bernard Shaw
(Guide to Socalism, 86): “Lo que ti puedes padecer es lo mdximo que
pueda padecerse en la terra. Si mueres de inanicién sufrirds toda la
inanicién que ha habido o que habrd. Si diez mil personas mueren
contigo, su participacién en tu suerte no hard que tengas diez mil veces
mds hambre ni multiplicard por diez mil el tiempo en que agonices. No
te dejes abrumar por la horrenda suma de los padecimientos huma-
nos; la tal suma no existe. Ni la pobreza ni el dolor son acumulables”.
Cf. también The Problem of Pain, V1L, de C. S. Lewis.

Lucrecio (De rerum natura, 1, 830) atribuye a Anaxdgoras la doctri-
na de que el oro consta de particulas de oro; el fuego, de chispas; el
hueso, de huesitos imperceptibles. Josiah Royce, tal vez influido por
san Agustin, juzga que el tempo estd hecho de tiempo y que “todo
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presente en el que algo ocurre es también una sucesién” (The World
and the Individual, T, 139). Esa proposicién es compatible con la de este
trabajo.

II

Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es hdbil para razonar lo
eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado la
argumentacién anterior, preferirian tal vez esta pagina de 1928.
La he mencionado ya; se trata del relato que se titula “Sentirse en
muerte”:

“Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas no-
ches: fruslerfa demasiado evanescente y extdtica para que la llame
aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamien-
to. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha
por mi, pero no vivida hasta entonces con entera dedicacidn.
Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que la
declararon.

Lo rememoro asi. La tarde que precedié a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de
las que después recorrd, ya dio un sabor extrafio a ese dia. Su noche no
tenfa destino alguno; como era serena, sali a caminar y recordar, des-
pués de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré
una mdxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa
con la obhgatoria antevision de una sola de ellas. Realicé en la mala
medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro
consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las
mas oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de
gravitacién familiar me alej6é hacia unos barrios, de cuyo nombre
no quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No
quiero significar asi el barrio mio, el preciso dmbito de la infancia,
sino sus todavia misteriosas inmediaciones: confin que he poseido entero
en palabras y poco en realidad, vecino y mitolégico a un tiempo. El re-
vés de lo conocido, su espalda, son para mi esas calles pemiltimas, casi
tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o
nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejé en una esquina. Aspiré
noche, en asueto serenisimo de pensar. La visién, nada complicada
por clerto, parecia simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su
misma tipicidad. La calle era de casas bajas y aunque su primera signi-
ficacién fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de
lo mds pobre y de lo mds lindo. Ninguna casa se animaba a la calle;
la higuera oscurecia sobre la ochava; los portoncitos —mads altos que
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las lineas estiradas de las paredes— parecian obrados en la misma sus-
tancia infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle, la
calle era de barro elemental, barro de América no conquistado atin. Al
fondo, el callején, ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado.
Sobre la tierra turbia y cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar
luz de luna, sino efundir luz intima. No habrd manera de nombrar la
ternura mejor que ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz
alta: Esto es lo mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: épo-
ca reciente en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del
mundo. Tal vez cantaba un pdjaro y senti por él un carifio chico, de ta-
mafio de pdjaro; pero lo mds seguro es que en ese ya vertiginoso silen-
¢io no hubo méds ruido que el también intemporal de los grillos. El fécil
pensamiento Fstoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto,
me sentf percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de
ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber re-
montado las presuntivas aguas del Tiempo; mds bien me sospeché po-
seedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eferni-
dad. S6lo después alcancé a definir esa imaginacién.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacién de hechos ho-
mogéneos —noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano
de la madreselva, barro fundamental-— no es meramente idéntica a la
que hubo en esa esquina hace tantos afios; es sin parecidos ni re-
peticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es
una delusién: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de
su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrar-
lo.

Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es in-
finito. Los elementales —os de sufrimiento fisico y goce fisico, los de
acercamiento del sueno, los de la audicién de una sola miisica, los
de mucha intensidad o mucho desgano— son mds impersonales atin.
Derivo de antemano esta conclusién: la vida es demasiado pobre para
no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nues-
tra pobreza, puesto que el dempo, facilmente refutable en lo sensitivo,
no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el
concepto de sucesién. Quede pues en anéedota emocional la vislum-
brada idea y en la confesa irresolucién de esta hoja el momento verda-
dero de éxtasis y la insinuacién posible de eternidad de que esa noche
no me fue avara.”
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B

De las muchas doctrinas que la Tistoria de la filosofia registra, tal vez el
idealismo es la mds antigua y la mds divulgada. La observacién es de
Carlyle (Novalis, 1829); a los filésofos que alega cabe afiadir, sin espe-
ranza de integrar el infinito censo, los platénicos, para quienes lo tnico
real son los prototipos (Norris, Judas Abrabanel, Gemisto, Plotino), los
tedlogos, para quienes es contingente todo lo que no es Ja divinidad
(Malebranche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del univer-
so un ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)...
El idealismo es tan antiguo como la inquietud metafisica: su apologista
mds agudo, George Berkeley, florecié en el siglo Xvi; contrariamente
a lo que Schopenhauer declara (Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 1),
su mérito no pudo consistir en la intuicién de esa doctrina sino en
los argumentos que ide6 para razonarla. Berkeley usé de esos argumen-
tos contra la nocién de materia; Hume los aplicé a la conciencia; mi
propésito es aplicarlos al tiempo. Antes recapitularé brevemente las
diversas etapas de esa dialéctica.

Berkeley negé la materia. Ello no significa, entiéndase bien, que
negd los colores, los olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo
que negd fue que, ademds de esas percepciones, que componen el
mundo externo, hubiera algo invisible, intangible, llamado materia.
Negé que hubiera dolores que nadie siente, colores que nadie ve, for-
mas que nadie toca. Razoné que agregar una materia a las percepcio-
nes es agregar al mundo un inconcebible mundo superfluo. Crey6 en
el mundo aparencial que urden los sentidos, pero entendié que el
mundo material (digamos, el de Toland) es una duplicacién ilusoria.
Observé (Principles of Human Knowledge, 3): “Todos admitirdn que ni
nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por
nuestra imaginacién existen sin la mente. No menos claro es para mif
que las diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cual-
quier modo que se combinen (i est, cualquiera sea el objeto que for-
men), no pueden existir sino en alguna mente que las perciba... Afirmo
que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si, al haber dejado esta
habitacién, afirmo lo mismo, sélo quiero manifestar que si yo estuvie-
ra aqui la percibiria, o que la percibe algun otro espiritu... Hablar de la
existencia absoluta de cosas nanimadas, sin relacién al hecho de si las
perciben o 1o, es para md insensato. Su esse est percipti; no es posible que
existan fuera de las mentes que las perciben”. En el pdrrafo 23 agrego,
previniendo objeciones: “Pero, se dird, nada es mds fdcil que imaginar
arboles en un parque o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos
que los percibe. En efecto, nada es mds facil. Pero, os pregunto, {qué
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habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamadis &bros o
drboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los percibe?
Vosotros, mientras tanto, ¢no los pensabais? No niego que la mente
sea capaz de imaginar ideas; niego que las ideas pueden existir fuera
de la mente”. En el parrafo 6 ya habfa declarado: “Hay verdades tan
claras que para verlas nos basta abrir los 0jos. Tal es la importante
verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —todos
los cuerpos que componen la enorme fébrica del universo—- no existen
fuera de una mente; no tienen otro ser que ser percibidos; no exis-
ten cuando no los pensamos, o sélo existen en la mente de un Espiritu
Eterno”. (El dios de Berkeley es un ubicuo espectador cuyo fin es dar
coherencia al mundo.)

La doctrina que acabo de exponer ha sido interpretada perversa-
mente. Herbert Spencer cree refutarla (Prinaples of Psychology, VIII, 6),
razonando que si nada hay fuera de Ja conciencia, ésta debe ser infinita
en el tiempo y en el espacio. Lo primero es cierto si comprendemos que
todo tiempo es tiempo percibido por alguien, erréneo si inferimos
que ese tiempo debe, necesariamente, abarcar un numero infinito de
siglos; lo segundo es ilicito, ya que Berkeley (Principles of Human Know-
ledge, 116; Siris, 266) repetidamente negé el espacio absoluto. Atin més
indescifrable es el error en que Schopenhauer incurre (Dre Welt als Wi-
lle und Vorstellung, 11, 1), al ensefiar que para los idealistas el mundo es
un fenémeno cerebral; Berkeley, sin embargo, habia escrito (Dialogues
between Hylas and Philonous, TI): “El cerebro, como cosa sensible, s6lo
puede existir en la mente. Yo querria saber st juzgas razonable la conje-
tura de que una idea o cosa en la mente ocasione todas las otras. Si
contestas que si, écomo explicards el origen de esa idea primaria o ce-
rebro?”. El cerebro, efectivamente, no es menos una parte del mundo
externo que la constelacién del Centauro.

Berkeley negd que hubiera un objeto detrds de las impresiones de
los sentidos; David Hume, que hubiera un sujeto detrds de la percep-
ci6n de los cambios. Aquél habia negado la materia, éste negé el espiri-
tu; aquél no habfa querido que agregdramos a la sucesién de impresio-
nes la nocién metafisica de materia, éste no quiso que agregdramos a
la sucesi6n de estados mentales la nocién metafisica de un yo. Tan 16-
gica es esa ampliacién de los argumentos de Berkeley que éste ya la
habia previsto, como Alexander Campbell Fraser hace notar, y hasta
procuré recusarla mediante el ergo sum cartesiano. “Si tus principios
son valederos, til mismo no eres mds que un sistema de ideas fluctuan-
tes, no sostenidas por ninguna sustancia, ya que tan absurdo es hablar
de sustancia espiritual como de sustancia material”, razona Hylas, anti-
cipdndose a David Hume, en el tercero y dltimo de los Dialogues. Co-
rrobora Hume (Treatise of Human Nature, 1, 4, 6):
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“Somos una coleccién o conjunto de percepciones, que se suce-
den unas a otras con inconcebible rapidez... La mente es una especie
de teatro, donde las percepciones aparecen, desaparecen, vuelven y
se combinan de infinitas maneras. La metédfora no debe engaiar-
nos. Las percepciones constituyen la mente y no podemos vislum-
brar en qué sitio ocurren las escenas ni de qué materiales estd hecho el
teatro.”

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal
vez, inevitable— ir mds lejos. Para Berkeley, el tempo es “la suce-
sién de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres
participan” (Primciples of Human Knowledge, 98); para Hume, “una su-
cesién de momentos indivisibles” {Treatise of Human Nature, 1, 2, 3).
Sin embargo, negadas la materia y el espiritu, que son continuida-
des, negado también el espacio, no sé con qué derecho retendremos
esa continuidad que es el tiempo. Fuera de cada percepcién (actual o
" conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no exis-
te el espiritu; tampoco el tiempo existird fuera de cada instante pre-
sente. Elijjamos un momento de méxima simplicidad: verbigracia, el
del suefio de Chuang Tzu (Herbert Allen Giles: Chuang T, 1889).
Este, hard unos veinticuatro siglos, sofié que era una mariposa y no
sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mari-
posa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre. No conside-
remos el despertar, consideremos el momento del suefio; o uno de
los momentos. “Sofié que era una mariposa que andaba por el aire y
que nada sabia de Chuang Tzu”, dice el antiguo texto. Nunca sabre-
mos st Chuang Tzu vio un jardin sobre el que le parecia volar o un
moévil tridngulo amarillo, que sin duda era él, pero nos consta que la
imagen fue subjetiva, aunque la suministré la memoria. La doctrina
del paralelismo psicofisico juzgard que a esa imagen debié de corres-
ponder algiin cambio en el sistema nervioso del sonador; segiin Ber-
keley, no existfa en aquel momento el cuerpo de Chuang Tzu, ni el
negro dormitorio en que sofiaba, salvo como una percepcién en la
mente divina. Hume simplifica atin més lo ocurrido. Segin él, no
existia en aquel momento el espiritu de Chuang Tzu; sélo existian
los colores del suefio y la certidumbre de ser una mariposa. Existfa
como término momentdneo de la “coleccidén o conjunto de percep-
ciones” que fue, unos cuatro siglos antes de Ciristo, la mente de
Chuang Tzu; existian como término z de una infinita serie temporal,
entre n ~ 1y # + 1. No hay otra realidad, para el idealismo, que la de
los procesos mentales; agregar a la mariposa que se percibe una ma-
riposa objetiva le parece una vana duplicacién; agregar a los proce-
sos un yo le parece no menos exorbitante. Juzga que hubo un sofiar,
un percibir, pero no un sofiador ni siquiera un suefio; juzga que ha-
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blar de objetos y de sujetos es incurrir en una impura mitologia.
Abhora bien, si cada estado psiquico es suficiente, si vincularlo a una
circunstancia o a un yo es una ilicita y ociosa adicién, ¢con qué dere-
cho le impondremos después, un lugar en el tiempo? Chuang T'zu
sofid que era una mariposa y durante aquel suefio no era Chuang
Tzu, era una mariposa. ¢Gémo, abolidos el espacio y el yo, vincula-
remos esos instantes a los del despertar y a la época feudal de la his-
toria china? Ello no quiere decir que nunca sabremos, siquiera de
manera aproximativa, la fecha de aquel suefio; quiere decir que la fi-
Jacién cronolégica de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es aje-
na a él, y exterior. En la China, el suefio de Chuang Tzu es prover-
bial; imaginemos que de sus casi infinitos lectores, uno suefia que es
una mariposa y luego que es Chuang Tzu. Imaginemos que, por un
azar no imposible, este suefio repite puntualmente el que sofid el
maestro. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que
coinciden éno son el mismo? ¢No basta un solo término repetido para
desbaratar y confundir la historia del mundo, para denunciar que no
hay tal historia?

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesién de los térmi-
nos de una serie, negar el sincronismo de los términos de dos series.
En efecto, si cada término es absoluto, sus relaciones se reducen a la
conciencia de que esas relaciones existen. Un estado precede a otro si
se sabe anterior; un estado de G es contemporaneo de un estado de H
si se sabe contempordneo. Contrariamente a lo declarado por Scho-
penhauer' en su tabla de verdades fundamentales (Die Welt als Wille
und Vorstellung, 11, 4), cada fraccién de tiempo no llena simultdneamen-
te el espacio entero, el tiempo no es ubicuo. (Claro estd que, a esta al-
tura del argumento, ya no existe el espacio.)

Meinong, en su teorfa de la aprehensién, admite la de objetos
imaginarios: la cuarta dimensién, digamos, o la estatua sensible de
Condillac o el animal hipotético de Lotze o la rafz cuadrada de —i. Si las
razones que he indicado son vdlidas, a ese orbe nebuloso pertenecen
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal,
nuestras vidas.

Por lo demdés, la frase negacion del tiempo es ambigua. Puede signi-
ficar la eternidad de Platén o de Boecio y también los dilemas de
Sexto Empfrico. Este (4dversus mathematicos, X1, 197) niega el pasado,
que ya fue, y el futuro, que no es aun, y arguye que el presente es di-
visible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no tendria
principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro,

1. Antes por Newton, que afirmé: “Cada particula de espacio es eterna, cada indivisi-
ble momento de duracién estd en todas partes” (Princpia, 111, 42).
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ni siquiera medio, porque no tiene medio lo que carece de principio
y de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constarfa de una parte
que fue y de otra que no es. Ergo, no existe, pero como tampoco
existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe. F. H. Bradley re-
descubre y mejora esa perplejidad. Observa (Appearance and Reality, IV)
que si el ahora es divisible en otros ahoras, no es menos complica-
do que el tiempo, y si es indivisible, el tiempo es una mera relacién
entre cosas intemporales. Tales razonamientos, como se ve, niegan
las partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar
cada una de las partes. Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he
arribado al dictamen de Schopenhauer: “La forma de la aparicién
de la voluntad es sélo el presente, no el pasado ni el porvenir; éstos
no existen mds que para el concepto y por el encadenamiento de la
conciencia, sometida al principio de razén. Nadie ha vivido en el pa-
sado, nadie vivird en el futuro: el presente es la forma de toda vida,
€s una posesion que ningun mal puede arrebatarle... El tiempo es
como un circulo que girara infinitamente: el arco que desciende es el
pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivist-
ble que toca la tangente y es el ahora. Inmévil como la tangente, ese
inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya forma es el tiem-
po, con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo co-
nocible y es previa condicién del conocimiento” (Die Welt als Wille
und Vorstellung, 1, 54). Un tratado budista del siglo v, el Visuddhimagga
(Camino de la pureza), ilustra la misma doctrina con la misma figura:
“En rigor, la vida de un ser dura lo que una idea. Como una rueda
de carruaje, al rodar, toca la tierra en un solo punto, dura la vida lo
que dura una sola idea” (Radhakrishnan: Indian Philosophy, 1, 373).
Otros textos budistas dicen que el mundo se aniquila y resurge seis
mil quinientos millones de veces por dia y que todo hombre es una .
ilusién, vertiginosamente obrada por una serie de hombres momen-
taneos y solos. “El hombre de un momento pretérito —nos advierte
el Camino de la purexa— ha vivido, pero no vive ni vivird; el hombre
de un momento futuro vivird, pero no ha vivido ni vive; el hombre del
momento presente vive, pero no ha vivido ni vivira” (obra citada, I,
407), dictamen que podemos comparar con este de Plutarco (De E apud
Delphos, 18): “El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy
muere en el de mafiana”.

And yet, and yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar
el universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. Nuestro destino (a diferencia del inflerno de Swedenborg y
del infierno de la mitologfa tibetana) no es espantoso por irreal; es es-
pantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de
que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
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rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.

ANGELUS SILESIUS: Cherubinischer Wandersmann (1675), V1, 263.
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SOBRE LOS CLASICOS

Escasas disciplinas habrd de mayor interés que la etimologfa; ello se
debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las
palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, que
pueden lindar con lo paraddjico, de nada o de muy poco nos servi-
ra para la aclaracién de un concepto el origen de una palabra. Sa-
ber que cdlculo, en latin, quiere decir piedrita y que los pitagéricos
las usaron antes de la invencién de los ndmeros, no nos permite
dominar los arcanos del dlgebra; saber que hipécrita era actor, y
persona, mdscara, no es un instrumento valioso para el estudio de la
ética. Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos por cldsico, es
inutil que este adjetivo descienda del latin dassis, flota, que luego toma-
ria el sentido de orden. (Recordemos de paso, la formacién andloga de
ship-shape.)

¢Qué es, ahora, un libro cldsico? Tengo al alcance de la mano las
definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razona-
bles y luminosas, y me serfa grato estar de acuerdo con esos ilustres
autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos afios; a
mi edad, las coincidencias o novedades importan menos que lo que
uno cree verdadero. Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este
punto he pensado.

Mi primer estimulo fue una Historia de la literatura china (1901) de
Herbert Allen Giles. En su capitulo segundo lef que uno de los cin-
co textos candnicos que GConfucio editd es el Libro de los Cambios o
I King, hecho de sesenta y cuatro hexagramas, que agotan las posibles
combinaciones de seis lineas partidas o enteras. Uno de los esquemas,
por ejemplo, consta de dos lineas enteras, de una partida y de tres en-
teras, verticalmente dispuestas. Un emperador prehistérico los habria
descubierto en la caparazén de una de las tortugas sagradas. Leibniz
crey6 ver en los hexagramas un sisterna binario de numeracién; otros,
una filosofia enigmadtica; otros, como Wilhelm, un instrumento para la
adivinacién del futuro, ya que las sesenta y cuatro figuras correspon-
den a las sesenta y cuatro fases de cualquier empresa o proceso; otros,
un vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. Recuerdo que
Xul-Solar solia reconstruir ese texto con palillos o fésforos. Para los
extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera
chinotserie; pero generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han
leido y relefdo con devocién y seguirdn leyéndolo. Confucio declaré a
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sus discipulos que si el destino le otorgara cien afios mds de vida, con-
sagraria la mitad a su estudio y al de los comentarios o alas.

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Cldsico es aquel li-
bro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han deci-
dido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo
como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsible-
mente, esas decisiones varfan. Para los alemanes y austriacos el Fausto
es una obra genial; para otros, una de las mds famosas formas del te-
dio, como el segundo Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros
como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las
sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos
del porvenir, salvo que diferird del presente. Una preferencia bien pue-
de ser una supersticién.

No tengo vocacién de iconoclasta. Hacia el afio 30 crefa, bajo el
influjo de Macedonio Ferndndez, que la belleza es privilegio de unos
pocos autores; ahora sé que es comun y que estd acechdndonos en las
casuales pdginas del mediocre o en un didlogo callejero. Asi, mi desco-
nocimiento de las letras malayas o hiingaras es total, pero estoy seguro
de que si el tiempo me deparara la ocasién de su estudio, encontraria
en ellas todos los alimentos que requiere el espiritu. Ademds de las ba-
rreras lingiifsticas intervienen las politicas o geograficas. Burns es un
cldsico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que
Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacién o
de la apatia de las generaciones de hombres anénimos que la ponen a
prueba, en la soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los
medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo,
para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lec-
tor. De ahf el peligro de afirmar que existen obras cldsicas y que lo se-
rdn para sierpre.

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he re-
signado a poner en duda la indefinida perduracién de Voltaire o de
Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los tltimos dias de 1965) en la
de Schopenhauer y en la de Berkeley.

Clésico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgi-

das por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad.
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EPILOGO

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceld-
neos trabajos de este volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estéti-
co y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es,
quizd, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a ve-
rificar) que el nimero de fdbulas o de metdforas de que es capaz la
imaginacién de los hombres es limitado, pero que esas contadas inven-
ciones pueden ser todo para todos, como el Apéstol.

Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En
un ensayo he atribuido a Bacon el pensamiento de que Dios compuso
dos libros: el mundo y la Sagrada Escritura. Bacon se limit6 a repetir
un lugar comiin escoldstico; en el Breviloguium de san Buenaventura
—obra del siglo xu—-se lee: “Creatura mundi est quasi quidam liber in quo
legitur Trinitas”. Véase Etienne Gilson: La philosophie au mayen dge, pagi-
nas 442, 464.

FJLB.

Buenos Aures, 25 de junio de 1952
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A LEOPOLDO LUGONES

Los rumores de la plaza quedan atrds y entro en la Biblioteca. De una manera
cast, fisica siento la gravitacion de los libros, el dmbito sereno de un orden, el tiempo
disecado y conservado mdgicamente. A rquierda y a derecha, absortos en su hicido
suerio, se perfilan los rostros momentdneos de los lectores, a la lux de las limparas
estudiosas, como en la hipdlage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figu-
ra, en este lugar, v después aquel otro epiteto que también define por el contorno, el
“drido camello” del Lunario, y después aquel hexdmetro de la Eneida, que ma-
ngja y supera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos
unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me enga-
7io, usted no me malqueria, Lugones, y le hubwera gustado que le gustara algin
trabajo miv. Ello no ocurri nunca, pero esta ver usted vuelve las pdginas y lee con
aprobacion algiin verso, acaso porque en él ha reconocido su propia vor, acaso por-
que la prdctica deficiente le importa menos que la sana teoria.

En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el agua. La vasta Biblio-
teca que me rodea estd en la calle México, no en la calle Rodriguez Peiia, y usted,
Lugones, se maté a princapios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una
escena tmposible. Asi serd (me digo) pero masiana yo también habré muerto y se
confundirdn nuestros tiempos y la cronologia se perderd en un orbe de simbolos y
de algiin modo serd justo afirmar que yo le he traido este libro y que usted lo ha

aceptado.
F.LB.

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960
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EL HACEDOR

Nunca se habfa demorado en los goces de la memoria. Las impresio-
nes resbalaban sobre él, momentdneas y vividas; el bermellén de un
alfarero, la béveda cargada de estrellas que también eran dioses, la
luna, de la que habia caido un leén, la lisura del mdrmol bajo las len-
tas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabali, que le gustaba des-
garrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la som-
bra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercania del
mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel,
podian abarcar por entero el dmbito de su alma. Conocia el terror
pero también la célera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar
un Mmuro enemigo. Avido, curioso, casual, sin otra ley que la fruicién
y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y mir6, en
una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus pala-
cios. En los mercados populosos o al pie de una montaiia de cumbre
incierta, en la que bien podfa haber sétiros, habfa escuchado complica-
das historias, que recibié como recibfa la realidad, sin indagar si eran
verdaderas o falsas.

Giadualmente, el hermoso universo fue abandondndolo; una ter-
ca neblina le borré las lineas de la mano, la noche se despoblé de estre-
Ias, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confun-
dia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritd; el pudor
estoico no habia sido atn inventado y Héctor podia huir sin desme-
dro. Ya no veré (sintié) ni el cielo leno de pavor mitoldgico, ni esta cara que los
afios transformardn. Dias y noches pasaron sobre esa desesperacién de su
carne, pero una maifana se despertd, miré (ya sin asombro) las borro-
sas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintié, como quien
reconoce una musica o una voz, que ya le habfa ocurrido todo eso y
que lo habia encarado con temor, pero también con jiibilo, esperanza
y curiosidad. Entonces descendié a su memoria, que le parecié inter-
minable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié
como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habfa mirado,
salvo, quizd, en un suefio.

El recuerdo era asi. Lo habia injuriado otro muchacho y él habia
acudido a su padre y le habfa contado la historia. Este lo dej6 hablar
como si no escuchara o no comprendiera y descolgd de la pared un
punal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico habifa codicia-
do furtivamente. Ahora lo tenfa en las manos y la sorpresa de la pose-
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sién anulé la injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo:
Que alguien sepa que eres un hombre, y habfa una orden en la voz. La no-
che cegaba los caminos; abrazado al pusal, en el que presentia una
fuerza mdgica, descendié la brusca ladera que rodeaba la casa y corrié
a la orilla del mar, sofidndose Ayax y Perseo y poblando de heridas y
de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento
era lo que ahora buscaba; no le importaba lo demds: las afrentas del
desafio, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta.

Otro recuerdo, en el que también habia una noche y una inmi-
nencia de aventura, broté de aquél. Una mujer, la primera que le de-
pararon los dioses, lo habia esperado en la sombra de un hipogeo, y €l
la buscd por galerfas que eran como redes de piedra y por declives que
se hundian en la sombra. ¢Por qué le llegaban esas memorias y por
qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguracién del pre-
sente?

Con grave asombro comprendié. En esta noche de sus ojos mor-
tales, a la que ahora descendia, lo aguardaban también el amor y el
riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un
rumor de gloria y de hexdmetros, un rumor de hombres que defien-
den un templo que los dioses no salvardn y de bajeles negros que bus-
can por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que
era su destino cantar y dejar resonando céncavamente en la memoria
humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sinti$ al descender a la
ultima sombra.



EL HACEDOR 161

DREAMTIGERS

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracién del tigre: no el tgre
overo de los camalotes del Parand y de la confusién amazénica, sino
el tigre rayado, asidtico, real, que sélo pueden afrontar los hombres de
guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solia demorarme
sin fin ante una de las jaulas en el zooldgico; yo apreciaba las vastas
enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus ti-
gres. (Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar
sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasé la infancia, caduca-
ron los tigres y su pasién, pero todavia estdn en mis suefios. En esa
napa sumergida o cadtica siguen prevaleciendo y asi: Dormido, me
distrae un suefio cualquiera y de pronto sé que es un suefio. Suelo
pensar entonces: éste es un suefo, una pura diversién de mi voluntad,
y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.

iOh, incompetencial Nunca mis suefios saben engendrar la apete-
cida fiera. Aparece el tigre, eso s, pero disecado o endeble, o con im-
puras variaciones de forma, o de un tamaiio inadmisible, o harto fu-
gaz, o tirando a perro o a pdjaro.
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DIALOGO SOBRE UN DIALOGO

A. —Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos dejado que ano-
checiera sin encender la ldmpara. No nos vefamos las caras. Con una
indiferencia y una dulzura mds convincentes que el fervor, la voz de
Macedonio Ferndndez repetia que el alma es inmortal. Me aseguraba
que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse
tiene que ser el hecho mds nulo que puede sucederle a un hombre. Yo
jugaba con Ia navaja de Macedonio; la abria y la cerraba. Un acordeén
vecino despachaba infinitamente La Cumparsita, esa pamplina conster-
nada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es
vigja... Yo le propuse a Macedonio que nos suiciddramos, para discu-
tir sin estorbo.

Z (burl6n). —Pero sospecho que al final no se resolvieron.

A (ya en plena mistica). —Francamente no recuerdo si esa noche
nos suicidamos.
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LAS UNAS

Déciles medias los halagan de dia y zapatos de cuero claveteados los
fortifican, pero los dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa
otra cosa que emitir ufias: ldminas cérneas, semitransparentes y eldsti-
cas, para defenderse ¢de quién? Brutos y desconfiados como ellos so-
los, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento. Rehiisan
el universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas vanas pun-
tas, que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solin-
gen. A los noventa dias crepusculares de encierro prenatal establecie-
ron esa unica industria. Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en
una casa de color ceniciento provista de flores secas y de talismanes,
continuardn su terco trabajo, hasta que los modere la corrupcién.
Ellos, y la barba en mi cara.
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LOS ESPEJOS VELADOS

El islam asevera que el dia inapelable del Juicio, todo perpetrador de
la imagen de una cosa viviente resucitard con sus obras, y le serd orde-
nado que las anime, y fracasard, y serd entregado con ellas al fuego
del castigo. Yo conoci de chico ese horror de una duplicacién o multi-
plicacién espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su in-
falible v continuo funcionamiento, su persecucién de mis actos, su
pantomima césmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anoche-
cfa. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al dngel de mi guarda era el
de no sofiar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temd,
unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigu-
rado en ellos mi rostro por adversidades extrafias. He sabido que ese
temor estd, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es har-
to simple, y desagradable.

Hacia 1927, conoci una chica sombria: primero por teléfono (por-
que Julia empezé siendo una voz sin nombre y sin cara); después, en
una esquina al atardecer. Tenfa los ojos alarmantes de grandes, el pelo
renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bisnieta de federales,
como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres era
para nosotros un vinculo, una posesién mejor de la patria. Vivia con
los suyos en un desmantelado caserén de cielo raso altisimo, en el re-
sentimiento y la insipidez de la decencia pobre. De tarde —algunas
contadas veces de noche— saliamos a caminar por su barrio, que era
el de Balvanera. Orilldbamos el pareddn del ferrocarril; por Sarmiento
llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre
nosotros no hubo amor ni ficcién de amor: yo adivinaba en ella una
intensidad que era del todo extraiia a la erética, y la temia. Es comuin
referir a las mujeres, para ntimar con ellas, rasgos verdaderos o apé-
crifos del pasado puerd; yo debi contarle una vez ¢l de los espejos y dicté
asi, el 1928, una alucinacién que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo
de saber que se ha enloquecido y que en su dormitorio los espejos es-
tdn velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla
y calla y dice que yo la persigo mégicamente.

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras anti-
guas. Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso
también, pero ya no me importa.
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ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La wisién dura un se-
gundo o acaso menos; no sé cudntos pdjaros vi. cEra definido o indefi-
nido su mamero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si
Dios existe, el nimero es definido, porque Dios sabe cudntos pajaros
vi. Si Dios no existe, el numero es indefinido, porque nadie pudo lle-
var la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pdjaros (digamos) y mds
de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pd-
jaros. Vi un nimero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete,
seis, cinco, etcétera. Ese nimero entero es inconcebible; ergo, Dios

existe.
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EL CAUTIVO

En Junin o en Tapalquén refieren la historia. Un chico desaparecié
después de un malén; se dijo que lo habian robado los indios. Sus pa-
dres lo buscaron imitilmente; al cabo de los afios, un soldado que ve-
nia de tierra adentro les habl6 de un indio de ojos celestes que bien
podia ser su hijo. Dieron al fin con €l (la crénica ha perdido las cir-
cunstancias y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo.
El hombre, trabajado por el desierto y por la vida barbara, ya no sabia
oir las palabras de la lengua natal, pero se dejé conducir, indiferente y
décil, hasta la casa. Abi se detuvo, tal vez porque los otros se detuvie-
ron. Miré la puerta, como sin entenderla. De pronto bajé la cabeza,
gritd, atravesé corriendo el zagudn y los dos largos patios y se meti6
en la cocina. Sin vacilar, hundié el brazo en la ennegrecida campana y
sacé el cuchillito de mango de asta que habia escondido ahi, cuando
chico. Los ojos le brillaron de alegria y los padres lloraron porque ha-
bian encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero €l indio no podia vivir
entre paredes y un dfa fue a buscar su desierto. Yo querria saber qué
sintié en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente se
confundieron; yo querria saber si el hijo perdido renacié y murié en
aquel éxtasis o si alcanzé a reconocer, siquiera como una criatura o un
perro, los padres y la casa.
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EL SIMULACGCRO

En uno de los dias de julio de 1952, el enlutado aparecié en aquel pue-
blito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de
opa o de mdscara; la gente lo trataba con deferencia, no por él sino
por el que representaba o ya era. Eligié un rancho cerca del rio; con la
ayuda de unas vecinas armé una tabla sobre dos caballetes y encima
una caja de cartén con una mufieca de pelo rubio. Ademds, encendie-
ron cuatro velas en candeleros altos y pusieron flores alrededor. La
gente no tardd en acudir. Viejas desesperadas, chicos at6nitos, peones
que se quitaban con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja
y repetian: “Mi sentido pésame, general”. Este, muy compungido, los
recibia junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como
mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le ten-
dian y contestaba con entereza y resignacién: “Era el destino. Se ha
hecho todo lo humanamente posible”. Una alcancia de lata recibfa la
cuota de dos pesos y a muchos no les basté venir una sola vez.

¢Qué suerte de hombre (me pregunto) ide6 y ejecutd esa fiinebre
farsa? ¢Un fandtico, un triste, un alucinado o un impostor y un cinico?
¢Crefa ser Perén al representar su doliente papel de viudo macabro?
La historia es increible pero ocurrié y acaso no una vez sino muchas,
con distintos actores y con diferencias locales. En ella estd la cifra per-
fecta de upa época irreal y es como el reflejo de un suefio o como
aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Pe-
rén y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perén
era Perén ni Eva era Eva sino desconocidos 0 andénimos (cuyo nom-
bre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia.
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DELIA ELENA SAN MARCO

Nos despedimos en una de las esquinas del Once.

Desde la otra vereda volvi a mirar; usted se habia dado vuelta
y me dijo adids con la mano.

Un rio de vehiculos y de gente corria entre nosotros; eran las cin-
co de una tarde cualquiera; como iba yo a saber que aquel rio era el
triste Aqueronte, el insuperable.

Ya no nos vimos y un afio después usted habia muerto.

Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y
que detrds de la despedida trivial estaba Ja infinita separacién.

Anoche no sali después de comer y relei, para comprender estas
cosas, la ultima ensefianza que Platon pone en boca de su maestro. Lei
que el alma puede huir cuando muere la carne.

Y ahora no sé si la verdad estd en la aciaga interpretacién ulterior
o en la despedida inocente.

Porque si no mueren las almas, estd muy bien que en sus despedi-
das no haya énfasis.

Decirse adi6s es negar la separacién, es decir: Hoy jugamos a sepa-
rarnos pero nos veremos masiana. Los hombres inventaron el adiés porque
se saben de algin modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y
efimeros.

Delia: alguna vez anudaremos djunto a qué rio? este didlogo in-
clerto y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdia
en una llanura, fuimos Borges y Delia.
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DIALOGO DE MUERTOS

El hombre llegd del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de
1877. Rojizo, atlético y obeso, resulté inevitable que casi todos lo cre-
yeran inglés y lo cierto es que se parecia notablemente al arquetipico
John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa manta de lana con
una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de
criaturas lo esperaba con ansiedad; a muchos les rayaba la garganta
una linea roja, otros no tenfan cabeza y andaban con recelo y vacila-
cién, como quien camina en la sombra. Fueron cercando al forastero
y, desde el fondo, alguno vociferé una mala palabra, pero un terror
antiguo los detenia y no se atrevieron a mds. A todos se adelanté un
mulitar de piel cetrina y 0jos como tizones; la melena revuelta y la bar-
ba l6brega parecian comerle la cara. Diez o doce heridas mortales le
surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres. El forastero,
al verlo, se demudd, pero luego avanzé y le tendié la mano.

—iQué afliccién ver a un guerrero tan espectable derribado por
las armas de la perfidia! —dijo en tono rotundo— iPero también qué
intima satisfaccion haber ordenado que los victimarios purgaran sus
fechorias en el patibulo, en la Plaza de la Victoria!

—=Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les he
agradecido —dijo con lenta gravedad el ensangrentado.

El otro lo miré como recelando una burla o una amenaza, pero
Quiroga prosiguid:

—Rosas, usted no me entendié nunca. ¢Y cémo iba a entender-
me, si fueron tan diversos nuestros destinos? A usted le tocd mandar
en una ciudad, que mira a Europa y que serd de las mds famosas del
mundo; a mi, guerrear por las soledades de América, en una tierra po-
bre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de are-
nales y de victorias casi secretas en lugares perdidos. ¢Qué titulos
son ésos para el recuerdo? Yo vivo y seguiré viviendo por muchos
afos en la memoria de la gente porque mori asesinado en una gale-
ra, en el sitio llamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y
espadas. A usted le debo este regalo de una muerte bizarra, que no
supe apreciar en aquella hora, pero que las siguientes generaciones
no han querido olvidar. No le seran desconocidas a usted unas litogra-
ffas muy primorosas y la obra interesante que ha redactado un sanjua-
nino de valia.

Rosas, que habia recobrado su aplomo, lo miré con desdén.
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—Usted es un roméntico —sentencié— El halago de la posteri-
dad no vale mucho mds que el contempordneo, que no vale nada y
que se logra con unas cuantas divisas.

—Conozco su manera de pensar —contesté Quiroga—. En
1852, el destino, que es generoso o que querfa sondearlo hasta el fon-
do, le ofrecié una muerte de hombre, en una batalla. Usted se mostré
indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron miedo.

—Miedo? —epitié Rosas— ¢Yo, que he domado potros en el
Sur y después a todo un pafs?

Por primera vez, Quiroga sonrid.

—Ya sé —dijo con lentitud— que usted ha ejecutado mds de una
lindeza a caballo, segun el testimonio imparcial de sus capataces y peo-
nes; pero en aquellos dias, en América y también a caballo, se ejecuta-
ron otras lindezas que se llaman Chacabuco y Junin y Palma Redonda
y Caseros. .

Rosas lo 0y sin inmutarse y replicd asi:

—Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mia, como usted dice,
fue lograr que hombres mds valientes que yo pelearan y murieran
por mi. Santos Pérez, pongo por caso, que acabé con usted. El valor,
es cuestién de aguante; unos aguantan mds y otros menos, pero tarde
o temprana todos aflojan.

—Asi serd —dijo Quiroga—; pero yo he vivido y he muerto y
hasta el dia de hoy no sé lo que es miedo. Y ahora voy a que me bo-
rren, a que me den otra cara y otro destino, porque la historia se harta
de los violentos. No sé quién serd el otro, qué hardn conmigo, pero sé
que no tendrd miedo.

—A mi me basta ser el que soy —dijo Rosas—y no quiero ser
otro.

—También las piedras quieren ser piedras para siempre —dijo
Quiroga—y durante siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. Yo
pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aqui aprendi mu-
chas cosas. Fijese bien, ya estamos cambiando los dos.

Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta:

—Serd que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y
esta discusién me parecen un suefio, y no un suefio sofiado por mi
SINO por otro, que estd por nacer todavia.

No hablaron mds, porque en ese momento Alguien los llamd.
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LA TRAMA

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua
por los impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras
y los aceros la de Marco Jumo Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya
no se defiende y exclama: “I'Tu también, hijo mio!”. Shakespeare y
Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias;
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Ai-
res, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un
ahijado suyo y le dice con mansa reconvencién y lenta sorpresa (es-
tas palabras hay que ofrlas, no leerlas): “iPero, che!”. Lo matan y no
sabe que muere para que se repita una escena.
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UN PROBLEMA

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto ardbigo
y que los paledgrafos lo declaran de puno y letra de aquel Cide Ha-
mete Benengeli de quien Cervantes derivé el Don Quijote. En el texto
leemos que el héroe (que, como es fama, recorria los caminos de Espa-
fa, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier motivo a
cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha
dado muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el proble-
ma es adivinar, o conjeturar, c6mo reacciona don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de
indole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinato-
rio de don Quijote la muerte no es menos comun que la magia y haber
matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o
cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética.
Don Quijote no logré jamds olvidar que era una proyeccién de Alonso
Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender que
un suefio lo ha llevado a la culpa de Cain, lo despierta de su consenti-
da locura acaso para siempre. La tercera es quizd la mds verosimil.
Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tre-
mendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer
una pareja realidad de la causa y don Quijote no saldrd nunca de su
locura.

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espafiol y aun al orbe
del Occidente y requicre un dmbito mds antiguo, mds complejo y mds
fatigado. Don Quijote —que ya no es don Quijote sino un rey de los
ciclos del Indostdn— intuye ante el caddver del enemigo que matar y
engendrar son actos divinos o magicos que notoriamente trascienden
la condicién humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la es-
pada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pre-
térita y los vastos dioses y el universo.
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UNA ROSA AMARILLA

Ni aquella tarde ni la otra murié el lustre Giambattista Marino, que
las bocas unanimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara)
proclamaron el nuevo Homero y €l nuevo Dante, pero el hecho inmé-
vil y silencioso que entonces ocurrid fue en verdad el dlamo de su
vida. Colmado de afios y de gloria, el hombre se morfa en un vasto
lecho espaiiol de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pa-
sos un sereno balcén que mira al poniente y, mds abajo, marmoles y
laureles y un jardin que duplica sus graderfas en un agua rectangular.
Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; e] hombre mur-
mura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad,
va lo hastian un poco:

Piirpura del jardin, pompa del prado,
gema de primavera, ojo de abril...

Entonces ocurrié la revelacién. Marino wvio la rosa, como Addn
pudo verla en el Paraiso, y sintié que ella estaba en su eternidad y no
en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y
que los altos y soberbios volumenes que formaban en un dngulo de la
sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soii6) un espejo
del mundo, sino una cosa mds agregada al mundo.

Esta iluminacién alcanzé Marino en la vispera de su muerte, y
Homero y Dante acaso la alcanzaron también.
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EL TESTIGO

En un establo que estd casi a la sombra de la nueva iglesia de piedra,
un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entre el olor de los ani-
males, humildemente busca la muerte como quien busca el suefio.
El dia, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y confundiendo las
sombras en el pobre recinto; afuera estdn las tierras aradas y un zan-
J6n cegado por hojas muertas y alguin rastro de lobo en el barro negro
donde empiezan los bosques. El hombre duerme y suefia, olvidado.
El toque de oracidén lo despierta. En los reinos de Inglaterra el son de
campanas ya es uno de los hdbitos de la tarde, pero el hombre, de nifio,
ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultacién, el torpe
idolo de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesa-
das, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morird
y con él morirdn, y no volverdn, las tltimas imdgenes inmediatas de
los ritos paganos; el mundo serd un poco mds pobre cuando este sajén
haya muerto.

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando al-
guien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un niimero in-
finito de cosas, muere en cada agonia, salvo que exista una memoria
del universo, como han conjeturado los tedsofos. En el dempo hubo
un dia que apagd los ultimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Ju-
nin y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¢Qué
morird conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable
perderd el mundo? ¢La voz de Macedonio Ferndndez, la imagen de un
caballo colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una barra de
azufre en el cajén de un escritorio de caoba?
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MARTIN FIERRO

De esta ciudad salieron ejéreitos que parecfan grandes y que después
lo fueron por la magnificacién de la gloria. Al cabo de los afios, algu-
no de los soldados volvié y, con un dejo forastero, refiri6 historias que
le habian ocurrido en lugares llamados Ituzaingé o Ayacucho. Estas
cosas, ahora, son como si no hubieran sido.

Dos tiranfas hubo aqui. Durante la primera, unos hombres, desde
el pescante de un carro que salia del mercado del Plata, pregonaron
duraznos blancos y amarillos; un chico levant6 una punta de la lona
que los cubrfa y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta. La se-
gunda fue para muchos cdrcel y muerte; para todos un malestar, un
sabor de oprobio en los actos de cada dia, una humillacién incesante.
Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido.

Un hombre que sabia todas las palabras miré con minucioso
amor las plantas y los pdjaros de esta tierra y los definid, tal vez para
siempre, y escribié con metdforas de metales la vasta crénica de los tu-
multuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas cosas, ahora, son
como si no hubieran sido.

También aqui las generaciones han conocido esas vicisitudes co-
munes y de algin modo eternas que son la materia del arte. Estas cosas,
ahora, son como si no hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia
mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre sofié una pelea. Un gau-
cho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos,
lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su ca-
ballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue
una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y
queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memo-
ria de todos.
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MUTACGCIONES

En un corredor vi una flecha que indicaba una direccién y pensé que
aquel simbolo inofensivo habia sido alguna vez una cosa de hierro, un
proyecti} inevitable y mortal, que entr6 en la carne de los hombres y
de los leones y nublé el sol en las Termépilas y dio a Harald Sigurdar-
son, para siempre, seis pies de tierra inglesa.

Dias después, alguien me mostr6 una fotografia de un jinete ma-
giar; un lazo dado vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe
que el lazo, que antes anduvo por el aire y sujetd a los toros del pasti-
zal, no era sino una gala insolente del apero de los domingos.

En el cementerio del Oeste vi una cruz rinica, labrada en mérmol
10jo; los brazos eran curvos y se ensanchaban y los rodeaba un circu-
lo. Esa cruz apretada y limitada figuraba la otra, de brazos libres, que a
su vez figura el patibulo en que un dios padeci6, la “mdquina vil” in-
sultada por Luciano de Samosata.

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o
elevados a simbolos; no sé¢ por qué me maravillan, cuando no hay en
la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no alte-
re y cuando nadie sabe en qué imdgenes lo traducira el porvenir.
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PARABOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE

Harto de su tierra de Espafia, un viejo soldado del rey buscé solaz en
las vastas geografias de Ariosto, en aquel valle de la luna donde estd ¢l
tiempo que malgastan los suefios y en el idolo de oro de Mahoma que
rob6 Montalbén.

En mansa burla de si mismo, ideé un hombre crédulo que, per-
turbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encanta-
mientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por Espaiia, don Quijote murié en su
aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivié Miguel de Cer-
vantes.

Para los dos, para el sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la
oposicién de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerfas,
el mundo cotidiano y comiin del siglo xvi.

No sospecharon que los afios acabarian por limar la discordia, no
sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballe-
ro serfan, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Sim-
bad o que las vastas geografias de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura estd el mito, y asimismo en
el fin.

Clinica Devoto, enero de 1955
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PARADISO, XXXI, 108

Diodoro Siculo refiere Ia historia de un dios despedazado y disperso.
¢Quién, al andar por el crepiisculo o al trazar una fecha de su pasado,
no sintié alguna vez que se habia perdido una cosa infinita?

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y to-
dos querrfan ser aquel peregrino (sofiado en el empireo, bajo la Rosa)
que en Roma ve el sudario de la Verdnica y murmura con fe: “Jesu-
cristo, Dios mio, Dios verdadero, ¢asi era, pues, tu cara?”.

Una cara de piedra hay en un camino y una inscripcién que dice:
El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Faén; si yealmente supié-
ramos cdmo fue, serfa nuestra la clave de las pardbolas y sabriamos si
el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios.

Pablo la vio como una luz que lo derribé; Juan, como el sol
cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesus, muchas veces,
bafiada en luz tranquila, y no pudo jamds precisar el color de los
0jos.

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un niimero maégico,
hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre una imagen
en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. El perfil de un judio en el
subterrdneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas mone-
das en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un dia, cla-
varon en la cruz.

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal
vez la cara se muri6, se borrd, para que Dios sea todos.

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sue-
fo y no lo sabremos mafiana.
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PARABOLA DEL PALACIO

Aquel dia, el Emperador Amarillo mostré su palacio al poeta. Fueron
dejando atrds, en largo desfile, las primeras terrazas occdentales que,
como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un pa-
rafso o jardin cuyos espejos de metal y cuyos intrincados cercos de
enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al
principio como si condescendieran a un juego y después no sin inquie-
tud, porque sus rectas avenidas adolecian de una curvatura muy sua-
ve pero continua y secretamente eran circulos. Hacia la medianoche,
la observacién de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga
les permitieron desligarse de esa regién que parecia hechizada, pero
no del sentimiento de estar perdidos, que los acomparié hasta el fin.
Antecdmaras y patios y bibliotecas recorrieron después y una sala he-
xagonal con una clepsidra, y una mafiana divisaron desde una torre
un hombre de piedra, que luego se les perdié para siempre. Muchos
resplandecientes rios atravesaron en canoas de sdndalo, o un solo rfo
muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba,
pero un dia arribaron a una isla en que alguno no lo hizo, por no
haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitar-
lo. Negras cabelleras y negras danzas y complicadas mdscaras de oro
vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundia con lo sofiado o,
mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del suefio. Parecia
imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitectu-
ras y formas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire;
para los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amari-
lla y la dltima escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga
la serie.

Al pie de la pendltima torre fue que el poeta (que estaba como
ajeno a los espectdculos que eran maravilla de todos) recit6 la breve
composicién que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y
que, segun repiten los historiadores mds elegantes, le depar6 la inmor-
talidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que
constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo derto, lo increi-
ble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme,
con cada ilustre porcelana y cada dibyjo en cada porcelana y las pe-
numbras y las luces de los crepusculos y cada instante desdichado o fe-
liz de las gloriosas dinastias de mortales, de dioses y de dragones que
habitaron en él desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el
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Emperador exclamé: “iMe has arrebatado el palacio!” y la espada de
hierro del verdugo segé la vida del poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede
haber dos cosas iguales; bast6 (nos dicen) que el poeta pronunciara el
poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado
por la dltima sflaba. Tales leyendas, claro estd, no pasan de ser ficcio-
nes literarias. El poeta era esclavo del Emperador y muri6 como tal; su
composicién cayé en el olvido porque merecia el olvido y sus descen-
dientes buscan atin, y no encontraran, la palabra del universo.
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EVERYTHING AND NOTHING

Nadie hubo en él; detrds de su rostro (que aun a través de las malas
pinturas de la época no se parece a ningin otro) y de sus palabras,
que eran copiosas, fantdsticas y agitadas, no habia mds que un poco
de frio, un suefio no sofiado por alguien. Al principio creyé que todas
las personas eran como ¢él, pero la extraiieza de un compafiero con el
que habia empezado a comentar esa vacuidad, le revelé su error y
le dej6 sentir, para siempre, que un individuo no debe diferir de la es-
pecie. Alguna vez pensé que en los libros hallarfa remedio para su
mal y asf aprendi6 el poco latin y menos griego de que hablarfa un
contempordneo; después considerd que en el ejercicio de un rito ele-
mental de Ja humanidad, bien podia estar lo que buscaba y se dejé ini-
ciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los
veintitantos afios fue a Londres. Instintivamente, ya se habfa adiestra-
do en el habito de simular que era alguien, para que no se descubriera
su condicién de nadie; en Londres encontré la profesién a la que esta-
ba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante
un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las ta-
reas histribnicas le enseiiaron una felicidad singular, acaso la primera
que conocid; pero aclamado el dltimo verso y retirado de la escena el
dltimo muerto, el odiado sabor de la irrealidad recafa sobre él. Dejaba
de ser Ferrex o Tamerldn y volvia a ser nadie. Acosado, dio en imagi-
nar otros héroes y otras fdbulas trdgicas. Asi, mientras el cuerpo cum-
plia su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres, el alma
que lo habitaba era César, que desoye la admonicién del augur, y Ju-
lieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el pdra-
mo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hom-
bres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo
agotar todas las apariencias del ser. A veces, dej6 en algiin recodo de
la obra una confesién, seguro de que no la descifrarian; Ricardo afir-
ma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con
curiosas palabras “no soy lo que soy”. La identidad fundamental de
existir, sofiar y representar le inspir6 pasajes famosos.

Veinte afios persistié en esa alucinacién dirigida, pero una mafia-
na lo sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos reyes que mue-
ren por la espada y tantos desdichados amantes que convergen, diver-
gen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo dia resolvié la venta de
su teatro. Antes de una semana habfa regresado al pueblo natal, donde
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recuperd los drboles y el rio de la nifiez y no los vinculé a aque-
llos otros que habia celebrado su musa, lustres de alusidn mitolégica y
de voces latinas. Tenia que ser alguien; fue un empresario retirado que
ha hecho fortuna y a quien le interesan los préstamos, los litigios y la
pequefia usura. En ese cardcter dicté el drido testamento que conoce-
mos, del que deliberadamente excluyé todo rasgo patético o literario.
Solfan visitar su retiro amigos de Londres, y é retomaba para ellos el
papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a
Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser
uno y yo”. La voz de Dios le contest6 desde un torbellino: “Yo tampo-
€0 $0y; yo sofié el mundo como ti sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y
entre las formas de mi suefio estabas ti, que como yo eres muchos
y nadie”.
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RAGNAROK

En los sueiios (escribe Coleridge) las imagenes figuran las impresiones
que pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime
una esfinge, sofamos una esfinge para explicar el horror que senti-
mos. Si esto es asf, ¢cdmo podria una mera crénica de sus formas
transmitir el estupor, la exaltacién, las alarmas, la amenaza y el jubilo
que tejieron el suefio de esa noche? Ensayaré esa crénica, sin embar-
go; acaso el hecho de que una sola escena integré aquel suefio borre o
mitigue la dificultad esencial.

El lugar era la Facultad de Filosoffa y Letras; la hora, el atarde-
cer. Todo (como suele ocurrir en los suefios) era un poco distinto;
una ligera magpificacién alteraba las cosas. Elegiamos autoridades;
yo hablaba con Pedro Henriquez Urefia, que en la vigilia ha muerto
hace muchos afios. Bruscamente nos aturdié un clamor de manifes-
tacién o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el
Bajo. Una voz grité: “iAhi vienen!” y después: “ILos Dioses! iLos
Dioses!”. Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon
la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los
Dioses que volvian al cabo de un destierro de siglos. Agrandados
por la tarima, la cabeza echada hacia atrds y el pecho hacia ade-
lante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenia
una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botdnica de
los suefios; otro, en amplio ademdn, extendia una mano que era
una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el encorvado
pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no
s¢ cudl, prorrumpié en un cloqueo victorioso, increiblemente
agrio, con algo de gédrgara y de silbido. Las cosas, desde aquel mo-
mento, cambiaron.

Todo empezé por la sospecha (tal vez exagerada) de que los
Dioses no sabian hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habfan atro-
fiado en ellos lo humano; la luna del islam y la cruz de Roma habian
sido implacables con esos préfugos. Frentes muy bajas, dentaduras
amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publi-
caban la degeneracién de la estirpe olimpica. Sus prendas no corres-
pondian a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los
garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en
un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente
sentimos que jugaban su dltima carta, que eran taimados, ignorantes
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y crueles como vigjos animales de presa y que, si nos dejdbamos ga-
nar por el miedo o la ldstima, acabarfan por destruirnos.

Sacamos los pesados revélveres (de pronto hubo revélveres en el
suefio) y alegremente dimos muerte a los Dioses.
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INFERNO, 1, 32

Desde el crepusculo del dia hasta el crepisculo de la noche, un leopar-
do, en los afios finales del siglo X1, vefa unas tablas de madera, unos
barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un pare-
dén y tal vez una canaleta de piedra con hojas secas. No sabia, no po-
dia saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de despe-
dazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se
rebelaba y Dios le hablé en un suefio: “Vives y morirds en esta pri-
sién, para que un hombre que yo sé te mire un nimero determinado
de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu simbolo en un poema,
que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautive-
110, pero habrds dado una palabra al poema”. Dios, en €l suefio, lumi-
n6 la rudeza del animal y éste comprendi6 las razones y acept6 ese
destino, pero sélo hubo en él, cuando despert6, una oscura resigna-
cién, una valerosa ignorancia, porque la mdquina del mundo es harto
compleja para la simplicidad de una fiera.

Afios después, Dante se morfa en Ravena, tan injustificado y tan
solo como cualquier otro hombre. En un suefio, Dios le declaré el se-
creto propésito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al
fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradicién refiere
que, al despertar, sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita,
algo que no podria recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la maqui-
na del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres.
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BORGES Y YO

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Bue-
nos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar el arco
de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el co-
rreo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del
siglo Xvi, las etimologifas, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nues-
tra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pue-
da tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta
confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no
me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquie-
ra del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo demds, yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y sélo algiin instante de mi po-
drd sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza’ en-
tendi6 que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eter-
namente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Bor-
ges, no en mi (si es que alguien soOy), pero me recoNOZCoO MENOS €n 5us
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una gui-
tarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cudl de los dos escribe esta pdgina.
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POEMA DE LOS DONES

A Maria Esther Virquez

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
esta declaracién de la maestria

de Dios, que con magnifica ironfa
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos 0jos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios
los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y €l Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero indtilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi6 en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.
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Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrd dado
los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cudl de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
s1 es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pdlida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido.
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EL RELOJ DE ARENA

Estd bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estio
arroja o con el agua de aquel rio

en que Herdclito vio nuestra locura.

El iempo, ya que al tiempo y al destino
se parecen los dos: la imponderable
sombra diurna y el curso irrevocable
del agua que prosigue su camino.

Estd bien, pero el tiempo en los desiertos
otra substancia hallé, suave y pesada,
que parece haber sido imaginada

para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegdrico instrumento
de los grabados de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios
relegardn al mundo ceniciento

del alfil desparejo, de la espada
inerme, del borroso telescopio,
del séndalo mordido por el opio,
del polvo, del azar y de la nada.

¢Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico instrumento que acompaiia

en la diestra del dios a la guadarfia

y cuyas lineas repitié Durero?

Por el dpice abierto el cono inverso
deja caer la cautelosa arena,

oro gradual que se desprende y llena
el concavo cristal de su universo.
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Hay un agrado en observar la arcana
arena que resbala y que declina

y, a punto de caer, se arremolina

con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

e infinita es la historia de la arena;
asi, bajo tus dichas o tu pena,

la invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida.

Yo me desangro, no el cristal. El rito
de decantar la arena es infinito

y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

sentir el tiempo cosmico: la historia
que encierra en sus espejos la memoria
o que ha disuelto el mdgico Leteo.

El pilar de humo vy el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simén Mago, los siete pies de tierra
que el rey sajén ofrece al rey noruego,

todo lo arrastra y pierde este incansable
hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

de tiempo, que es materia deleznable.
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AJEDREZ

En su grave rincén, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero

los demora hasta el alba en su severo
ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mdgicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Guando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrd cesado e rito.

En el Oriente se encendio esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

11

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y pedn ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dfas.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?
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LOS ESPEJOS

Yo que senti el horror de los espejos
no sélo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo

que a veces raya el llusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

y ante la superficie silenciosa

del ébano sutil cuya tersura

repite como un suefio la blancura

de un vago mdrmol o una vaga rosa,

hoy, al cabo de tantos y perplejos
afios de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepusculo disfuma
ese rostro que mira y es mirado,

infinitos los veo, elementales
gjecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto

en su vertiginosa telarafia;

a veces en la tarde los emparia

el hdlito de un hombre que no ha muerto.
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Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda

en esos gabinetes cristalinos

donde, como fantdsticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofiado,

no sintié que era un suefio hasta aquel dia
en que un actor mimé su felonia

con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio

de cada dia incluya el ilusorio

orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
en toda esa inasible arquitectura

que edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.
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ELVIRA DE ALVEAR

Todas las cosas tuvo y lentamente
todas la abandonaron. La hemos visto
armada de belleza. La mafiana

y el claro mediodia le mostraron,
desde su cumbre, los hermosos reinos
de la tierra. La tarde fue borrdndolos.
El favor de los astros (la infinita

y ubicua red de causas) le habfa dado
la fortuna, que anula las distancias
como el tapiz del drabe, y confunde
deseo y posesién y el don del verso,
que transforma las penas verdaderas
en una musica, un rumor y un simbolo,
y el fervor, y en la sangre la batalla

de Ituzaingé y el peso de laureles,

y el goce de perderse en el errante

rio del tiempo (rfo y laberinto)

y en los lentos colores de las tardes.
Todas las cosas la dejaron, menos
una. La generosa cortesia

la acompaiié hasta el fin de su jornada,
mds alld del delirio y del eclipse,

de un modo casi angélico. De Elvira
lo primero que vi, hace tantos afios,
fue la sonrisa y es también lo dltimo.
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SUSANA SOCA

Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

o en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacién y en los matices.

Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, atisbaba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mds alld del ruego
la abandonaron a ese tigre, el Fuego.
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LA LUNA

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,

un hombre concibié el desmesurado

proyecto de cifrar el universo

en un libro y con impetu infinito
erigié el alto y arduo manuscrito
y imé y declamé el dltimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
cuando al alzar los ojos vio un brufiido
disco en el aire y comprendid, aturdido,
que se habfa olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
bien puede figurar el maleficio

de cuantos ejercemos el oficio

de cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabri eludir este resumen

de mi largo comercio con la luna.

No sé dénde la vi por vez primera,
si en €l cielo anterior de la doctrina
del griego o en la tarde que declina
sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segun se sabe, esta mudable vida
puede, entre tantas cosas, ser muy bella
y hubo asf alguna tarde en que con ella
te miramos, oh luna compartida.
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Mis que las lunas de las noches puedo
recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la balada
y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
hablé Juan en su libro de feroces
prodigios y de jubilos atroces;

otras mds claras lunas hay de plata.

Pitdgoras con sangre (narra una
tradicién) escribia en un espejo

y los hombres lefan el reflejo

en aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora
el alto lobo cuya extrafia suerte
es derribar la luna y darle muerte

cuando enrojezca el mar la ultima aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe

y también que ese dia los abiertos

mares del mundo infestar4 la nave

que se hace con las ufias de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna
quiso que yo también fuera poeta,

me impuse, como todos, la secreta
obligacién de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones,

bajo el vivo temor de que Lugones
ya hubiera usado el 4mbar o la arena.

De lejano marfil, de humo, de fria
nieve fueron las lunas que alumbraron
versos que ciertamente no lograron

¢l arduo honor de la tipografia.



198

JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

Pensaba que el poeta es aquel hombre
que, como el rojo Addn del Paraiso,
impone a cada cosa su preciso

y verdadero y no sabido nombre.

Ariosto me ensefi6 que en la dudosa
luna moran los suefios, lo inasible,
el tiempo que se pierde, lo posible
o lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro

me dejé divisar la sombra mdgica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
y un irlandés, su negra luna trdgica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
de las lunas de la mitologfa,

ahi estaba, a la vuelta de la esquina,

la luna celestial de cada dia.

Sé que entre todas las palabras, una
hay que recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, estd en usarla
con humildad. Es la palabra funa.

Ya no me atrevo a macular su pura
aparicién con una imagen vana;

la veo indescifrable y cotidiana

y mds alld de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra funa

es una letra que fue creada para
la compleja escritura de esa rara
cOsa que SOmos, NUIErosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un dia
de exaltacién gloriosa o de agonia
pueda escribir su verdadero nombre.
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LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayé. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

el tiempo en que la suerte venturosa
le revelé una flor Hamada rosa

y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrard en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,

de mi padre que vuelve y que no ha muerto.
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A LA EFIGIE DE UN CAPITAN
DE LOS EJERCITOS DE CROMWELL

No rendirdn de Marte las murallas

a éste, que salmos del Sefior inspiran;
desde otra luz (desde otro siglo) miran
los ojos, que miraron las batallas.

La mano estd en los hierros de la espada.
Por la verde regién anda la guerra;
detrds de la penumbra estd Inglaterra,

y el caballo y la gloria y tu jornada.
Capitdn, los afanes son engaifios,

vano el arnés y vana la porfia

del hombre, cuyo término es un dia;
todo ha concluido hace ya muchos afios.
El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado;
estds (como nosotros) condenado.
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A UN VIEJO POETA

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado
versiculo de Juan es tu cuidado

y apenas reparaste en la amarilla

puesta del sol. La vaga luz delira
y en el-confin del Este se dilata
esa luna de escarnio y de escarlata
que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza
y sc apaga. La pdlida cabeza

bajas y sigues caminado triste,
sin recordar el verso que escribiste:

Y su epitafio la sangrienta luna.
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EL OTRO TIGRE

And the craft that createth a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsung (1876)

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa

y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
él ird por su selva y su marfiana

y marcard su rastro en la limosa
margen de un rio cuyo nombre ignora.
(En su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, sélo un instante cierto.)

Y salvard las barbaras distancias

y husmeard en el trenzado laberinto

de los olores el olor del alba

y el olor deleitable del venado;

entre las rayas del bambu descifro

sus rayas y presiento la osatura

bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;

desde esta casa de un remoto puerto

de América del Sur, te sigo y suefio,

oh tigre de las mdrgenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso

es un tigre de simbolos y sombras,

una serie de tropos literarios

y de memorias de la enciclopedia

y no el tigre fatal, la aciaga joya

que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los bifalos
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y hoy, 3 de agosto del 59,
alarga en la pradera una pausada

sombra, pero ya el hecho de nombrarlo

y de conjeturar su circunstancia
lo hace ficcién del arte y no criatura

viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este
serd como los otros una forma

de mi suefio, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, mds alld de las mitologias,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esta en el verso.
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BLIND PEW

Lejos del mar y de la hermosa guerra,
que asi el amor lo que ha perdido alaba,
el bucanero ciego fatigaba

los terrosos caminos de Inglaterra.

Ladrado por los perros de las granjas,
pifia de los muchachos del poblado,
dormia un achacoso y agrietado
suefio en el negro polvo de las zanjas.

Sabia que en remotas playas de oro
era suyo un recéndito tesoro
y esto aliviaba su contraria suerte;

a ti también, en otras playas de oro,
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesaria muerte.
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ALUSION A UNA SOMBRA
DE MIL OCHOCIENTOS NOVENTA Y TANTOS

Nada. Sélo el cuchillo de Muraiia.

Sélo en la tarde gris la historia trunca.

No sé por qué en las tardes me acompaiia
este asesino que no he visto nunca.
Palermo era mds bajo. El amarillo
paredén de la cércel dominaba

arrabal y barrial. Por esa brava

regién anduvo el sérdido cuchillo.

El cuchillo. La cara se ha borrado

y de aquel mercenario cuyo austero

oficio era el coraje, no ha quedado

mds que una sombra y un fulgor de acero.
Que el tiempo, que los mdrmoles empaiia,
salve este firme nombre, Juan Muraiia.
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ALUSION A LA MUERTE
DEL CORONEL FRANGISCO BORGES
(1833-1874)

Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que buscé la muerte;
que de todas las horas de su suerte
ésta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura

del caballo y del poncho. La paciente
muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.
Esto que lo cercaba, la metralla,

esto que ve, la pampa desmedida,

es lo que vio y oy6 toda la vida.

Estd en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo

y casl no tocado por el verso.
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IN MEMORIAM A.R.

El vago azar o las precisas leyes

que rigen este suefio, el universo,
me permitieron compartir un terso
trecho del curso con Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un pafs a otros pafses
y estar fntegramente en cada uno.

Sila memoria le clavé su flecha
alguna vez, labré con el violento
metal del arma el numeroso y lento
alejandrino o la afligida endecha.

En los trabajos lo asisti6 la humana
esperanza y fue lumbre de su vida
dar con el verso que ya no se olvida
y renovar la prosa castellana.

Mas alld del Myo Cid de paso tardo
y de la grey que aspira a ser oscura,
rastreaba la fugaz literatura

hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
se demoré, pero algo en ¢l habfa
inmortal y esencial que preferia

el arduo estudio y el deber divino.

Prefiri6, mejor dicho, los jardines
de la meditacién, donde Porfirio
erigi6 ante las sombras y el delirio
el Arbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo prédigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.
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Lo dichoso buscabas o lo triste

que ocultan frontispicios y renombres;
como el Dios del Erigena, quisiste

ser nadie para ser todos los hombres.

Vastos y delicados esplendores
logré tu estilo, esa precisa rosa,

y a las guerras de Dios torné gozosa
la sangre militar de tus mayores.

¢Doénde estara (pregunto) el mexicano?
¢Contemplard con el horror de Edipo
ante la extrafia Esfinge, el Arquetipo
inmdvil de la Cara o de la Mano?

€O errard, como Swedenborg querfa,
por un orbe mds vivido y complejo
que ¢l terrenal, que apenas es reflejo
de aquella alta y celeste algarabia?

Si (como los imperios de la laca

y del ébano ensefian) la memoria

labra su intimo Edén, ya hay en la gloria
otro México y otro Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
propone al hombre mds alld del difa;
yo ando por estas calles. Todavia
muy poco se me alcanza de la muerte.

Sélo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(dondequiera que el mar lo haya arrojado)
se aplicard dichoso y desvelado

al otro enigma y a las otras leyes.

Al impar tributemos, al diverso

las palmas y el clamor de la victoria;

no profane mi ldgrima este verso

que nuestro amor inscribe a su memoria.
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LOS BORGES

Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus hdbitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido
y ajenos a los trdmites del arte,
indescifrablemente forman parte

del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor asi. Cumplida la faena,

son Portugal, son la famosa gente

que forzé las murallas del Oriente

y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el mistico desierto

se perdié y el que jura que no ha muerto.
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A LUIS DE CAMOENS

Sin ldstima y sin ira el tiempo mella
las heroicas espadas. Pobre y triste
a tu patria nostdlgica volviste,

oh capitdn, para morir en ella

y con ella. En el mdgico desierto

la flor de Portugal se habia perdido
y el dspero espariol, antes vencido,
amenazaba su costado abierto.
Quiero saber si aquende la ribera
dltima comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente
y el Oriente, el acero y la bandera,
perduraria (ajeno a toda humana
mutacton) en tu Eneida lusitana.
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MIL NOVECIENTOS VEINTITANTOS

La rueda de los astros no es infinita

y el tigre es una de las formas que vuelven,

pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,

nos crefamos desterrados a un tiempo exhausto,

el tiempo en el que nada puede ocurrir.

El universo, el trdgico universo, no estaba aqui

y fuerza era buscarlo en los ayeres;

yo tramaba una humilde mitologfa de tapias y cuchillos

y Ricardo pensaba en sus reseros.

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo,

no presentimos ¢l oprobio, el incendio y la tremenda noche
de la Alianza;

nada nos dijo que la historia argentina echarfa a andar por las calles,

la historia, la indignacién, el amor,
las muchedumbres como el mar, el nombre de Cérdoba,
el sabor de lo real y de lo increfble, el horror y la gloria.
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ODA COMPUESTA EN 1960

El dlaro azar o las secretas leyes

que rigen este suefio, mi destino,

quieren, oh necesaria y dulce patria

que no sin gloria y sin oprobio abarcas
clento cincuenta laboriosos afios,

que yo, la gota, hable contigo, el rio,

que yo, el instante, hable contigo, el tiempo,
y que el intimo didlogo recurra,

como es de uso, a los ritos y a la sombra
que aman los dioses y al pudor del verso.

Patria, yo te he sentido en los ruinosos
ocasos de los vastos arrabales

y en esa flor de cardo que el pampero
trae al zagudn y en la paciente lluvia

y en las lentas costumbres de los astros
y en la mano que templa una guitarra
y en la gravitacién de la llanura

que desde lejos nuestra sangre siente
como el britano el mar y en los piadosos
simbolos y jarrones de una boveda

y en el rendido amor de los jazmines

y en la plata de un marco y en el suave
roce de la caoba silenciosa

y en sabores de carnes y de frutas

y en la bandera casi azul y blanca

de un cuartel y en historias desganadas
de cuchillo y de esquina y en las tardes
iguales que se apagan y nos dejan

y en la vaga memoria complacida

de patios con esclavos que llevaban

el nombre de sus amos y en las pobres
hojas de aquellos libros para ciegos
que el fuego dispersé y en la caida

de las épicas lluvias de setiembre

que nadie olvidard, pero estas cosas
son apenas tus modos y tus simbolos.
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Eres mds que tu largo territorio

y que los dias de tu largo tiempo,
eres mds que la suma inconcebible
de tus generaciones. No sabemos
cémo eres para Dios en el viviente
seno de los eternos arquetipos,
pero por ese rostro vislumbrado
vivimos y morimos y anhelamos,
oh inseparable y misteriosa patria.
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ARIOSTO Y LOS ARABES

Nadie puede escribir un libro. Para

que un libro sea verdaderamente,

se requieren la aurora y el poniente,
siglos, armas y el mar que une y separa.

Asilo pensé Ariosto, que al agrado
lento se dio, en el ocio de caminos
de claros mdrmoles y negros pinos,
de volver a sofiar lo ya sofiado.

El aire de su Italia estaba henchido

de suefios, que con formas de la guerra
que en duros siglos fatigé la tierra,
urdieron la memoria y el olvido.

Una legidn que se perdi6 en los valles
de Aquitania cayé en una emboscada,
asi naci6 aquel suefio de una espada

y del cuerno que clama en Roncesvalles.

Sus idolos y ejércitos el duro

sajén sobre los huertos de Inglaterra
dilat6 en apretada y torpe guerra

y de esas cosas qued6 un suefio: Arturo.

De las islas boreales donde un ciego
sol desdibuja el mar, lleg6 aquel suefio
de una virgen dormida que a su duefio
aguarda, tras un circulo de fuego.

Quién sabe si de Persia o del Parnaso
vino aquel suefio del corcel alado

que por el aire €] hechicero armado

urge y que se hunde en el desierto ocaso.

Como desde el corcel del hechicero,
Ariosto vio los reinos de la derra
surcada por las fiestas de la guerra
y del joven amor aventurero.
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Como a través de tenue bruma de oro

vio en el mundo un jardin que sus confines
dilata en otros intimos jardines

para el amor de Angélica y Medoro.

Como los ilusorios esplendores

que al Indostdn deja entrever el opio,
pasan por el Furioso los amores

en un desorden de calidoscopio.

Ni el amor ignord ni la ironia

y sofi6 asi, de pudoroso modo,
el singular castillo en el que todo
es (como en esta vida) una falsia.

Como a todo poeta, la fortuna

o el destino le dio una suerte rara;

iba por los caminos de Ferrara

y al mismo tiempo andaba por la luna.

Escoria de los suefios, indistinto
limo que el Nilo de los suefios deja,
con ellos fue tejida la madeja

de ese resplandeciente laberinto,

de ese enorme diamante en el que un hombre |
puede perderse venturosamente |
por dmbitos de musica indolente, |
mis alld de su carne y de su nombre. E

|

Europa entera se perdié. Por obra
de aquel ingenuo y malicioso arte,
Milton pudo llorar de Brandimarte |
el fin y de Dalinda la zozobra. |

Europa se perdio, pero otros dones

dio el vasto suefio a la famosa gente
que habita los desiertos del Oriente

y la noche cargada de leones.
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De un rey que entrega, al despuntar el dia,
su reina de una noche a la implacable
cimitarra, nos cuenta el deleitable

libro que al tiempo hechiza todavia.

Alas que son la brusca noche, crueles
garras de las que pende un elefante,
magnéticas montafias cuyo amante
abrazo despedaza los bajeles,

la tierra sostenida por un toro

y el toro por un pez; abracadabras,
talismanes y misticas palabras

que en el granito abren cavernas de oro;

esto sofld la sarracena gente

que sigue las banderas de Agramante;
esto, que vagos rostros con turbante
sofiaron, se aduend del Occidente.

Y el Orlandp es ahora una risuefia
regién que alarga inhabitadas millas
de indolentes y ociosas maravillas
que son un suefio que ya nadie suefia.

Por isldmicas artes reducido

a simple erudicién, a mera historia,
esta solo, sofidndose. (La gloria

es una de las formas del olvido.)

Por el cristal ya pdlido la incierta

luz de una tarde mds toca el volumen
y otra vez arden y otra se consumen
los oros que envanecen la cubierta.

En la desierta sala el silencioso
libro viaja en el iempo. Las auroras
quedan atrds y las nocturnas horas
y mi vida, este suefio presuroso.
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AL INICIAR EL ESTUDIO
DE LA GRAMATICA ANGLOSAJONA

Al cabo de cincuenta generaciones

(tales abismos nos depara a todos el tiempo)

vuelvo en la margen ulterior de un gran rio

que no alcanzaron los dragones del viking,

a las dsperas y laboriosas palabras

que, con una boca hecha polvo,

usé en los dias de Nortumbria y de Mercia,

antes de ser Haslam o Borges.

El sdbado leimos que Julio ¢l César

fue el primero que vino de Romeburg para debelar a Bretaiia;
antes que vuelvan los racimos habré escuchado

la voz del ruisefor del enigma

y la elegia de los doce guerreros

que rodean el timulo de su rey.

Simbolos de otros simbolos, variaciones

del futuro inglés o alemdn me parecen estas palabras
que alguna vez fueron imdgenes

y que un hombre usé para celebrar el mar o una espada;
mafiana volverdn a vivir,

manana fjr no serd fire sino esa suerte

de dios domesticado y cambiante

que a nadie le estd dado mirar sin un antiguo asombro.

Alabada sea la infinita

urdimbre de los efectos y de las causas
que antes de mostrarme ¢l espejo

en que no veré a nadie o veré a otro
me concede esta pura contemplacién
de un lenguaje del alba.
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LUCAS, 23

Gentil o hebreo o simplemente un hombre
cuya cara en ¢l tiempo se ha perdido;

ya no rescataremos del olvido

las silenciosas letras de su nombre.

Supo de la clemencia lo que puede

saber un bandolero que Judea

clava a una cruz. Del tiempo que antecede
nada alcanzamos hoy. En su tarea

dltima de morir crucificado,

oy®6, entre los escarnios de la gente,
que el que estaba muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:

Acuérdate de mi cuando vinieres

a tu reino, y la voz inconcebible

que un dia juzgard a todos los seres
le prometi6 desde la Cruz terrible

el Paraiso. Nada mds dijeron

hasta que vino el fin, pero la historia

no dejard que muera la memoria

de aquella tarde en que los dos murieron.

Oh amigos, la inocencia de este amigo
de Jesucristo, ese candor que hizo

que pidiera y ganara el Parafso

desde las ignominias del castigo,

era el que tantas veces al pecado
lo arrojé y al azar ensangrentado.
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ADROGUE

Nadie en la noche indescifrable tema
que yo me pierda entre las negras flores
del parque, donde tejen su sistema
propicio a los nostdlgicos amores

o al ocio de las tardes, la secreta

ave que siempre un mismo canto afina,
el agua circular y la glorieta,

la vaga estatua y la dudosa ruina.

Hueca en la hueca sombra, la cochera
marca (lo sé) los trémulos confines

de este mundo de polvo y de jazmines,
grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

que, mds alld del tiempo y del ambiguo
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

Mi paso busca y halla el esperado
umbral. Su oscuro borde la azotea
define y en el patio ajedrezado

la canilla periddica gotea.

Duermen del otro lado de las puertas
aquellos que por obra de los suefios
son en la sombra visionaria duefios
del vasto ayer y de las cosas muertas.

Cada objeto conozco de este vigjo
edificio: las ldminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica
continuamente en el borroso espejo



220 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

y la cabeza de leén que muerde

una argolla y los vidrios de colores

que revelan al nifio los primores

de un mundo rojo y de otro mundo verde.

Mis alld del azar y de la muerte

duran, y cada cual tiene su historia,
pero todo esto ocurre en esa suerte

de cuarta dimensién, que es la memoria.

En ella y sélo en ella estdn ahora

los patios y jardines. El pasado

los guarda en ese circulo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

¢Cémo pude perder aquel preciso
orden de humildes y queridas cosas,
inaccesibles hoy como las rosas

que dio al primer Adén el Paraiso?

El antiguo estupor de la elegia

me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo cémo el tiempo pasa,
Y0, que sOy tiempo y sangre y agonia.
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ARTE POETICA

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefia no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama suefo.

Ver en el dfa o en el afio un simbolo

de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el sueno, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herdclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.







MUSEO
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DEL RIGOR EN LA CIENCIA

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que
el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa
del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desme-
surados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un
Mapa del Imperio, que tenfa el tamafio del Imperio y coincidia pun-
tualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Ge-
neraciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inttl y
no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los In-
viernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no
hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.

SUAREZ MIRANDA: Vigjes de varones prudentes,
Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.
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CUARTETA

Murieron otros, pero ello aconteci6 en el pasado,

que es la estacién (nadie lo ignora) mds propicia a la muerte.
¢Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristételes?

Del Divin de ALMOTASIM EL MAGREB! (siglo X1).
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LIMITES

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
hay una calle préxima que estd vedada a mis pasos,
hay un espejo que me ha visto por iiltima vez,

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta afios;

la muerte me desgasta, incesante.

De Inscripciones (Montevideo, 1923)
de JuLio PLATERO HAEDO.
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EL POETA DECLARA SU NOMBRADIA

El circulo del cielo mide mi gloria,

las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,

los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

los dngeles ya saben de memoria mi dltimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacién y la angustia;
ojald yo hubiera nacido muerto.

Del Divdn de ABuLcAsiM EL HADRAMI (siglo Xu).
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EL ENEMIGO GENEROSO

Magnus Barfod, en el afio 1102, emprendis la conquista general de los reinos de
Irlanda; se dice que la vispera de su muerte recibid este saludo de Muirchertach,
rey en Dublin:

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod.
Que mariana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla.

Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada.

Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada.

Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre.
Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda.

Que de tus muchos dias ninguno brille como el dia de mafiana.
Porque ese dia serd el dltimo. Te lo juro, rey Magnus.

Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod.

Del Anhang zur Heimskringla (1893), de H. GERING.
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LE REGRET D’HERACLITE
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

GaspAR CAMERARIUS,
en Deliciae Poetarum Borussiae, V11, 16.
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IN MEMORIAM ]J.F.K.

Esta bala es antigua.

En 1897 la disparé contra el presidente del Uruguay un mucha-
cho de Montevideo, Arredondo, que habia pasado largo tiempo sin
ver a nadie, para que lo supieran sin cémplices. Treinta afios antes, €l
mismo proyectil maté a Lincoln, por obra criminal o mdgica de un ac-
tor, a quien las palabras de Shakespeare habian convertido en Marco
Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo xv, la venganza la usé
para dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la publica
hecatombe de una batalla.

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigracién pitagérica
no sélo es propia de los hombres. Fue el cordén de seda que en el
Oriente reciben los visires, fue la fusilerfa y las bayonetas que destroza-
ron a los defensores del Alamo, fue Ia cuchilla triangular que segé el
cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del
Redentor y el lefio de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés
guardaba en una sortija de hierro, fue la serena copa que en un atarde-
cer bebid Sécrates.

En el alba del tiempo fue la piedra que Cain lanzé contra Abel y
serd muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrdn con-
cluir con los hombres y con su prodigioso y frdgil destino.
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EPILOGO

Quiera Dios que la monolonia esencial de esta misceldnea (que el tiempo ha
compilado, no yo, y que admite piexas pretéritas que no me he atrevido a enmen-
dar, porque las escribi con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la
diversidad geogrdfica o histérica de los temas. De cuantos libros he entregado
a la imprenta, minguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada sil-
va de varia leccibn, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones.
Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han
ocurrido mds dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la miisica
verbal de Inglaterra.

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios
puebla un espacio con tmdgenes de provincias, de reinos, de montasias, de bahias,
de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traxa o imagen de su cara.

YLB.

Buenos Aures, 31 de octubre de 1960



El otro, el mismo
(1964)






PROLOGO

De los muchos libros de versos que mi resignacion, mi descuido y a veces mi pasion

Jueron borroneando, El otro, el mismo es ef que prefiero. Ahi estin el “Otro
poema de los dones”, el “Poema conjetural”, “Una rosa y Milton” y ““funin”, que
st la parcalidad no me engasia, no me deshonran. Ahi estdn asimismo mis hébitos:
Buenos Atres, el culto de los mayores, la germanistica, la contradiccion del tiempo
que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra subs-
tancia, pueda ser compartido.

Este libro no es otra cosa que una compilacion. Las piezas fueron escri-
biéndose para diversos moods y momentos, no para justificar un volumen.
De ahi las previsibles monotonias, la repeticion de palabras y tal vex de li-
neas enferas. Kn su cendculo de la calle Victoria, el escritor —{lamémoslo
asi— Alberto Hhdalgo sefiald mi costumbre de escribir la misma pdgina dos ve-
ces, con vartaciones mimimas. Lamento haberle contestado que él era no menos bi-
narto, salvo que en su caso particular la version primera era de otro. Tales eran
los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia. To-
dos queriamos ser héroes de anéedotas triviales. La observacion de Hidalgo era
Justa; “Alexander Selkirk” no difiere notoriamente de “Odisea, libro vigésimo
tercero”; “El punial” prefigura la milonga que he titulado “Un cuchillo en el
Norte” y quizd el relato “El encuentro”. Lo extrafio, lo que no acabo de enten-
der, es que mis segundas versiones, como ecos apagados ¢ involuntarios, sue-
len ser inferiores a las primeras. En Lubbock, al borde del desierto, una alta
muchacha me pregunti st al escribir “El Golem™, yo no habia intentado una
vartacion de “Las ruinas circulares”; le respondi que habia tenido que atra-
vesar todo el continente para recibir esa revelacion, que era verdadera. Am-
bas composiciones, por lo demds, tienen sus diferencias; el sofiador sofiado
estd en una, la relacion de la divinidad con el hombre y acaso la del poeta con
la obra, en la que después redacté.

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrasian algo de fatal. Los ex-
pertmentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se re-
signa a labrar un espécimen de museo, un_juego destinado a la discusion de los
historiadores de la literatura o al mero escindalo, como el Finnegans Wake o
las Soledades. Alguna vex me atrajo la tentacion de trasladar al castellano la
misica del inglés o del alemdn,; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso impost-
ble, yo seria un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la miisica de Ita-
la, o como aquel anonimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Dario, que
nos dio la de Francia. No pasé de algiin borrador urdido con palabras de pocas
silabas, que juiciosamente destrui.
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Es curiosa la suerte del escritor. Al prineipio es barroco, vanidosamente ba-
rroco, y al cabo de los arios puede lograr, si son_favorables los astros, no la senci-
llez, que no es nada, smo la modesta y secreta complejidad.

Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi padre—;
pese a las vicisitudes del tiempo y de las geografias, creo no haber leido en vano
aquellos queridos voliimenes. En el “Poema conjetural” se advertird la influencia
de los mondlogos dramdticos de Robert Browning; en otros, la de Lugones y, ast
lo espero, la de Whitman. Al rever estas paginas, me he sentido mds cerca del
modernismo que de las sectas ultertores que su corrupcion engendrd y que ahora
lo niegan.

Pater escribid que todas las artes propenden a la condicion de la miisica,
acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodia
como podemos referir las lineas generales de un cuento. La poesia, admitido ese
dictamen, seria un arte hibrido: la sujecion de un sistema abstracto de simbolos,
el lenguaje, @ fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto
errineo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las len-
guas que ordenan. La raiz del lenguaje es irracional y de cardcter mdgico. El
danés que articulaba el nombre de Thor o el sajon que articulaba el nombre de
Thunor no sabia st esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que
sucede al reldmpago. La poesia quiere volver a esa antigua magia. Sin prefija-
das leyes, obra de un modo vaclante y asada, como st caminara en la oscuridad.
Ajedrer musterioso la poesia, cuyo tablero y cuyas pieras cambian como en un sue-
7o y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto.

LB
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INSOMNIO

De fierro,

de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,

para que no la revienten y la desfonden
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:

en vagones de largo ferrocarril,

en un banquete de hombres que se aborrecen,

en el filo meliado de los suburbios,

en una quinta calurosa de estatuas himedas,

en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precision de Ja fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha

y de la casa que repite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde €l viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los simbolos que preceden al suefio.

Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,
la circulacién de mi sangre y de los planetas.

{He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del pdjaro.)

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracidn,
no se quieren ir del recuerdo.
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Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros, charcos de plata
fétida:
soy ¢l aborrecible centinela de esas colocaciones inméviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningtin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningiin muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
—aungque se oculten en la corrupcién y en los siglos—

y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamarén el cielo;
amanecerd en mis parpados apretados.

Adrogué, 1936.
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TWO0 ENGLISH POEMS

To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich
1

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outli-
ved the night.

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all
hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half gi-
ven away, half withheld, of joys with a dark hemisphere.

Nights act that way, I tell you.

The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends:
some hated friends to chat with, music for dreams, and the
smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no
use for.

The big wave brought you.

Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly
beautiful. We talked and you have forgotten the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.

Your profile turned away, the sounds that go to make your name,
the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have left
me.

I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to
the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.

Your dark rich life...

I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you
have left me, I want your hidden look, your real smile —that
lonely, mocking smile your cool mirror knows.

II
What can I hold you with? ,
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged
suburbs.

I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at
the lonely moon.
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I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living me
have honoured in bronze: my father’s father killed in the fron-
tier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded
and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my
mother’s grandfather —just twenty four— heading a charge of
three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.

I offer you whatever insight my books may hold, whatever manli-
ness or humour my life.

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow —the
central heart that deals not in words, traffics not with dreams
and is untouched by time, by joy, by adversities.

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before
you were born.

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authen-
tic and surprising news of yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;
I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with
defeat.

1934
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LA NOCHE CICLICA

A Sylvina Bullrich

Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
los dtomos fatales repetirdn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras.

En edades futuras oprimird el centauro

con el casco solipedo el pecho del lapita;
cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita
noche de su palacio fétido el minotauro.

Volverd toda noche de insomnio: minuciosa.

La mano que esto escribe renacerd del mismo
vientre. Férreos ejércitos construirdn el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

No sé si volveremos en un ciclo segundo

como vuelven las cifras de una fraccién periddica;
pero sé que una oscura rotacién pitagérica

noche a noche me deja en un lugar del mundo

que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,
una higuera sombria y una vereda rota.

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez...
nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las republicas, los caballos y las mafianas,

las felices victorias, las muertes militares.
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Las plazas agravadas por la noche sin duefio
son los patios profundos de un drido palacio

y las calles undnimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de suefio.

Vuelve la noche concava que descifré Anaxdgoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo cel proyecto? de un poema incesante:
“Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras...”.

1940
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DEL INFIERNO Y DEL CIELO

El Infierno de Dios no necesita

el esplendor del fuego. Cuando el Juicio
Universal retumbe en las trompetas
y la tierra publique sus entrarias

y resurjan del polvo las naciones
para acatar la Boca inapelable,

los ojos no verdn los nueve circulos
de la montafia inversa; ni la palida
pradera de perennes asfodelos
donde la sombra del arquero sigue
la sombra de la corza, eternamente;
ni la loba de fuego que en el infimo
piso de los infiernos musulmanes

es anterior a Addn y a los castigos;
ni violentos metales, ni siquiera

la visible tiniebla de Juan Milton.
No oprimird un odiado laberinto
de triple hierro y fuego doloroso

las aténitas almas de Jos réprobos.

Tampoco el fondo de los afios guarda
un remoto jardin. Dios no requiere
para alegrar los méritos del justo,
orbes de luz, concéntricas teorias

de tronos, potestades, querubines,

ni el espejo ilusorio de la musica

ni las profundidades de la rosa

ni el esplendor aciago de uno solo

de Sus tigres, ni la delicadeza

de un ocaso amarillo en el desierto

ni el antiguo, natal sabor del agua.

En Su misericordia no hay jardines

ni luz de una esperanza o de un recuerdo.

En el cristal de un suefio he vislumbrado
el Cielo y el Infierno prometidos:
cuando el Juicio retumbe en las trompetas
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ultimas y el planeta milenario

sea obliterado y bruscamente cesen
ioh Tiempo! tus efimeras pirdmides,
los colores y lineas del pasado
definirdn en la tiniebla un rostro
durmiente, inmévil, fiel, inalterable
(tal vez el de la amada, quizd el tuyo)
y la contemplacién de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
serd para los réprobos, Infierno;
para los elegidos, Paraiso.

1942
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POEMA CONJETURAL

El doctor Francisco Laprida, asestnado el dia
22 de setiembre de 1829, por los montoneros
de Aldao, prensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde ultima.

Hay viento y hay cenizas en ¢l viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bérbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cdnones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales dltimos.
Como aquel capitdn del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde e] nombre,
asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,
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la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.

1943
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POEMA DEL CUARTO ELEMENTO

El dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo
apresé en una playa que el bochorno lacera,
se convirti6 en ledn, en dragdn, en pantera,
en un drbol y en agua. Porque el agua es Proteo.

Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria
del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;

es el Maelstrém que tejen los voértices glaciales,
y la lagrima imitil que doy a tu memona.

Fue, en las cosmogonias, el origen secreto

de la tierra que nutre, del fuego que devora,
de los dioses que rigen el poniente y la aurora.
(Asi lo afirman Séneca y Tales de Mileto.)

El mar y la moviente montafia que destruye

a la nave de hierro sélo son tus andforas,

y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,
agua, no es otra cosa que una de tus metdforas.

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto
sin muros ni ventana, Cuyos caminos grises
largamente desviaron al anhelado Ulises,
de la Muerte segura y el Azar indistinto.

Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,
hospedas, como el suefio, monstruos y pesadillas.
Los lenguajes del hombre te agregan maravillas
y tu fuga se llama el Eufrates o el Ganges.

(Afirman que es sagrada el agua del postrero,
pero como los mares urden oscuros canjes
y el planeta es poroso, también es verdadero

afirmar que todo hombre se ha bafiado en el Ganges.)

De Quincey, en el tumulto de los suefios, ha visto
empedrarse tu océano de rostros, de naciones;
has aplacado el ansia de las generaciones,

has lavado la carne de mi padre y de Ciristo.
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Agua, te lo suplico. Por este sofioliento

nudo de numerosas palabras que te digo,
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento.
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A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGIA

¢Doénde estd la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti sélo sabemos, oscuro amigo,

que oiste al ruisefior, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
2
pensard que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
¢y habrd suerte mejor que la ceniza
de que estd hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entraiias y enumera las
grietas,

de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;

contigo fueron mds piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no serd una noche,
oyes la voz del ruisefior de Tedcrito.
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PAGINA PARA RECORDAR AL CORONEL
SUAREZ, VENCEDOR EN JUNIN

Qué importan las penurias, el destierro,

la humillacién de envejecer, la sombra creciente

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dias inutiles

{los dias que uno espera olvidar, los dias que uno sabe que olvidard),
si tuvo su hora alta, a caballo,

en la visible pampa de Junin como en un escenario para el futuro,
como si el anfiteatro de montahas fuera el futuro.

Qué importa el tiempo sucesivo si en él
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.

Sirvié trece afos en las guerras de América. Al fin la suerte lo llevd
al Estado Oriental, a campos del Rio Negro.

En los atardeceres pensaria

que para ¢l habia florecido esa rosa:

la encarnada batalla de Junin, el instante infinito

en que las lanzas se tocaron, Ja orden que movié la batalla,

la derrota inicial, y entre los fragores

(no menos brusca para él que para la tropa)

su voz gritando a los peruanos que arremetieran,

la luz, el impetu y la fatalidad de la carga,

el furioso laberinto de los ejércitos,

la batalla de lanzas en la que no retumbé un solo tiro,

el godo que atravesé con el hierro,

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de suefio,

y la gente muriendo entre los pantanos,

y Bolivar pronunciando palabras sin duda histéricas

y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino,

y aquel muerto sin cara porque la pisé y borré la batalla...

Su bisnieto escribe estos versos y una tdcita voz

desde lo antiguo de la sangre le llega:

—Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa memoria,
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.
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La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa

de visibles ejércitos con clarines;

Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,
o un hombre oscuro que se muere en la cérceel.

1953
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MATEO, 25, 30

El primer puente de Constitucién y a mis pies

fragor de trenes que tejfan laberintos de hierro.

Humo y silbatos escalaban la noche,

que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infinita

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

que son mi pobre traduccién temporal de una sola palabra):
—estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,
un cuerpo humano para andar por la tierra,

ufias que crecen en la noche, en la muerte,

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
declives de la muisica, la mds décil de las formas del tiempo,
fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafianas,
una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
dlgebra y fuego, la carga de Junin en tu sangre,

dias mds populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

el suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

todo eso te fue dado, y también

el antiguo alimento de los héroes:

la falsia, la derrota, la humillacién.

En vano te hemos prodigado el océano;

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
has gastado los afios y te han gastado,

y todavia no has escrito el poema.

1953
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UNA BRUJULA

A Esther Zemborain de Torres

Todas las cosas son palabras del

idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
escribe esa infinita algarabia

que es la historia del mundo. En su tropel

pasan Cartago y Roma, yo, t, él,
mi vida que no entiendo, esta agonia
de ser enigma, azar, criptografia

y toda la discordia de Babel.

Detrds del nombre hay lo que no se nombra;
hoy he sentido gravitar su sombra
en esta aguja azul, licida y leve,

que hacia el confin de un mar tiende su empeiio,
con algo de reloj visto en un suefio
y algo de ave dormida que se mueve.
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UNA LLAVE EN SALONICA

Abarbanel, Farias o Pinedo,

arrojados de Espafia por impia
persecucién, conservan todavia
la llave de una casa de Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
miran la llave al declinar el dia;
en el bronce hay ayeres, lejania,
cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
es cifra de la didspora y del viento,
afin a esa otra llave del santuario

que alguien lanzé al azul cuando el romano
acometié con fuego temerario,
y que en el cielo recibié una mano.
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UN POETA DEL SIGLO XIII

Vuelve a mirar los arduos borradores
de aquel primer soneto innominado,

la pdgina arbitraria en que ha mezclado
tercetos y cuartetos pecadores.

Lima con lenta pluma sus rigores

y se detiene. Acaso le ha llegado
del porvenir y de su horror sagrado
un rumor de remotos ruisefiores.

¢Habrd sentido que no estaba solo
y que el arcano, el increible Apolo
le habia revelado un arquetipo,

un avido cristal que apresarfa
cuanto la noche cierra o abre el dia:
dédalo, laberinto, enigma, Edipo?
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UN SOLDADO DE URBINA

Sospechdndose indigno de otra hazafa
como aquella en el mar, este soldado,
a sordidos oficios resignado,

erraba oscuro por su dura Espaiia.

Para borrar o mitigar la safia
de lo real, buscaba lo sofiado
y le dieron un mégico pasado
los ciclos de Rolando y de Bretafia.

Contemplaria hundido el sol, el ancho
campo en que dura un resplandor de cobre;
se crefa acabado, solo y pobre,

sin saber de qué muisica era duefio;
atravesando el fondo de algiin suefio,
por él ya andaban don Quijote y Sancho.
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LIMITES

De estas calles que ahondan el poniente,
una habrd (no sé cudl) que he recorrido
ya por tltima vez, indiferente

y sin adivinarlo, sometido

a Quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rigida medida
a las sombras, los suefios y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa

y ultima vez y nunca mds y olvido
¢quién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa

y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mds de un portén gastado
con sus jarrones de mamposteria

y tunas, que a mi paso estd vedado
como si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta

y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verdn bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.
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No volverd tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.

¢Y el incesante Rédano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estard como Cartago

que con fuego y con sal borr6 el latino.

Creo en el alba oir un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.
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BALTASAR GRACIAN

Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa naderia,

fue para este jesuita la poesia,
reducida por él a estratagemas.

No hubo miisica en su alma; sélo un vano
k]

herbario de metéforas y argucias

y la veneracién de las astucias

y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movié la antigua voz de Homero
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

no vio al fatal Edipo en el exilio

ni a Cristo que se muere en un madero.

A las claras estrellas orientales
que palidecen en la vasta aurora,
apodé con palabra pecadora
gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino
como del otro que en las bocas arde,
lo sorprendi6 la Pdlida una tarde
leyendo las estrofas del Marino.

Su destiro ulterior no estd en la historia;
librado a las mudanzas de la impura
tumba el polvo que ayer fue su figura,
el alma de Gracidn entrd en la gloria.

¢Qué habrd sentido al contemplar de frente
los Arquetipos y los Esplendores?

Quizd lloré y se dijo: Vanamente

busqué alimento en sombras y en errores.



260

JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

¢Qué sucedi6 cuando el inexorable

sol de Dios, La Verdad, mostré su fuego?
Quizd la luz de Dios lo dejé ciego

en mitad de la gloria interminable.

S¢é de otra conclusién. Dado a sus temas
minusculos, Gracidn no vio la gloria

y sigue resolviendo en la memoria
laberintos, retruécanos y emblemas.
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UN SAJON
(449 A.D.)

Ya se habia hundido la encorvada luna;
lento en el alba el hombre rubio y rudo
pis6 con receloso pie desnudo
la arena minuciosa de la duna.

Mis alld de la pdlida bahia,

blancas tierras miré y negros alcores,
en esa hora elemental del dia

en que Dios no ha creado los colores.

Era tenaz. Obraron su fortuna
remos, redes, arado, espada, escudo;
la dura mano que guerreaba pudo
grabar con hierro una porfiada runa.

De una tierra de ciénagas venia

a esta que roen los pesados mares;
sobre €l se abovedaba como el dia

el Destino, y también sobre sus lares,

Woden o Thunor, que con torpe mano
engalané de trapos y de clavos

y en cuyo altar sacrificé al arcano
caballos, perros, pdjaros y esclavos.

Para cantar memorias o alabanzas
amonedaba laboriosos nombres;

la guerra era el encuentro de los hombres

y también el encuentro de las lanzas.

Su mundo era de magias en los mares,
de reyes y de lobos y del Hado

que no perdona y del horror sagrado
que hay en el corazén de Jos pinares.



262

JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

Trafa las palabras esenciales

de una lengua que el tiempo exaltaria
a musica de Shakespeare: noche, dia,
agua, fuego, colores y metales,

Hambre, sed, amargura, suefio, guerra,
muerte y los otros hdbitos humanos;
en arduos montes y en abiertos llanos,
sus hijos engendraron a Inglaterra.
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EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
¢l nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nio.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrd un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Addn y las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin. Sabemos que hubo un dia

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insindan en la vaga historia,
atin estd verde y viva la memoria

de Judd Leén, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Judd Ledn se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, ¢l Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labré, para ensefiarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.
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El simulacro alz6 los sofolientos
pérpados y vio formas y colores

que no entendid, perdidos en rumores
y ensay6 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tt, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oftcié de numen
a la vasta criatura apodé Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga

y logré, al cabo de aiios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

o en la articulacién del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechicerfa,

no aprendi6 a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino

se escondia. (Ese gato no estd en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estupido y sonriente, se ahuecaba
en cdncavas zalemas orientales.
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El rabi lo miraba con ternura

y con algun horror. ¢Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

¥ la inaccion degé, que es la cordura?

éPor qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mds? éPor qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di ofra causa, otro efecto y otra curta?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

¢Quién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

1958
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EL TANGO

¢Dénde estardn? pregunta la elegia

de quienes ya no son, como si hubiera
una regién en que el Ayer pudiera

ser el Hoy, el Atin y el Todavia.

¢Dénde estard (repito) el malevaje
que fundé en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones
la secta del cuchillo y del coraje?

¢Dénde estardn aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio,

una fdbula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasién de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
brasa que, a modo de una vaga rosa,
guarda algo de esa chusma valerosa

de los Corrales y de Balvanera.

¢Qué oscuros callejones a qué yermo

del otro mundo habitard la dura

sombra de aquel que era una sombra oscura,
Murana, ese cuchillo de Palermo?

¢Y ese Iberra fatal (de quien los santos
se apiaden) que en un puente de la via,
maté a su hermano el Nato, que debia
mds muertes que €él, y asi igualé los tantos?

Una mitologia de pufiales
lentamente se anula en el olvido;
una cancién de gesta se ha perdido
en sérdidas noticias policiales.
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Hay otra brasa, otra candente rosa
de la ceniza que los guarda enteros;
ahi estdn los soberbios cuchilleros
y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
el tiempo, los perdieron en el fango,
hoy, mds alld del tiempo y de la aciaga
muerte, esos muertos viven en el tango.

En la musica estdn, en el cordaje
de la terca guitarra trabajosa,

que trama en la milonga venturosa
la fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda
de caballos y leones, y oigo el eco
de esos tangos de Arolas y de Greco
que yo he visto bailar en la vereda,

en un instante que hoy emerge aislado,
sin antes ni después, contra el olvido,
y que tiene el sabor de lo perdido,

de lo perdido y Jo recuperado.

En los acordes hay antiguas cosas:

el otro patio y la entrevista parra.
(Detrds de las paredes recelosas

el Sur guarda un puiial y una guitarra.)

Esa réfaga, el tango, esa diablura,

los atareados afios desafia;

hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
menos que la liviana melodia,

que sélo es tiempo. El tango crea un turbio
pasado irreal que de algun modo es cierto,
el recuerdo imposible de haber muerto
peleando, en una esquina del suburbio.
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EL OTRO

En el primero de sus largos miles

de hexdmetros de bronce invoca el griego
a la ardua musa o a un arcano fuego
para cantar la cdlera de Aquiles.

Sabia que otro —un Dios—es ¢l que hiere
de brusca luz nuestra labor oscura;

siglos después dirfa la Escritura

que el Espiritu sopla donde quiere.

La cabal herramienta a su elegido

da el despiadado dios que no se nombra:
a Milton las paredes de la sombra,

el destierro a Cervantes y el olvido.

Suyo es lo que perdura en la memoria
del tiempo secular. Nuestra la escoria.
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UNA ROSA Y MILTON

De las generaciones de las rosas

que en el fondo del tiempo se han perdido
quiero que una se salve del olvido,
una sin marca o signo entre las cosas
que fueron. El destino me depara
este don de nombrar por vez primera
esa flor silenciosa, la postrera

rosa que Milton acercé a su cara,

sin verla. Oh ti bermeja o amarilla

o blanca rosa de un jardin borrado,
deja mdgicamente tu pasado
inmemorial y en este verso brilla,
oro, sangre o marfil o tenebrosa
como en sus manos, invisible rosa.
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LECTORES

De aquel hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afdn se conjetura

que, en vispera perpetua de aventura,
no salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefos
narra y sus tragicémicos desplantes

fue sonada por él, no por Cervantes,

y no es mds que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. S¢ que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado

en esa biblioteca del pasado

en que lef la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
suefia con vagas cosas que no sabe.
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JUAN, 1, 14

Refieren las historias orientales

la de aquel rey del tiempo, que sujeto

a tedio y esplendor, sale en secreto

y solo, a recorrer los arrabales

y a perderse en la turba de las gentes

de rudas manos y de oscuros nombres;
hoy, como aquel Emir de los Creyentes,
Harun, Dios quiere andar entre los hombres
y nace de una madre, como nacen

los linajes que en polvo se deshacen,

y le serd entregado el orbe entero,

aire, agua, pan, marianas, piedra y lirio,
pero después la sangre del martirio,

el escarnio, los clavos y el madero.
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EL DESPERTAR

Entra la luz y asciendo torpemente

de los suefios al suefio compartido

y las cosas recobran su debido

y esperado lugar y en el presente
converge abrumador y vasto el vago
ayer: las seculares migraciones

del pdjaro y del hombre, las legiones
que el hierro destrozé, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:
mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerste.
iAD, si aquel otro despertar, la muerte,
me deparara un tiempo sin memoria

de mi nombre y de todo lo que he sido!
IAh, si en esa manana hubiera olvido!
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A QUIEN YA NO ES JOVEN

Ya puedes ver el trdgico escenario
y cada cosa en el lugar debido;

la espada y la ceniza para Dido

y la moneda para Belisario.

¢A qué sigues buscando en el brumoso
bronce de los hexdmetros la guerra
si estdn aqui los siete pies de tierra,
la brusca sangre y el abierto foso?
Aqui te acecha el insondable espejo
que sofiard y olvidara el reflejo

de tus postrimerias y agonias.

Ya te cerca lo dltimo. Es la casa
donde tu lenta y breve tarde pasa
y la calle que ves todos los dias.
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ALEXANDER SELKIRK

Suefio que el mar, el mar aquel, me encierra
y del suefio me salvan las campanas

de Dios, que santifican las mafianas

de estos intimos campos de Inglaterra.
Cinco afios padeci mirando eternas

cosas de soledad y de infinito,

que ahora son esa historia que repito,

ya como una obsesion, en las tabernas.

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
a espejos, puertas, nimeros y nombres,

¥ ya no soy aquel que eternamente

miraba el mar y su profunda estepa

¢y cémo haré para que ese otro sepa

que estoy aqui, salvado, entre mi gente?
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ODISEA, LIBRO VIGESIMO TERCERO

Ya la espada de hierro ha ejecutado

la debida labor de la venganza;

ya los dsperos dardos y la lanza

la sangre del perverso han prodigado.
A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero ¢dénde estd aquel hombre
que en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decia que Nadie era su nombre?
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EL

Los ojos de tu carne ven el brillo
del insufrible sol, tu carne toca
polvo disperso o apretada roca;

él es la luz, lo negro y lo amarillo.
Es y los ve. Desde incesantes ojos

te mira y es los ojos que un reflejo
indagan y los ojos del espejo,

las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

de las criaturas de Su extrafio mundo:
las porfiadas raices del profundo
cedro y las mutaciones de la luna.
Me llamaban Cain. Por mi el Eterno
sabe el sabor del fuego del Infierno.
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SARMIENTO

No lo abruman el mdrmol y la gloria.
Nuestra asidua retérica no lima

su dspera realidad. Las aclamadas

fechas de centenarios y de fastos

no hacen que este hombre solitario sea
menos que un hombre. No es un eco antiguo
que la céncava fama multiplica

0, como éste o aquél, un blanco simbolo
que pueden manejar las dictaduras.

Es él. Es el testigo de la patria,

el que ve nuestra infamia y nuestra gloria,
la luz de Mayo y el horror de Rosas

y ¢l otro horror y los secretos dias

del minucioso porvenir. Es alguien

que sigue odiando, amando y combatiendo.
Sé que en aquellas albas de setiembre

que nadie olvidard y que nadie puede
contar, 1o hemos sentido. Su obstinado
amor quiere salvarnos. Noche y dia
camina entre los hombres, que le pagan
(porque no ha muerto) su jornal de injurias
o de veneraciones. Abstraido

en su larga visién como en un magico
cristal que a un tiempo encierra las tres caras
del tiempo que es después, antes, ahora,
Sarmiento el sofiador sigue sofidndonos.
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A UN POETA MENOR DE 1899

Dejar un verso para la hora triste

que en el confin del dia nos acecha,
ligar tu nombre a su doliente fecha
de oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
iCon qué pasion, al declinar el dia,
trabajarfas el extrafio verso

que, hasta la dispersién del universo,
la hora de extrafio azul confirmaria!
No sé si lo lograste ni siquiera,

vago hermano mayor, si has existido,
pero estoy solo y quiero que ¢l olvido
restituya a los dfas tu ligera

sombra para este ya cansado alarde
de unas palabras en que esté la tarde.
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TEXAS

Aqui también. Aqui, como en el otro
confin del continente, el mnfinito
campo en que muere solitario el grito;
aqui también el indio, el lazo, el potro.
Aqui también el pdjaro secreto

que sobre los fragores de la historia
canta para una tarde y su memoria;
aqui también el mistico alfabeto

de los astros, que hoy dictan a mi cdlamo
nombres que el incesante laberinto

de los dias no arrastra: San Jacinto

y esas otras Termépilas, el Alamo.
Aqui también esa desconocida

y ansiosa y breve cosa que es la vida.
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COMPOSICION ESCRITA EN UN EJEMPLAR
DE LA GESTA DE BEOWULF

A veces me pregunto qué razones

me mueven a estudiar sin esperanza

de precisién, mientras mi noche avanza,

la lengua de los dsperos sajones.

Gastada por los afios la memoria

deja caer la en vano repetida

palabra y es as{ como mi vida

teje y desteje su cansada historia.

Serd (me digo entonces) que de un modo

secreto y suficiente el alma sabe

que es inmortal y que su vasto y grave

circulo abarca todo y puede todo.

Més alld de este afdn y de este verso
me aguarda inagotable el universo.
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HENGIST CYNING

EPITAFIO DEL REY

Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist
que fundé en estas islas el primer reino
de la estirpe de Odin

y saci6 el hambre de las dguilas.

HABLA EL REY

No sé qué runas habrd marcado el hierro en [a piedra
pero mis palabras son éstas:

Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario.
Vendi mi fuerza y mi coraje a los reyes

de las regiones del ocaso que lindan

con el mar que se llama

El Guerrero Armado de Lanza,

pero la fuerza y el coraje no sufren

que las vendan los hombres

y asi, después de haber acuchillado en el Norte
a los enemigos del rey britano,

le quité la luz y la vida.

Me place el reino que gané con la espada;
hay rios para el remo y para la red

y largos veranos

y tierra para el arado y para la hacienda

y britanos para trabajarla

y ciudades de piedra que entregaremos

a la desolacién,

porque las habitan los muertos.

Yo sé que a mis espaldas

me tildan de traidor los britanos,

pero yo he sido fiel a mi valentia

y no he confiado mi destino a los otros

y ningiin hombre se animé a traicionarme.
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FRAGMENTO

Una espada,

una espada de hierro forjada en el frio del alba,
una espada con runas

que nadie podrd desoir ni descifrar del todo,
una espada del Béltico que serd cantada en Nortumbria.
Una espada que los poetas

igualardn al hielo y al fuego,

una espada que un rey dard a otro rey

y este rey a un sueiio,

una espada que serd leal

hasta una hora que ya sabe el Destino,

una espada que iluminar4 la batalla.

Una espada para la mano

que regird la hermosa batalla, el tejido de hombres,
una espada para la mano

que enrojecerd los dientes del lobo

y el despiadado pico del cuervo,

una espada para la mano

que prodigara el oro rojo,

una espada para la mano

que dard muerte a la serpiente en su lecho de oro,
una espada para la mano

que ganard un reino y perderd un reino,

una espada para la mano

que derribard la selva de lanzas.

Una espada para la mano de Beowulf.
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A UNA ESPADA EN YORK MINSTER

En su hierro perdura el hombre fuerte,

hoy polvo de planeta, que en las guerras

de dsperos mares y arrasadas tierras

lo esgrimi6, vano al fin, contra la muerte.
Vana también la muerte. Aqui estd el hombre
blanco y feral que de Noruega vino,

urgido por el épico destino;

su espada es hoy su simbolo y su nombre.
Pese a la larga muerte y su destierro,

la mano atroz sigue oprimiendo el hierro

y soy sombra en la sombra ante el guerrero
cuya sombra estd aqui. Soy un instante

y el instante ceniza, no diamante,

y s6lo lo pasado es verdadero.
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A UN POETA SAJON

Tu cuya carne, hoy dispersién y polvo,
pes6 como la nuestra sobre la tierra,

ti cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella,
ti que viviste no en el rigido ayer

sino en el incesante presente,

en el dltimo punto y 4pice vertiginoso del tiempo,
ti que en tu monasterio fuiste llamado
por la antigua voz de 1a épica,

ti que tejiste las palabras,

td que cantaste la victoria de Brunanburh
y no la atribuiste al Sefior

sino a la espada de tu rey,

t que con jubilo feroz cantaste,

la humillacién del viking,

el festin del cuervo y del 4guila,

ti que en la oda militar congregaste

las rituales metdforas de la estirpe,

td que en un tiempo sin historia

viste en ¢l ahora el ayer

y en el sudor y sangre de Brunanburh

un cristal de antiguas auroras,

ti que tanto querias a tu Inglaterra

y no la nombraste,

hoy no eres otra cosa que unas palabras
que los germanistas anotan.

Hoy no eres otra cosa que mi voz

cuando revive tus palabras de hierro.

Pido a mis dioses o a la suma del tempo
que mis dias merezcan el olvido,

que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
pero que algtin verso perdure

en la noche propicia a la memoria

o en las mafianas de los hombres.
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SNORRI STURLUSON
(1179-1241)

T4, que legaste una mitologia

de hielo y fuego a la filial memoria,
td, que fijaste la violenta gloria

de tu estirpe de acero y de osadfa,
sentiste con asombro en una tarde
de espadas que tu triste carne humana
temblaba. En esa tarde sin mafiana
te fue dado saber que eras cobarde.
En la noche de Islandia, la salobre
borrasca mueve el mar. Estd cercada
tu casa. Has bebido hasta las heces
el deshonor inolvidable. Sobre

tu pélida cabeza cae la espada

como en tu libro cayé tantas veces.



286 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

A CARLOS XII

Viking de las estepas, Carlos Doce

de Suecia, que cumpliste aquel camino
del Septentrién al Sur de tu divino
antecesor Odin, fueron tu goce

los trabajos que mueven la memoria
de los hombres al canto, la batalla
mortal, el duro horror de la metralla,
la firme espada y la sangrienta gloria.
Supiste que vencer o ser vencido

son caras de un Azar indiferente,

que no hay otra virtud que ser valiente
y que el mdrmol, al fin, serd el olvido.
Ardes glacial, mds solo que el desierto;
nadie llegé a tu alma y ya estds muerto.
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EMANUEL SWEDENBORG

Mids alto que los otros, caminaba
aquel hombre lejano entre los hombres;
apenas si [lamaba por sus nombres
secretos a los dngeles. Miraba

lo que no ven los 0jos terrenales:

la ardiente geometria, el cristalino
edificio de Dios y el remolino
sérdido de los goces infernales.
Sabia que la Gloria y el Averno

en tu alma estdn y sus mitologias;
sabia, como el griego, que los dias
del tiempo son espejos del Eterno.
En drido latin fue registrando
dltimas cosas sin por qué ni cudndo.
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JONATHAN EDWARDS
(1703-1785)

Lejos de la ciudad, lejos del foro
clamoroso y del tiempo, que es mudanza,
Edwards, eterno ya, suefia y avanza

a la sombra de drboles de oro.

Hoy es mafiana y es ayer. No hay una
cosa de Dios en el sereno ambiente
que no lo exalte misteriosamente,

el oro de la tarde o de la luna.

Piensa feliz que el mundo es un eterno
mstrumento de ira y que el ansiado
cielo para unos pocos fue creado

y casi para todos el infierno.

En el centro puntual de la marafia
hay otro prisionero, Dios, la Arafia.
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EMERSON

Ese alto caballero americano

cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.
Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confin que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora

por la memoria de quien esto escribe.
Piensa: Lei los libros esenciales

y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.
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EDGAR ALLAN POE

Pompas del marmol, negra anatomia
que ultrajan los gusanos sepulcrales,
del triunfo de la muerte los glaciales
simbolos congregé6. No los temia.
Temia la otra sombra, la amorosa,
las comunes venturas de la gente;
no lo cegb el metal resplandeciente
ni el marmol sepulcral sino la rosa.
Como del otro lado del espejo

se entrego solitario a su complejo
destino de inventor de pesadillas.
Quizd, del otro lado de la muerte,
siga erigiendo solitario y fuerte
espléndidas y atroces maravillas.
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CAMDEN, 1892

El olor del café y de los periddicos.
El domingo y su tedio. La maiiana
y en la entrevista pdgina esa vana
publicacién de versos alegéricos

de un colega feliz. El hombre viejo
estd postrado y blanco en su decente
habitacién de pobre. Ociosamente
mira su cara en el cansado espejo.
Piensa, ya sin asombro, que esa cara
es él. La distraida mano toca

Ia turbia barba y Ia saqueada boca.
No est4 lejos el fin. Su voz declara:
Casi no soy, pero mis versos ritman
la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.
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PARIS, 1856

La larga postracién lo ha acostumbrado
a anticipar la muerte. Le daria

miedo salir al clamoroso dia

y andar entre los hombres. Derribado,
Enrique Heine piensa en aquel rio,

el tiempo, que lo aleja lentamente

de esa larga penumbra y del doliente
destino de ser hombre y ser judio.
Piensa en las delicadas melodias

cuyo instrumento fue, pero bien sabe
que el trino no es del drbol ni del ave
sino del tiempo y de sus vagos dias.
No han de salvarte, no, tus ruisefiores,
tus noches de oro y tus cantadas flores.
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RAFAEL CANSINOS ASSENS

La imagen de aquel pueblo lapidado

y execrado, inmortal en su agonia,

en las negras vigilias lo atrafa

con una suerte de terror sagrado.
Bebi6 como quien bebe un hondo vino
los Psalmos y el Cantar de la Escritura
y sintié que era suya esa dulzura

y sinti6 que era suyo aquel destino.
Lo llamaba Israel. Intimamente

la oy6 Cansinos como oy6 el profeta
en la secreta cumbre la secreta

voz del Sefior desde la zarza ardiente.
Acompiéfieme siempre su memoria;

las otras cosas las dird la gloria.
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LOS ENIGMAS

Yo que soy el que ahora estd cantando
seré mafana el misterioso, el muerto,
el morador de un mdgico y desierto
orbe sin antes ni después ni cudndo.
Asfi afirma la mistica. Me creo

indigno del Infierno o de la Gloria,
pero nada predigo. Nuestra historia
cambia como las formas de Proteo.
¢Qué errante laberinto, qué blancura
ciega de resplandor serd mi suerte,
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,

ser para siempre; pero no haber sido.
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EL INSTANTE

¢Dénde estardn los siglos, dénde el suefio
de espadas que los tartaros sofiaron,
dénde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Ad4n y el otro Lefio?
El presente estd solo. La memoria

erige el tiempo. Sucesién y engaiio

es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
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AL VINO
En el bronce de Homero resplandece tu nombre,
negro vino que alegras el corazén del hombre.

Siglos de siglos hace que vas de mano en mano
desde el rit6n del griego al cuerno del germano.

En la aurora ya estabas. A las generaciones
les diste en el camino tu fuego y tus leones.

Junto a aquel otro rio de noches y de dias
corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias.

Vino que como un Eufrates patriarcal y profundo
vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.

En tu cristal que vive nuestros 0jos han visto
una roja metdfora de la sangre de Cristo.

En las arrebatadas estrofas del suft
eres la cimitarra, la rosa y el rubi.

Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;
yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

Sésamo con el cual antiguas noches abro
y en la dura tiniebla, dddiva y candelabro.

Vino del mutuo amor o la roja pelea,
alguna vez te llamaré. Que asi sea.
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SONETO DEL VINO

¢En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
conjuncién de los astros, en qué secreto dia

que ¢l mdrmol no ha salvado, surgié la valerosa
y singular idea de inventar la alegxia?

Con otofios de oro la inventaron. El vino

fluye rojo a lo largo de las generaciones

como el rio del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su musica, su fuego y sus leones.
En la noche del jibilo o en la jornada adversa
exalta la alegria o mitiga el espanto

y el ditirambo nuevo que este dia le canto
otrora lo cantaron el drabe y el persa.

Vino, enséfiame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.
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1964

Ya no es mdgico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirds la clara luna

ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonfas.
Adiés las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sélo tienes
la fiel memoria y los desiertos dias.
Nadie pierde (repites vanamente)

sino lo gque no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mds profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.
Sélo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
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EL HAMBRE

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,
borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

Tu que arrojaste al circulo del horizonte abierto
la alta proa del viking, las lanzas del desierto.

En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa
tienes tu monumento y en la estrofa concisa

que nos deja entrever (sélo entrever) los dias
ultimos y en la sombra que cae las agonias.

Tt que de sus pinares haces que surja el lobo
y que guiaste la mano de Jean Valjean al robo.

Una de tus imdgenes es aquel silencioso
dios que devora el orbe sin ira y sin reposo,

el tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;

su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.

Tu que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla

entre los falsos cédices y la luna amarilla.

TH que entre el nacimiento del hombre y su agonia

pides en la oracién el pan de cada dia.

T cuya lenta espada roe generaciones
y sobre los testuces lanzas a los leones.

Madre antigua'y atroz de la incestuosa guerra,
borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.
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EL FORASTERO

Despachadas las cartas y el telegrama,
camina por las calles indefinidas
y advierte leves diferencias que no le importan
y piensa en Aberdeen o en Leyden,
mds vividas para él que este laberinto
de lineas rectas, no de complejidad,
donde lo lleva el tiempo de un hombre
cuya verdadera vida estd lejos.
Fn una habitacién numerada
se afeitard después ante un espejo
que no volverd a reflejarlo
y le parecerd que ese rostro
es mds inescrutable y mds firme
que el alma que o habita
y que a lo largo de los afios lo labra.
Se cruzard contigo en una calle
y acaso notards que es alto y gris
y que mira las cosas.

- Una mujer indiferente
le ofrecerd la tarde y lo que pasa
del otro lado de unas puertas. El hombre
piensa que olvidard su cara y recordard,
afios después, cerca del Mar del Norte,
la persiana o la ldmpara.
Esa noche, sus ojos contemplardn
en un rectdngulo de formas que fueron,
al jinete y su épica llanura,
porque el Far West abarca el planeta
y se espeja en los suefios de los hombres
que nunca lo han pisado.
En la numerosa penumbra, el desconocido
se creerd en su ciudad
y lo sorprenderd salir a otra,
de otro lenguaje y de otro cielo.
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Antes de la agonia,

el infierno y la gloria nos estdn dados;
andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,
que para el forastero de mi suefio

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)
es una serie de imprecisas imdgenes

hechas para el olvido.
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A QUIEN ESTA LEYENDOME

Eres invulnerable. ¢No te han dado

los niimeros que rigen tu destino
certidumbre de polvo? ¢No es acaso

tu irreversible tiempo el de aquel rio

en cuyo espejo Herdclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el mdrmol
que no leerds. En ¢l ya estdn escritos

la fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
no firme bronce ni acendrado oro;

el universo es, como ti, Proteo.

Sombra, irds a la sombra que te aguarda
fatal en el confin de tu jornada;

piensa que de algin modo ya estds muerto.
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EL ALQUIMISTA

Lento en el alba un joven que han gastado
la larga reflexién y las avaras

vigilias considera ensimismado

los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha

bajo cualquier azar, como el destino;
sabe que estd en el polvo del camino,
en el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura visién de un ser secreto
que se oculta en el astro y en el lodo,
late aquel otro suefio de que todo
es agua, que vio Tales de Mileto.

Otra visién habrd; la de un eterno
Dios cuya ubicua faz es cada cosa,

que explicard el geométrico Spinoza
en un libro mds arduo que el Averno...

En los vastos confines orientales
del azul palidecen los planetas,

el alquimista piensa en las secretas
leyes que unen planetas y metales.

Y mientras cree tocar enardecido

el oro aquel que matard la Muerte,
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.
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ALGUIEN

Un hombre trabajado por el tiempo,

un hombre que ni siquiera espera la muerte

(las pruebas de la muerte son estadisticas

y nadie hay que no corra el albur

de ser el primer inmortal),

un hombre que ha aprendido a agradecer

las modestas limosnas de los dias:

el sueflo, la rutina, el sabor del agua,

una no sospechada etimologfa,

un verso latino o sajén,

la memoria de una mujer que lo ha abandonado

hace ya tantos anos

que hoy puede recordarla sin amargura,

un hombre que no ignora que el presente

ya es el porvenir y el olvido,

un hombre que ha sido desleal

y con el que fueron desleales,

puede sentir de pronto, al cruzar la calle,
-una misteriosa felicidad

que no viene del lado de la esperanza

sino de una antigua inocencia,

de su propia raiz o de un dios disperso.

Sabe que no debe mirarla de cerca,

porque hay razones mds terribles

que tigres que le demostrardn su obligacién
de ser un desdichado,

pero humildemente recibe

esa felicidad, esa rdfaga.

Quizd en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,

esa indescifrable rafz,

de la cual para siempre crecerd,

ecuanime o atroz,

nuestro solitario cielo o inflerno.
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EVERNESS

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que serdn y las que han sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos
que entre los dos creptsculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos

y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;

solo del otro lado del ocaso

verds los Arquetipos y Esplendores.
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EWIGKEIT

Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre estd diciendo
desde el latin de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.
Torne a cantar la pdlida ceniza,

los fastos de la muerte y la victoria

de esa reina retérica que pisa

los estandartes de la vanagloria.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido

no lo voy a negar como un cobarde.

Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde.
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EDIPO Y EL ENIGMA

Cuadruipedo en la aurora, alto en el dia

y con tres pies errando por el vano
ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifr6 aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinacién y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesién y olvido.
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SPINOZA

Las traslticidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que estd sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

de sueos en el sueo de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metdfora y del mito

labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.
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ESPANA

Mis alld de los simbolos,

mds alld de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
mds alld de la aberracién del gramgtico

que ve en la historia del hidalgo

que sofiaba ser don Quijote y al fin lo fue,

no una amistad y una alegria

sino un herbario de arcaismos y un refranero,

estds, Espafia silencjosa, en nosotros.

Espaiia del bisonte, que moriria

por el hierro o el rifle,

en las praderas del ocaso, en Montana,

Espafia donde Ulises descendié a la Casa de Hades,
Espana del fbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,
Espaiia de los duros visigodos,

de estirpe escandinava,

que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,
pastor de pueblos,

Espafia del islam, de la cdbala

y de la Noche Oscura del Alma,

Espaiia de los inquisidores,

que padecieron el destino de ser verdugos

y hubieran podido ser mdrtires,

Espaiia de la larga aventura

que descifr6 los mares y redujo crueles imperios

y que prosigue aqui, en Buenos Aires,

en este atardecer del mes de julio de 1964,

Espana de la otra guitarra, la desgarrada,

no la humilde, la nuestra,

Espaiia de los patios,

Espana de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,

Espafia de la hombria de bien y de la caudalosa amistad,

Espaiia del imitil coraje,

podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estds en nosotros,
en los intimos hdbitos de la sangre,
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en los Acevedo y los Sudrez de mi linaje,

Espaia,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.
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ELEGIA

Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo

o por el tnico y solitario mar de nombres diversos,

haber sido una parte de Edimburgo, de Zirich, de las dos Cérdobas,
de Colombia y de Texas,

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,

a las antiguas tierras de su estirpe,

a Andalucfa, a Portugal y a aquellos condados

donde el sajén guerreé con el danés y mezclaron sus sangres,
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos,

haber buscado en vano la mirada de midrmol de las estatuas,
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,

haber visto las cosas que ven los hombres,

la muerte, el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada 6 casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo recuerde.

Oh destino de Borges,

tal vez no mds extraiio que el tuyo.

Bogotd, 1963
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ADAM CAST FORTH

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado

de que este Addn, hoy misero, era dueiio,
no fue sino una magica impostura

de aquel Dios que soiié. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,

pero yo sé que existe y que perdura,
aunque no para mi. La terca tierra

es mi castigo y la incestuosa guerra

de Caines y Abeles y su cria.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado

el viviente Jardin, siquiera un dia.
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A UNA MONEDA

Fria y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo.

Al doblar el Cerro,

tiré desde la cubierta mds alta

una moneda que brillé y se anegd en las aguas barrosas,
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla.
Tuve la sensacién de haber cometido un acto irrevocable,
de agregar a la historia del planeta

dos series incesantes, paralelas, quizd infinitas:

mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes,
y el de aquel disco de metal

que las aguas darfan al blando abismo

o a los remotos mares que atin roen

despojos del sajén y del fenicio.

A cada instante de mi suefo o dé mi vigilia

corresponde otro de la ciega moneda.

A veces he sentido remordimiento

y otras envidia,

de ti que estds, como nosotros, en el tiempo y su laberinto
y que no lo sabes.
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OTRO POEMA DE LOS DONES

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y de las causas

por la diversidad de las criaturas

que forman este smgular universo,

por la razén, que no cesara de sonar

con un plano del laberinto,

por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros

comuo los ve la divinidad,

por el firme diamante y el agua suelta,

por el dlgebra, palacio de precisos cristales,

por las misticas monedas de Angel Silesio,

por Schopenhauer,

que acaso descifré el universo,

por el fulgor del fuego

que ningin ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
por la caoba, el cedro y el sdndalo,

por el pan y la sal,

por el misterio de la rosa

que prodiga color y que no lo ve,

por ciertas visperas y dias de 1955,

por los duros troperos que en la Hanura

arrean los animales y el alba,

por la mafiana en Montevideo,

por el arte de la amistad,

por el dltimo dia de Sécrates,

por las palabras que en un crepusculo se dijeron
de una cruz a otra cruz,

por aquel suefio del islam que abarcé

mil noches y una noche,

por aquel otro suefio del infierno,

de la torre del fuego que purifica

y de las esferas gloriosas,

por Swedenborg,

que conversaba con los dngeles en las calles de Londres,
por los rios secretos e inmemoriales ‘

que convergen en mi,

por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
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por la espada y el arpa de los sajones,
por el mar, que es un desierto resplandeciente
y una cifra de cosas que no sabemos,

y un epitafio de los vikings

por la musica verbal de Inglaterra,

por la musica verbal de Alemania,

por el oro, que relumbra en los versos,
por el épico invierno,

por el nombre de un libro que no he leido: Gesta Dei per Francos,
por Verlaine, inocente como los pdjaros,

por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

por las rayas del tigre,

por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
por la mafiana en Texas,

por aquel sevillano que redacté la Epistola Moral

y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
por Séneca y Lucano, de Cérdoba,

que antes del espafiol escribieron

toda la literatura espaiiola,

por el geométrico y bizarro ajedrez,

por la tortuga de Zenén y el mapa de Royce,

por el olor medicinal de los eucaliptos,

por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,

por el olvido, que anula o modifica el pasado,

por la costumbre,

que nos repite y nos confirma como un espejo,

por la mafana, que nos depara la ilusién de un principio,
por la noche, su tiniebla y su astronomia,

por ¢l valor y la felicidad de los otros,

por la patria, sentida en los jazmines

0 en una vieja espada,

por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
por el hecho de que el poema es inagotable

y se confunde con la suma de las criaturas

y no llegard jamds al dltimo verso

y varia segin los hombres,

por Frances Haslam, que pidi6é perdén a sus hijos

por morir tan despacio,

por los minutos que preceden al suefio,

por el suefio y la muerte,

esos dos tesoros ocultos,

por los intimos dones que no enumero,

por la musica, misteriosa forma del tiempo.
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ODA ESCRITA EN 1966

Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
que, alto en el alba de una plaza desierta,
rige un corcel de bronce por el tiempo,

ni los otros que miran desde el mdrmol,

ni los que prodigaron su bélica ceniza

por los campos de América

0 dejaron un verso o una hazafa

o0 la memoria de una vida cabal

en el justo ejercicio de los dias.

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos.

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
cargado de batallas, de espadas y de éxodos
y de la lenta poblacién de regiones
que lindan con la aurora y el ocaso,
y de rostros que van envejeciendo
en los espejos que se empafian
y de sufridas agonias an6nimas
. que duran hasta el alba
y de la telarafa de la lluvia
sobre negros jardines.

La patria, amigos, €s un acto perpetuo
como el perpetuo mundo. (Si el Eterno
Espectador dejara de sofiarnos

un solo instante, nos fulminaria,
blanco y brusco reldmpago, Su olvido.)
Nadie es la patria, pero todos debemos
ser dignos del antiguo juramento

que prestaron aquellos caballeros

de ser lo que ignoraban, argentinos,

de ser lo que serfan por el hecho

de haber jurado en esa vieja casa.
Somuos el porvenir de esos varones,

la justificacién de aquellos muertos;
nuestro deber es la gloriosa carga

que a nuestra sombra legan esas sombras
que debemos salvar.
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Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
ese limpido fuego misterioso.
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EL SUENO

Si el suefio fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,

¢por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
¢Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,

tan intimo que sélo es traducible

en un sopor que la vigilia dora

de suefios, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,

de un orbe intemporal que no se nombra
y que el dia deforma en sus espejos.
¢Quién serds esta noche en el oscuro
suefio, del otro lado de su muro?
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JUNIN

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
el otro de mi sangre y de mi nombre;
soy un vago seflor y soy el hombre

que detuvo las lanzas del desierto.
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
a tu Junin, abuelo Borges. ¢Me oyes,
sombra o ceniza tltima, o desoyes

en tu suefio de bronce esta voz trunca?
Acaso buscas por mis vanos 0jos

el épico Junin de tus soldados,

el drbol que plantaste, los cercados

y en el confin la tribu y los despojos.

Te imagino severo, un poco triste.
Quién me dird cémo eras y quién fuiste.

Junin, 1966
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UN SOLDADO DE LEE
(1862)

Lo ha alcanzado una bala en la ribera

de una clara corriente cuyo nombre

ignora. Cae de boca. (Es verdadera

la historia y mds de un hombre fue aquel hombre.)
El aire de oro mueve las ociosas

hojas de los pinares. La paciente

hormiga escala el rostro indiferente.

Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas
y cambiardn sin término hasta cierto

dia del porvenir en que te canto

a ti que, sin la dddiva del lanto,

caiste como un hombre muerto.

No hay un mérmol que guarde tu memoria;
seis pies de tierra son tu oscura gloria.
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EL MAR

Antes que el suefio (0 el terror) tejiera
mitologfas y cosmogonias,

antes que el tiempo se acufiara en dias,

el mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¢Quién es el mar? ¢Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,
siempre. Gon el asombro que las cosas
elementales dejan, las hermosas

tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
ulterior que sucede a la agonfa.
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UNA MANANA DE 1649

Carlos avanza entre su pueblo. Mira

a izquierda y a derecha. Ha rechazado

los brazos de la escolta. Liberado

de la necesidad de la mentira,

sabe que hoy va a la muerte, no al olvido,
y que es un rey. La ejecucién lo espera;
la maiiana es atroz y verdadera.

No hay temor en su carne. Siempre ha sido,
a fuer de buen tahr, indiferente.

Ha apurado la vida hasta las heces;

ahora estd solo entre la armada gente.

No lo infama el patibulo. Los jueces

no son el Juez. Saluda levemente

y sonrfe. Lo ha hecho tantas veces.
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A UN POETA SAJON

La nieve de Nortumbria ha conocido

y ha olvidado la huella de tus pasos

y son innumerables los ocasos

que entre nosotros, gris hermano, han sido.
Lento en la lenta sombra labrarfas
metéforas de espadas en los mares

y del horror que mora en los pinares

y de la soledad que traen los dias.
¢Dénde buscar tus rasgos y tu nombre?
Esas son cosas que el antiguo olvido
guarda. Nunca sabré cémo habrds sido
cuando sobre la tierra fuiste un hombre.
Seguiste los caminos del destierro;
ahora sélo eres tu cantar de hierro.
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BUENOS AIRES

Antes, yo te buscaba en tus confines
que lindan con la tarde y la llanura

y en la verja que guarda una frescura
antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,
en su mitologia de un pasado

de baraja y puiial y en el dorado
bronce de las imitiles aldabas,

con su mano y sortija. T'e sentia

en los patios del Sur y en la creciente
sombra que desdibuja lentamente

su larga recta, al declinar el dia.
Ahora est4s en mi. Eres mi vaga
suerte, esas cosas que la muerte apaga.
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BUENOS AIRES

Y la ctudad, ahora, es como un plano

de mis humillaciones y fracasos;

desde esa puerta he visto los ocasos

y ante ese mdrmol he aguardado en vano.
Aqui el incierto ayer y el hoy distinto

me han deparado los comunes casos

de toda suerte humana; aqui mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Aqui la tarde cenicienta espera

el fruto que le debe la mafiana;

aqui mi sombra en la no menos vana
sombra final se perderd, ligera. |
No nos une el amor sino el espanto;

serd por eso que la quiero tanto.
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AL HIJO

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Addn y los desiertos

de Cain y de Abel, en una aurora

tan antigua que ya es mitologfa,

y llegan, sangre y médula, a este dia

del porvenir, en que te engendro ahora.
Siento su multitud. Somos nosotros

y, entre nosotros, tu y los venideros

hijos que has de engendrar. Los postrimeros
y los del rojo Adan. Soy esos otros,
también. La eternidad estd en las cosas

del tiempo, que son formas presurosas.
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EL PUNAL

A Marganita Bunge

En un cajén hay un puiial.

Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melidn Lafinur
se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carrie-
go lo tuvo alguna vez en la mano.

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace
mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la em-
puiiadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con
precisién en la vaina.

Otra cosa quiere el punal.

Es mds que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensa-
ron y lo formaron para un fin muy preciso; es de algin modo
eterno, el puial que anoche maté a un hombre en Tacuarembé
y los puiales que mataron a César. Quiere matar, quiere derra-
mar brusca sangre.

En un cajén del escritorio, entre borradores y cartas, interminable-
mente sueiia el pufial su sencillo suefio de tigre, y la mano se
anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon
los hombres.

A veces me da ldstima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o ino-
cente soberbia, y los afios pasan, inttiles.
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LOS COMPADRITOS MUERTOS

Siguen apuntalando la recova

del Paseo de Julio, sombras vanas

en eterno altercado con hermanas
sombras o con el hambre, esa otra loba.
Cuando el ultimo sol es amarillo

en la frontera de los arrabales,

vuelven a su crepisculo, fatales

y muertos, a su puta y su cuchillo.
Perduran en apéerifas historias,

en un modo de andar, en el rasguido
de una cuerda, en un rostro, en un silbido,
en pobres cosas y en oscuras glorias.
En el intimo patio de la parra

cuando la mano templa la guitarra.



Para las seis cuerdas
(1965)







PROLOGO

Toda lectura tmplica una colaboracion y casi una complicidad. En ¢l Fausto, de-
bemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una dpera cantada en
un idioma que no conoce; en ¢l Martin Fierro, un vaivén de bravatas y de que-
Jumbres, justificadas por el propdsito politico de la obra, pero del todo ajenas a la
indole sufrida de los paisanosy a los precavidos modales del payador.

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la miisica ausente
por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zagudn o en un
almacén, acompaidndose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y
las palabras cuentan menos que los acordes.

He querido eludir la sensibleria del inconsolable “tango-cancion” y el ma-
nejo sistemdtico del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas
coplas.

Que yo sepa, ninguna ofra aclaracion requieren estos versos.

JLB.

Buenos Aures, jumo de 1965
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MILONGA DE DOS HERMANOS

Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava
y €l Gamino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
que apreciaran los mds lerdos;
el destino no hace acuerdos

y nadie se lo reproche—

ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefiores, la historia

de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,

la flor de los cuchilleros

y ahora los tapa la tierra,

Suelen al hombre perder

la soberbia o la codicia;
también el coraje envicia

a quien le da noche y dia—
el que era menor debia
mds muertes a la justicia.

Cuando juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba

v le armé no sé qué lazo—
le dio muerte de un balazo,
alld por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro
lo fue tendiendo en la via




334 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

para que el tren lo pisara.
El tren lo dej6 sin cara,
que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.
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¢DONDE SE HABRAN IDO?

Segiin su costumbre, el sol
brilla y muere, muere y brilla
y en el patio, como ayer,

hay una luna amarilla,

pero el tiempo, que no ceja,
todas las cosas mancilla—

se acabaron los valientes

y no han dejado semilla.

¢Ddnde estdn los que salieron

a libertar las naciones

o afrontaron en el Sur

las lanzas de los malones?
éDénde estan los que a la guerra
marchaban en batallones?
¢Dénde estan los que morfan

en otras revoluciones? ‘

—No se aflija. En la memoria
de los tiempos venideros
también nosotros seremos

los tauras y los primeros.

El ruin serd generoso

y el flojo serd valiente:

no hay cosa como la muerte
para mejorar la gente.

¢Dénde estd la valerosa
chusma que pisé esta tierra,
la que doblar no pudieron
perra vida y muerte perra,
los que en el duro arrabal
vivieron como en la guerra,
los Muraiia por el Norte

y por el Sur los Iberra?



336 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

¢Qué fue de tanto animoso?
¢Qué fue de tanto bizarro?

A todos los gast6 el nempo,

a todos los tapa el barro.

Juan Muraria se olvidé

del cadenero y del carro

y ya no sé st Moreira

muri6 en Lobos o en Navarro.

—No se aflija. En la memoria...
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MILONGA DE JACINTO CHICLANA

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
en una noche lejana

que alguien dejé caer el nombre
de un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

de una esquina y de un cuchillo;
los afios nos dejan ver

el entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razén

me anda buscando ese nombre;
me gustaria saber

cémo habrd sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,
con el alma comedida,
capaz de no alzar la voz
y de jugarse la vida.

Nadie con paso mds firme
habrd pisado la tierra;
nadie habrd habido como él
en el amor y en Ia guerra.

Sobre la huerta y el patio
las torres de Balvanera

y aquella muerte casual
en una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo,

bajo el farol amarillo,

el choque de hombres o sombras
y esa vibora, el cuchillo.
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Acaso en aquel momento

en que le entraba la herida,
pensé que a un varédn le cuadra
no demorar la partida.

Sélo Dios puede saber

la laya fiel de aquel hombre;
seflores, yo estoy cantando
lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una

de lIa que no se arrepiente
nadie en la tierra. Esa cosa
es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
la esperanza nunca es vana;
vaya pues esta milonga
para Jacinto Chiclana.
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MILONGA DE DON NICANOR PAREDES

Venga un rasgueo y ahora,
con el permiso de ustedes,

le estoy cantando, sefiores,
a don Nicanor Paredes.

No lo vi rigido y muerto
ni siquiera lo vi enfermo;
lo veo con paso firme
pisar su feudo, Palermo.

El bigote un poco gris
pero en los ojos el brillo
y cerca del corazén

el bultito del cuchillo.

El cuchillo de esa muerte
de la que no le gustaba
hablar; alguna desgracia

de cuadreras o de taba.

De atrio, mds bien. Fue caudillo,
sl no me marra la cuenta,

alld por los tiempos bravos

del ochocientos noventa.

Lacia y dura la melena

y aquel empaque de toro;
la chalina sobre el hombro
y el rumboso anillo de oro.

Entre sus hombres habia
muchos de valor sereno;
Juan Murafia y aquel Sudrez

apellidado el Chileno.

Cuando entre esa gente mala
se armaba algiin entrevero
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él lo paraba de golpe,
de un grito o con el talero.

Varén de dnimo parejo
en la buena o en la mala;
“en casa del jabonero

el que no cae sc refala”.

Sabia contar sucedidos,
al compds de la vihuela,
de las casas de Junin

y de las carpas de Adela.

Ahora estd muerto y con él
cudnta memoria se apaga
de aquel Palermo perdido
del baldio y de la daga.

Ahora estd muerto y me digo:
¢Qué hard usted, don Nicanor,
en un clelo sin caballos

ni envido, retruco y flor?
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UN CUCHILLO EN EL NORTE

All4 por el Maldonado,

que hoy corre escondido y ciego,
alld por el barrio gris

que cantd el pobre Carriego,

tras una puerta entornada
que da al patio de la parra,
donde las noches oyeron
el amor de la guitarra,

habra un cajén y en el fondo
dormird con duro brillo,
entre esas cosas que el tiempo
sabe olvidar, un cuchillo.

Fue de aquel Saverio Sudrez,
por mds mentas el Chileno,
que en garitos y elecciones
probé siempre que era bueno.

Los chicos, que son el diablo,
lo buscardn con sigilo

y probardn en la yema

sino se ha mellado el filo.

Cudntas veces habrd entrado
en la carne de un cristiano

y ahora estd arrumbado y solo,
a la espera de una mano,

que es polvo. Tras el cristal
que dora un sol amarillo,

a través de aiios y casas,

yo te estoy viendo, cuchillo.
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EL TITERE

A un compadrito le canto
que era el patrén y el ornato
de las casas menos santas
del barrio de Triunvirato.

Atildado en el vestir,

medio mandén en el trato;
negro el chambergo y la ropa,
negro e} charol del zapato.

Como luz para el manejo

le firmaba un garabato

en la cara al mds garifo,

de un solo brinco, a lo gato.

Bailarin y jugador,

no sé si chino o mulato,

lo mimaba el conventillo,
que hoy se llama inquilinato.

A las pardas zaguaneras
no les resultaba ingrato
el amor de ese valiente,
que les dio tan buenos ratos.

El hombre, segtin se sabe,
tiene firmado un contrato
con la muerte. En cada esquina
lo anda acechando el mal rato.

Un balazo lo tumbé
en Thames y Triunvirato;

se mudé a un barrio vecino,
el de la Quinta del Nato.
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MILONGA DE LOS MORENOS

Alta la voz y animosa
como si cantara flor,
hoy, caballeros, le canto
a la gente de color.

Marfil negro los llamaban
los ingleses y holandeses
que aqui los desembarcaron
al cabo de largos meses.

En el barrio del Retiro
hubo mercado de esclavos;
de buena disposicién

y muchos salieron bravos.

De su tierra de leones

se olvidaron como nifios
y aqui los aquerenciaron
la costumbre y los carifios.

Cuando la patria naci6
una mafiana de Mayo,

el gaucho sélo sabia
hacer la guerra a caballo.

Alguien pensé que los negros
no eran ni zurdos ni ajenos

y se formé el Regimiento

de Pardos y de Morenos.

El sufrido regimiento

que llevé el mimero seis

y del que dijo Ascasubi:
“Mds bravo que gallo inglés”.

Y asf fue que en la otra banda
esa morenada, al grito
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de Soler, atropell6
en la carga del Cerrito.

Martin Fierro mat6 un negro
y es casi como si hubiera
matado a todos. 5¢ de uno
que murié por la bandera.

De tarde en tarde en el Sur
me mira un rostro moreno,
trabajado por los afos

y a la vez triste y sereno.

¢A qué cielo de tambores

y siestas largas se han ido?
Se los ha llevado el tiempo,
el tiempo, que es el olvido.
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MILONGA PARA LOS ORIENTALES

Milonga que este portefio
dedica a los orientales,
agradeciendo memorias
de tardes y de ceibales.

El sabor de lo oriental
con estas palabras pinto,
es el sabor de lo que es
igual y un poco distinto.

Milonga de tantas cosas
que se van quedando lejos;
la quinta con mirador

y el zécalo de azulejos.

En tu banda sale el sol
apagando la farola

del Cerro y dando alegria
alaarenay alaola.

Milonga de los troperos

que hartos de tierra y camino
pitaban tabaco negro

en el Paso del Molino.

A orillas del Uruguay,

me acuerdo de aquel matrero
que lo atravesé, prendido

de la cola de su overo.

Milonga del primer tango
que se quebro, nos da igual,
en las casas de Junin

o en las casas de Yerbal.

Como los tientos de un lazo
se entrevera nuestra historia,
esa historia de a caballo

que huele a sangre y a gloria.



346

JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

Milonga de aquel gauchaje
que arremetié con denuedo
en la pampa, que es pareja,
o en la Cuchilla de Haedo.

¢Quién dird de quiénes fueron
esas lanzas enemigas

que ird desgastando el tempo,
si de Ramirez o Artigas?

Para pelear como hermanos
era buena cualquier cancha;
que lo digan los que vieron
su tltimo sol en Cagancha.

Hombro a hombro o pecho a pecho,
cudntas veces combatimos.

iCudntas veces nos corrieron,
cudntas veces los corrimos!

Milonga del olvidado

que muere y que no se queja;
milonga de la garganta
tajeada de oreja a oreja.

Milonga del domador
de potros de casco duro
y de la plata que alegra
el apero del oscuro.

Milonga de la milonga

a la sombra del omby,
milonga del otro Herndndez
que se batié en Paysandi.

Milonga para que el tiempo
vaya borrando fronteras;
por algo tienen los mismos
colores las dos banderas.



PARA LAS SEIS CUERDAS

347

MILONGA DE ALBORNOZ

Alguien ya cont6 los dias,
Alguien ya sabe la hora,
Alguien para Quien no hay
ni premuras ni demora.

Albornoz pasa silbando
una milonga entrerriana;
bajo el ala del chambergo
sus ojos ven la mafana,

la mafiana de este dia

del ochocientos noventa;
en el bajo del Retiro

ya le han perdido la cuenta

de amores y de trucadas
hasta el alba y de entreveros
a fierro con los sargentos,
con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada

mds de un taura y mds de un pillo;
en una esquina del Sur

lo estd esperando un cuchillo.

No un cuchillo sino tres,
antes de clarear el dia,
se le vinieron encima

y el hombre se defendia.

Un acero entr6 en el pecho,
ni se le movié la cara;
Alejo Albornoz murié
como si no le importara.

Pienso que le gustaria

saber que hoy anda su historia
en una milonga. El iempo

es olvido y es memoria.
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MILONGA DE MANUEL FLORES

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morlir es una costumbre
que sabe tener la gente.

Y sin embargo me duele
decirle adiés a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
miro en las manos las venas;
con extrafieza las miro
como si fueran ajenas.

Vendrén los cuatro balazos
y con los cuatro el olvido;
lo dijo el sabio Merlin:
morir es haber nacido.

iCudnta cosa en su camino
estos 0jos habrdn visto!

Quién sabe lo que verdn
después que me juzgue Cristo.

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.
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MILONGA DE CALANDRIA

Servando Cardoso el nombre
y No Calandria el apodo;

no lo sabrén olvidar

los afios, que olvidan todo.

No era un cientifico de esos
que usan arma de gatillo;
era su gusto jugarse

en el baile del cuchillo.

Cudntas veces en Montiel
lo habr4 visto la alborada
en brazos de una mujer

ya tenida y ya olvidada.

El arma de su aficién
era el facén caronero.
Fueron una sola cosa
el cristiano y el acero.

Bajo el alero de sombra

o en ¢l rincdn de la parra,

las manos que dieron muerte
sabian templar la guitarra,

Fija la vista en los ojos,
era capaz de parar

el hachazo mds taimado.
iFeliz quien lo vio pelear!

No tan felices aquellos
cuyo recuerdo postrero
fue la brusca arremetida
y la entrada del acero.

Siempre la selva y el duelo,
pecho a pecho y cara a cara.
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Vivi6é matando y huyendo.
Vivid como si sonara.

Se cuenta que una mujer
fue y lo entregé a la partida;
a todos, tarde o temprano,
nos va entregando Ja vida.



Elogio de la sombra
(1969)






PROLOGO

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la cd-
tedra, al ocio, a las tranqualas aventuras del didlogo, a la filologia, que ignoro, al
misterioso hdbito de Buenos Aires y a las perplefidades que no sin alguna soberbia
se llaman metafisica. Tampoco le ha _faltado a mi vida la amistad de unos pocos,
que es lo que tmporta. Creo no tener un solo enemigo o, si los hubo, nunca me lo
tacieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente que quere-
mos. Ahora, a los setenta arios de mi edad (la_frase es de Whitman), doy a la
prensa este quinto libro de versos.

Carlos Frias me ha sugerido que aproveche su prilogo para una declaracion
de mi estétia. Mi pobrexa, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy poseedor de
una estética. El tiempo me ha enseriado algunas astucias: eludir los sindnimos, que
tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, ar-
gentinismos, arcaismos y neologismos; prefertr las palabras habituales a las pala-
bras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por
el lector; simular pequenias incertidumbres, ya que si la realidad s precisa la memo-
ria. no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islan-
dia) como st no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son
obligaciones y que el tiempo se encargard de abolirlas. Tales astucias o hdbitos no
configuran ciertamente una estética. Por lo demds, descreo de las estéticas. En gene-
ral no pasan de ser abstracciones mitiles; varian para cada escritor y aun para
cada texto y no pueden ser otra cosa que estimulos o instrumentos ocasionales.

Este, escribi, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no serd
mejor o peor que los otros. A los espejos, laberinlos y espadas que ya prevé mi resig-
nado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejex y la ética. Esta, segin se
sabe, nunca dej de preocupar a certo amigo muy querido que la literatura me ha
dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por las cuales prefiero las na-
clones protestantes a las de tradicion catolica es su cudado de la ética. Milton que-
ria educar a los mitos de su academia en el conocimiento de la_fisica, de las mate-
mdticas, de la astronomia y de las cencias naturales; el doctor Johnson observaria
al promeduar el siglo xvil: “La prudencia y la justicia son preeminencias y virludes
que corresponden a todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente mo-
ralistas y sélo a veces gedmetras”.

Ein estas paginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa y del
verso. Podria invocar antecedentes tlustres —el De consolatione de Boecio, los
cuentos de Chaucer, el Libro de las mil y una noches—; prefiero declarar que
esas divergencias me parecen accidentales y que desearia que este libro fuera leido
como un libro de versos. Un volumen, en si, no es un hecho estético, es un objeto fis--




354 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

il

e entre otros; el hecho estético sélo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es cox
main afirmar que ¢l verso fibre no es otra cosa que un simulacro tipogrdfico; piense:
que en esa afirmacion acecha un error. Mds alld de su ritmo, la forma tipogrdfica
del versiculo sirve para anunaar al lector que la emocion poética, no la informacion
0 el razonamiento, es lo que estd esperdndolo. Yo anhelé alguna vex la vasta respis
racién de los psalmosl o0 de Walt Whitman; al cabo de los afios comprruebo, no stn
melancolia, que me he limitado a alternar algunos metros cldsicos: el algiandrino, of
endecasilabo, el heptasilabo.

La poesia no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cudd
verso afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espiritu;
s6lo los errores son nuestros. Espero que ¢l lector descubra en mis pdgimas algo que
pueda merecer su memoria; en este mundo la belleza es coman.

FLB,

Buenos Aires, 24 de junio de 1969

1. Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Espariola quieren imponer a
este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas risticas: neuma, sicolo-
gia, siguico. Ultimamente se les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oire-
mos hablar de la obra de Kiplingo.
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JUAN, 1, 14

No serd menos un enigma esta hoja

que las de Mis libros sagrados

ni aquellas otras que repiten

las bocas ignorantes,

creyéndolas de un hombre, no espejos
oscuros del Espiritu.

Yo que soy el Es, el Fue y el Serd,

vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.

Quien juega con un nifio juega con algo
CErcano y misterioso;

yo quise jugar con Mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.
Por obra de una magia

naci curiosamente de un vientre.

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.

Conoci la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.
Conocf la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.
Conoci la vigilia, el suefio, los suefios,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razén,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocién de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz.
Bebi la copa hasta las heces.

Vi por Mis ojos lo que nunca habia visto:
la noche y sus estrellas.

Conoci lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo dspero,
el sabor de la miel y de la manzana,

el agua en la garganta de la sed,

el peso de un metal en la palma,

la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba,
el olor de la lluvia en Galilea,

el alto grito de los pdjaros.



356

JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

Conoci también la amargura.

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no serd nunca lo que quiero decir,

no dejard de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.
Manana seré un tigre entre los tigres

y predicaré Mi ley a su selva,

a un gran 4rbol en Asia.

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpinteria.
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HERACLITO

El segundo crepusculo.

La noche que se ahonda en el suefio.

La purificacién y el olvido.

El primer creptisculo.

La maiiana que ha sido e] alba.

El dia que fue la mafiana.

El dia numeroso que serd la tarde gastada.
El segundo crepusculo.

Ese otro habito del tiempo, la noche.

La purificacién y el olvido.

El primer crepisculo...

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢Qué trama es ésta

del serd, del es y del fue?

¢Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

¢Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible?
¢Qué rio es éste

que arrastra mitologias y espadas?

Es inutil que duerma.

Corre en el suenio, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.

Acaso el manantial estd en mi.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los dias.
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CAMBRIDGE

Nueva Inglaterra y la mafiana.

Doblo por Craigie.

Pienso (ya lo he pensado)

que el nombre Craigie es escocés

y que la palabra crag es de origen celta.
Pienso (ya lo he pensado)

que en este invierno estdn los antiguos inviernos
de quienes dejaron escrito

que el camino estd prefijado

y que ya somos del Amor o del Fuego.

La nieve y la mafana y los muros rojos
pueden ser formas de la dicha,

pero yo vengo de otras ciudades

donde los colores son pdlidos

y en las que una mujer, al caer la tarde,
regard las plantas del patio.

Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul.
Mis alld estdn los drboles de Longfellow

y el dormido rio incesante.

Nadie en las calles, pero no es un domingo.
No es un lunes,

el dia que nos depara la ilusién de empezar.
No es un martes,

el dia que preside el planeta rojo.

No es un miércoles,

el dia de aquel dios de los laberintos

que en el Norte fue Odin.

No es un jueves,

el dia que ya se resigna al domingo.

No es un viernes,

el dia regido por la divinidad que en las selvas
entreteje los cuerpos de los amantes.

No es un sabado.

No estd en el tiempo sucesivo

sino en los reinos espectrales de la memoria.
Como en los suenos,

detrds de las altas puertas no hay nada,
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ni siquiera el vacio.

Como en los suenos,

detrds del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,

moneda de una sola cara, las cosas.

Esas miserias son los bienes

que el precipitado tiempo nos deja.

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montén de espejos rotos.
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NEW ENGLAND, 1967

Han cambiado las formas de mi suefio;
ahora son oblicuas casas rojas

y el delicado bronce de las hojas

y el casto invierno y el piadoso lefio.
Como en el dia séptimo, la tierra

es buena. En los crepusculos persiste
algo que casi no es, osado y triste,

un antiguo rumor de Biblia y guerra.
Pronto (nos dicen) llegard la nieve

y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

¢l hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando

por tus esquinas, sin por qué ni cudndo.

Cambridge, 1967



ELOGIO DE LA SOMBRA

361

JAMES JOYCE

En un dia del hombre estdn los dias

del tiempo, desde aquel inconcebible
dfa inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijé los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche estd la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Cambridge, 1968
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THE UNENDING GIFT

Un pintor nos prometi6é un cuadro.

Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentf, como otras veces,
la tristeza de comprender que somos como un suefio. Pensé en
el hombre y en el cuadro perdidos.

(Sélo los dioses pueden prometer, porque son inmortales. )

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupard.

Pensé después: si estuviera ahi, serfa con el tiempo una cosa mds,
una cosa, una de las vanidades o hdbitos de la casa; ahora es ili-
mitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y
no atada a ninguno.

Existe de algin modo. Vivird y crecerd como una musica y estard
conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay
algo inmortal.)
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MAYO 20, 1928

Ahora es invulnerable como los dioses.

Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la t-
sis, ni las ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que
ya no tiene que fijar en palabras.

Camina lentamente bajo los tilos; mira las balaustradas y las puer-
tas, no para recordarlas.

Ya sabe cudntas noches y cudntas mafianas le faltan.

Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hard determina-
dos actos, cruzard previstas esquinas, tocard un drbol o una
reja, para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado.

Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no sea
otra cosa que el término final de una serie.

Camina por la calle 49; piensa que nunca atravesard tal o cual za-
gudn lateral.

Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos.

Piensa lo que nunca sabrd, si el dia siguiente serd un dia de lluvia.

Se cruza con un conocido y le hace una broma. Sabe que este episo-
dio serd, durante algiin tiempo, una anécdota.

Ahora es mvulnerable como los muertos.

En la hora fijada, subird por unos escalones de mérmol. (Esto perdu-
rard en la memoria de otros.)

Bajard al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrard muy pron-
to la sangre. El espejo lo aguarda.

Se alisard el pelo, se ajustard el nudo de la corbata (siempre fue un
poco dandy, como cuadra a un joven poeta) y tratard de imagi-
nar que ¢l otro, el del cristal, ejecuta los actos y que él, su doble,
los repite. La mano no le temblard cuando ocurra el dltimo. Dé-
cilmente, magicamente, ya habrd apoyado el arma contra la sien.

Asi, lo creo, sucedieron las cosas.
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LABERINTO

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
y el alcdzar abarca el universo

¥ 1o tiene ni anverso ni reverso

ni eXterno muro ni secreto centra.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendrd fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.



ELOGIO DE LA SOMBRA

365

EL LABERINTO

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monétonas paredes

que es mi destino. Rectas galerfas

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el pdlido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido
en [as céncavas tardes un bramido

o ¢l eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojald fuera

éste el ultimo dia de la espera.
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RICARDO GUIRALDES

Nadie podrd olvidar su cortesia;

era la no buscada, la primera

forma de su bondad, la verdadera
cifra de un alma clara como el dia.
No he de olvidar tampoco la bizarra
serenidad, el fino rostro fuerte,

las luces de la gloria y de la muerte,
la mano interrogando la guitarra.
Como en el puro suefio de un espejo
(td eres la realidad, yo su reflejo)

te veo conversando con nosotros

en Quintana. Ahf estds, mdgico y muerto.
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto
campo de ayer, el alba de los potros.
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EL ETNOGRAFO

El caso me lo refirieron en Texas, pero habfa acontecido en otro esta-
do. Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda historia los
protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos. Se lia-
maba, creo, Fred Murdock. Era alto a la manera americana, ni rubio
ni moreno, de perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada singular
habia en €, ni siquiera esa fingida singularidad que es propia de los j6-
venes. Naturalmente respetuoso, no descrefa de los libros ni de quie-
nes escriben los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe
aun quién es y estd listo a entregarse a lo que le propone el azar: la
mistica del persa o el desconocido origen del hingaro, las aventuras
de la guerra o el dlgebra, el puritanismo o la orgfa. En la universidad
le aconsejaron el estudio de las lenguas indigenas. Hay ritos esotéricos
que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre en-
trado en afios, le propuso que hiciera su habitacién en una reserva,
que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos re-
velan al iniciado. A su vuelta, redactaria una tesis que las autoridades
del instituto darfan a la imprenta. Murdock acept6 con alacridad. Uno
de sus mayores habia muerto en las guerras de la frontera; esa antigua
discordia de sus estirpes era un vinculo ahora. Previé, sin duda, las di-
ficultades que lo aguardaban; tenfa que lograr que los hombres rojos
lo aceptaran como uno de los suyos. Emprendié la larga aventura.
Mds de dos afios habité en la pradera, entre muros de adobe o a la
intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegd
a sofiar en un idioma que no era ¢l de sus padres. Acostumbré su pa-
ladar a sabores dsperos, se cubri6 con ropas extrafias, olvidé los ami-
gos y la ciudad, llegb a pensar de una manera que su légica rechazaba.
Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas,
que romperfa después, acaso para no despertar la suspicacia de los
otros, acaso porque ya 1o las precisaba. Al término de un plazo prefi-
jado por certos ejercicios, de indole moral y de indole fisica, el sacer-
dote le ordené que fuera recordando sus suefios y que se los confiara
al clarear el dia. Comprobé que en las noches de luna llena sofiaba
con bisontes. Confié estos sueflos repetidos a su maestro; éste’ acabd
por revelarle su doctrina secreta. Una mafiana, sin haberse despedido
de nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sinti6 la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la
pradera en que habia sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad.
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Se encaminé al despacho del profesor y le dijo que sabia el secreto y
que habia resuelto no revelarlo.

—<Lo ata su juramento? —pregunté e} otro.

—No es ésa mi razén —dijo Murdock— En esas lejanias
aprendi algo que no puedo decir.

—CAcaso el idioma inglés es insuficiente? —observaria el otro.

—Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto, podria enun-
aarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien
cémo decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nues-
tra ciencia, me parece una mera frivolidad.

Agreg6 al cabo de una pausa:

—EI secreto, por lo demds, no vale lo que valen los caminos
que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.

El profesor le dijo con frialdad:

—~Comunicaré su decision al Consejo. ¢Usted piensa vivir en-
tre Jos indios?

Murdock le contesté:

—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me ensefiaron sus
hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.

Tal fue en esencia el didlogo.

Fred se casé, se divorcié y es ahora uno de los bibliotecarios de
Yale.
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A CIERTA SOMBRA, 1940

Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra,

el jabali alemdn y la hiena italiana.

Isla de Shakespeare, que tus hijjos te salven

y también tus sombras gloriosas.

En esta margen ulterior de los mares

las invoco y acuden

desde el innumerable pasado;

con altas mitras y coronas de hierro,

con Biblias, con espadas, con remos,

con anclas y con arcos.

Se ciernen sobre mi en la alta noche

propicia a la retérica y a la magia

y busco la mds tenue, la deleznable,

y le advierto: oh, amigo,

el continente hostil se apresta con armas

a invadir tu Inglaterra,

como en los dias que sufriste y cantaste.

Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los ejércitos.
Vuelve a sofiar, De Quincey.

Teje para baluarte de tu isla

redes de pesadillas.

Que por sus laberintos de tiempo

erren sin fin los que odian.

Que su noche se mida por centurias, por eras, por pirdmides,
que las armas sean polvo, polvo las caras,

que nos salven ahora Jas indescifrables arquitecturas
que dieron horror a tu suefo.

Hermano de la noche, bebedor de opio,

padre de sinuosos perfodos que ya son laberintos y torres,
padre de las palabras que no se olvidan,

¢me oyes, amigo no mirado, me oyes

a través de esas cosas insondables

que son los mares y la muerte?
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LAS COSAS

El bastén, las monedas, el llavero,

la décil cerradura, las tardias

notas que no leerdn los pocos dfas
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¢Cudntas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como ticitos esclavos,
clegas y extrafiamente sigilosas!
Durardn mds alld de nuestro olvido;
no sabrdn nunca que nos hemos ido.
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RUBAIYAT

Torne en mi voz la métrica del persa
a recordar que el tiempo es la diversa
trama de suefios dvidos que somos

y que el secreto Sonador dispersa.

Torne a afirmar que el fuego es la ceniza,
la carne el polvo, el rio la huidiza

imagen de tu vida y de mi vida

que lentamente se nos va de prisa.

Torne a afirmar que el arduo monumento
que erige la soberbia es como el viento

que pasa, y que a la luz inconcebible

de Quien perdura, un siglo es un momento.

Torne a advertir que el ruisefior de oro
canta una sola vez en el sonoro

dpice de la noche y que los astros
avaros no prodigan su tesoro.

Torne la luna al verso que tu mano
escribe como torna en el temprano
azul a tu jardin. La misma luna

de ese jardin te ha de buscar en vano.

Sean bajo la luna de las tiernas

tardes tu humilde ejemplo las cisternas,
en cuyo espejo de agua se repiten

unas pocas imdgenes eternas.

Que la luna del persa y los inciertos

oros de los crepisculos desiertos
vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros
cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos.
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PEDRO SALVADORES

A4 Fuan Murchison

Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos mds ra-
ros y mds tristes de nuestra historia. Intervenir lo menos posible en su
narracion, prescindir de adictones pintorescas y de conjeturas aventu-
radas es, me parece, la mejor manera de hacerlo.

Un hombre, una mujer y la vasta sombra de un dictador son los
tres personajes. El hombre se llamé Pedro Salvadores; mi abuelo Ace-
vedo lo vio, dias o semanas después de la batalla de Gaseros. Pedro
Salvadores, tal vez, no diferia del comiin de la gente, pero su destino y
los afios lo hicieron tnico. Serfa un seflor como tantos otros de su épo-
ca. Poseerfa (nos cabe suponer) un establecimiento de campo y era
unitario. El apellido de su mujer era Planes; los dos vivian en la calle
Sulpacha, no lejos de la esquina del Temple. La casa en que los hechos
ocurrieron serfa igual a las otras: la puerta de calle, el zagudn, Ja puerta
cancel, las habitaciones, la hondura de los patios. Una noche, hacia
1842, oyeron el creciente vy sordo rumor de los cascos de los caballos
en la calle de tierra y los vivas y mueras de los jinetes. La mazorca,
esta vez no pasé de largo. Al griterfo sucedieron los repetidos golpes,
mientras los hombres derribaban la puerta, Salvadores pudo correr la
mesa del comedor, alzar la alfombra y ocultarse en el sétano. La mujer
puso la mesa en su lugar. La mazorca irrumpié; venian a llevdrselo a
Salvadores. La mujer declaré que éste habia huido a Montevideo. No
le creyeron; la azotaron, rompieron toda la vajilla celeste, registraron
la casa, pero no se les ocurrid levantar la alfombra. A la medianoche se
fueron, no sin haber jurado volver.

Aqui principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores.
Vivié nueve anos en el sétano. Por mds que nos digamos que los afios
estan hechos de dias y los dias de horas y que nueve afios es un térmi-
no abstracto y una suma imposible, esa historia es atroz. Sospecho que
en la sombra que sus OJOS aprendieron a descifrar, no pensabd en nada,
ni siquiera en su odio mi en su peligro. Estaba ahi, en el sétano. Algu
nos ecos de aquel mundo que le estaba vedado le llegarfan desde arri-
ba: los pasos habituales de su mujer, el golpe del brocal y del balde, la
pesada lluvia en el patio. Cada dfa, por lo demds, podia ser el dltimo.

La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era capaz de dela-
tarlos. Dijo a todos los suyos que Salvadores estaba en la Banda Orien-



ELOGIO DE LA SOMBRA 373

tal. Gand el pan de los dos cosiendo para el ejército. En el decurso de
los afios tuvo dos hijos; la familia la repudié, atribuyéndolos a un
amante. Después de la caida del tirano, le pedirian perdén de rodillas.

¢Qué fue, quién fue, Pedro Salvadores? ¢Lo encarcelaron el te-
rror, el amor, la invisible presencia de Buenos Aires y, finalmente, la
costumbre? Para que no la dejara sola, su mujer le darfa inciertas noti-
cias de conspiraciones y de victorias. Acaso era cobarde y la mujer
lealmente le oculté que ella lo sabfa. Lo imagino en su sétano, tal vez
sin el candil, sin un libro. La sombra lo hundiria en el suefio. Sofarfa,
al principio, con la noche tremenda en que el acero buscaba la gargan-
ta, con las calles abiertas, con la llanura. Al cabo de los afios no podria
huir y sofiarfa con el s6tano. Serfa, al principio, un acosado, un amena-
zado; después no lo sabremos nunca, un animal tranquilo en su madri-
guera o una suerte de oscura divinidad.

Todo esto hasta aquel dia del verano de 1852 en que Rosas
huyé. Fue entonces cuando el hombre secreto salié a la luz del dia; mi
abuelo hablé con él. Fofo y obeso, estaba del color de la cera y no ha-
blaba en voz alta. Nunca le devolvieron los campos que le habfan sido
confiscados; creo que murié en la miseria.

Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece
un simbolo de algo que estamos a punto de comprender.
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A ISRAEL

¢Quién me dird si estds en el perdido
laberinto de rios seculares

de mi sangre, Israel? ¢Quién los lugares
que mi sangre y tu sangre han recorrido?
No importa. S¢ que estds en el sagrado
libro que abarca el tiempo y que la historia
del rojo Adén rescata y la memoria

y la agonia del Crucificado.

En ese libro estds, que es el espejo

de cada rostro que sobre él se inclina

y del rostro de Dios, que en su complejo
y arduo cristal, terrible se adivina.

Salve, Israel, que guardas la muralla

de Dios, en la pasién de tu batalla.
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ISRAEL

Un hombre encarcelado y hechizado,

un hombre condenado a ser la serpiente
que guarda un oro infame,

un hombre condenado a ser Shylock,

un hombre que se inclina sobre la tierra
y que sabe que estuvo en el Paraiso,

un hombre viejo y ciego que ha de romper
las columnas del templo,

un rostro condenado a ser una mdscara,
un hombre que a pesar de los hombres

es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,
un hombre que es el Libro,

una boca que alaba desde el abismo

la justicia del firmamento,

un procurador o un dentista

que dialog6 con Dios en una montana,
un hombre condenado a ser el escarnio,
la abominacién, el judio,

un hombre lapidado, incendiado

y ahogado en cdmaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria,

hermoso como un leén al mediodfa.
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JUNIO, 1968

En la tarde de oro

o en una serenidad cuyo simbolo
podria ser la tarde de oro,

el hombre dispone los libros

en los anaqueles que aguardan

y siente el pergamino, el cuero, la tela
y el agrado que dan

la previsién de un hébito

y el establecimiento de un orden.
Stevenson y el otro escacés, Andrew Lang,
reanudardn aqui, de manera mdgica,
la lenta discusién que interrumpieron
los mares y la muerte

v a Reyes no le desagradard ciertamente
la cercanfa de Virgilio.

{Ordenar bibliotecas es cjercer,

de un modo silencioso y modesto,

el arte de la critica.)

El hombre que estd ciego,

sabe que ya no podrd descifrar

los hermosos volumenes que maneja
y que no le ayudardn a escribir

el libro que lo justificard ante los otros,
pero la tarde que es acaso de oro
sonrfe ante el curioso destino

y siente esa felicidad peculiar

de las viejas cosas queridas.
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EL GUARDIAN DE LOS LIBROS

Ahi estdn Jos jardines, los templos y la justificacién de los templos,
la recta musica y las rectas palabras,

los sesenta y cuatro hexagramas,

los ritos que son la tnica sabiduria

que otorga el Firmamento a los hombres,

el decoro de aquel emperador

cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
de suerte que los campos daban sus frutos

y los torrentes respetaban sus margenes,

el unicornio herido que regresa para marcar el fin,
las secretas leyes eternas,

el concierto del orbe;

€sas cosas o su memoria estan en los libros

que custodio en la torre.

Los tdrtaros vinieron del Norte

en crinados potros pequeRos;

aniquilaron los ejércitos

que el Hijo del Cielo mandé para castigar su impiedad,
erigieron pirdmides de fuego y cortaron gargantas,
mataron al perverso y al Justo,

mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,
usaron y olvidaron a las mujeres

y siguieron al Sur,

inocentes como animales de presa,

crueles como cuchillos.

En el alba dudosa

el padre de mi padre salvé los libros.

Aqui estén en la torre donde yazgo,

recordando los dias que fueron de otros,

los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay dias. Los anaqueles
estdn muy altos y no los alcanzan mis afios.
Leguas de polvo y suefio cercan la torre.
¢A qué engafiarme?
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La verdad es que nunca he sabido leer,

pero me consuelo pensando

que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo
para un hombre que ha sido

y que contempla lo que fue la ciudad

y ahora vuelve a ser el desierto.

¢Qué me impide sofiar que alguna vez
descifré la sabiduria

y dibujé con aplicada mano los simbolos?

Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,
que acaso son los dltimos,

porque nada sabemos del Imperio

y del Hijo del Gielo.

Abh{ estdn en los altos anaqueles,

cercanos y lejanos a un tiempo,

secretos y visibles como los astros.

Ahi estdn los jardines, los templos.
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LOS GAUCHOS

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar,
quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas.

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mesti-
zos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos.

Muchos no habran oido jamas la palabra gaucho, o la habrdn oido
€omo una injuria.

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hdbitos del aire y del
pdjaro, las profecias de las nubes del Sur y de la luna con un
cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desier-
to que habian domado esa mailana, enlazadores, marcadores,
troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez
matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba
la voz.

Habia peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo,
el derecho sumia el cuchillo en el vientre del animal, abalanza-
do y alto.

El didlogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su
tiempo.

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironfa.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Alguna noche los perdié el pendenciero alcohol de los sdbados.

Morfan y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura supersticién, pero la dura
vida les ensefid el culto del coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesia de me-
taforas risticas.

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy
lejos y mas lejos las guerras.

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de Lépez,
de Ramirez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Camp-
bell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo Lépez Jorddn que
hizo matar a Urquiza, de Pefialoza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrén ca-
sual, una ira o por la invitacién de un peligro.
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Su ceniza estd perdida en remotas regiones del continente, en repu-
blicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla,
hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.

Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quiénes eran o
qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.
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ACEVEDO

Campos de mis abuelos y que guardan
todavia su nombre de Acevedo,
indefinidos campos que no puedo

del todo 1maginar. Mis afios tardan

y no he mirado atin esas cansadas

leguas de polvo y patria que mis muertos
vieron desde el caballo, esos abiertos
caminos, sus ocasos y alboradas.

La llanura es ubicua. Los he visto

en Jowa, en el Sur, en tierra hebrea,

en aquel saucedal de Galilea

que hollaron los humanos pies de Cristo.
No los perdi. Son mios. Los poseo

en el olvido, en un casual deseo.
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INVOCACION A JOYCE

Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,

jugdbamos a ser el primer Addn

que dio nombre a las cosas.

Por los vastos declives de la noche
que lindan con la aurora,

buscamos (lo recuerdo atin) las palabras
de la luna, de la muerte, de la manana
y de los otros hdbitos del hombre.
Fuimos el imagismo, €l cubismo,

los conventiculos y sectas

que las crédulas universidades veneran.
Inventamos la falta de puntuacién,

la omisién de maytsculas,

las estrofas en forma de paloma

de los bibliotecarios de Alejandria.
Ceniza, la labor de nuestras manos

y un fuego ardiente nuestra fe.

T, mientras tanto, forjabas

en las ctudades del destierro,

en aquel destierro que fue

tu aborrecido y elegido instrumento,
el arma de tu arte,

erigias tus arduos laberintos,
infinitesimales ¢ infinitos,
admirablemente mezquinos,

mas populosos que la historia.
Habremos muerto sin haber divisado
la biforme fiera o la rosa

que son el centro de tu dédalo,

pero la memoria tiene sus talismanes,
sus ecos de Virgilio,

y asi en las calles de la noche perduran
tus infiernos espléndidos,

tantas cadencias y metdforas tuyas,
los oros de tu sombra.
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Qu¢é importa nuestra cobardia si hay en la tierra
un solo hombre valiente,

qué importa la tristeza si hubo en el tiempo
alguien que se dijo feliz,

qué importa mi perdida generacién,

€se vago espejo,

si tus libros la justifican.

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos

que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conoces y los que salvas.
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ISRAEL, 1969

Temi que en Israel acecharia

con dulzura insidiosa

la nostalgia que las didsporas seculares

acumularon como un triste tesoro

en las ciudades del infiel, en las juderias,

en los ocasos de la estepa, en los sueiios,

la nostalgia de aquellos que te anhelaron,

Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia.

¢Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia,

sino esa voluntad de salvar,

entre las inconstantes formas del tiempo,

tu viejo libro mégico, tus liturgias,

tu soledad con Dios?

No asi. La mds antigua de las naciones

es también la mds joven.

No has tentado a los hombres con jardines,

con el oro y su tedio

sino con el rigor, tierra dltima.

Israel les ha dicho sin palabras:

Olvidards quién eres.

Olvidards al otro que dejaste.

Olvidards quién fuiste en las tierras

que te dieron sus tardes y sus mafianas

y a las que no dards tu nostalgia.

Olvidards la lengua de tus padres y aprenderds la lengua del Paraiso.
Serds un isracl, serds un soldado.

Edificards la patria con ciénagas; la levantards con desiertos.
Trabajard contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca.
Una sola cosa te prometemos:

tu puesto en la batalla.
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DOS VERSIONES DE
RITTER, T0D UND TEUFEL

Bajo el yelmo quimérico el severo
perfil es cruel como la cruel espada
que aguarda. Por la selva despojada
cabalga imperturbable el caballero.
Torpe y furtiva, la caterva obscena
lo ha cercado: el Demonio de serviles
0jos, los laberinticos reptiles

y el blanco anciano del reloj de arena.
Caballero de hierro, quien te mira
sabe que en ti no mora la mentira

ni el palido temor. Tu dura suerte

es mandar y ultrajar. Eres valiente

y no serds indigno ciertamente,
aleman, del Demonio y de la Muerte.

II

Los caminos son dos. El de aquel hombre
de hierro y de soberbia, y que cabalga,
firme en su fe, por la dudosa selva

del mundo, entre las befas y la danza
inmévil del Demonio y de la Muerte,

y el otro, el breve, el mio. ¢En qué borrada
noche o mafiana antigua descubrieron

mis ojos la fantdstica epopeya,

el perdurable suefio de Durero,

el héroe y la caterva de sus sombras

que me buscan, me acechan y me encuentran?
A mi, no al paladin, exhorta el blanco
anciano coronado de sinuosas

serpientes. La clepsidra sucesiva

mide mi tiempo, no su eterno ahora.

Yo seré la ceniza y la tiniebla;
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¥0, que parti después, habré alcanzado
mi término mortal; td, que no eres,

t, caballero de la recta espada

y de la selva rigida, tu paso

proseguirds mientras los hombres duren.
Imperturbable, imaginario, eterno.
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BUENOS AIRES

¢Qué sera Buenos Aires?

Es la Plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber guerreado
en el continente, hombres cansados y felices.

Es el dédalo creciente de luces que divisamos desde el avién y bajo el
cual estdn la azotea, la vereda, el tltimo patio, las cosas quietas.

Es el paredén de la Recoleta contra el cual murid, ejecutado, uno de
mis mayores.

Es un gran drbol de la calle Junin que, sin saberlo, nos depara sombra
y frescura.

Es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente.

Es la Ddrsena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos.

Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que habia estado ciego,
lloré, porque veia las antiguas estrellas.

Es una puerta numerada, detrds de la cual, en la oscuridad, pasé diez
dias y diez noches, inmévil, dfas y noches que son en la memoria
un instante.

Es el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie ciclica
de sombras.

Es el mismo jinete bajo la lluvia.

Es una esquina de la calle Pert, en la que Julio Gésar Dabove nos dijo
que €l peor pecado que puede cometer un hombre es engendrar
un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa.

Es Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos cuadernos una larga
novela, que al principio estaba hecha de palabras y al fin de vagos
rasgos indescifrables.

Es la mano de Norah, trazando el rostro de una amiga que es también
el de un dngel.

Es una espada que ha servido en las guerras y que es menos un arma
que una memoria.

Es una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, cosas que son
del tempo.

Es el dia en que dejamos a una mujer y el dia en que una mujer nos
dejé.

Es aquel arco de la calle Bolivar desde el cual se divisa la Biblioteca.

Es la habitacién de la Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 1957, la
lengua de los dsperos sajones, la lengua del coraje y de la tristeza,

Es la pieza contigua, en la que muri6é Paul Groussac.
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Es el ultimo espejo que repiti6 la cara de mi padre.

Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, en una
de las naves de la Piedad.

Es una alta casa del Sur en la que mi mujer y yo traducimos a Whit-
man, cuyo gran eco ojald resuene en esta pdgina.

Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que se pier-
den y pensando que ya no lo abruma el deber de traducirlas para
siempre en palabras, porque este viaje serd el dltimo.

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que Mace-
donio Ferndndez, que ha muerto, sigue explicindome que la
muerte es una falacia.

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son de-
masiado lo que son, para ser también Buenos Aires.

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto
de las manzanas, los patios ultimos, es lo que las fachadas ocul-
tan, es mi enemigo, st lo tengo, es la persona a quien le desagra-
dan mis versos {a mi me desagradan también), es la modesta li-
breria en que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha
de milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que
se ha perdido y lo que serd, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el
barrio que no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos.
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10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.

20.

24.

25.

FRAGMENTOS
DE UN EVANGELIO APOCRIFO

Desdichado el pobre en espiritu, porque bajo la tierra serd lo que
ahora es en la tierra.

Desdichado el que llora, porque ya tiene el hdbito miserable del
llanto.

Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de
gloria.

No basta ser el tiltimo para ser alguna vez el primero.

Feliz el que no insiste en tener razén, porque nadie la tiene o todos
la tienen.

Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a s{ mismo.
Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la
discordia.

Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque
saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que
es inescrutable.

Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha estd en el
ejercicio de la misericordia y no en la esperanza de un premio.
Bienaventurados los de limpio corazén, porque ven a Dios.
Bienaventurados los que padecen persecucién por causa de la
Justicia, porque les importa mds la justicia que su destino humano.
Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algiin momento de su vida,
no lo es.

Que la luz de una ldmpara se encienda, aunque ningin hombre
la vea. Dios la verd.

No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los
que digo y los que los profetas dijeron.

El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree
Jjusta, no tiene culpa.

Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos.

No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algiin modo su
esclavo. Tu odio nunca serd mejor que tu paz.

Si te ofendiere tu mano derecha, perdénala; eres tu cuerpo y eres
tu alma y es arduo, o imposible, fijar Ia frontera que los divide...
No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de
un dia, no haya mentido con razén muchas veces.

No jures, porque todo juramento es un énfasis.
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26.

27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
39.
40.
41.

47.
48.

49.

50.

51

Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la }
mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que no te mueva |
el temor. ‘
Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la tinica
venganza y el tinico perdén. ’
Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es §
arduo; amarlo, tarea de dngeles y no de hombres.
Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu |
vanidad.

No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y
éste, de la tristeza y del tedio.

Piensa que los otros son justos o lo serdn, y si no es asi, no es
tuyo el error.
Dios es mds generoso que los hombres y los medird con otra }
medida.

Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que
importa es dar.

Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar...

La puerta es la que elige, no el hombre. |
No juzgues al arbol por sus frutos ni al hombre por sus obras;
pueden ser peores o mejores.

Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro
deber es edificar como si fuera piedra la arena...

Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia. !
Felices los valientes, los que aceptan con dnimo parejo la derrota

o las palmas.

Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de
Cristo, porque éstas dardn luz a sus dias.

Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del
amor.

Felices los felices.
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LEYENDA

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Camina-
ban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran
muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y
comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuan-
do declina el dia. En el cielo asomaba alguna estrella, que atin no ha-
bia recibido su nombre. A la luz de las llamas, Cain advirti6 en la
frente de Abel la marca de la piedra y dejé caer el pan que estaba por
llevarse a la boca y pidi6 que le fuera perdonado su crimen.

Abel contesté:

—¢Tu me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo;
aqui estamos juntos como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—,
porque olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

—Asi es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.
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UNA ORACION

Mi boca ha pronunciado y pronunciard, miles de veces y en los dog
idiomas que me son intimos, ¢l padre nuestro, pero sélo en parte lo
entiendo. Esta mafiana, la del dia primero de julio de 1969, quiero in-
tentar una oracion que sea personal, no heredada. S¢ que se trata de
una empresa que exige una sinceridad mds que humana. Es evidente,
en primer término, que me estd vedado pedir. Pedir que no anochez-
can mis ojos seria una locura; sé de millares de personas que ven y
que no son particularmente felices, justas o sabias. El proceso del tiem-
po ¢s una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier
merced, por infima que sea, es pedir que se rompa un eslabén de esa
trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal mila-
gro. No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el per-
dén es un acto ajeno y sélo yo puedo salvarme. El perdén purifica al
ofendido, no al ofensor, a quien casi no le concierne. La libertad de mi
albedrio es tal vez ilusoria, pero puedo dar o sofiar que doy. Puedo
dar el coraje, que no tengo; puedo dar la esperanza, que no estd en
mi; puedo ensefiar la voluntad de aprender lo que sé apenas o entre-
veo. Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo; que
alguien repita una cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio
en la medianoche el drbol que sangra, la Cruz, y piense que por pri-
mera vez la oyd de mis labios. Lo demds no me importa; espero que el
olvido no se demore. Desconocemos los designios del universo, pero
sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos
designios, que no nos serdn revelados.

Quiero morir del todo; quiero morir con este compaiiero, mi
cuerpo. ‘
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HIS END AND HIS BEGINNING

Cumplida la agonia, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se
hundié en el suefio. Cuando despertd, lo aguardaban los hébitos coti-
dianos y los lugares; se dijo que no debia pensar demasiado en la no-
che anterior y, alentado por esa voluntad, se vistié sin apuro. En la
oficina, cumplié pasablemente con sus deberes, si bien con esa incé-
moda impresién de repetir algo ya hecho, que nos da la fatiga. Le pa-
recié notar que los otros desviaban la mirada; acaso ya sabfan que estaba
muerto. Esa noche empezaron Ias pesadillas; no le dejaban el menor
recuerdo, sélo el temor de que volvieran. A la larga el temor prevale-
cid; se interponia entre él y la pdgina que debia escribir o el libro que
trataba de leer. Las letras hormigueaban y pululaban; los rostros, los
rostros familiares, iban borrdndose; las cosas y los hombres fueron
dejandolo. Su mente se aferré a esas formas cambiantes, como en un
frenesi de tenacidad.

Por raro que parezca, nunca sospeché la verdad; ésta lo lluminé
de golpe. Comprendié que no podia recordar las formas, los sonidos y los
colores de los suefios; no habia formas, colores ni sonidos, y no eran
suefos. Eran su realidad, una realidad mds alld del silencio y de la
visién y, por consiguiente, de la memoria. Esto lo consterné mds que
el hecho de que a partir de la hora de su muerte habia estado lu-
chando en un remolino de insensatas imdgenes. Las voces que ha-
bia oido eran ecos; los rostros, mdscaras; los dedos de su mano eran
sombras, vagas e insustanciales sin duda, pero también queridas y co-
nocidas.

De algin modo sintié que su deber era dejar atrds esas cosas;
ahora pertenecia a este nuevo mundo, ajeno de pasado, de presente
y de porvenir. Poco a poco este mundo lo circundé. Padecié muchas
agonias, atraveso regiones de desesperacién y de soledad. Esas peregri-
naciones eran atroces porque trascendian todas sus anteriores percep-
ciones, memorias y esperanzas. Todo el horror yacia en su novedad
y esplendor. Habia merecido la Gracia, desde su muerte habia estado
siempre en el cielo.
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UN LECTOR

Que otros se jacten de las paginas que han escrito;

a mi me enorgullecen las que he lefdo.

No habré sido un filélogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa
mutacién de las letras,

la de que se endurece en #,

la equivalencia de la ge'y de la £a,

pero a lo largo de mis afios he profesado

la pasién del lenguaje.

Mis noches estdn llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,

la otra cara secreta de la moneda.

Guando en mis ojos se borraron

las vanas apariencias queridas,

los rostros y la pdgina,

me di al estudio del lenguaje de hierro

que usaron mis mayores para cantar

espadas y soledades,

y ahora, a través de siete siglos,

desde la Ultima Thule,

tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa

y lo hace en pos de un conocimiento preciso;

a mis aflos, toda empresa es una aventura

que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,

no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;

la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompafiarme hasta el fin,

no menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz.
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ELOGIO DE LA SOMBRA

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que 1o son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que auin lfamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demécrito de Abdera se arrancé los 0jos para pensar
el tempo ha sido mi Demécrito.

Fsta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos anos,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las pdginas de los libros.

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sélo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,

dias y noches,

entresuenios y suefios,

cada infimo instante del ayer



396

JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi dlgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.



El informe de Brodie
(1970)






PROLOGO

Los diltimos relatos de Kipling fieron no menos laberinticos y angustiosos que los de
Kafka o los de James, a los que sin duda superan; pero en 1885, en Lahore, ha-
bia emprendido una serie de cuentos breves, escritos de manera directa, que reun-
ria en 1890. No pocos —In the House of Suddhoo”, Beyond the Pale, The
Gate of the Hundred Sorrows™— son laconicas obras maestras; alguna vez pensé
que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho gemal puede ser imitado sin in-
modestia por un hombre en los lindes de la vejer, que conoce el oficio. El fruto de
esa reflexion es este volumen, que mis lectores juzgardn.

He intentado, no sé con qué fortuna, la redaccion de cuentos directos. No
me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pdgina, una
sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mds notorio
atributo es la complepidad. Solo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamds, lo
que antes se lamaba un_fabulista o un predicador de pardbolas y ahora un es-
critor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de Las mil
y una noches, quzeren dustraer y conmover y no persuadir. Este propdsito no
quiere decir que me encierre, segun la tmagen salomdnica, en una forre de mar-
Sil. Mis convicciones en materia politica son harto conocidas; me he afiliado al
Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tilda-
do de comunista, de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Ne-
gra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos.
No he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los asios arduos, pero no
he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgic la
exaltacion de la Guerra de los Seis Dias. El ejercicio de las letras es misterioso;
lo que opimamos es efimero y apto por la tesis platonica de la Musa y no por la
de Poe, que razond, o fingid razonar, que la escritura de un poema es una ope-
racion de la inteligencia. No deja de admirarme que los cldsicos profesaran una
tesis romdntica, y un poeta romdntico, una tesis ddsica.

Fuera del texto que da nombre a este bibro y que manifiestamente procede del
dltimo vigge emprendudo por Lemuel Gulfiver, mis cuentos son realistas, para usar
la nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las convenciones del género, no
menos convencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos can-
sados. Abundan en la requerida invencion de hechos circunstanciales, de los que hay
gemplos espléndidos en la balada anglosajona de Maldon, que data del siglo X, y
en las ulteriores sagas de Islandia. Dos relatos —no diré citdles— admiten
una misma clave_fantdstica. El curioso lector advertird ciertas afinidades inti-
mas. Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decidida-
mente mondono.
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Debo a un sueiio de Hugo Ramirex Moront la trama general de la histo-
ria que se titula “El Evangelio segiin Marcos”, la mejor de la serie; temo haber-
la maleado con los cambios que mi imaginacion o mi raxén juzgaron conve-
nientes. Por lo demds, la literatura no es otra cosa que un suefio dirigido.

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que
quiere deparar un_final imprevisto. He preferido, en suma, la preparacion de
una expectativa o la de un asombro. Durante muchos arios crei que me seria
dado alcanar una buena pdgina mediante variaciones y novedades; ahora,
cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz. Las modificaciones verba-
les o estropeardn ni mejorardn lo que dicto, salvo cuando éstas pueden alige-
rar una oracon pesada o mitigar un énfasis. Cada lenguaje es una tradicion,
cada palabra, un simbolo compartido; es baladi lo que un innovador es capaz
de alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un
Mallarmé o de un FJoyce. Es verosimil que estas razonables razones sean un
Jruto de la fatiga. La ya avanzada edad me ha enseriads la resignacion de ser
Borges. '

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Acade-
mia, “dont chaque édition fait regretter la précédente”, segin el melancolico dicta-
men de Paul Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de
éste y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar
el idioma. Recuerdo a este propisito que a Roberto Arit le echaron en cara su des-
conocimiento del lunfardo y que replics: “Me he criado en Villa Luro, entre gente
pobre y malevos, y realmente no he tenido tempo de estudiar esas cosas”. El lunfar-
do, de hecho, es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de
tangos y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fondgrafo los han adoc-
trinado.

He situado mas cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio. La
tmaginacion puede obrar asi con mds libertad. éQuin, en 1970, recordard con
precision lo que fureron, a fines del siglo anterior, los arrabales de Palermo o de Lo-
mas? Por increible que parezca, hay escrupulosos que ejercen la policia de las peque-
fas distracciones. Observan, por ejemplo, que Martin Fierro hubwera hablado de
una bolsa de huesos, no de un saco de huesos, y reprueban, acaso con injusticia,
el pelage overo rosado de cierto caballo famoso.

Duos te libre, lector, de prologos larges. La cita es de Quevedo, que, para no
cometer un anacronismo que hubiera sido descubterto a la larga, no leyd nunca los

de Shaw.
FLB.

Buenos Aires, 19 de abril de 1970
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LA INTRUSA

2 REYES, I, 26.

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo,
el menor de los Nelson, en el velorio de Cristidn, el mayor, que falle-
ci6 de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el
partido de Morén. Lo cierto es que alguien la oyé de alguien, en
el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repi-
tié a Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron
a contdrmela en Turdera, donde habia acontecido. La segunda ver-
si6n, algo mds prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pe-
quefias varitaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora
porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y trdgico cristal de
la indole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya pre-
veo que cederé a la tentacién literaria de acentuar o agregar algiin por-
menor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su
predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa
gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres géticos; en las
ultimas pdginas entrevié nombres y fechas manuscritos. Era el tnico
libro que habia en la casa. La azarosa crénica de los Nilsen, perdida
como todo se perderd. El caserén, que ya no existe, era de ladrillo sin
revocar; desde el zagudn se divisaban un patio de baldosa colorada y
otro de tierra. Pocos, por lo demds, entraron ahi; los Nilsen defendfan
su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormian en catres; sus
lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumbo-
so de los sdbados y el alcohol pendenciero. S¢ que eran altos, de mele-
na rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirfan hablar, anda-
ban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los
Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a
hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que €l menor tuvo un al-
tercado con Juan Iberra, en el que no llevé la peor parte, lo cual, segiin
los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y
alguna vez tahtres. Tenfan fama de avaros, salvo cuando la bebida y el
juego los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dénde
vinieron. Eran duefios de una carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferfan del compadraje que dio su apodo foraji-
do a la Gosta Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a compren-
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der lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos
€Nemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian
sido hasta entonces de zagudn o de casa mala. No faltaron, pues,
comentarios cuando Cristidn llevd a vivir con él a Juliana Burgos.
Es verdad que ganaba as{ una sirvienta, pero no es menos cierto
que la colmé de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En
las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte esta-
ban prohibidos y donde se bailaba, todavia, con mucha luz. Juliana
era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el
descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompaiiaba al principio. Después emprendié un viaje
a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevé a la casa una mu-
chacha, que habia levantado por el camine, y a los pocos dfas la eché.
Se hizo mds hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba
con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristidn. El barrio, que
tal vez lo supo antes que él, previé con alevosa alegria la rivalidad la-
tente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro
de Cristidn atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperdando-
lo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venia con el mate en la
mano. Cristidn le dijo a Eduardo:

—Yo me voy a una farra en lo de Farfas. Ahi la tenés a la Juliana;
sila querés, usala.

El tono era entre mandén y cordial. Eduardo se quedé un tiempo
mirdndolo; no sabia qué hacer. Cnstidn se levantd, se despidié de
Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, monté a caballo y se fue al
trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrd los pormeno-
res de esa sérdida unién, que ultrajaba las decencias del arrabal. El
arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podia durar. Entre
ellos, Jos hermanos no pronunciaban el nombre de Jultana, ni siquiera
para lamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de
acuerdo. Discutfan la venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra
cosa. Cristidn solfa alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban ce-
ldndose. En el duro suburbio, un hombre no decfa, ni se decia, que una
mujer pudiera importarle, mds alld del deseo y la posesién, pero los
dos estaban enamorados. Esto, de algin modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzé con Juan Ibe-
rra, que lo felicitd por ese primor que se habia agenctado. Fue enton-
ces, creo, que Eduardo lo injurié. Nadie, delante de €], iba a hacer bur-
la de Cristdn.
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La mujer atendfa a los dos con sumisién bestial; pero no podia
ocultar alguna preferencia por el menor, que no habia rechazado Ia
participacién, pero que no la habfa dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al pri-
mer patio y que no apareciera por ahi, porque tenfan que hablar.
Ella esperaba un didlogo largo y se acosté a dormir la siesta, pero al
rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que te-
nia, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habfa deja-
do su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendie-
ron un silencioso y tedioso viaje. Habfa llovido; los caminos estaban
muy pesados y serfan las cinco de la mafiana cuando llegaron a
Morén. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya es-
taba hecho; Ciristidn cobré la suma y la dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafia
(que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron re-
anudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las
trucadas, al renidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se cre-
yeron salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustifi-
cadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio el menor
dijo que tenfa que hacer en la capital. Cristidn se fue a Mordn; en el
palenque de la casa que sabemos reconocié al overo de Eduardo. En-
tré; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristidn le
dijo:

—De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mds vale que la
tengamos a mano.

Hablé con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la lleva-
ron. La Juliana iba con Cristidn; Eduardo espole6 al overo para no
verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habfa fra-
casado; los dos habfan cedido a la tentacién de hacer trampa. Cain an-
daba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen era muy grande —iquién
sabe qué rigores y qué peligros habian compartido!-—y prefirieron de-
sahogar su exasperacién con ajenos. Con un desconocido, con los pe-
rros, con la Juliana, que habia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un
domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduar-
do, que volvia del almacén, vio que Cristidn uncfa los bueyes. Cris-
tidn le dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los
cargué; aprovechemos la fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mds al sur; tomaron por el
Camino de las Tropas; después, por un desvio. El campo iba agran-
déndose con la noche.
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Orillaron un pajonal; Cristidn tiré el cigarro que habfa encendido
y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudardn los caranchos. Hoy
la maté. Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hard més perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mu-
jer tristemente sacrificada y la obligacién de olvidarla.
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EL INDIGNO

La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrénica. El
café ha degenerado en bar; el zagudn que nos dejaba entrever los pa-
tios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor en el
fondo. Asi, yo cref durante afios que a determinada altura de Talca-
huano me esperaba la Libreria Buenos Aires; una mafiana comprobé
que la habia reemplazado una casa de antigiiedades y me dijeron que
don Santiago Fischbein, el duefio, habfa fallecido. Era mds bien obeso;
recuerdo menos sus facciones que nuestros largos didlogos. Firme y
tranquilo, solfa condenar el sionismo, que haria del judio un hombre
comun, atado, como todos los otros, a una sola tradicién y un solo
pais, sin las complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Esta-
ba compilando, me dijo, una copiosa antologia de la obra de Baruch
Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano que traba la lectura
y que da a la fantdstica teorfa un rigor ilusorio. Me mostré, y no quiso
venderme, un curioso ¢jemplar de la Kabbala denudata de Rosenroth,
pero en mi biblioteca hay algunos libros de Ginsburg y de Waite que
llevan su sello.

Una tarde en que los dos estdbamos solos me confié un episodio
de su vida, que hoy puedo referir. Cambiaré, como es de prever, al-
gun pormenor.

“Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi
mujer, no o sabe, ni siquiera mis amigos mds intimos. Hace ya tantos
anos que ocurri6 que ahora la siento como ajena. A lo mejor le sirve
para un cuento, que usted, sin duda, surtird de pufiales. No sé si ya le
he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos gau-
chos judios; gauchos judfos no hubo nunca. Eramos comerciantes y
chacareros. Naci en Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria;
cuando mis padres se vinieron a Buenos Aires, para abrir una tienda,
yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el Maldonado y después
los baldios.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. I.a Historia
de Grosso me propuso el culto de San Martin, pero en él no hallé mds
que un militar que habia guerreado en Chile y que ahora era una esta-
tua de bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe muy
distinto, para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Esta debe ser la
primera vez que lo oye nombrar.



406 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

El barrio no era bravo como lo fueron, segin dicen, los Corrales
y el Bajo, pero no habia almacén que no contara con su barra de com-
padritos. Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y Thames. Fue
ahi donde ocurrié el incadente que me llevé a ser uno de sus adictos.
Yo habia ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melena y
bigote se presenté y pidi6 una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:

—Digame, éno nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana?
¢De dénde viene?

~De San Cristébal —dijo el otro.

—Mi consejo —insinué Ferrari— es que no vuelva por aqui.
Hay gente sin respeto que es capaz de hacerle pasar un mal rato.

"El de San Cristébal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera
menos hombre que el otro, pero sabia que ahf estaba la barra.

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince
afios anhelaban. Era morocho, mds bien alto, de buena pianta, buen
mozo a la manera de la época. Siempre andaba de negro. Un segundo
episodio nos acercé. Yo estaba con mi madre y mi tia; nos cruzamos
con unos muchachones y uno le djjo fuerte a los otros:

—Déjenlas pasar. Carne vieja.

Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salfa de su
casa. Se encaré con el provocador y le dijo:

—=51 andds con ganas de meterte con alguien ¢por qué no te me-
tés conmigo mds bien? :

Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contestd una pa-
labra. I.o conocian.

Se encogié de hombros, nos saludé y se fue. Antes de alejarse, me
dijo:

—Si no tenés nada que hacer, pasd luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tia, sentencié:

—Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observé:

—Yo dirfa mds bien un compadre que no quiere que haya otros.

No sé céHmo explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una po-
sicion, tengo esta librerfa que me gusta y cuyos libros leo, gozo de
amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis hijos, me he afiliado
al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judio. Soy un
hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era
un pobre muchacho ruso de pelo colorado, en un barrio de las orillas.
La gente me miraba por encima del hombro. Como todos los jévenes,
yo trataba de ser como los demds. Me habia puesto Santiago para es-
camotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos nos parecemos
a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentfa el desprecio de la gente y
yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel
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medio, era importante ser valiente; yo me sabfa cobarde. Las mujeres
me intimidaban; yo sentfa la intima vergiienza de mi castidad temero-
sa. No tenfa amigos de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojald nunca lo hubiera hecho. Aca-
bé por sentir que en la invitacién habfa una orden; un sébado, después
de comer, entré en el local.

Ferrari presidia una de las mesas. A los otros yo los conocia de
vista; serfan unos siete. Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo,
de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el tnico que no se me
ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le cruzaba la
cara, que era muy ancha y floja. Me djjeron, después, que habia sufri-
do una condena.

Ferrari me sentd a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar
de lugar. Yo no las tenia todas conmigo. Temia que Ferrari aludiera al
ingrato incidente de dias pasados. Nada de eso ocurrié; hablaron de
mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por llegar y
que no llegd, de las cosas del barrio. Al principio les costaba aceptar-
me; luego lo hicieron, porque tal era la voluntad de Ferrari..Pese a los
apellidos, en su mayoria italianos, cada cual se sentia (y lo sentian)
criollo y aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o acaso matari-
fe; el trato con los animales los acercarfa a la gente de campo. Sospe-
cho que su mayor anhelo hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron
por decirme el Rusito, pero en el apodo no habia desprecio. De ellos
aprendi a fumar y otras cosas.

En una casa de la calle Junin alguien me pregunté si yo no era
amigo de Francisco Ferrari. Le contesté que no; senti que haberle con-
testado que si hubiera sido una jactancia.

Una noche la policia entré y nos palpé. Alguno tuvo que ir a
la comisaria; con Ferrari no se metieron. A los quince dfas la es-
cena se repitié; esta segunda vez arrearon con Ferrari también, que
tenfa una daga en el cinto. Acaso habia perdido el favor del caudillo
de la parroquia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado;
para mi, entonces, era un dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera
de las otras faces de esta confusién que es la vida. He sospechado algu-
na vez que la Unica cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica
por si sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el fuerte, sintié
aristad por mi, el despreciable. Yo senti que se habia equivocado y que
yo no era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo y no me lo permitié.
Esta zozobra se agravé por la desaprobacién de mi madre, que no
se resignaba a mi trato con lo que ella nombraba la morralla y que
yo remedaba. Lo esencial de la historia que le refiero es mi relacién
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con Ferrari, no los sérdidos hechos, de los que ahora no me arrepien-
to. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, que habia retomado su lugar al lado de Ferrari, secretea-
ba con él. Algo estarian tramando. Desde la otra punta de la mesa, cref
percibir el nombre de Weidemann, cuya tejedurfa quedaba por los
confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin mds explicacio-
nes, que rondara la fdbrica y me fijara bien en las puertas. Ya estaba
por atardecer cuando crucé el arroyo vy las vias. Me acuerdo de unas
casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fdbrica era nue-
va, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la memoria, se
confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja. Ademds de la
entrada principal, habfa dos puertas en el fondo que miraban al sur y
que daban directamente a las piezas.

Contfieso que tardé en comprender lo que usted ya habrd com-
prendido. Hice mi informe, que otro de los muchachos corroboré. La
hermana trabajaba en la fibrica. Que la barra faltara al almacén un sd-
bado a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidié que
el asalto se haria el otro viernes. A mf me tocarfa hacer de campana.
Era mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la
calle los dos, le pregunté a Ferrari:

—¢Usted me tiene fe?

—>5{ —me contesté— Sé que te portards como un hombre.

Dormi bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre
que iba a ver en el centro una vista nueva de cowboys. Me puse lo me-
jor que tenia y me fui a la calle Moreno. El viaje en el Lacroze fue largo.
En el Departamento de Policia me hicieron esperar, pero al fin uno de los
empleados, un tal Eald o Alt, me recibié. Le dije que venia a tratar con
¢l un asunto confidencial. Me respondi6 que hablara sin miedo. Le revelé
lo que Ferrari andaba tramando. No dejé de admirarme que ese nom-
bre le fuera desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de don Eliseo.

—iAh! —me dijo— Ese fue de la barra del Oriental.

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi seccién, y los dos conver-
saron. Uno me preguntd, no sin sorna:

—Vos venis con esta denuncia porque te creés un buen ciuda-
dano?

Sentf que no me entenderfa y le contesté:

—4, sefior. Soy un buen argentino.

Me dijeron que cumpliera con la misién que me habia encargado
mi jefe, pero que no silbara cuando viera venir a los agentes. Al despe-
dirme, uno de los dos me advirtio:

—And4 con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policia gozan con el lunfardo, como los chi-
cos de cuarto grado. Le respondi:
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—Ojald me maten. Es lo mejor que puede pasarme.

Desde la madrugada del viernes, senti el alivio de estar en el dia
definitivo y el remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las
horas se me hicieron muy largas. Apenas probé la comida. A las diez
de la noche fuimos juntdndonos a una cuadra escasa de la tejeduria.
Uno de los nuestros fallé; don Eliseo dijo que nunca falta un flojo.
Pensé que Juego le echarfan la culpa de todo. Estaba por llover. Yo
temi que alguien se quedara conmigo, pero me dejaron solo en una de
las puertas del fondo. Al rato aparecieron los vigilantes y un oficial.
Vinieron caminando; para no Hamar la atencién habian dejado los ca-
ballos en un terreno. Ferrari habfa forzado la puerta y pudieron entrar
sin hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que aden-
tro, en la oscuridad, estaban matdndose. En eso vi salir a la policia con
los muchachos esposados. Después salieron dos agentes, con Francisco
Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habian ardido a balazos.
En €l sumario se declaré que habfan resistido la orden de arresto y que
fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabia que era mentira, por-
que no los vi nunca con revélver. La policfa aproveché la ocasién para
cobrarse una vieja deuda. Dias después, me dijeron que Ferrari traté
de huir, pero que un balazo basté. Los diarios, por supuesto, lo convir-
tieron en el héroe que acaso nunca fue y que yo habia sofiado.

A mi me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron.”



410 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

HISTORIA DE ROSENDO JUAREZ

Serfan las once de la noche; yo habia entrado en el almacén, que aho-
ra es un bar, en Bolivar y Venezuela. Desde un rincén el hombre me
chistd. Algo de autoritario habrfa en ¢, porque le hice caso en seguida.
Estaba sentado ante una de las mesitas; senti de un modo mexplicable
que hacfa mucho tiempo que no se habfa movido de ahi, ante su copi-
ta vacfa. No era ni bajo ni alto; parecfa un artesano decente, quizd un
antiguo hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la ma-
nera de los portefios, no se habia quitado la chalina. Me invité a que
tomara algo con €él. Me senté y charlamos. Todo esto sucedié hacia
mil novecientos treinta y tantos.

El hombre me dijjo:

—Usted no me conoce mds que de mentas, pero usted me es co-
nocido, sefior. Soy Rosendo Judrez. El finado Paredes le habrd habla-
do de mi. El viejo tenia sus cosas; le gustaba mentir, no para engafar,
sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le
voy a contar Jo que de veras ocurrié aquella noche. La noche que lo
mataron al Corralero. Usted, sefior, ha puesto lo sucedido en una no-
vela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la
verdad sobre esos infundios.

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguid:

—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los
afios. Lo que me pasé aquella noche venia de lgjos. Yo me crié en el
barrio del Maldonado, mds alld de Floresta. Era un zanjén de mala
muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinién
que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada
uno nace donde puede. Nunca se me ocurri6 averiguar el nombre del
padre que me hizo. Clementina Judrez, mi madre, era una mujer muy
decente que se ganaba el pan con la plancha. Para mi, era entrerriana
u orjental; sea lo que sea, sabia hablar de sus allegados en Concepcién
del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendi a vistear con los otros,
con un palo tiznado. Todavia no nos habfa ganado el fiitbol, que era cosa
de los ingleses.

En el almacén, una noche me empezé a buscar un mozo Garmen-
dia. Yo me hice el sordo, pero el otro, que estaba tomado, nsistié. Sali-
mos; ya desde la vereda, medio abrié la puerta del almacén y dijo a la
gente:
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—Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.

Yo me habia agenciado un cuchillo; tomamos por el lado del
Arroyo, despacio, vigildndonos. Me llevaba unos afios; habia visteado
muchas veces conmigo y yo senti que iba a achurarme. Yo iba por la
derecha del callején y €l iba por la izquierda. Tropezé contra unos cas-
cotes. Fue tropezar Garmendia y fue venirmele yo encima, cast sin ha-
berlo pensado. Le abrf la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un
momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di una puitala-
da, que fue la dltima. Sélo después senti que él también me habia herido,
unas raspaduras. Esa noche aprend{ que no es dificil matar a un hom-
bre o que lo maten a uno. El arroyo estaba muy bajo; para ir ganando
tiempo, al finado medio lo disimulé atrds de un horno de ladrillos. De
puro atolondrado le refalé el anillo que él sabia llevar con un zarzo.
Me lo puse, me acomodé el chambergo y volvi al almacén. Entré sin
apuro y les dije:

—Parece que el que ha vuelto soy yo.

Pedi una cana y es verdad que la precisaba. Fue entonces que al-
guien me avisé de la mancha de sangre.

Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre;
no me dormi hasta el alba. A la oracién pasaron a buscarme dos vigilan-
tes. Mi madre, pobre la finada, ponia el grito en el cielo. Arriaron con-
migo, como si yo fuera un criminal. Dos dias y dos noches tuve que
aguantarme en €l calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un
amigo de veras, que le negaron el permiso. Una mafiana el comisario me
mandé a buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me mir6 y me dijo:

—CAsi es que vos te lo despachaste a Garmendia?

—35i usted lo dice —contesté.

-—A mi se me dice sefor. Nada de agachadas ni de evasivas. Aqui
estdn las declaraciones de los testigos y el anillo que fue hallado en tu
casa. Firmd la confesién de una vez.

Mojé6 la pluma en el tintero y me la alcanzé.

—Déjeme pensar, sefior comisario —atiné a responder.

—Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el cala-
bozo. No te voy a apurar. Si no querés entrar en razén, ite haciendo a
la idea de un descansito en la calle Las Heras.

Como es de imaginarse, yo no entendi.

~—Si te avenis, te quedan unos dfas nomds. Después te saco y ya
don Nicolds Paredes me ha asegurado que te va a arreglar el asunto.

Los dias fueron diez. A las cansadas se acordaron de mf. Firmé
lo que querian y uno de los dos vigilantes me acompané a la calle
Cabrera.

Atados al palenque habija caballos y en el zagudn y adentro mds
gente que en el quilombo. Parecfa un comité. Don Nicolds, que estaba
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mateando, al fin me atendid. Sin mayor apuro me dijo que me iba a man-
dar a Mordn, donde estaban preparando las elecciones. Me recomendd
al sefior Laferrer, que me probarfa. La carta se la escribié un mocito
de negro, que componia versos, a lo que oi, sobre conventillos y mu-
gre, asuntos que no son del interés de un publico ilustrado. Le agrade-
ci el favor y sali. A la vuelta ya no se me pegé el vigilante.

Todo habia sido para bien; la Providencia sabe lo que hace.
La muerte de Garmendia, que al principio me habfa resultado un dis-
gusto, ahora me abria un camino. Claro que la autoridad me tenia en
un puiio. Si yo no le servia al partido, me mandaban adentro, pero yo
estaba envalentonado y me tenia fe.

El sefior Laferrer me previno que con ¢l yo iba a tener que an-
dar derechito v que podia llegar a guardaespalda. Mi actuacién fue
la que se esperaba de mi. En Morén y luego en el barrio, mereci la
confianza de mis jefes. La policfa y el partido me fueron criando
fama de guapo; fui un elemento electoral de valia en atrios de la ca-
pital y de la provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fati-
garé su atencién, sefor, con uno que otro hecho de sangre. Nunca
los pude ver a los radicales, que siguen viviendo prendidos a las
barbas de Alem. No habia un alma que no me respetara. Me agen-
cié una mujer, la Lujanera, y un alazdn dorado de linda pinta. Du-
rante afios me hice el Moreira, que a lo mejor se habra hecho en su
tiempo algiin otro gaucho de circo. Me di a los naipes y al ajenjo.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a
lo que le quiero contar. No sé st ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo
como no hay muchos. Era un hombre ya entrado en afios, que nunca
le habia hecho asco al trabajo, y me habia tomado carifio. En la vida
habia puesto los pies en el comité. Vivia de su oficio de carpintero. No
se metfa con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con él.
Una mafiana vino a verme y me dijo:

—Ya te habrdn venido con la historia de que me dej6 la Casilda.
El que me la quit6 es Rufino Aguilera.

Con ese sujeto yo habia tenido trato en Morén. Le contesté:

—54, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera.

~—Jnmundicia o no, ahora tendrd que habérselas conmigo.

Me quedé pensando y le dije:

—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es por-
que lo quiere a Rufino y vos no le importds.

—Y la gente ¢qué va a decir? ¢Que soy un cobarde?

—MIi consejo es que no te metds en historias por lo que Ja gente
pueda decir y por una mujer que ya no te quiere.

—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minu-
tos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica. La Casil-
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da no tiene corazén. La tltima noche que pasamos juntos me dijo que
yo andaba para viejo.

—Te decia la verdad.

—1La verdad es lo que duele. El que me estd importando ahora es
Rufino.

—Anda4 con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de
Merlo. Es una luz.

—{Creés que le tengo miedo?

—Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o
lo matds y vas a la sombra, o él te mata y vas a la Chacarita.

—Asi serd. {Vos, qué harfas en mi lugar?

—No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un
muchacho que, para escurrirle el bulto a la cdrcel, se ha hecho un ma-
ton de comité.

—Yo no voy a hacerme el matén en ningin comité, voy a cobrar
una deuda.

—Entonces dvas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y
por una mujer que ya no querés?

No quiso escucharme y se fue. Al otro dia nos llegé la noticia de
que lo habia provocado a Rufino en un comercio de Morén y que Ru-
fino lo habia muerto.

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre.
Yo le habia dado mi consejo de amigo, pero me sentia culpable.

Dias después del velorio, fui al refiidero. Nunca me habjan calen-
tado las rifias, pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les
estard pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porque si.

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me habia
apalabrado con los muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos
aflos y ahora me vengo a acordar del vestido floreado que llevaba mi
compafiera. La fiesta fue en el patio. No falt6 algun borracho que albo-
rotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios
manda. No habian dado las doce cuando los forasteros aparecieron.
Uno, que le decian el Corralero y que lo mataron a traicién esa misma
noche, nos pagd a todos unas copas. Quiso la casualidad que los dos
éramos de una misma estampa. Algo andaba tramando; se me acercé
y entré a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habian llegado
mis mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malicidn-
dolo. No le daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al
fin me convidé a pelear. Sucedié entonces lo que nadie quiere enten-
der. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio
vergiienza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear.
Me quedé como si tal cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la
mia, grit$ para que todos lo oyeran:



414 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

—Lo que pasa es que no sos mds que un cobarde.

-—Asi serd ~—le dije— No tengo miedo de pasar por cobarde.
Podés agregar, si te halaga, que me has llamado hijo de mala madre
y que me he dejado escupir. Ahora destds mds tranquilo?

La Lyjanera me sacé el cuchillo que yo sabfa cargar en la sisa y me
lo puso, como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo:

—Rosendo, creo que lo estds precisando.

Lo solté y salf sin apuro. La gente me abri6 cancha, asombrada.
Qué podia importarme lo que pensarar.

Para zafarme de esa vida, me corri a la Republica Oriental, donde
me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aqui. San Telmo
ha sido siempre un barrio de orden.”
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EL ENCUENTRO

A Susana Bombal

Quien recorre los diarios cada mafana lo hace para el olvido o para el
didlogo casual de esa tarde, y asi no es raro que ya nadie recuerde, o
recuerde como en un suefio, el caso entonces discutido y famoso de
Maneco Uriarte y de Duncan. El hecho acontecié, por lo demds, hacia
1910, el afo del cometa y del Gentenario, y son tantas las cosas que
desde entonces hemos poseido y perdido. Los protagonistas ya han
muerto; quienes fueron testigos del episodio juraron un solemne silen-
cio. También yo alcé la mano para jurar y senti la importancia de
aquel rito, con toda la romdntica seriedad de mis nueve o diez anos.
No sé si los demas advirtieron que yo habia dado mi palabra; no sé si
guardaron la suya. Sea lo que fuere, aqui va la historia, con las inevita-
bles variaciones que traen el tiempo y la buena o la mala literatura.

Mi primo Lafinur me llevé esa tarde a un asado en la quinta de
Los Laureles. No puedo precisar su topografia; pensemos en uno de esos
pueblos del Norte, sombreados y apacibles, que van declinando hacia
el rio y que nada tienen que ver con la larga ciudad y con su llanura.
El viaje en tren durd lo bastante para que me pareciera tedioso, pero el
tiempo de los niftos, como se sabe, fluye con lentitud. Habia empezado
a oscurecer cuando atravesamos el portén de la quinta. Ahi estaban,
senti, las antiguas cosas elementales: el olor de la carne que se dora, los
arboles, los perros, las ramas secas, el fuego que retine a los hombres.

Los invitados no pasaban de una docena; todos, gente grande.
El mayor, lo supe después, no habia cumplido aun los treinta afios.
Eran, no tardé en comprender, doctos en temas de los que sigo siendo
indigno: caballos de carrera, sastreria, vehiculos, mujeres notoriamen-
te costosas. Nadie turbé mi timidez, nadie reparé en mi. El cordero,
preparado con diestra lentitud por uno de los peones, nos demoré en
el largo comedor. Las fechas de los vinos se discutieron. Habia una
guitarra; mi primo, creo recordar, entoné La tapera'y El gaucho de Elias
Regules y unas décimas en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de
aquellos afios, sobre un duelo a cuchillo en una casa de la calle Junin.
Trajeron el café y los cigarros de hoja. Ni una palabra de volver. Yo
sentfa (la frase es de Lugones) el miede de lo demasiado tarde. No qui-
se mirar el reloj. Para disimular mi soledad de chico entre mayores,
apuré sin agrado una copa o dos. Uriarte propuso a gritos a Duncan
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un poker mano a mano. Alguien objetd que esa manera de jugar solfa
ser muy pobre y sugirié una mesa de cuatro. Duncan lo apoyé, pero
Urlarte, con una obstinacidén que no entendi, ni traté de entender, in-
sistié en lo primero. Fuera del truco, cuyo fin esencial es poblar el
tiempo con diabluras y versos, y de los modestos laberintos del solita-
rio, nunca me gustaron los naipes. Me escurri sin que nadie lo notara.
Un caserdn desconocido y oscuro (sélo en el comedor habia luz) signi-
fica mds para un nifio que un pais ignorado para un viajero. Paso a
paso explor¢ las habitaciones; recuerdo una sala de billar, una galerfa
de cristales con formas de rectangulos y de rombos, un par de sillones
de hamaca y una ventana desde la cual se divisaba una glorieta. En la
oscuridad me perdi; el duefio de casa, cuyo nombre, a la vuelta de los
afios, puede ser Acevedo o Acebal, dio por fin conmigo. Por bondad o
para complacer su vanidad de coleccionista, me llevé a una vitrina.
Cuando prendié la ldmpara, vi que contenfa armas blancas. Eran cu-
chillos que en su manejo se habian hecho famosos. Me dijo que tenia
un camplto por el lado de Pergamino y que yendo y viniendo por
la provincia habia ido juntando esas cosas. Abrié la vitrina y sin mi-
rar las indicaciones de las tarjetas, me refirié su historia, siempre
mds 0 menos la misma, con diferencias de localidades y fechas. Le
pregunté si entre las armas no figuraba la daga de Moreira, en aquel
tiempo el arquetipo del gaucho, como después lo fueron Martin Fierro
y Don Segundo Sombra. Hubo de confesar que no, pero que podia
mostrarme una igual, con el gavildn en forma de U. Lo mterrumpie-
ron unas voces airadas. Cerr6 inmediatamente la vitrina; yo lo segui.

Uriarte vociferaba que su adversario le habia hecho una trampa.
Los compafieros los rodeaban, de pie. Duncan, recuerdo, era mis alto
que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, de un
rubio casi blanco; Maneco Uriarte era movedizo, moreno, acaso achi-
nado, con un bigote petulante y escaso. Era evidente que todos esta-
ban ebrios; no sé si habfa en el piso dos o tres botellas tiradas o si el
abuso del cinematégrafo me sugiere esa falsa memoria. Las injurias de
Uriarte no cejaban, agudas y ya obscenas. Duncan parecia no ofrlo; al
fin, como cansado, se levanté y le dio un puiietazo. Uriarte, desde el sue-
lo, grité que no iba a tolerar esa afrenta y lo reté a batirse.

Duncan dijo que no, y agregd a manera de explicacién:

—Lo que pasa es que le tengo miedo.

La carcajada fue general.

Uniarte, ya de pie, replicod:

—Voy a batirme con usted y ahora mismo.

Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban.

No sé quién abrié la vitrina. Maneco Uritarte buscé el arma mds
vistosa y mds larga, la del gavildn en forma de U; Duncan, casi al des-
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gaire, un cuchillo de cabo de madera, con la figura de un arbolito en la
hoja. Otro dijo que era muy de Maneco elegir una espada. A nadie le
asombré que le temblara en aquel momento la mano; a todos, que a
Duncan le pasara lo mismo.

La tradicién exige que los hombres en trance de pelear no ofendan
la casa en que estdn y salgan afuera. Medio en jarana, medio en serio,
salimos a la himeda noche. Yo no estaba ebrio de vino, pero si de aven-
tura; yo anhelaba que alguien matara, para poder contarlo después y
para recordarlo. Quizd en aquel momento los otros no eran més adultos
que yo. También senti que un remolino, que nadie era capaz de sujetar,
nos arrastraba y nos perdfa. No se prestaba mayor fe a la acusacién de
Maneco; todos la interpretaban como fruto de una vieja rivalidad, exa-
cerbada por el vino.

Caminamos entre drboles, dejamos atrds la glorieta. Uriarte y
Duncan iban a la cabeza; me extrai6 que se vigilaran, como temiendo
una sorpresa. Bordeamos un cantero de césped. Duncan dijo con sua-
ve autoridad:

—ZXste lugar es aparente.

Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una voz les grit6:

—SBuelten esa ferreteria que los estorba y agdrrense de veras.

Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con torpe-
za, como si temieran herirse; al principio miraban los aceros, pero des-
pués los ojos del contrario. Uriarte habia olvidado su ira; Duncan, su
indiferencia o desdén. El peligro los habia transfigurado; ahora eran
dos hombres los que peleaban, no dos muchachos. Yo habia previsto
la pelea como un caos de acero, pero pude seguirla, o casi seguirla,
como st fuera un ajedrez. Los afios, claro estd, no habrdn dejado de
exaltar o de oscurecer lo que vi. No sé cudnto durd; hay hechos
que no se sujetan a la comun medida del tiempo.

Sin el poncho que hace de guardia, paraban con el antebrazo los
golpes. Las mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de sangre.
Pensé que nos habfamos engafiado al presuponer que desconocian esa
clase de esgrima. No tardé en advertir que se manejaban de manera
distinta. Las armas eran desparejas. Duncan, para salvar esa desventa-
ja, querfa estar muy cerca del otro; Urlarte retrocedia para tirarse en
puiialadas largas y bajas. La misma voz que habia indicado la vitrina
gritd:

—Se estdn matando. No los dejen seguir.

Nadie se atrevié a intervenir. Uriarte habia perdido terreno; Dun-
can entonces lo cargb. Ya casi se tocaban los cuerpos. El acero de
Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos parecié mds cor-
to, porque habfa penetrado en el pecho. Duncan quedé tendido en el
césped. Fue entonces cuando dijo con voz muy baja:
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—Qué raro. Todo esto es como un suefio.

No cerré los ojos, no se movi6 y yo habia visto a un hombre ma-
tar a otro.

Maneco Uriarte se incliné sobre el muerto y le pidi6 que lo per-
donara. Sollozaba sin disimulo. El hecho que acababa de cometer lo
sobrepasaba. Ahora sé que se arrepentia menos de un crimen que de
la ejecucién de un acto insensato.

No quise mirar mds. Lo que yo habfa anhelado habia ocurrido y
me dejaba roto. Lafinur me dijo después que tuvieron que forcejear
para arrancar el arma. Se formé un concilidbulo. Resolvieron mentir
lo menos posible y elevar el duelo a cuchillo a un duelo con espadas.
Cuatro se ofrecieron como padrinos, entre ellos Acebal. Todo se arre-
gla en Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien.

Sobre la mesa de caoba qued6 un desorden de barajas inglesas y
de billetes que nadie queria mirar o tocar.

En los afios siguientes pensé mds de una vez en confiar la historia
a un amigo, pero siempre senti que ser poseedor de un secreto me ha-
lagaba mds que contarlo. Hacia 1929 un didlogo casual me movié6 de
pronto a romper el largo silencio. El comisario retirado don José Olave
me habfa contado historias de cuchilleros del bajo del Retiro; observé
que esa gente era capaz de cualquier felonia, con tal de madrugar al
contrario, y que antes de los Podestd y de Gutiérrez casi no hubo due-
los criollos. Le dije haber sido testigo de uno y le narré lo sucedido
hace tantos afios.

Me oyé con atencién profesional y después me dijo:

—CEstd seguro de que Uriarte y el otro no habian visteado nun-
ca? A lo mejor, alguna temporada en ¢l campo les habfa servido de
algo.

—No —le contesté— Todos los de esa noche se conocian y to-
dos estaban aténitos.

Olave prosiguié sin apuro, como si pensara en voz alta:

—Una de las dagas tenia el gavildn en forma de U. Dagas como
ésas hubo dos que se hicieron famosas: la de Moreira y la de Juan Al-
mada, por Tapalquén.

Algo se despert6 en mi memoria; Olave prosigui6:

—LUsted ment6 asimismo un cuchillo con cabo de madera, de la
marca del Arbolito. Armas como ésas hay de a miles, pero hubo una...

Se detuvo un momento y prosiguio:

—Fl sefior Acevedo tenia su establecimiento de campo cerca de
Pergamino. Precisamente por aquellos pagos anduvo, a fines del siglo,
otro pendenciero de mentas: Juan Almanza. Desde la primera muerte
que hizo, a los catorce aflos, usaba siempre un cuchillo corto de ésos,
porque le trajo suerte. Juan Almanza y Juan Almada se tomaron inqui-
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na, porque la gente los confundia. Durante mucho tiempo se buscaron
y nunca se encontraron. A Juan Almanza lo maté una bala perdida, en
unas elecciones. El otro, creo, muri6é de muerte natural en el hospital
de Las Flores.

Nada mis se dijo esa tarde. Nos quedamos pensando.

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron
mis ojos —la larga estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el cielo—
pero el fin de otra historia mds antigua fue lo que vieron. Maneco
Uriarte no maté a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon. Ha-
bian dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las des-
pertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembld el puiio de
Uriarte, por eso tembld el pufio de Duncan. Las dos sabian pelear —no
sus instrumentos, los hombres—y pelearon bien esa noche. Se habfan
buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin
se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dor-
mia y acechaba un rencor humano.

Las cosas duran mds que la gente. Quién sabe si la historia con-
cluye aqui, quién sabe si no volverdn a encontrarse.
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JUAN MURANA

Durante afios he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, aho-
ra lo sé, de un mero alarde literario; el hecho es que me crié del otro
lado de una larga verja de lanzas, en una casa con jardin y con la bi-
blioteca de mi padre y de mis abuelos. Palermo del cuchillo y de la
guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; en 1930, consagré
un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los arra-
bales. El azar me enfrentd, poco después, con Emilio Trdpani. Yo iba a
Morén; Trdpani, que estaba junto a la ventanilla, me llamé por mi
nombre. Tardé en reconocerlo; habian pasado tantos afios desde que
compartimos el mismo banco en una escuela de la calle Thames. Ro-
berto Godel lo recordard.

Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos habfa distanciado y
también la reciproca indiferencia. Me habia ensefiado, ahora me acuer-
do, los rudimentos del lunfardo de entonces. Entablamos una de esas
conversaciones triviales que se empenan en la busca de hechos inutiles
y que nos revelan el deceso de un condiscipulo que ya no es mds que
un nombre. De golpe Trdpani me dijo:

~Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ah{ hablds todo el tiemn-
po de malevos; decime, Borges, vos, ¢qué podés saber de malevos?

Me miré con una suerte de santo horror.

—Me he documentado —le contesté.

No me dejé seguir y me dijo:

—Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen
falta; yo conozco a esa gente.

Al cabo de un silencio agregd, como st me confiara un secreto:

~—Soy sobrino de Juan Murafia.

De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y tan-
tos, el mds mentado era Murafa. Trdpani continué:

—Florentina, mi tia, era su mujer. La historia puede interesarte.

Algunos énfasis de tipo retérico y algunas frases largas me hicie-
ron sospechar que no era la primera vez que la referta:

“A mi madre siempre le disgustd que su hermana uniera su vida
ala de Juan Murafia, que para ella era un desalmado y para tia Floren-
tina un hombre de accién. Sobre la suerte de mi tio corrieron muchos
cuentos. No falté quien dijera que una noche, que estaba en copas, se
cay? del pescante de su carro al doblar la esquina de Coronel y que las
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piedras le rompieron el crdneo. También se dijo que la ley lo buscaba
y que se fugé al Uruguay. Mi madre, que nunca lo sufrié a su cuiiado,
no me explicé la cosa. Yo era muy chico y no guardo memoria de él.

Por el tiempo del Centenario, viviamos en el pasaje Russell, en
una casa larga y angosta. La puerta del fondo, que siempre estaba ce-
rrada con llave, daba a San Salvador. En la pieza del altillo vivia mi
tia, ya entrada en aflos y algo rara. Flaca y huesuda, era, o me parecia,
muy alta y gastaba pocas palabras. Le tenfa miedo al aire, no salia
nunca, no queria que entrdramos en su cuarto y mas de una vez la pes-
qué robando y escondiendo comida. En el barrio decfan que la muerte, o
la desaparicién, de Murafa la habia trastornado. La recuerdo siempre
de negro. Habia dado en el hdbito de hablar sola.

La casa era de propiedad de un tal sefior Luchessi, patrén de una
barberfa en Barracas. Mi madre, que era costurera de cargazén, an-
daba en la mala. Sin que yo las entendiera del todo, ofa palabras si-
gilosas: oficial de justicia, lanzamiento, desalojo por falta de pago.
Mi madre estaba de lo mds afligida; mi tfa repetia obstinadamente:
‘Juan no va a consentir que el gringo nos eche’ Recordaba el caso
—que sabiamos de memoria— de un usurero insolente que se habia
permitido poner en duda el coraje de su marido. Este, en cuanto
lo supo, se costed a la otra punta de la ciudad, lo busco, lo arregld
de una pufialada y lo tir al Riachuelo. No sé si la historia es ver-
dad; lo que importa ahora es ¢l hecho de que haya sido referida y
creida.

Yo me vefa durmiendo en los huecos de la calle Serrano o pidien-
do limosna o con una canasta de duraznos. Me tentaba lo ultimo, que
me librarfa de ir a la escuela.

No sé cudnto durd esa zozobra. Una vez, tu finado padre nos dijo
que no se puede medir el tiempo por dias, como el dinero por centa-
vos 0 pesos, porque los pesos son iguales y cada dia es distinto y tal
vez cada hora. No comprendi muy bien lo que decia, pero me quedé
grabada la frase.

Una de esas noches tuve un suefio que acabé en pesadilla. Sofié
con mi tio Juan. Yo no habfa alcanzado a conocerlo, pero me lo figura-
ba aindiado, fornido, de bigote ralo y melena. Ibamos hacia el sur, en-
tre grandes canteras y maleza, pero esas canteras y esa maleza eran
también la calle Thames. En el suefio el sol estaba alto. Tio Juan iba
trajeado de negro. Se par6 cerca de una especic de andamio, en un
desfiladero. Tenia la mano bajo el saco, a la altura del corazén, no
como quien estd por sacar un arma, sino como escondiéndola. Con
una voz muy triste me dijo: ‘He cambiado mucho . Fue sacando la
mano y lo que vi fue una garra de buitre. Me desperté gritando en
la oscuridad.
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Al otro dia mi madre me mandé que fuera con ella a lo de Lu-
chessi. Sé que iba a pedirle una prérroga; sin duda me llevé para que
el acreedor viera su desamparo. No le dijo una palabra a su hermana,
que no le hubiera consentido rebajarse de esa manera. Yo no habia es-
tado nunca en Barracas; me parecié que habia mds gente, mds trfico
y menos terrenos baldios. Desde la esquina vimos vigilantes y una
aglomeracién frente al nimero que buscdbamos. Un vecino repetia de
grupo en grupo que hacia las tres de la mafiana lo habfan despertado
unos golpes; oy6 la puerta que se abria y alguien que entraba. Nadie la
cerrd; al alba lo encontraron a Luchessi tendido en el zaguan, a medio
vestir. Lo habian cosido a pufialadas. El hombre vivia solo; la justicia
no dio nunca con el culpable. No habian robado nada. Alguno recor-
dé que, dltimamente, el finado casi habia perdido la vista. Con voz
autoritaria dijo otro: ‘Le habia llegado la hora’ El dictamen y el
tono me impresionaron; con los afios pude observar que cada vez que
alguien se muere no falta un sentencioso para hacer ese mismo descu-
brimiento.

Los del velorio nos convidaron con café y yo tomé una taza. En
el cajén habfa una figura de cera en lugar del muerto. Comenté el he-
cho con mi madre; uno de los funebreros se rié y me aclaré que esa fi-
gura con ropa negra era el sefior Luchessi. Me quedé como fascinado
mirdndolo. Mi madre tuvo que tirarme del brazo.

Durante meses no se hablé de otra cosa. Los crimenes eran raros
entonces; pensd en lo mucho que dio que hablar el asunto del Melena,
del Campana y del Silletero. La tinica persona en Buenos Aires a
quien no se le movié ni un pelo fue tia Florentina. Repetia con la insis-
tencia de la vejez:

—Ya les dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara sin
techo. '

Un dia llovi6 a cdntaros. Como yo no podia ir a la escuela, me
puse a curiosear por la casa. Subi al altillo. Ahf estaba mi tfa, con una
mano sobre la otra; senti que ni siquiera estaba pensando. La pieza
olia a humedad. En un rincén estaba la cama de fierro, con el rosario
en uno de los barrotes; en otro una petaca de madera para guardar la
ropa. En una de las paredes blanqueadas habia una estampa de la Vir-
gen del Carmen. Sobre la mesita de luz estaba el candelero.

Sin levantar los 0jos mi tia me djjo:

—Ya sé lo que te trae por aqui. Tu madre te ha mandado. No
acaba de entender que fue Juan el que nos salvé.

—CJuan? —atiné a decir— Juan muri6 hace mds de diez anos.

—]juan estd aqui —me dijo— ¢Querés verlo?

Abri6 el cajén de la mesita y sacé un punal.

Siguié hablando con suavidad:
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—Aqui lo tenés. Yo sabifa que nunca iba a dejarme. En la tierra
no ha habido un hombre como él. No le dio al gringo ni un respiro.

Fue sélo entonces que entendi. Esa pobre mujer desatinada habfa
asesinado a Luchessi. Mandada por el odio, por la locura, y tal vez,
quién sabe, por el amor, se habfa escurrido por la puerta que mira al
sur, habia atravesado en la alta noche las calles y las calles, habfa dado
al fin con la casa y, con esas grandes manos huesudas, habia hundido
la daga. La daga era Muraiia, era el muerto que ella seguia adorando.

Nunca sabré si le confié la historia a mi madre. Fallecié poco an-
tes del desalojo.”

Hasta aqui el relato de Trdpani, con el cual no he vuelto a encon-
trarme. En la historia de esa mujer que se quedé sola y que confunde
a su hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le ha dejado, el arma de
sus hechos, creo entrever un simbolo o muchos simbolos. Juan Mura-
fia fue un hombre que pis6 mis calles familiares, que supo lo que saben
los hombres, que conocié el sabor de la muerte y que fue después un
cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mafiana el olvido, el co-
muin olvido.
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LA SENORA MAYOR

El 14 de enero de 1941, Marfa Justina Rubio de Jduregui cumpliria
cien afios. Era la tinica bija de guerreros de la Independencia que no
habia muerto atn.

El coronel Mariano Rubio, su padre, fue lo que sin irreverencia
puede llamarse un précer menor. Nacido en la Parroquia de la Mer-
ced, hijo de hacendados de la provincia, fue promovido a alférez en el
gjército de los Andes, milité en Chacabuco, en la derrota de Cancha
Rayada, en Maipu y, dos afios después, en Arequipa. Se cuenta que la
vispera de esta accion, José de Olavarria y él cambiaron sus espadas.
A principios de abril del 23 ocurria el célebre combate de Cerro Alto
que, por haberse librado en el valle, suele denominarse también de Ce-
rro Bermejo. Siempre envidiosos de nuestras glorias, los venezolanos
atribuyeron esta victoria al general Simén Bolivar, pero el observador
imparcial, el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe muy
bien que sus laureles corresponden al coronel Mariano Rubio. Este, a
la cabeza de un regimiento de hiisares colombianos, decidié la incierta
contienda de sables y de lanzas, que preparé la no menos famosa ac-
a1én de Ayacucho, en la que también se batid. En ésta recibi6 una heri-
da. El 27 le fue dado actuar con denuedo en Ituzaingd, a las rdenes
inmediatas de Alvear. Pese a su parentesco con Rosas, fue hombre de
Lavalle y dispersé a Jos montoneros en una accién que él llamé siempre
una sableada. Derrotados los unitarios, emigr6é al Estado Oriental,
donde se casé. En el decurso de la Guerra Grande, murié en Montevi-
deo, plaza sitiada por los blancos de Oribe. Estaba por cumplir cuaren-
ta y cuatro afios, que ya eran casi la vejez. Fue amigo de Florencio
Varela. Es harto verosimil que los profesores del Colegio Militar lo
hubieran aplazado; sélo habia cursado batallas pero ni un solo examen.
Dejé dos hijas, de las cuales Marfa Justina, la menor, es la que nos
importa.

A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en Buenos
Aires. No recobraron el establecimiento de campo confiscado por el ti-
rano, pero el recuerdo de esas leguas perdidas, que no habian visto
nunca, perduré largamente en la familia. A la edad de diecisiete afios,
Maria Justina cas6 con el doctor Bernardo Jauregui, que, aunque civil,
se batié en Pavén y en Cepeda y murid en el ejercicio de su profesién
durante la fiebre amarilla. Dejé un hijo y dos hijas; Marano, el primo-
génito, era inspector de rentas y solfa frecuentar la Biblioteca Nacional
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y el Archivo, urgido por el propésito de escribir una exhaustiva bio-
grafia del héroe, que nunca terminé y que acaso no empezé nunca. La
mayor, Marfa Elvira, se casé con un primo suyo, un Saavedra, em-
pleado en el Mmisterio de Hacienda; Julia, con un sefior Molinari,
que, aunque de apellido italiano, era profesor de latin y una perso-
na de lo mds ilustrada. Omito a nietos y a bisnietos; basta que mi
lector se figure una familia honrosa y venida a menos, presidida
por una sombra épica y por la hija que nacié en el destierro.

Vivian modestamente en Palermo, no lejos de la iglesia de Gua-
dalupe, donde Mariano recordaba ain haber visto, desde un tranvia
de La Gran Nacional, una laguna que bordeaba uno que otro rancho de
ladrillo sin revocar, no de chapas de zinc; la pobreza de ayer era me-
nos pobre que la que ahora nos depara la industria. También las fortu-
nas eran menores.

La casa de los Rubio ocupaba los altos de una mercerfa del ba-
rrio. La escalera lateral era angosta; la baranda, que estaba a la dere-
cha, se prolongaba en uno de los costados del oscuro vestibulo, donde
habfa una percha y unas sillas. El vestibulo daba a la salita con mue-
bles tapizados, y la salita al comedor, con muebles de caoba y una vi-
trina. Las persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la resola-
na, dejaban pasar una media luz. Me acuerdo de un olor a cosas
guardadas. En el fondo estaban los dormitorios, el bafio, un patiecito
con pileta de lavar y la pieza de la sirvienta. En toda la casa no habia
otros libros que un volumen de Andrade, una monografia del héroe,
con adiciones manuscritas, y el Diccionario Hispano-Americano de Monta-
ner y Simén, adquirido porque lo pagaban a plazos y por el muebleci-
to correspondiente. Contaban con una pensién, que siempre les llega-
ba con atraso, y con el alquiler de un terreno —tnico resto de la
estancia, antes vasta— en Lomas de Zamora.

En la fecha de mi relato, la sefiora mayor vivia con Julia, que ha-
bia enviudado, y con un hijo de ésta. Segnia abominando de Artigas,
de Rosas y de Urquiza; la primera guerra europea, que le hizo detestar
a los alemanes, de los que sabia muy poco, fue menos real para ella
que la revolucién del Noventa y que la carga de Cerro Alto. Desde
1932 habia ido apagindose poco a poco; las metiforas comunes son
las mejores, porque son las tnicas verdaderas. Profesaba, por supues-
to, la fe catdlica, lo cual no significa que creyera en un Dios que es
Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmura-
ba oraciones que no entendia y las manos movian el rosario. En lugar
de la Pascua y del Dia de Reyes habfa aceptado la Navidad, asf como
el té en vez del mate. Las palabras protestante, judio, mason, hereje y ateo
eran, para ella, sinénimas y no querfan decir nada. Mientras pudo no
hablaba de espafioles sino de godos, como lo habfan hecho sus padres.
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En 1910, no querfa creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una
princesa, hablara, contra toda previsién, como una gallega cualquiera
y no como una sefiora argentina. Fue en el velorio de su yerno donde
una parienta rica, que nunca habfa pisado la casa pero cuyo nombre
buscaban con avidez en la crénica social de los diarios, le dio la des-
concertante noticia. La nomenclatura de la sefiora de Jduregui sigui6
siendo anticuada; hablaba de la calle de las Artes, de la calle del Tem-
ple, de Ia calle Buen Orden, de la calle de la Piedad, de las dos Calles
Largas, de la plaza del Parque y de los Portones. La familia afectaba
esos arcaismos, que eran espontdneos en ella. Decian orientales y no
uruguayos. No salfa de su casa; quizd no sospechaba que Buenos Aires
habia ido cambiando y creciendo. Los primeros recuerdos son los mds
vividos; la ciudad que la sefiora se figuraba del otro lado de la puerta
de calle serfa muy anterior a la del tiempo en que tuvieron que mudar-
se del centro. Los bueyes de las carretas descansarfan en la plaza del
Once y las violetas muertas aromarian las quintas de Barracas. “Ya no
suefio méds que con los muertos” fue una de las tltimas cosas que le
oyeron decir. Nunca fue tonta, pero no habia gozado, que yo sepa,
de placeres intelectuales; le quedarian los que da la memoria y después
el olvido. Siempre fue generosa. Recuerdo los tranquilos ojos claros y la
sonrisa. Quién sabe qué tumulto de pasiones, ahora perdidas y que ar-
dieron, hubo en esa vieja mujer, que habia sido agraciada. Muy sensi-
ble a las plantas, cuya modesta vida silenciosa era afin a la de ella, cui-
daba unas begonias en su cuarto y tocaba las hojas que no veia. Hasta
1929, en que se hundié en el entresueio, contaba sucedidos histéricos,
pero siempre con las mismas palabras y en el mismo orden, como si
fueran el Padrenuestro, y sospeché que ya no respondian a imdgenes.
Lo mismo le daba comer una cosa que otra. Era, en suma, feliz.

Dormir, segiin se sabe, es el mds secreto de nuestros actos. Le de-
dicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos. Para al-
gunos no es otra cosa que un eclipse de la vigilia; para otros, un estado
mds complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el mafana;
para otros, una no mterrumpida serie de suefios. Decir que la sefiora
Jauregui pasé diez afios en un caos tranquilo es acaso un error; cada
instante de esos diez afios puede haber sido un puro presente, sin antes
ni después. No nos maravillemos demasiado de ese presente que con-
tamos por dias y por noches y por los centenares de las hojas de mu-
chos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos
cada mafiana antes de recordarnos y cada noche antes del suefio. To-
dos los dfas somos dos veces la sefiora mayor.

Los Jduregui vivian, ya lo hemos visto, en una situacién algo fal-
sa. Grefan pertenecer a la aristocracia, pero la gente que figura los ig-
noraba; eran descendientes de un précer, pero los manuales de histo-
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ria solfan prescindir de su nombre. Es verdad que lo conmemoraba
una calle, pero esa calle, que muy pocos conocen, estaba perdida en
los fondos del Gementerio del Oeste.

La fecha se acercaba. El 10, un militar de uniforme se presenté
con una carta firmada por el propio ministro anunciando su visita para
el 14; los Jéuregui mostraron esa carta a todo el vecindario y recalca-
ron el membrete y la firma autégrafa. Luego fueron llegando los perio-
distas para la redaccién de la nota. Les facilitaron todos los datos; era
evidente que en su vida habjan oido hablar del coronel Rubio. Gente
casi desconocida hablé por teléfono para que los invitaran,

Con diligencia trabajaron para el gran dia. Enceraron los pisos,
limpiaron los cristales de las ventanas, desenfundaron las arafas, lus-
traron la caoba, pulieron la plateria de la vitrina, modificaron la dispo-
sicién de los muebles y dejaron abierto el piano de la sala para lucir el
cubreteclas de terciopelo. La gente iba y venia. La tinica persona ajena
a esa bulla era la sefiora de Jduregui, que parecia no entender nada.
Sonrefa; Julia, asistida por la sirvienta, la acicald, como si ya estuviera
muerta. Lo primero que las visitas verfan al entrar serfa el Sleo del
précer y, un poco mds abajo, a la derecha, la espada de sus muchas ba-
tallas. Aun en las épocas de penuria se habian negado siempre a ven-
derla y pensaban donarla al Museo Histérico. Una vecina de lo mds
atenta les prestd para la ocasion una maceta de malvones.

La fiesta empezaria a las siete. Fijaron como hora las seis y media,
porque sabfan que a nadie le gusta llegar a encender las luces. A las
siete y diez no habfa un alma; discutieron con alguna acritud las des-
ventajas y ventajas de la impuntualidad. Elvira, que se preciaba de lle-
gar a la hora precisa, dictaminé que era una imperdonable desconside-
racién tener esperando a la gente; Julia, repitiendo las palabras de su
marido, opiné que llegar tarde es una cortesia, porque si todos lo ha-
cen es mds comodo y nadie apura a nadie. A las siete y cuarto la gente
no cabfa en la casa. El barrio entero pudo ver y envidiar el coche y el
chauffeur de la sefiora de Figueroa, que no las invitaba casi nunca, pero
que recibieron con efusion, para que nadie sospechara que sélo se
vefan por muerte de un obispo. El presidente envié a su edecdn, un se-
fior muy amable, que dijo que para ¢l era todo un honor estrechar la
mano de la hija del héroe de Cerro Alto. El ministro, que tuvo que re-
tirarse temprano, ley6 un discurso muy conceptuoso, en el cual, sin
embargo, se hablaba mds de San Martin que del coronel Rubio. La an-
ciana estaba en su sillén, contra unos almohadones, y a ratos inclinaba
la cabeza o dejaba caer el abanico. Un grupo de sefioras distinguidas,
las Damas de la Patria, le cantaron el Himno, que pareci6 no ofr. Los
fotégrafos dispusieron a la concurrencia en grupos artisticos y prodiga-
ron sus fogonazos. Las copitas de oporto y de jerez no daban abasto.
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Descorcharon varias botellas de champagne. La sefiora de Jauregui no
articulé una sola palabra: acaso ya no sabfa quién era. Desde esa no-
che guardé cama.

Cuando los extrafios se fueron la familia improvisé una pequefia
cena fria. El olor del tabaco y del café ya habfa disipado el del tenue
benjui.

Los diarios de la mafana y de la tarde mintieron con lealtad:
ponderaron la cast milagrosa retentiva de la hija del précer, que “es ar-
chivo elocuente de cien afios de Ia historia argentina”. Julia quiso mos-
trarle esas crénicas. En la penumbra, la sefiora mayor seguia inmévil,
con los ojos cerrados. No tenia fiebre; el médico la examiné y declaré
que todo andaba bien. A los pocos dfas murié. La irrupcién de la tar-
ba, el tumulto insdlito, los fogonazos, el discurso, los uniformes, los re-
petidos apretones de manos y el ruidoso champagne habian apresurado
su fin. Tal vez crey6 que era la Mazorca que entraba.

Pienso en los muertos de Cerro Alto, pienso en los hombres olvi-
dados de América y de Espafa que perecieron bajo los cascos de los
caballos; pienso que la dltima victima de ese tropel de lanzas en el
Perti serfa, mds de un siglo después, una sefora anciana.
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EL DUELO

A Juan Osvaldo Viviano

Henry James —cuya labor me fue revelada por una de mis dos prota-
gonistas, la sefiora de Figueroa— quizd no hubiera desdefiado la histo-
ria. Le hubiera consagrado mds de cien pdginas de ironia y ternura,
exornadas de didlogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No
es improbable su adicién de algin rasgo melodramadtico. Lo esen-
cial no habria sido modificado por el escenario distinto: Londres o
Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahi los dejaré.
Me limitaré a un resumen del caso, ya que su lenta evolucién y su
dmbito mundano son ajenos a mis hdbitos literarios. Dictar este rela-
to es para mi una modesta y lateral aventura. Debo prevenir al lector
que los episodios importan menos que la situacién que los causa y los
caracteres.

Clara Glencairn de Figueroa era altiva y alta y de fogoso pelo
rojo. Menos intelectual que comprensiva, no era ingeniosa, pero si ca-
paz de apreciar el ingenio de los otros y aun de las otras. En su alma
habia hospitalidad. Agradecia las diferencias; quizd por eso viajé tanto.
Sabia que el ambiente que le habia tocado en suerte era un conjunto a
veces arbitrario de ritos y de ceremonias, pero esos ritos le hacian gra-
cia y los ejercia con dignidad. Sus padres la casaron, muy joven, con el
doctor Isidro Figueroa, que fue nuestro embajador en el Canadd y que
acab6 por renunciar a ese cargo, alegando que en una época de telé-
grafos y teléfonos, las embajadas eran anacronismos y constituian
un gravamen inutl. Esta decisién le valié el rencor de todos sus co-
legas; a Clara le gustaba el clima de Ottawa —al fin y al cabo era de
linaje escocés—y no le disgustaban los deberes de la mujer de un em-
bajador, pero no sofié en protestar. Figueroa murid poco después;
Clara, tras unos afos de indecisién y de intima busca, se entreg6 al
gjercicio de la pintura, incitada acaso por el ejemplo de Marta Pizarro,
su amiga.

Es tipico de Marta Pizarro que, al referirse a ella, todos la defi-
nieran como hermana de la brillante Nélida Sara, casada y sepa-
rada.

Antes de elegir el pincel, Marta Pizarro habia considerado la alter-
nativa de las letras. Podia ser ocurrente en francés, el idioma habitual
de sus lecturas; el espafiol, para ella, no pasaba de ser un mero utensi-
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lio casero, como el guarani para las sefioras de la provincia de Co-
rrientes. Los diarios habfan puesto a su alcance pdginas de Lugones y
del madrilefio Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros confirmé su
sospecha de que Ia lengua a la que estaba predestinada es menos apta
para la expresién del pensamiento o de las pasiones que para la va-
nidad palabrera. Sélo sabia de la musica lo que debe saber toda
persona que asiste correctamente a conciertos. Era puntana; ini-
ci6 su carrera con escrupulosos retratos de Juan Criséstomo La-
finur y del coronel Pascual Pringles, que fueron previsiblemente
adquiridos por el Museo Provincial. Del retrato de préceres loca-
les pasé a las casas viejas de Buenos Aires, cuyos modestos patios
delineé con modestos colores, no con la charra escenografiad que
otros les donan. Alguien —que ciertamente no fue la sefiora de Fi-
gueroa— dijo que todo su arte se alimentaba de los maestros de obra
genoveses del siglo xix. Entre Clara Glencairn y Nélida Sara (que, se-
gun dicen, habia gustado alguna vez del doctor Figueroa) hubo siem-
pre cierta rivalidad; quizd el duelo fue entre las dos y Marta un instru-
mento,

Todo, segiin se sabe, ocurre inicialmente en otros paises y a la
larga en el nuestro. La secta de pintores, hoy tan injustamente olvi-
dada, que se llamé concreta o abstracta, como para indicar su des-
dén de la légica y del lenguaje, es uno de tantos ejemplos. Argu-
mentaba, creo, que de igual modo que a la musica le estd permitido
crear un orbe propio de sonidos, la pintura, su hermana, podrfa en-
sayar colores y formas que no reprodujeran los de las cosas que nues-
tros ojos ven. Lee Kaplan escribié que sus telas, que indignaban a los
burgueses, acataban Ia biblica prohibicién, compartida por el islam, de
labrar con manos humanas idolos de seres vivientes. Los iconoclastas,
argiifa, estaban restaurando la genuina tradicién del arte pictérico, fal-
seada por herejes como Durero o como Rembrandt., Sus detractores
lo acusaron de haber invocado el ejemplo que nos dan las alfombras, los
calidoscopios y las corbatas. Las revoluciones estéticas proponen a
la gente la tentacién de lo irresponsable y lo fécil; Clara Glencairn
Optd por ser una pintora abstracta. Siempre habia profesado el culto
de Turner; se dispuso a enriquecer el arte concreto con sus esplen-
dores indefinidos. Trabajé sin apremio, rehizo o destruyé varias
composiciones y en el invierno de 1954 exhibié una serie de témpe-
ras en una sala de la calle Suipacha, cuya especialidad eran las obras
que una metdfora militar, entonces en boga, llamaba de vanguardia.
Ocurri6 un hecho paraddjico: la critica general fue benigna, pero el
6rgano oficial de la secta reprobé esas formas anémalas que, si bien
no eran figurativas, sugerian el tumulto de un ocaso, de una selva o
del mar y no se resignaban a ser austeros redondeles y rayas. Acaso la
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primera en sonreir fuera Clara Glencairn. Habia querido ser moderna
y los modernos la rechazaban. La ejecucién de su obra le importaba
mds que su éxito y no dejé de trabajar. Ajena a este episodio, la pintu-
ra segufa su camino.

Ya habia empezado el duelo secreto. Marta no sélo era una artis-
ta; le interesaba con ahinco lo que no es injusto lamar lo adminis-
trativo del arte y era prosecretaria de la sociedad que se llama el
Circulo de Giotto. Al promediar el afo 55 logré que Clara, admit-
da ya como socia, figurara como vocal en la lista de las nuevas au-
toridades. El hecho, en apariencia baladi, merece un andlisis. Marta
habfa apoyado a su amiga, pero es indiscutible, aunque misterioso,
que la persona que confiere un favor supera de algin modo a quien lo
recibe.

Hacia el afio 60, “dos pinceles a nivel internacional” —séanos
perdonada esta jerga— se disputaban un primer premio. Uno de los
candidatos, el mayor, habfa consagrado solemnes 6leos a la figuracién
de gauchos tremebundos, de una alttud escandinava; su rival, harto
joven, habia logrado aplausos y escdndalo mediante la aplicada in-
coherencia. Los jurados, que habian rebasado el medio siglo, te-
mian que la gente les imputara un criterio anticuado y propendian
a votar por el dltimo, que intimamente no les gustaba. Al cabo de
tenaces debates, hechos al principio de cortesia y al fin de tedio, no
se ponian de acuerdo. En el decurso de la tercera discusién, alguno
opiné:

—B me parece malo; realmente me parece inferior a la misma se-
fiora de Figueroa.

—Usted la votarfa? —dijo otro, con un dejo de sorna.

—Si —replic el primero, que ya estaba irritado.

Esa misma tarde, el premio fue otorgado por unanimidad a Clara
Glencairn. Era distinguida, querible, de una moral sin tacha y solia
dar fiestas, que las revistas mds costosas fotografiaban, en su quinta
de Pilar. La consabida cena de homenaje fue organizada y ofrecida
por Marta. Clara le agradecié con pocas y atinadas palabras; obser-
v6 que 1o existe una oposicién entre lo tradicional y lo nuevo, en-
tre el orden y la aventura, y que la tradicién estd hecha de una tra-
ma secular de aventuras. A la demostracién asistieron numerosas
personas de sociedad, casi todos los miembros del jurado y uno que
otro pintor.

Todos pensamos que el azar nos ha deparado un dmbito mez-
quino y que los otros son mejores. El culto de los gauchos y el Bea-
tus ille son nostalgias urbanas; Clara Glencairn y Marta, hartas
de las rutinas del ocio, codiciaban el mundo de los artistas, gente
que habia dedicado su vida a la creacién de cosas bellas. Pre-
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sumo que en el cielo los bienaventurados opinan que las ventajas
de ese establecimiento han sido exageradas por los tedlogos que
nunca estuvieron ahi. Acaso en el infierno los réprobos no son siem-
pre felices.

Un par de afios después ocurri6 en la ciudad de Cartagena el Pri-
mer Congreso Internacional de Pldsticos Latinoamericanos. Cada re-
publica manddé su representante. El temario —séanos perdonada la jer-
ga— era de palpitante interés: cpuede el artista prescindir de lo
autdctono, puede omitir o escamotear la fauna y la flora, puede ser
insensible a la problemdtica de cardcter social, puede no unir su voz
a la de quienes estdn combatiendo el imperialismo sajén, etcétera,
etcétera? Antes de ser embajador en el Canadd, el doctor Figueroa
habia cumplido en Cartagena un cargo diplomdtico; a Clara, un
tanto envanecida por ¢l premio, le hubiera gustado volver, ahora
como artista. Esa esperanza fracasé; Marta Pizarro fue designada por
el gobierno. Su actuacién (aunque no siempre persuasiva) fue no pocas
veces brillante, segun el testimonio imparcial de los corresponsales de
Buenos Aires.

La vida exige una pasién. Ambas mujeres la encontraron en la
pintura o, mejor dicho, en la relacién que aquélla les impuso. Clara Glen-
cairn pintaba contra Marta y de algiin modo para Marta; cada una
era juez de su rival y el solitario publico. En esas telas, que ya nadie
miraba, creo advertir, como era inevitable, un influjo reciproco. Es im-
portante no olvidar que las dos se querfan y que en el curso de aquel
intimo duelo obraron con perfecta lealtad.

Fue por aquellos afios que Marta, que ya no era tan joven, recha-
z6 una oferta de matrimonio; sélo le interesaba su batalla.

El dia 2 de febrero de 1964, Clara Glencairn muri6 de un aneu-
risma. Las columnas de los diarios le consagraron largas necrolo-
gias, de las que todavia son de rigor en nuestro pais, donde la mu-
jer es un ejemplar de la especie, no un individuo. Fuera de alguna
apresurada mencién de sus aficiones pictdricas y de su refinado
buen gusto, se ponderé su fe, su bondad, su casi anénima y cons-
tante filantropfa, su linaje patricio —el general Glencairn habia
militado en la campafia del Brasil—y su destacado lugar en los mds
altos circulos. Marta comprendié que su vida ya carecia de razén.
Nunca se habia sentido tan indtil. Recordé sus primeras tentativas,
ahora lejanas, y expuso en el Salén Nacional un sobrio retrato de
Clara, a la manera de aquellos maestros ingleses que habian admi-
rado las dos. Alguno la juzgd su mejor obra. No volveria a pintar
mds.

En aquel duelo delicado que sélo adivinamos algunos intimos no
hubo derrotas ni victorias, ni siquiera un encuentro ni otras visibles
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circunstancias que las que he procurado registrar con respetuosa plu-
ma. Sélo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar
la palma final. La historia que se movié en la sombra acaba en la
sombra.
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EL OTRO DUELO

Hace ya tantos afios que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refiri6
la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. En mi recuerdo se
confunden ahora la larga crénica de un odio y su trdgico fin con el
olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los péaros.

Hablamos, como siempre, de la entreverada historia de las dos
patrias. Me dijo que sin duda yo tenfa mentas de Juan Patricio Nolan,
que habia ganado fama de valiente, de bromista y de picaro. Le con-
testé, mintiendo, que si. Nolan habia muerto hacia el 90, pero la gente
segufa pensando en él como en un amigo. Tuvo también sus detracto-
res, que nunca faltan. Me cont6 una de sus muchas diabluras. El he-
cho habifa ocurrido poco antes de la batalla de Manantiales; los prota-
gonistas eran dos gauchos de Cerro Largo, Manuel Cardoso y
Carmen Silveira.

¢Cdémo y por qué se gestd su odio? ¢Como recuperar, al cabo de
un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que la que
les dio su duelo final? Un capataz del padre de Reyles, que se llamaba
Laderecha y “que tenfa un bigote de tigre”, habia recibido por tradi-
ci6én oral ciertos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, ya que
el olvido y la memoria son inventivos.

Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenian sus campitos linderos.
Gomo el de otras pasiones, €l origen de un odio siempre es oscuro,
pero se habla de una porfia por animales sin marcar o de una carrera a
costilla, en la que Silveira, que era mds fuerte, habfa echado a pechazos
de la cancha al parejero de Cardoso. Meses después ocurria, en el co-
mercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince;
Silveira felicitaba a su contrario casi por cada baza, pero lo dejé al fin
sin un cobre. Cuando guardé la plata en el tirador, agradecié a Cardo-
s0 la leccién que le habfa dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a
punto de irse a las manos. La partida habia sido muy refiida; los con-
currentes, que eran muchos, los desapartaron. En esas asperezas y en
aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el acero con el
acero; un rasgo singular de la historia es que Manuel Cardoso y Car-
men Silveira se habrdn cruzado en las cuchillas mds de una vez, en el
atardecer y en el alba, y que no se batieron hasta el fin. Quizd sus po-
bres vidas rudimentarias no posefan otro bien que su odio y por eso lo
fueron acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirti6
en esclavo del otro.
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Ya no sé si los hechos que narraré son efectos o causas. Cardoso,
menos por amor que por hacer algo, se prendé de una muchacha veci-
na, la Serviliana; basté que se enterara Silveira para que la festejara a
su modo y se la llevara a su rancho. Al cabo de unos meses la eché
porque ya lo estorbaba. La mujer, despechada, quiso buscar amparo
en lo de Cardoso; éste pasé una noche con ella y la despidi6 al medio-
dia. No queria las sobras del otro.

Fue por aquellos afios que sucedid, antes o después de la Ser-
viliana, el incidente del ovejero. Silveira le tenia mucho apego y le
habia puesto Treinta y Tres como nombre. Lo hallaron muerto
en una zanja; Silveira no dejé de maliciar quién se lo habia enve-
nenado.

Hacia el invierno del 70, la revolucién de Aparicio los encontré
en la misma pulperia de la trucada. A la cabeza de un piquete de mon-
toneros, un brasilero amulatado arengé a los presentes, les dijo que
la patria los precisaba, que la opresién gubernista era intolerable, les
repartié divisas blancas y, al cabo de ese exordio que no entendieron,
arre6 con todos. No les fue permitido despedirse de sus familias. Manuel
Cardoso y Carmen Silveira aceptaron su suerte; la vida del soldado no
era mds dura que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el
recado, era algo a lo que ya estaban hechos; matar hombres no le cos-
taba mucho a la mano que tenia el hdbito de matar animales. La falta
de imaginaci6n los libré del miedo y de la ldstima, aunque el primero
los tocd alguna vez, al iniciar las cargas. El temblor de los estribos y
de las armas es una de las cosas que siempre se oyen al entrar en ac-
ci6n la caballerfa. El hombre que no ha sido herido al principio ya
se cree invulnerable. No extrafiaron sus pagos. El concepto de pa-
tria les era ajeno; a pesar de las divisas de los chambergos, un parti-
do les daba lo mismo que otro. Aprendieron lo que se puede hacer
con la lanza. En el curso de marchas y contramarchas, acabaron
por sentir que ser compaieros les permitia seguir siendo rivales. Pe-
learon hombro a hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola
palabra.

En el otofio del 71, que fue pesado, les llegaria el fin.

El combate, que no durarfa una hora, ocurrié en un lugar cuyo
nombre nunca supieron. Los nombres los ponen después los historia-
dores. La vispera, Cardoso se meti6é gateando en la carpa del jefe y le
pidi6 en voz baja que si al dia siguiente ganaban, le reservara algiin co-
lorado, porque él no habia degollado a nadie hasta entonces y queria
saber cémo era. El superior le prometié que si se conducia como un
hombre, le harfa ese favor.

Los blancos eran mds, pero los otros disponian de mejor arma-
mento y los diezmaron desde lo alto de un cerro. Al cabo de dos car-
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gas inttiles que no llegaron a la cumbre, el jefe, herido de gravedad, se
rindié. Ahf mismo, a su pedido, lo despenaron.

Los hombres depusieron las armas. El capitdn Juan Patricio No-
lan, que comandaba a los colorados, ordené con suma prolijidad la
consabida ejecucién de los prisioneros. Era de Cerro Largo y no des-
conocfa el rencor antiguo de Silveira y Cardoso. Los mandé buscar y
les dijo:

—Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan bus-
cando desde hace rato. Les tengo una buena noticia; antes que se entre
el sol van a poder mostrar cudl es el mds toro. Los voy a hacer dego-
llar de parado y después correrdn una carrera. Ya sabe Dios quién ga-
nard.

El soldado que los habia traido se los llevo.

La noticia no tardé en cundir por todo el campamento. Nolan ha-
bia resuelto que la carrera coronarfa la funcién de esa tarde, pero los
prisioneros le mandaron un delegado para decirle que ellos también
querfan ser testigos y apostar a uno de los dos. Nolan, que era hombre
razonable, se dejé convencer; se cruzaron apuestas de dinero, de pren-
das de montar, de armas blancas y de caballos, que serfan entregados
a su tiempo a las viudas y deudos. El calor era inusitado; para que na-
die se quedara sin siesta, demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les
dio trabajo recordar a Silveira.) Nolan, a la manera criolla, los tuvo es-
perando una hora. Estarfa comentando la victoria con otros oficiales;
el asistente iba y venia con la caldera.

A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban
las filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las manos atadas a la
espalda, para no dar trabajo. Uno que otro se desahogaba en malas
palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi todos estaban
como aturdidos. Naturalmente, no podian fumar. Ya no les importaba
la carrera, pero todos miraban.

—A mi también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, envi-
dioso.

—35i, pero en el mont6én —repard un vecino.

—Como a vos —el otro le retrucd.

Con el sable, un sargento marcé una raya a lo ancho del camino.
A Silveira y a GCardoso les habfan desatado las. mufiecas, para que no
corrieran trabados. Un espacio de mds de cinco varas quedaba entre
los dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes les pidieron que no
les fueran a fallar, porque les tenfan fe y las sumas que habian aposta-
do eran de mucho monto.

A Silveira le toc6 en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos habian
sido sin duda esclavos de la familia del capitdn y llevaban su nombre;
a Cardoso, el degollador regular, un correntino entrado en afios, que
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para serenar a los condenados solfa decirles, con una palmadita en el
hombro: “Animo, amigo; més sufren las mujeres cuando paren”.

Tendido el torso hacia adelante, los dos hombres ansiosos no se
miraron.

Nolan dio la seiial.

Al Pardo, envanecido por su actuacién, se le fue la mano y abrié
una sajadura vistosa que iba de oreja a oreja; al correntino le basté con
un tajo angosto. De las gargantas broté el chorro de sangre; los hom-
bres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Cardoso, en la caida, esti-
16 los brazos. Habfa ganado y tal vez no lo supo nunca.
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GUAYAQUIL

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del golfo Pld-
cido, no 1ré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que
desde Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su
forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolivar.

Releo e} pdrrafo anterior para redactar el siguiente y me sorpren-
de su manera que a un tiempo es melancélica y pomposa. Acaso no se
puede hablar de aquella reptblica del Caribe sin reflejar, siquiera de le-
Jos, el estilo monumental de su historiador més famoso, el capitdn José
Korzeniovski, pero en mi caso hay otra razén. El intimo proposito de
infundir un tono patético a un episodio un tanto penoso y mds bien
baladi me dicté el parrafo inicial. Referiré con toda probidad lo que su-
cedi6; esto me ayudard tal vez a entenderlo. Ademds, confesar un he-
cho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo
mira y lo narra y que ya no lo ejecuté.

El caso me ocurrié el viernes pasado, en esta misma pieza en que
escribo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco mds fresca. S¢
que tendemos a olvidar las cosas ingratas; quiero dejar escrito mi did-
logo con el doctor Eduardo Zimmermann, de la Universidad del Sur,
antes que lo desdibuje el olvido. La memoria que guardo es ain muy
vivida.

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente
la curiosa aventura de ciertas cartas de Bolivar, que fueron exhumadas
del archivo del doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta asios de desgv~
bierno, que se creyé perdida en circunstancias que son del dominio pg-
blico, fue descubierta y publicada en 1939 por su nieto el doctor Ricar-
do Avellanos. A juzgar por las referencias que he recogido en diversas
publicaciones, estas cartas no ofrecen mayor interés, salvo una fechada
en Cartagena el 13 de agosto de 1822, en que el Libertador refiere de-
talles de su entrevista con el general San Martin. Indtil destacar el va-
lor de este documento en el que Bolivar ha revelado, siquiera parcial-
mente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Avellanos, tenaz
opositor del oficialismo, se negé a entregar el epistolario a la Academia
de la Historia y lo ofreci6 a diversas repuiblicas latinoamericanas. Gra-
cias al encomiable celo de nuestro embajador, el doctor Melaza, el go-
bierno argentino fue el primero en aceptar la desinteresada oferta. Se
convino que un delegado se trasladarfa a Sulaco, capital del Estado
Occidental, y sacarfa copia de las cartas para publicarlas aqui. El rector



EL INFORME DE BRODIE 439

de nuestra universidad, en la que ejerzo el cargo de titular de Historia
Americana, tuvo la deferencia de recomendarme al ministro para cum-
plir esa misién; también obtuve los sufragios mds o menos undnimes
de la Academia Nacional de la Historia, a la que pertenezco. Ya fijada
la fecha en que me recibirfa el ministro, supimos que la Universidad
del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas decisiones, habfa pro-
puesto el nombre del doctor Zimmermann.

Trdtase, como tal vez lo sepa el lector, de un historiégrafo extran-
jero, arrojado de su pais por el Tercer Reich y ahora ciudadano argen-
tino. De su labor, sin duda benemérita, sélo he podido examinar una
vindicacién de la republica semitica de Cartago, que la posteridad juz-
ga a través de los historiadores romanos, sus enemigos, y una suerte
de ensayo que sostiene que el gobierno no debe ser una funcidén visible
y patética. Este alegato mereci6 la refutacién decisiva de Martin Her-
degger, que demostrd, mediante fotocopias de los titulares de los perié-
dicos, que el moderno jefe de Estado, lejos de ser anénimo, es mds
bien el protagonista, el corega, el David danzante, que mima el dra-
ma de su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo, sin vaci-
lar, a las hipérboles del arte oratorio. Probé asimismo que el linaje de
Zimmermann era hebreo, por no decir judio. Esta publicacién del
venerado existencialista fue la inmediata causa del éxodo y de las
trashumantes actividades de nuestro huésped.

Sin duda, Zimmermann se habia trasladado a Buenos Aires para
entrevistarse con el ministro; éste me sugirié personalmente, por inter-
medio de un secretario, que hablara con Zimmermann y lo pusiera al
tanto del asunto, para evitar el espectdculo ingrato de dos universida-
des en desacuerdo. Accedi, como es natural. De vuelta a casa, me dije-
ron que el doctor Zimmermann habia anunciado por teléfono su visi-
ta, a las seis de la tarde. Vivo, segtin es fama, en la calle Chile. Daban
exactamente las seis cuando soné el timbre.

Yo mismo, con sencillez republicana, le abrf Ia puerta y lo condu-
je a mi escritorio particular. Se detuvo a mirar el patio; las baldosas
negras y blancas, las dos magnolias y el aljibe suscitaron su verba.
Estaba, creo, algo nervioso. Nada singular habifa en él; contarfa unos
cuarenta afios y era algo cabezén. Lentes ahumados ocultaban los
ojos; alguna vez los dejé sobre la mesa y los retomé. Al saludarnos,
comprobé con satisfaccién que yo era el mds alto, e inmediatamente
me avergoncé de tal satisfaccién, ya que no se trataba de un duelo fisi-
co ni siquiera moral, sino de una mise au point quizd incémoda. Soy
poco o nada observador, pero recuerdo lo que cierto poeta ha llama-
do, con fealdad que corresponde a lo que define, su torpe alifio in-
dumentario. Veo ain esas prendas de un azul fuerte, con exceso de
botones y de bolsillos. Su corbata, adverti, era uno de esos lazos de ilu-
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sionista que se ajustan con dos broches eldsticos. Llevaba un carta-
pacio de cuero que presumi lleno de documentos. Usaba un mesu-
rado bigote de corte militar; en el curso del coloquio encendié un cigarro
y sentf entonces que habfa demasiadas cosas en esa cara. Trop meubl,
me dije.

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que
indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la pdgina y un ins-
tante en la mente del lector; mds alld de las trivialidades visuales que
he enumerado, el hombre daba la impresién de un pasado azaroso.

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que milité en
las guerras de la Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas
y banderas. Le mostré, con alguna explicacién, esas viejas cosas glorio-
sas; las miraba rdpidamente como quien ejecuta un deber y completa-
ba mis palabras, no sin alguna impertinencia, que creo involuntaria y
mecanica. Decla, por gjemplo:

—Correcto. Combate de Junin. 6 de agosto de 1824. Carga de
caballerfa de Judrez.

—De Sudrez —corregi.

Sospecho que el error fue deliberado. Abri6 los brazos con un
ademadn oriental y exclamo:

—iMi primer error, que no serd el tltimo! Yo me nutro de textos
y me trabuco; en usted vive el interesante pasado.

Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe.

Tales zalamerfas no me agradaron. Mds le interesaron los libros.
Dej6 errar la mirada sobre los titulos casi amorosamente y recuerdo
que djo:

—Ah, Schopenhauer, que siempre descrey6 de la historia... Esa
misma edicién, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y crei enve-
jecer en la amistad de esos volimenes manuables, pero precisamente la
historia, encarnada en un insensato, me arroj6 de esa casa y de esa ciu-
dad. Aqui estoy con usted, en América, en la grata casa de usted...

Hablaba con incorreccién y fluidez; el perceptible acento alemdn
convivia con un ceceo espafiol.

Ya estdbamos sentados y aproveché lo dicho por él, para entrar
en materia. Le dije:

—Aqui la historia es mds piadosa. Espero morir en esta casa, en
la que he nacido. Aqui trajo mi bisabuelo esa espada, que anduvo por
América; aqui he considerado el pasado y he compuesto mis libros.
Casi puedo decir que no he dejado nunca esta biblioteca, pero ahora
saldré al fin, a recorrer la tierra que sélo he recorrido en los mapas.

Atenué con una sonrisa mi posible exceso retdrico.

—dAlude usted a cierta republica del Caribe? —dijo Zimmer-
mann,
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—Asi es. A ese vigje inmediato debo el honor de su visita —e
respondi.

Trinidad nos sirvi6 café. Prosegui con lenta seguridad:

—Usted ya sabrd que el ministro me ha encomendado la misién
de transcribir y prologar las cartas de Bolivar que un azar ha exhuma-
do del archivo del doctor Avellanos. Esta misién corona, con una
suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de al-
gtin modo llevo en la sangre.

Fue para mi un alivio haber dicho lo que tenfa que decir. Zim-
mermann no parecié haberme oido; sus 0jos no miraban mi cara sino
los libros a mi espalda. Asintié con vaguedad y luego con énfasis:

—=¥n la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo
por los campos de América y libré las grandes batallas, mientras la
mia, oscura, apenas emergia del ghetto. Usted lleva la historia en la san-
gre, seguin sus elocuentes palabras; a usted le basta oir con atencién
esa voz recondita. Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y desci-
frar papeles y papeles acaso apéerifos. Créame, doctor, que lo envidio.

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras;
eran ya la expresién de una voluntad, que hacfa del futuro algo tan
irrevocable como el pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el
poder estaba en el hombre, no en la dialéctica. Zimmermann continud
con una lentitud pedagdgica:

—LEn materia bolivariana {perdén, sanmartiniana) su posicién de
usted, querido maestro, es harto conocida. Votre sige est fait. No he de-
letreado ain la pertinente carta de Bolivar, pero es inevitable o razona-
ble conjeturar que Bolfvar la escribié para justificarse. En todo caso, la
cacareada epistola nos revelard lo que podriamos llamar el sector Boli-
var, no el sector San Martin. Una vez publicada, habrd que sopesarla,
examinarla, pasarla por el cedazo critico y, si es preciso, refutarla. Nadie
mds indicado para ese dictamen final que usted, con su lupa. iEl escal-
pelo, el bisturi, si el ngor cientifico los exige! Permitame asimismo
agregar que el nombre del divulgador de la carta quedard vinculado a
la carta. A usted no le conviene, en modo alguno, semejante vincula-
cién. El piblico no percibe matices.

Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencial-
mente inutil. Acaso entonces lo sent{; para no hacerle frente, me asi de
un pormenor y le pregunté si en verdad crefa que las cartas eran apé-
crifas.

—Que sean de pufio y letra de Bolfvar —me contesté— no signi-
fica que toda la verdad esté en ellas. Bolivar puede haber querido en-
gafiar a su corresponsal o, simplemente, puede haberse engafiado. Us-
ted, un historiador, un meditativo, sabe mejor que yo que el misterio
estd en nosotros mismos, no en Jas palabras.
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Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observé secamente
que dentro del enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, en
la que el general San Martin renuncié a la mera ambicién y dejé el
destino de América en manos de Bolivar, es también un enigma que
puede merecer el estudio.

Zimmermann respondid:

—lLas explicaciones son tantas... Algunos conjeturan que San
Martin cayé en una celada; otros, como Sarmiento, que era un militar eu-
ropeo, extraviado en un continente que nunca comprendi6; otros, por lo
general argentinos, le atribuyeron un acto de abnegacién; otros, de fatiga.
Hay quienes hablan de la orden secreta de no sé qué logia mas6nica.

Observé que, de cualquier modo, serfa interesante recuperar las
precisas palabras que se dijeron el Protector del Pert: y el Libertador.

Zimmermann sentencio:

—Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hom-
bres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor
voluntad, no por juegos dialécticos. Como usted ve, no he olvidado a
mi Schopenhauer.

Agregd con una sonrisa:

—Words, words, words. Shakespeare, insuperado maestro de las pa-
labras, las desdefiaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en Praga,
siempre cuentan menos que las personas.

En aquel momento senti que algo estaba ocurriéndonos o, mejor
dicho, que ya habia ocurrido. De algin modo ya éramos otros. El cre-
pusculo entraba en la habitacién y yo no habia encendido las ldmpa-
ras. Un poco al azar, pregunté:

—Usted es de Praga, doctor?

—Yo era de Praga —contesto.

Para rehuir ] tema central observé:

—Debe ser una extrana ciudad. No la conozco, pero el primer Ii-
bro en alemdn que lei fue la novela El golem de Meyrink.

Zimmermann respondio:

—TFs el dnico libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo.
Mds vale no gustar de los otros, hechos de mala literatura y de peor
teosoffa. Con todo, algo de la extraiieza de Praga anda por ese libro de
suefios que se pierden en otros suenos. Todo es extrafio en Praga o, si
usted prefiere, nada es extrafio. Cualquier cosa puede ocurrir. En Lon-
dres, en algin atardecer, he sentido lo mismo.

—Usted —respondi— hablé de la voluntad. En los Mabimogion,
dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo sus
guerreros combaten. Uno de los reyes gana el partido; un jinete llega
con la noticia de que el ejército del otro ha sido vencido. La batalla de
hombres era el reflejo de la batalla del tablero.
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—Ah, una operacién mdgica —dijo Zimmermann.

Le contesté:

—O la manifestacién de una voluntad en dos campos distintos.
Otra leyenda de los celtas refiere el duelo de dos bardos famosos.
Uno, acompafidndose con el arpa, canta desde el crepasculo del dia
hasta el crepusculo de la noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega
el arpa al otro. Este la deja a un lado y se pone de pie. El primero con-
fiesa su derrota.

—iQué erudicién, qué poder de sintesis! —exclamé Zimmer-
mann.

Agregé, ya mds serenado:

—Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada ignorancia, de la
materia de Bretafia. Usted, como el dia, abarca el Ocadente y el Oriente,
en tanto que yo estoy reducido a mi rincén cartaginés, que ahora com-
plemento con una pizca de historia americana. Soy un mero metédico.

El servilismo del hebreo y el servilismo del alemdn estaban en su
voz, pero senti que nada le costaba darme la razén y adularme, dado
que el éxito era suyo.

Me suplic6 que no me preocupara de las gestiones de su viaje.
(Tratativas fue la atroz palabra que usé.) Acto continuo, sacé del porta-
folio una carta dirigida al ministro, donde yo le exponia los motivos de
mi renuncia, y las reconocidas virtudes del doctor Zimmermann, y me
puso en la mano su estilogréfica para que la firmara. Cuando guardé
la carta, no pude dejar de entrever su pasaje sellado para el vuelo Fzei-
za-Sulaco.

Al salir, volvi6 a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo:

—Nuestro maestro, nuestro comin maestro, conjeturaba que
ningun acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta ai-
rosa casa patricia, es porque intimamente quiere quedarse. Acato y
agradezco su voluntad.

Acepté sin una palabra esta limosna tltima.

Fui con él hasta la puerta de calle. Al despedirnos, declaré:

—Excelente el café.

Releo estas desordenadas pdginas, que no tardaré en entregar al
fuego. La entrevista habfa sido corta.

Presiento que ya no escribiré mas. Mon siége est fail.
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EL EVANGELIO
SEGUN MARCOS

El hecho sucedié en la estancia Los Alamos, en el partido de Junin,
hacia el sur, en los tltimos dias del mes de marzo de 1928. Su prota-
gonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos
definirlo por ahora como uno de tantos muchachos portefios, sin otros
rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le habia hecho me-
recer mds de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejia y que
una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; preferfa que el inter-
locutor tuviera razén y no él. Aunque los azares del juego le interesa-
ban, era un mal jugador, porque le desagradaba ganar. Su abierta inte-
ligencia era perezosa; a los treinta y tres afios le faltaba rendir una
materia para graduarse, la que mds lo atrafa. Su padre, que era libre-
pensador, como todos los sefiores de su época, lo habfa instruido en la
doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Mon-
tevideo, le pidi6 que todas las noches rezara e] Padrenuestro e hiciera
la sefial de la cruz. A lo largo de los afios no habia quebrado nunca
esa promesa. No carecia de coraje; una mafiana habfa cambiado, con
mds indiferencia que ira, dos o tres pufietazos con un grupo de com-
parieros que querfan forzarlo a participar en una huelga universitaria.
Abundaba, por espiritu de aquiescencia, en opiniones o hdbitos discutibles:
el pafs le importaba menos que el riesgo de que en otras partes creyeran
que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los fran-
ceses; tenfa en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que
hubiera rascacielos en Buenos Aires; crefa que los gauchos de la llanura
son mc]ores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel,
su pnmo le propuso veranear en Los Alamos, dijo inmediatamente
que si, no porque le gustara el campo sino por natural complacencia y
porque no buscd razones vdlidas para decir que no.

El casco de la estancia era grande y un poco abandonados; las de-
pendencias del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los
Gautres eran tres: el padre, el hijo, que era singnlarmente tosco, y una
muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de
pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La
mujer del capataz habia muerto hace afios.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabfa y que
no sospechaba. Por ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se
estd acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino para
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cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaria a distinguir los pdjaros
por el grito.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para ce-
rrar una operacién de animales. A lo sumo, el negocio le tomarfa una
semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de
su primo v de su infatigable interés por las variaciones de la sastreria,
prefirié quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba
y mni siquiera la noche trafa un alivio. En el alba, los truenos lo desper-
taron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oy las primeras
gotas y dio gracias a Dios. El aire frio vino de golpe. Esa tarde, ¢l Sala-
do se desbordé.

Al otro dfa, Baltasar Espinosa, mirando desde la galerfa los cam-
pos anegados, pensé que la metdfora que equipara la pampa con el mar
no era, por lo menos esa mafiana, del todo falsa, aunque Hudson ha-
bia dejado escrito que €l mar nos parece mds grande, porque lo vemos
desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra al-
tura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por
el pueblero, salvaron buena parte de la hacienda, aunque hubo mu-
chos animales ahogados. Los caminos para llegar a la estancia eran
cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer dfa, una gotera ame-
nazé la casa del capataz; Espinosa les dio una habitacidn que quedaba
en el fondo, al lado del galpén de las herramientas. La mudanza los
fue acercando; comfan juntos en el gran comedor. El didlogo resultaba
dificil; los Gutres, que sabian tantas cosas en materia de campo, no sa-
bfan explicarlas. Una noche, Espinosa les preguntd si la gente guarda-
ba algiin recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en
Junin. Le dijeron que si, pero lo mismo hubieran contestado a una
pregunta sobre la gjecucién de Carlos 1. Espinosa recordé que su
padre solfa decir que casi todos los casos de longevidad que se dan
en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de
las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el afio en que na-
cieron y el nombre de quien los engendré. '

En toda la casa no habifa otros libros que una serie de la revista
La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabare,
una Historia del Shorthorn en la Argenfing, unos cuantos relatos erdticos o
policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para
distraer de algin modo Ia sobremesa inevitable, leyd un par de capitu-
los a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz
habfa sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro. Dijo que
ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo
que se precisa y que, de no haber sido tropero, no habria llegado nun-
ca hasta la Laguna de Gémeg, hasta el Bragado y hasta los campos de
los Ntifiez, en Chacabuco. En la cocina habfa una guitarra; los peo-
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nes, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la
templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia demorarse
ante €l espejo para mirar su cara cambiada y sonrefa al pensar que en
Buenos Aires aburrirfa a los muchachos con el relato de la inundacién
del Salado. Curiosamente, extrafiaba Iugares a los que no iba nunca y
no irfa: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzén, unos
leones de mamposterfa en un portén de la calle Jujuy, a unas cuadras
del Once, un almacén con piso de baldosa que no sabfa muy bien dén-
de estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrian por Da-
nie] que estaba aislado —a palabra, etimoldgicamente, era justa— por
la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una
Biblia en inglés. En las pdginas finales los Guthrie —tal era su nombre
genuino— habfan dejado escrita su historia. Eran oriundos de Inver-
ness, habfan arribado a este continente, sin duda como peones, a prin-
cipios del siglo X1x, y se habfan cruzado con indios. La crénica cesaba
hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabian escribir. Al cabo
de unas pocas generaciones habfan olvidado el ingiés; el castellano,
cuando Espinosa los conocid, les daba trabajo. Carecian de fe, pero en
su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del cal-
vinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les hablé de su hallaz-
go y casi no escucharon.

Hojeé el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del
Evangelio segin Marcos. Para ejercitarse en la traduccién y acaso para
ver si entendian algo, decidié leerles ese texto después de la comida.
Le sorprendié que lo escucharan con atencién y luego con callado in-
terés. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera mds au-
toridad. Lo llevan en la sangre, pensé. También se le ocurnié que los
hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la
de un bajel perdido que busca por los mares mediterrdneos una isla
querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gélgota. Recordéd
las clases de elocucién en Ramos Mejfa y se ponia de pie para predicar
las pardbolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no
demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una
cintita celeste se lastimé con un alambrado de pua. Para parar la
sangre, querian ponerle una telarafia; Espinosa la curé con unas
pastillas. La gratitud que esa curacién desperté no dejé de asombrar-
lo. Al principio, habia desconfiado de los Gutres y habia escondido en
uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo;
ahora, ausente el patrdn, él habia tomado su lugar y daba 6rdenes ti-
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midas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguian
por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos.
Mientras lefa, noté que le retiraban las migas que ¢l habia dejado
sobre la mesa. Una tarde los sorprendié hablando de €l con respeto
y pocas palabras. Concluido el Evangelio segin Marcos, quiso leer
otro de los tres que faltaban; el padre le pidié que repitiera el que ya
habfa leido, para entenderlo bien. Espinosa sintié que eran como ni-
nos, a quienes la repeticién les agrada mds que la variacién o la nove-
dad. Una noche sofié con el Diluvio, lo cual no es de extranar; los
martillazos de la fabricacién del arca lo despertaron y pensé que acaso
eran truenos. En efecto, la lluvia, que habia amainado, volvié a recru-
decer. El frio era intenso. Le dijeron que el temporal habfa roto el te-
cho del galpén de las herramientas y que iban a mostrdrselo cuando
estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trata-
ban con atencién y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el café,
pero habia siempre una tacita para él, que colmaban de aziicar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche lo recordé un
golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con
llave. Se levant6 y abrié: era la muchacha. En la oscuridad no la vio,
pero por los pasos noté que estaba descalza y después, en el lecho, que
habfa venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazé, no dijo una sola
palabra; se tendi6 junto a él y estaba temblando. Era Ia primera vez
que conocfa a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espmosa
pensé que ni siquiera sabfa cémo se llamaba. Urgido por una intima
razén que no traté de averiguar, juré que en Buenos Aires no le conta-
ria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenz6 como los anteriores, salvo que el padre
habl6 con Espinosa y le pregunté si Cristo se dejé matar para salvar a
todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio
obligado a justificar lo que les habia leido, le contesté:

—>51. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

—<Qué es el infierno?

—Un lugar bajo tierra donde las dnimas arderdn y arderdn.

—Y también se salvaron los romanos que lo clavaron en la
cruz?

—S8i —replicé Espinosa, cuya teclogia era incierta.

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido
anoche con su hija. Después del almuerzo, le pidieron que releyera los
ultimos capitulos.

Espinosa durmié una siesta larga; el despertar le trajo la convic-
cién de lo que lo esperaba del otro lado de la puerta. Se levanté y sali6
al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:
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—Las aguas estdn bajas. Ya falta poco.

—Ya falta poco —repiti6 Gutre, como un eco.

Los tres lo habfan seguido. Hincados en el piso de piedra le pidie-
ron la bendicién. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron
hasta el fondo. La muchacha Horaba. Cuando abrieron la puerta, vio
el firmamento. Un pdjaro grité; pensé: es un jilguero. El galpén estaba
sin techo; habian arrancado las vigas para construir la Cruz.
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En un ¢jemplar del primer volumen de Las mil y una noches (Londres,
1840) de Lane, que me consiguié mi querido amigo Paulino Keins,
descubrimos el manuscrito que ahora traduciré al castellano. La esme-
rada caligrafia —arte que las mdquinas de escribir nos estdn ensefiando
a perder— sugiere que fue redactado por esa misma fecha. Lane pro-
digd, segin se sabe, las extensas notas explicativas; los mdrgenes
abundan en adiciones, en signos de interrogacién y alguna vez en correc-
ciones, cuya letra es la misma del manuscrito. Diriase que a su lector
le interesaron menos los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los h4-
bitos del islam. De David Brodie, cuya firma exornada de una rubrica
figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue un misionero
escocés, oriundo de Aberdeen, que predicé la fe cristiana en el centro
de Africa y luego en ciertas regiones selvéticas del Brasil, tierra a
la cual lo llevaria su conocimiento del portugués. Ignoro la fecha y el lu-
gar de su muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la
imprenta.

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro,
sin permitirme otras omisiones que las de algin versiculo de la Biblia
y la de un curioso pasaje sobre las précticas sexuales de los Yahoos
que el buen presbiteriano confié pudorosamente al latin. Falta la pri-
mera pagina.

“... de la regién que infestan los hombres-monos (4pemen) tienen
su morada los Mich," que llamaré Yahoos, para que mis lectores no ol-
viden su naturaleza bestial y porque una precisa transliteracién es cast
imposible, dada la ausencia de vocales en su dspero lenguaje. Los indi-
viduos de la tribu no pasan, creo, de setecientos, incluyendo los N,
que habitan mds al sur, entre los matorrales. La cifra que he propuesto
es conjetural, ya que, con excepcién del rey, de la reina y de los hechi-
ceros, los Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin lugar
fijo. La fiebre palidica y las incursiones continuas de los hombres-mo-
nos disminuyen su nimero. Sélo unos pocos tienen nombre. Para lla-
marse, lo hacen arrojdndose fango. He visto asimismo a Yahoos que,

1. Doy a la ¢k el valor que tiene la palabra loch. (Nota del autor.}
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para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. Fisi-
camente no difieren de los Kroo, salvo por la frente més baja y por
derto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan de frutos,
de raices y de reptiles; beben leche de gato y de murciélago y pescan
con la mano. Se ocultan para comer o cierran los ojos; lo demds lo
hacen a 1a'vista de todos, como los filésofos cimicos. Devoran los cadé-
veres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud.
Les eché en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez
para indicar que los muertos también son alimento o —pero esto acaso
es demasiado sutil-— para que yo entendiera que todo lo que come-
mos es, a la larga, carne humana.

En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las im-
precaciones mdgicas. Andan desnudos; las artes del vestido y del ta-
tuaje les son desconocidas.

Es digno de atencién el hecho de que, disponiendo de una meseta
dilatada y herbosa, en la que hay manantiales de agua clara y drboles
que dispensan la sombra, hayan optado por amontonarse en las ciéna-
gas que rodean la base, como deleitdndose en los rigores del sol ecua-
torial y de la impureza. Las laderas son dsperas y formarfan una especie
de muro contra los hombres-monos. En las Tierras Altas de Escocia los
clanes erigfan sus castillos en la cumbre de un cerro; he alegado este uso
a los hechiceros, proponiéndolo como ejemplo, pero todo fue inutil.
Me permitieron, sin embargo, armar una cabaiia en la meseta, donde
el aire de la noche es més fresco.

La tribu estd regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sos-
pecho que los que verdaderamente gobiernan son los cuatro hechice-
ros que lo asisten y que lo han elegido. Cada nifio que nace estd sujeto
a un detenido examen; si presenta ciertos estigmas, que no me han
sido revelados, es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo mut-
lan (ke is gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies,
para que el mundo no lo distraiga de la sabidurfa. Vive confinado en
una caverna, cuyo nombre es Alcdzar (Qz), en la que s6lo pueden en-
trar los cuatro hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y lo
untan de estiércol. Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la
caverna, lo exhiben a la tribu para estimular su coraje y lo llevan,
cargado sobre los hombros, a lo mds recio del combate, a guisa de
bandera o de talismdn. En tales casos lo comun es que muera inmedia-
tamente, bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos.

En otro Alcdzar vive la reina, a la que no le estd permitido ver a
su rey. Esta se digné recibirme; era sonriente, joven y agraciada, hasta
donde lo permite su raza. Pulseras de metal y de marfil y collares de
dientes adornan su desnudez. Me mir6, me husmed y me tocd y con-
cluy6 por ofrecérseme, a la vista de todas las azafatas. Mi hdbito (my
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doth) y mis hdbitos me hicieron declinar ese honor, que suele conceder
a los hechiceros y a los cazadores de esclavos, por lo general musulma-
nes, cuyas cdfilas (caravanas) cruzan el reino. Me hundié dos o tres ve-
ces un alfiler de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas del fa-
vor real y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular
que fue Ia reina la que los hizo. Los ornamentos que he enumerado
vienen de otras regiones; los Yahoos los creen naturales, porque son
incapaces de fabricar el objeto mds simple. Para la tribu mi cabaiia era
un drbol, aunque muchos me vieron edificarla y me dieron su ayuda.
Entre otras cosas, yo tenia un reloj, un casco de corcho, una brijula y
una Biblia; los Yahoos las miraban y sopesaban y querian saber dénde
las habfa recogido. Solfan agarrar por la hoja mi cuchillo de monte; sin
duda lo veian de otra manera. No sé hasta dénde hubieran podido ver
una silla. Una casa de varias habitaciones constituirfa un laberinto
para ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pier-
de, aunque no puede imagindrsela. A todos les maravillaba mi barba,
que era bermeja entonces; la acariciaban largamente.

Son insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que les dan la
carne cruda y rancia y las cosas fétidas. La falta de imaginacién los
mueve a ser crueles.

He hablado de Ia reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He
€scrito que son cuatro; este mimero es el mayor que abarca su aritmé-
tica. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito
empieza en el pulgar. Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus
que merodean en las inmediaciones de Buenos-Ayres. Pese a que el
cuatro es la dltima cifra de que disponen, los drabes que trafican con
ellos no fos estafan, porque en el canje todo se divide por lotes de uno,
de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su lado. Las opera-
ciones son lentas, pero no admiten el error o el engafio. De la nacién
de los Yahoos, los hechiceros son realmente los tinicos que han susci-
tado mi interés. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas
0 en tortugas a quienes asi lo desean; un individuo que advirtié mi in-
credulidad me mostré un hormiguero, como si éste fuera una prueba.
La memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen; hablan de los es-
tragos causados por una invasién de leopardos, pero no saben si ellos
la vieron o sus padres o si cuentan un suefio. Los hechiceros la poseen,
aunque en grado minimo; pueden recordar a la tarde hechos que ocu-
rrieron en la mafiana o aun la tarde anterior. Gozan también de la fa-
cultad de la previsién; declaran con tranquila certidumbre lo que suce-
deré dentro de diez o quince minutos. Indican, por ejemplo: Una mosca
me roxard la nuca o No tardaremos en oir el grito de un pdjaro. Centenares de
veces he atestiguado este curioso don. Mucho he cavilado sobre €. Sa-
bemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estdn, minucia por
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minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extrafio
es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrds pero
no hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto
bordo que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro afios ¢a
qué sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que
estd a punto de ocurrir? Filoséficamente, la memoria no es menos pro-
digiosa que la adivinacién del futuro; el dia de mafiana estd mds cerca
de nosotros que la travesfa del Mar Rojo por los hebreos, que, sin em-
bargo, recordamos. A la tribu le estd vedado fijar los ojos en las estre-
lias, privilegio reservado a los hechiceros. Cada hechicero tiene un dis-
cipulo, a quien instruye desde nifio en las disciplinas secretas y que lo
sucede a su muerte. Asi siempre son cuatro, numero de cardcter magi-
0, ya que es el dltimo a que alcanza la mente de los hombres. Profe-
san, a su modo, la doctrina del infierno y del cielo. Ambos son subte-
rréaneos. En el infierno, que es claro y seco, morardn los enfermos, los
ancianos, los maltratados, los hombres-monos, los 4rabes y los leopar-
dos; en el cielo, que se figuran pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los
hechiceros, los que en la tierra han sido felices, duros y sanguinarios.
Veneran asimismo a un dios, cuyo nombre es Estiércol, y que posible-
mente han ideado a imagen y semejanza del rey; es un ser mutilado,
ciego, raquitico y de ilimitado poder. Suele asumir la forma de una
hormiga o de una culebra.

A nadie le asombrard, después de lo dicho, que durante el espacio
de mi estadia no lograra la conversién de un solo Yahoo. La frase Fa-
dre nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto de la paterni-
dad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda
guardar alguna relacién con el nacimiento de un nifio; no admiten una
causa tan lejana y tan inverosimil. Por lo demds, todas las mujeres co-
nocen el comercio carnal y no todas son madres.

El idioma es complejo. No se asemeja a ningtin otro de los que yo
tenga noticia. No podemos hablar de partes de la oracién, ya que no
hay oraciones. Cada palabra monosflaba corresponde a una idea gene-
ral, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por
ejemplo, sugiere la dispersién o las manchas; puede significar el cielo
estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado,
el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio,
indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una
piedra, un montdn de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los
cuatro hechiceros, Ja unién carnal y un bosque. Pronunciada de otra
manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido con-
trario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo #o
cleave vale por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni si-
quiera frases truncas.
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La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula,
me sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacién pri-
mitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscripciones
que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que
se asemejan a las runas que nuestros mayores grababan, ya no se de-
jan descifrar por la tribu. Es como si ésta hubiera olvidado el lenguaje
escrito y sélo le quedara el oral.

Las diversiones de la gente son las rifias de gatos adiestrados y las
ejecuciones. Alguien es acusado de atentar contra el pudor de la reina
o de haber comido a la vista de otro; no hay declaracién de testigos ni
confesién y el rey dicta su fallo condenatorio. El sentenciado sufre tor-
mentos que trato de no recordar y después lo lapidan. La reina tiene el
derecho de arrojar la primera piedra y la tltima, que suele ser initil. El
gentio pondera su destreza y la hermosura de sus partes y la aclama
con frenesi, arrojdndole rosas y cosas fétidas. La reina, sin una pala-
bra, sonrie.

Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocu-
rre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmaticas. No puede
contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un circulo que for-
man, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si €l poema no excita,
no pasa nada; silas palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan de
é, en silendio, bajo el mandato de un horror sagrado (under a holy dread)
Sienten que lo ha tocado el espiritu; nadie hablard con €l ni lo mirard, m
siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede
matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los arenales del Norte.

He referido ya cdmo arnibé a Ia tierra de los Yahoos. El lector re-
cordard que me cercaron, que tiré al aire un tiro de fusil y que toma-
ron la descarga por una suerte de trueno mégico. Para alimentar ese
error, procuré andar siempre sin armas. Una maiiana de primavera, al
rayar el dia, nos invadieron bruscamente los hombres-monos; bajé co-
rriendo de la cumbre arma en mano, y maté a dos de esos animales.
Los demds huyeron, at6nitos. Las balas, ya se sabe, son invisibles. Por
primera vez en mi vida, of que me aclamaban. Fue entonces, creo, que
la reina me recibié. L2 memoria de los Yahoos es precaria; esa misma
tarde me fui. Mis aventuras en la selva no importan. Di al fin con una
poblacién de hombres negros, que sabian arar, sembrar y rezar y con
los que me entendi en portugués. Un misionero romanista, el padre
Fernandes, me hospedé en su cabafia y me cuidé hasta que pude reanu-
dar mi penoso viaje. Al principio me causaba algin asco verlo abrir la
boca sin disimulo y echar adentro piezas de comida. Yo me tapaba con
la mano o desviaba los ojos; a los pocos dias me acostumbré. Recuer-
do con agrado nuestros debates en materia teolégica. No logré que
volviera a la genuina fe de Jesus.
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Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estadia entre los Ya-
hoos, pero no su horror esencial, que nunca me deja del todo y que
me visita en los suefios. En la calle creo que me cercan atin. Los Ya-
hoos, bien lo sé, son un pueblo béarbaro, quizd el mds bdrbaro del orbe,
pero seria una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen
instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en concep-
tos genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raiz divina
de la poesia y adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo.
Afirman la verdad de los castigos y de las recompensas. Representan,
en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros
muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas,
contra los hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos. Espero que
el Gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este
informe.”



El oro de los tigres
(1972)






PROLOGO

De un hombre que ha cumplido los setenta afios que nos aconsgja David poco pode-
mos esperar, salvo el manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera va-
riacion y hartas repeticiones. Para eludir o siguiera para atenuar esa monoto-
nia, opté por aceptar, con tal ver temeraria hospitalidad, los misceldneos temas
que se gftecicron a mi ruting de escribir. La pardbola sucede a la confidencia, ¢l
verso libre o blanco al soneto. En el principio de los tiempos, tan décil a la vaga
especulacion y a las inapelables cosmogonias, no habrd habido cosas poéticas o pro-
saicas. Todo seria un poco mdgico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno y
el dios.

Fara un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberia ser
poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa
alta vigtha. Browning y Blake se acercaron mds que otro alguno; Whitman se la
propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catdlogos in-
senstbles.

Descreo de las escuelas literarias, que jurgo simulacros diddcticos para
simplificar lo que ensefian, pero si me obligaran a declarar de dénde proceden mis
versos, diria que del modernismo, esa gran hbertad, que renoud las muchas litera-
turas cuyo instrumento comiin es el castellano y que llegd, por certo, hasta Espara.
He conversado mds de una vex con Leopoldo Lugones, hombre solitario y soberbio,
éste solia desviar el curso del didlogo para hablar de “mi amigo y maestro, Rubén
Dario”. (Creo, por lo demds, que debemos recalear las afinidades de nuestro idso-
ma, no sus regionalismos.)

M lector notard en algunas paginas la preocupacion flosifica. Fue mia desde
nifio, cuando mi padre me reveld, con ayuda del tablero del ajedrez (que era, lo re-
cuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y la tortuga.

En cuanto a las influencias que se advertirdn en este volumen... En primer
térming, los escritores que prefiero —he nombrado ya a Robert Brouming— lue-
2o, los que he leido y repito; luego los que nunca he leido pero que estin en mi. Un
wdioma es una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio
de stmbolos.

FLB.

Buenos Avres, 1972
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TAMERLAN*
(1336-1405)

Mi reino es de este mundo. Carceleros
y cdrceles y espadas ejecutan

la orden que no repito. Mi palabra

mds infima es de hierro. Hasta el secreto
corazén de las gentes que no oyeron
nunca mi nombre en su confin lejano
es instrumento décil a mi arbitrio.

Yo, que fui un rabaddn de la llanura,
he izado mis banderas en Persépolis

y he abrevado la sed de mis caballos
en las aguas del Ganges y del Oxus.
Cuando naci, cay6 del firmamento

una espada con signos talismdnicos;

yo soy, yo seré siempre, aquella espada.
He derrotado al griego y al egipcio,

he devastado las infatigables

leguas de Rusia con mis duros tdrtaros,
he elevado pirdmides de crdneos,

he uncido a mi carroza cuatro reyes
gue no quisieron acatar mi cetro,

he arrojado a las Hamas en Alepo

el Alcordn, el Libro de los Libros,
anterior a los dias y a las noches.

Yo, el rojo Tamerldn, tuve en mi abrazo
a la blanca Zendcrate de Egipto,

casta como la nieve de las cumbres.
Recuerdo las pesadas caravanas

y las nubes de polvo del desierto,

pero también una ciudad de humo

y mecheros de gas en las tabernas.

Sé todo y puedo todo. Un ominoso
libro no escrito aun me ha revelado
que moriré como los otros mueren

y que, desde la pdlida agonia,

ordenaré que mis arqueros lancen
flechas de hierro contra el cielo adverso
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y embanderen de negro el firmamento
para que no haya un hombre que no sepa
que los dioses han muerto. Soy los dioses.
Que otros acudan a la astrologia
judiciaria, al compds y al astrolabio,

para saber qué son. Yo soy los astros.
En las albas inciertas me pregunto

por qué no salgo nunca de esta cimara,
por qué no condesciendo al homenaje
del clamoroso Oriente. Suefio a veces
con esclavos, con intrusos, que mancillan
a Tamerldn con temeraria mano

y le dicen que duerma y que no deje

de tomar cada noche las pastillas

midgicas de la paz y del silencio.

Busco la cimitarra y no la encuentro.
Busco mi cara en el espejo; es otra.

Por eso lo rompi y me castigaron.

¢Por qué no asisto a las ejecuciones,

por qué no veo el hacha y la cabeza?
Esas cosas me inquietan, pero nada
puede ocurrir si Tamerldn se opone

y El, acaso, las quiere y no lo sabe.

Y yo soy Tamerldn. Rijo el Poniente

y el Oriente de oro, y sin embargo...
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ESPADAS

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.
Sus viejas guerras andan por el verso,
que es la Unica memoria. El universo
las siembra por el Norte y por el Sur,
En la espada persiste la osadia

de Ia diestra viril, hoy polvo y nada;
en el hierro o el bronce, la estocada

que fue sangre de Addn un primer dfa.

Gestas he enumerado de lejanas
espadas cuyos hombres dieron muerte
a reyes y serpientes. Otra suerte

de espadas hay, murales y cercanas.
Déjame, espada, usar contigo el arte;
yo, que no he merecido manejarte.
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EL PASADO

Todo era ficil, nos parece ahora,

en el pldstico ayer irrevocable:
Sécrates que, apurada la cicuta,
discurre sobre el alma y su camino
mientras la muerte azul le va subiendo
desde los pies helados; la implacable
espada que retumba en la balanza;
Roma, que impone ¢l numeroso hexdmetro
al obstinado médrmol de esa lengua
que manejamos hoy, despedazada;

los piratas de Hengist que atraviesan
a remo el temerario Mar del Norte

y con las fuertes manos y el coraje
fundan un reino que serd el Imperio;
el rey sajén que ofrece al rey noruego
los siete pies de tierra y que ¢jecuta,
antes que el sol decline, la promesa

en la batalla de hombres; los jinetes
del desierto, que cubren el Oriente

y amenazan las cipulas de Rusia;

un persa que refiere la primera

de las Mil y Una Noches y no sabe
que inicia un libro que los largos siglos
de las generaciones ulteriores a

no entregardn al silencioso olvido;
Snorri que salva en su perdida Thule,
a la luz de crepusculos morosos

o en la noche propicia a la memoria,
las letras y los dioses de Germania;

el joven Schopenhauer, que descubre
el plano general del universo;
Whitman, que en una redacaén de Brooklyn,
entre el olor a tinta y a tabaco,

toma y no dice a nadie la infinita
resolucién de ser todos los hombres

y de escribir un libro que sea todos;
Arredondo, que mata a Idiarte Borda
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en Ja mafiana de Montevideo

y se da a la justicia, declarando

que ha obrado solo y que no tiene complices;
el soldado que muere en Normandia,

el soldado que muere en Galilea.

Esas cosas pudieron no haber sido.

Gasi no fueron. Las imaginamos

en un fatal ayer inevitable.

No hay otro tiempo que el ahora, este dpice
del ya serd y del fue, de aquel instante

en que la gota cae en la clepsidra.

El ilusorio ayer es un recinto

de figuras inméviles de cera

o de reminiscencias literarias

que el tiempo ird perdiendo en sus espejos.
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno

y esa tarde inasible que fue tuya

son en su eternidad, no en la memoria.
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TANKAS*

Alto en la cumbre

todo el jardin es luna,
luna de oro.

Mas precioso es el roce
de tu boca en la sombra.

La voz del ave

que la penumbra esconde
ha enmudecido.

Andas por tu jardin.
Algo, lo sé, te falta.

La ajena copa,

la espada que fue espada
en otra mano,

la luna de la calle,

dime, dacaso no bastan?

Bajo la luna

el tigre de oro y sombra
mira sus garras.

No sabe que en el alba

han destrozado un hombre.
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Triste la lluvia

que sobre el mérmol cae,
triste ser tierra.

Triste no ser los dias

del hombre, el suefio, el alba.

No haber caido,

como otros de mi sangre,
en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las sflabas.
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TRECE MONEDAS

UN POETA ORIENTAL

Durante cien otofios he mirado
tu tenue disco.

Durante cien otofios he mirado
tu arco sobre las islas.

Durante cien otofios mis labios
no han sido menos silenciosos.

EL DESIERTO

El espacio sin tiempo.

La luna es del color de la arena.

Ahora, precisamente ahora,

mueren los hombres del Metauro y de Trafalgar.
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LLUEVE

¢En qué ayer, en qué patios de Cartago,
cae también esta Huvia?

ASTERION

El afio me tributa mi pasto de hombres
y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.
¢De qué puedo quejarme?

En los atardeceres

me pesa un poco la cabeza de toro.

UN POETA MENOR

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
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GENESIS, 4, 8

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.

NORTUMBRIA, 900 A. D.

Que antes del alba lo despojen los lobos;
la espada es el camino mds corto.

MIGUEL DE CERVANTES

Crueles estrellas y propicias estrellas
presidieron la noche de mi génesis:
debo a las dltimas la cdrcel

en que sofié el Quijote.

EL OESTE

El callején final con su poniente.
Inauguracién de la pampa.
Inauguracién de la muerte.
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ESTANCIA EL RETIRO

El tempo juega un ajedrez sin piezas

en el patio. El crujido de una rama
rasga la noche. Fuera la llanura

leguas de polvo y suefio desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
otras sombras: Herdclito y Gautama.

EL PRISIONERO

Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.
Algtin dia seré libre.

MACBETH

Nuestros actos prosiguen su camino,
que no conoce término.

Maté a mi rey para que Shakespeare
urdiera su tragedia.

ETERNIDADES

La serpiente que cifie €l mar y es el mar,

el repetido remo de Jasén, la joven espada de Sigurd.
Sélo perduran en el tiempo las cosas

que no fueron del tiempo.
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SUSANA BOMBAL

Alta en la tarde, altiva y alabada,

cruza el casto jardin y estd en la exacta
luz del instante irreversible y puro

que nos da este jardin y la alta imagen
silenciosa. La veo aqui y ahora,

pero también la veo en un antiguo
crepusculo de Ur de los Caldeos

o descendiendo por las lentas gradas

de un templo, que es innumerable polvo
del planeta y que fue piedra y soberbia,
o descifrando el mdgico alfabeto

de las estrellas de otras latitudes

o aspirando una rosa en Inglaterra.

Estd donde haya musica, en el leve

azul, en el hexdmetro del griego,

en nuestras soledades que la buscan,

en ¢l espejo de agua de la fuente,

en el mdrmol del tiempo, en una espada,
en la serenidad de una terraza

que divisa ponientes y jardines.

Y detrds de los mitos y las mdscaras,
el alma, que estd sola.

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1970
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A JOHN KEATS
(1795-1821)

Desde el principio hasta la joven muerte
la terrible belleza te acechaba

como a los otros la propicia suerte

o la adversa. En las albas te esperaba
de Londres, en las paginas casuales

de un diccionario de mitologfa,

en las comunes dddivas del dia,

en un rostro, una voz, y en los mortales
labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo

y arrebatado Keats, que el tiempo ciega,
el alto ruisefior y la urna griega

serdn tu eternidad, oh fugitivo.

Fuiste el fuego. En la pdnica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.
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SUENA ALONSO QUIJANO

El hombre se despierta de un mcierto
suefio de alfanjes y de campo llano

y se toca la barba con la mano

y se pregunta si estd herido o muerto.
¢No lo perseguirdn los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un sueiio de Cervantes
y don Quijote un sueiio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
estd pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.
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A UN CESAR

En la noche propicia a los lemures

y a las larvas que hostigan a los muertos,
han cuartelado en vano los abiertos
dmbitos de los astros tus augures.

Del toro yugulado en la penumbra

las visceras en vano han indagado;

en vano el sol de esta mafiana alumbra
la espada fiel del pretoriano armado.
En el palacio tu garganta espera
temblorosa el pufial. Ya los confines
del imperio que rigen tus clarines
presienten las plegarias y la hoguera.
De tus montafas el horror sagrado

el tigre de oro y sombra ha profanado.
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EL CIEGO

A Marwana Grondona

Lo han despojado del diverso mundo,
de los rostros, que son lo que eran antes,
de las cercanas calles, hoy distantes,

y del céncavo azul, ayer profundo.

De los libros le queda lo que deja

la memoria, esa forma del olvido

que retiene el formato, no el sentido,

y que los meros titulos refleja.

El desnivel acecha. Cada paso

puede ser la caida. Soy el lento
prisionero de un tiempo sofioliento

que no marca su aurora ni su 0caso.

Es de noche. No hay otros. Con el verso
debo labrar mi insipido universo.

II

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve
de las céncavas parras y el aljibe profundo,

el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
me fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los dias y las noches limaron los perfiles

de las letras humanas y los rostros amados;

en vano interrogaron mis ojos agotados

las vanas bibliotecas y los vanos atriles.

El azul y el bermejo son ahora una niebla

y dos voces intitiles. El espejo que miro

es una cosa gris. En el jardin aspiro,

amigos, una Iébrega rosa de la tiniebla.

Ahora sélo perduran las formas amarillas

y solo puedo ver para ver pesadillas.
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ON HIS BLINDNESS

Indigno de los astros y del ave

que surca el hondo azul, ahora secreto,
de esas lineas que son el alfabeto

que ordenan otros y del marmol grave
cuyo dintel mis ya gastados ojos

pierden en su penumbra, de las rosas
mvisibles y de las silenciosas

multitudes de oros y de rojos

soy, pero no de las Mil Noches y Una
que abren mares y auroras en mi sombra
ni de Walt Whitman, ese Addn que nombra
las criaturas que son bajo la luna,

ni de los blancos dones del olvido

ni del amor que espero y que no pido.
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LA BUSCA

Al término de tres generaciones

vuelvo a los campos de los Acevedo,

que fueron mis mayores. Vagamente

los he buscado en esta vieja casa

blanca y rectangular, en la frescura

de sus dos galerias, en la sombra

creciente que proyectan los pilares,

en el intemporal grito del pdjaro,

en la lluvia que abruma la azotea,

en el crepusculo de los espejos,

en un reflejo, un eco, que fue suyo

y que ahora es mio, sin que yo lo sepa.

He mirado los hierros de la reja

que detuvo las lanzas del desierto,

la palmera partida por el rayo,

los negros toros de Aberdeen, la tarde,

las casuarinas que ellos nunca vieron.

Aqui fueron la espada y el peligro,

las duras proscripciones, las patriadas;

firmes en el caballo, aqui rigieron

la sin principio y la sin fin llanura

los estancieros de las largas leguas.

Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo...

Quién me dird si misteriosamente,

bajo ese techo de una sola noche,

mds alld de los afios y del polvo,

mds alld del cristal de la memoria,

no nos hemos unido y confundido,
yo en el sueiio, pero ellos en la muerte.
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LO PERDIDO

¢Dénde estard mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa

o la de triste horror, esa otra cosa

que pudo ser la espada o el escudo

y que no fue? ¢Dénde estard el perdido
antepasado persa o el noruego,

dénde el azar de no quedarme ciego,
doénde el ancla y el mar, dénde el olvido
de ser quien soy? ¢Dénde estard la pura
noche que al rudo labrador confia

el dletrado y laborioso dfa,

segun lo quiere la literatura?

Pienso también en esa compaiiera

que me esperaba, y que tal vez me espera.
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H.O.

En cierta calle hay cierta firme puerta
con su timbre y su nimero preciso

y un sabor a perdido paraiso,

que en los atardeceres no estd abierta-
a mi paso. Cumplida la jornada,

una esperada voz me esperaria

en la disgregacién de cada dia

y en la paz de la noche enamorada.
Esas cosas no son. Otra es mi suerte:
las vagas horas, la memoria impura,
el abuso de la literatura

y en ¢l confin la no gustada muerte.
Sélo esa piedra quiero. Sélo pido

las dos abstractas fechas y el olvido.
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RELIGIO MEDICI, 1643

Defiéndeme, Setior. (El vocativo

no implica a Nadie. Es sélo una palabra
de este ejercicio que el desgano labra

y que en la tarde del temor escribo.)
Defiéndeme de mi. Ya lo dijeron
Montaigne y Browne y un espafiol que ignoro;
algo me queda atin de todo ese oro

que mis ojos de sombra recogieron.
Defiéndeme, Sefior, del impaciente
apetito de ser marmol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,

el que ya he sido irreparablemente.

No de la espada o de la roja lanza
defiéndeme, sino de la esperanza.
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1971

Dos hombres caminaron por la luna.
Ouros después. ¢Qué puede la palabra,
qué puede lo que el arte suena y labra,
ante su real y casi irreal fortuna?

Ebrios de horror divino y de aventura,
esos hijos de Whitman han pisado

el pdramo lunar, el inviolado

orbe que, antes de Addn, pasa y perdura.
El amor de Endimién en su montafia,

el hipogrifo, la curiosa esfera

de Wells, que en mi recuerdo es verdadera,
se confirman. De todos es la hazafa.

No hay en la tierra un hombre que no sea
hoy mds valiente y mds feliz. El dia
inmemorial se exalta de energia

por la sola virtud de la Odisea

de esos amigos mdagicos. La luna,

que el amor secular busca en el cielo

con triste rostro y no saciado anhelo,

serd su monumento, eterna y una.
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COSAS

El volumen caido que los otros
ocultan en la hondura del estante

y que los dias y las noches cubren

de lento polvo silencioso. El ancla

de Sidén que los mares de Inglaterra
oprimen en su abismo ciego y blando.
El espejo que no repite a nadie
cuando la casa se ha quedado sola.
Las limaduras de ufia que dejamos

a lo largo del tiempo y del espacio.

El polvo indescifrable que fue Shakespeare.

Las modificaciones de la nube.

La simétrica rosa momentdnea

que el azar dio una vez a los ocultos
cristales del pueril calidoscopio.

Los remos de Argos, la primera nave.
Las pisadas de arena que la ola
sofiolienta y fatal borra en la playa.
Los colores de Turner cuando apagan
las luces en la recta galeria

¥ no resuena un paso en la alta noche.
El revés del prolijo mapamundi.

La tenue telarafa en la pirdmide.

La piedra ciega y la curiosa mano.

El suefio que he tenido antes del alba
y que olvidé cuando clareaba el dia.
El principio y el fin de la epopeya

de Finnsburh, hoy unos contados versos
de hierro, no gastado por los siglos.
La letra inversa en el papel secante.
La tortuga en el fondo del aljibe.

Lo que no puede ser. El otro cuerno

del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.

El disco triangular. El inasible
instante en que la flecha del eleata,
inmévil en el aire, da en el blanco.
La flor entre las pdginas de Bécquer.
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El péndulo que el tiempo ha detenido.
El acero que Odin clavé en el drbol.

El texto de las no cortadas hojas.

El eco de los cascos de la carga

de Junin, que de algin eterno modo

no ha cesado y es parte de la trama.

La sombra de Sarmiento en las aceras.
La voz que oy6 el pastor en la montaia.
La osamenta blanqueando en el desierto.
La bala que maté a Francisco Borges.

El otro lado del tapiz. Las cosas

que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley.
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EL AMENAZADO

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cdreel, como en un suefio atroz. La her-
mosa mdscara ha cambiado, pero como siempre es la tnica. ¢De qué
me servirdn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudicién,
¢l aprendizaje de las palabras que us6 el dspero Norte para cantar sus
mares y sus espadas, la serena amistad, las galerfas de la Biblioteca, las
cosas comunes, los hdbitos, el joven amor de mi madre, Ia sombra mi-
litar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cdntaro se quiebra sobre [a fuente, ya el hombre se levanta
a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas,
pero la sombra no ha traido la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la espe-
ra y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologfas, con sus pequefias magias inutiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los gjércitos me cercan, las hordas.

{Esta habitacién es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.
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PROTEO

Antes que los remeros de Odiseo
fatigaran el mar color de vino

las nasibles formas adivino

de aquel dios cuyo nombre fue Proteo.
Pastor de los rebafios de los mares

y poseedor del don de profeca,
preferia ocultar lo que sabia

y entretejer ordculos dispares.

Urgido por las gentes asumia

la forma de un leén o de una hoguera
o de drbol que da sombra a la ribera

o de agua que en el agua se perdia.

De Proteo el egipcio no te asombres,
ti, que eres uno y eres muchos hombres.
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OTRA VERSION DE PROTEO

Habitador de arenas recelosas,

mitad dios y mitad bestia marina,
ignord la memoria, que se inclina

sobre el ayer y las perdidas cosas.

Otro tormento padecié Proteo

no menos cruel, saber lo que ya encierra
el porvenir: la puerta que se cierra

para siempre, el troyano y el aqueo.
Atrapado, asumfa la inasible

forma del huracdn o de la hoguera

o del tigre de oro o la pantera

o de agua que en el agua es invisible.
Tt también estds hecho de inconstantes
ayeres y maifianas. Mientras, antes...
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HABLA UN BUSTO DE JANO

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
sin honrar la memoria del Bifronte,
que las preside. Abarco el horizonte
de inciertos mares y de tierra cierta.
Mis dos caras divisan el pasado

y el porvenir. Los veo y son iguales
los hierros, las discordias y los males
que Alguien pudo borrar y no ha borrado
ni borrard. Me faltan las dos manos
y soy de piedra inmévil. No podria
precisar si contemplo una porfia
futura o la de ayeres hoy lejanos.
Veo mi ruina: la columna trunca

vy las caras, que no se verdn nunca.
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EL GAUCHO

Hijo de algtin confin de la llanura
abierta, elemental, casi secreta,
tiraba el firme lazo que sujeta

al firme toro de cerviz oscura.

Se batié con el indio y con el godo,
murié en reyertas de baraja y taba;
dio su vida a la patria, que ignoraba,
y asi perdiendo, fue perdiendo todo.

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta

pieza que mueve la literatura.

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzé la heroica cordillera,
Fue soldado de Urquiza o de Rivera,

lo mismo da. Fue el que maté a Laprida.

Dios le quedaba lejos. Profesaron
la antigua fe del hierro y del coraje,
que no consiente siplicas ni gaje.
Por esa fe murieron y mataron.

En los azares de la montonera
murié por el color de una divisa;
fue el que no pidi6 nada, ni siquiera
la gloria, que es estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada
penumbra del galpdn, suefia y matea,
mientras en el Oriente ya clarea

la luz de la desierta madrugada.

Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
no imaginar la suerte de los otros.
No menos ignorante que nosotros,
no menos solitario, entrd en la muerte.

)
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LA PANTERA

Tras los fuertes barrotes la pantera
repetird el monétono camino

que es {pero no lo sabe) su destino

de negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
las que vuelven, pero es una y eterna
la pantera fatal que en su caverna
traza la recta que un eterno Aquiles
traza en el suefio que ha sofiado el griego.
No sabe que hay praderas y montajias
de ciervos cuyas trémulas entranas
deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada
que cumple cada cual ya fue fijada.



. EL ORO DE LOS TIGRES 489

-

TU

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es inera estadistica, es una adicién imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el suefio que
antenoche sofiaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Cain, el primer hombre que ordend
las constelaciones, el hombre que erigié la primer pirdmide, el hombre
que escribi6 los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que
grabé runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tambarskelver,
Luis de Ledn, el Ebrero que engendré a Samuel Johnson, el jardinero
de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judio en la cdmara letal,
con el tiempo, t1 y yo.

Un solo hombre ha muerto en Ilién, en el Metauro, en Hastings,
en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ar-
dua soledad, en la alcoba del hdbito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora,

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, ¢l
sabor de las frutas y de la carne.

Hablo del dnico, del uno, del que siempre est4 solo.

Norman, Oklakoma
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POEMA DE LA CANTIDAD

Pienso en el parco cielo puritano

de solitarias y perdidas luces

que Emerson miraria tantas noches
desde la nieve y el rigor de Concord.
Aqui son demasiadas las estrellas.

El hombre es demasiado. Las inmimeras
generaciones de aves y de insectos,

del jaguar constelado y de la sierpe,

de ramas que se tejen y entretejen,

del café, de la arena y de las hojas
oprimen las mafianas y prodigan

su minucioso laberinto inutil.

Acaso cada hormiga que pisamos

es tinica ante Dios, que la precisa

para la ejecucién de las puntuales
leyes que rigen Su curioso mundo.

Si asf no fuera, el universo entero
serfa un error y un oneroso caos.

Los espejos del ébano y del agua,

el espejo inventivo de los suefios,

los liquenes, los peces, las madréporas,
las filas de tortugas en el tiempo,

las luciérnagas de una sola tarde,

las dinastias de las araucarias,

las perfiladas letras de un volumen
que la noche no borra, son sin duda
no menos personales y enigmaticas
que yo, que las confundo. No me atrevo
a juzgar a la lepra o a Caligula.

San Pablo, 1970
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EL CENTINELA

Entra la luz y me recuerdo; ahi esta.
Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mio.

Vuelvo a la esclavitud que ha durado méds de siete veces diez afios.

Me impone su memoria.
Me impone las miserias de cada dia, la condicién humana.
Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies.

Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas.

Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja.

Me dicta ahora este poema, que no me gusta.

Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajén.

Me ha convertido al culto idoldtrico de militares muertos,
con los que acaso no podria cambiar una sola palabra.

En el dltimo tramo de la escalera siento que estd a mi lado.

Estd en mis pasos, en mi voz.

Minuciosamente lo odio.

Advierto con fruicién que casi no ve.

Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha.

Ninguno de los dos engafia al otro, pero los dos mentimos.

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.

La puerta del suicida estd abierta, pero los tedlogos afirman que en
la sombra ulterior del otro reino, estaré yo, esperandome.
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AL IDIOMA ALEMAN

Mi destino es la lengua castellana,

el bronce de Francisco de Quevedo,
pero en la lenta noche caminada

me exaltan otras musicas mas intimas.
Alguna me fue dada por la sangre—
oh voz de Shakespeare y de la Escritura—,
otras por el azar, que es dadivoso,
pero a ti, dulce lengua de Alemania,
te he elegido y buscado, solitario.

A través de vigilias y gramdticas,

de la jungla de las declinaciones,

del diccionario, que no acierta nunca
con el matiz preciso, ful acercandome.
Mis noches estdn llenas de Virgilio,
dije una vez; también pude haber dicho
de Holderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruisefiores;
Goethe, la suerte de un amor tardio,
a la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja

en la mano de un muerto que la amaba
y que nunca sabrd si es blanca o roja.
T4, lengua de Alemania, eres tu obra
capital: el amor entrelazado

de las voces compuestas, las vocales
abiertas, los sonidos que permiten

el estudioso hexdmetro del griego

y tu rumor de selvas y de noches.

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
de los afios cansados, te diviso

lejana como el dlgebra y la luna.
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AL TRISTE

Ahf estd lo que fue: la terca espada
del sajén y su métrica de hierro,

los mares y las islas del destierro

del hijo de Laertes, la dorada

luna del persa y los sin fin jardines

de la filosofia y de la historia,

el oro sepulcral de la memoria

y en la sombra el olor de los jazmines.
Y nada de eso importa. El resignado
ejercicio del verso no te salva

ni las aguas del suefio ni la estrella
que en la arrasada noche olvida el alba.
Una sola mujer es tu cuidado,

igual a las demds, pero que es ella.
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EL MAR

El mar. El joven mar. El mar de Ulises
y el de aquel otro Ulises que la gente
del islam apodé famosamente
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises
olas de Erico el Rojo, alto en su proa,
y el de aquel caballero que escribia

a la vez la epopeya y la elegia

de su patria, en la ciénaga de Goa.

El mar de Trafalgar. El que Inglaterra
cant6 a lo largo de su larga historia,

el arduo mar que ensangrenté de gloria
en el diario ejercicio de la guerra.

El incesante mar que en la serena
mafiana surca la infinita arena.
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AL PRIMER POETA DE HUNGRIA

En esta fecha para ti futura

que no alcanza el augur que la prohibida
forma del porvenir ve en los planetas
ardientes o en las visceras del toro,
nada me costarfa, hermano y sombra,
buscar tu nombre en las enciclopedias
y descubrir qué rios reflejaron

tu rostro, que hoy es perdicién y polvo,
y qué reyes, qué idolos, qué espadas,
qué resplandor de tu infinita Hungria,
elevaron tu voz al primer canto.

Las noches y los mares nos apartan,
las modificaciones seculares,

los climas, los imperios y las sangres,
pero nos une indescifrablemente

el misterioso amor de las palabras,

este hdbito de sones y de simbolos.
Andlogo al arquero del eleata,

un hombre solo en una tarde hueca
deja correr sin fin esta imposible
nostalgia, cuya meta es una sombra.
No nos veremos nunca cara a cara,

oh antepasado que mi voz no alcanza.
Para ti ni siquiera soy un eco;

para mi soy un ansia y un arcano,

una isla de magia y de temores,

como lo son tal vez todos los hombres,
como lo fuiste t, bajo otros astros.
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EL ADVENIMIENTO

Soy el que fui en el alba, entre la tribu.
Tendido en mi rincén de la caverna,
pujaba por hundirme en las oscuras
aguas del suefio. Espectros de animales
heridos por la esquirla de la flecha
daban horror a las tinieblas. Algo,
quizd la ejecucién de una promesa,

la muerte de un rival en la montaria,
quizd el amor, quizd una piedra mdgica,
me habfa sido otorgado. Lo he perdido.
Gastada por los siglos, la memoria

s6lo guarda esa noche y su mafiana.
Yo anhelaba y temifa. Bruscamente

of el sordo tropel interminable

de una manada atravesando el alba.
Arco de roble, flechas que se clavan,
los dejé y fui corriendo hasta la grieta
que se abre en el confin de la caverna.
Fue entonces que los vi. Brasa rojiza,
crueles los cuernos, montafioso el lomo
y lébrega la crin como los ojos

que acechaban malvados. Eran miles.
Son los bisontes, dije. La palabra

no habfa pasado nunca por mis labios,
pero senti que tal era su nombre.

Era como si nunca hubiera visto,

como si hubiera estado ciego y muerto
antes de los bisontes de la aurora.
Surgian de la aurora. Eran la aurora.
No quise que los otros profanaran
aquel pesado rio de bruteza

divina, de ignorancia, de soberbia,
indiferente como las estrellas.
Pisotearon un perro del camino;

lo mismo hubieran hecho con un hombre.
Después los trazarfa en la caverna

con ocre y bermellén. Fueron los Dioses
del sacrificio y de las preces. Nunca
dijo mi boca el nombre de Altamira.
Fueron muchas mis formas y mis muertes.
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LA TENTACION

El general Quiroga va a su entierro;

lo invita el mercenario Santos Pérez

y sobre Santos Pérez estd Rosas,

la recéndita arafia de Palermo.

Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe
que no hay entre los hombres uno solo
mds vulnerable y frégil que el valiente,
Juan Facundo Quiroga es temerario
hasta la insensatez. El hecho puede
merecer el examen de su odio.

Ha resuelto matarlo. Piensa y duda.

Al fin da con el arma que buscaba.
Serd la sed y el hambre del peligro.
Quiroga parte al Norte. El mismo Rosas
le advierte, casi al pie de la galera,

que circulan rumores de que Lépez
premedita su muerte. Le aconseja

no acometer la osada travesfa

sin una escolta. El mismo se la ofrece.
Facundo ha sonreido. No precisa
laderos. El se basta. La crujiente

galera deja atrds las poblaciones.
Leguas de larga lluvia la entorpecen,
neblina y lodo y las crecidas aguas.

Al fin avistan Cérdoba. Los miran
como si fueran sus fantasmas. Todos
los daban ya por muertos. Antenoche
Cérdoba entera ha visto a Santos Pérez
distribuir las espadas. La partida

es de treinta jinetes de la sierra.

Nunca se ha urdido un crimen de manera
mds descarada, escribird Sarmiento.
Juan Facundo Quiroga no se inmuta.
Sigue al Norte. En Santiago del Estero
se da a los naipes y a su hermoso riesgo.
Entre el ocaso y la alborada pierde

o gana centenares de onzas de oro.
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Arrecian las alarmas. Bruscamente
resuelve regresar y da la orden.

Por esos descampados y esos montes
retoman [os caminos del peligro.

En un sitio llamado el Ojo de Agua

el maestro de posta le revela

que por ahi ha pasado la partida

que tiene por misién asesinarlo

y que lo espera en un lugar que nombra.
Nadic debe escapar. Tal es la orden.

Asi lo ha declarado Santos Pérez,

el capitdn. Facundo no se arredra.

No ha nacido aun el hombre que se atreva
a matar a Quiroga, le responde.

Los otros palidecen y se callan.
Sobreviene la noche, en la que sélo
duerme el fatal, el fuerte, que confia

en sus oscuros dioses. Amanece.

No volverdn a ver otra mafiana.

¢A qué concluir la historia que ya ha sido
contada para siempre? La galera

toma ¢l camino de Barranca Yaco.
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1891

Apenas lo entreveo y ya lo pierdo.
Ajustado el decente traje negro,

la frente angosta y el bigote ralo,

y con una chalina como todas,
camina entre la gente de la tarde
ensimismado y sin mirar a nadie.

En una esquina de la calle Piedras
pide una cafia brasilera. El habito.
Alguien le grita adiés. No le contesta.
Hay en los ojos un rencor antiguo.
Otra cuadra. Una racha de milonga
le llega desde un patio. Esos changangos
estdn siempre amolando la paciencia,
pero al andar se hamaca y no lo sabe.
Sube su mano y palpa la firmeza

del pufial en la sisa del chaleco.

Va a cobrarse una deuda. Falta poco.
Unos pasos y el hombre se detiene.
En el zagudn hay una flor de cardo.
Ove el golpe del balde en el aljibe

y una voz que conoce demasiado.
Empuja la cancel que atn est4 abierta
como si lo esperaran. Esta noche

tal vez ya lo habrdn muerto.
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1929

Antes, la luz entraba mds temprano

en la pieza que da al dltimo patio;

ahora la vecina casa de altos

le quita el sol, pero en la vaga sombra

su modesto inquilino estd despierto
desde el amanecer. Sin hacer ruido,

para no incomodar a los de al lado,

¢l hombre estd mateando y esperando.
Otro dia vacio, como todos.

Y siempre los ardores de la dlcera.

Ya no hay mujeres en mi vida, piensa.
Los amigos lo aburren. Adivina

que ¢l también los aburre. Hablan de cosas
que no alcanza, de arqueros y de cuadros.
No ha mirado la hora. Sin apuro

se levanta y se afeita con inutil

prolijidad. Hay que llenar el tiempo.

El rostro que el espejo le devuelve
guarda el aplomo que antes era suyo.
Envejecermnos mds que nuestra cara,
piensa, pero ah{ estdn las comisuras,

el bigote ya gris, ]a hundida boca.

Busca el sombrero y sale. En el vestibulo
ve un diario abierto. Lee las grandes letras,
crisis ministeriales en pafses

que son apenas nombres. Luego advierte
la fecha de la vispera. Un alivio;

ya no tiene por qué seguir leyendo.
Afuera, la mafiana le depara

su ilusién habitual de que algo empieza

y los pregones de los vendedores.

En vano el hombre mitl dobla esquinas
y pasajes y trata de perderse.

Ve con aprobacién las casas nuevas,
algo, tal vez el viento Sur, lo anima.
Cruza Rivera, que hoy le dicen Cérdoba,
y no recuerda que hace muchos afos
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que sus pasos la eluden. Dos, tres cuadras.
Reconoce una larga balaustrada,

los redondeles de un balcén de fierro,
una tapia erizada de pedazos

de vidrio. Nada mds. Todo ha cambiado.
Tropieza en una acera. Oye la burla

de unos muchachos. No los toma en cuenta,
Ahora estd caminando mds despacio.
De golpe se detiene. Algo ha ocurrido.
Ahi donde ahora hay una heladerfa,
estaba el Almacén de la Figura.

(La historia cuenta casi medio siglo.)
Ahi un desconocido de aire avieso

le gané un largo truco, quince y quince,
y éi malicié que el juego no era limpio.
No quiso discutir, pero le dijo:

Ahi le entrego hasta el dltimo centavo,
pero después salgamos a la calle.

El otro contestd que con el fierro

no le irfa mejor que con el naipe.

No habia ni una estrella. Benavides

le prest6 su cuchillo. La pelea

fue dura. En la memoria es un instante,
un solo inmévil resplandor, un vértigo.
Se tendié en una larga puiialada,

que basté. Luego en otra, por si acaso.
Oy6 el caer del cuerpo y del acero.

Fue entonces que sinti6 por vez primera
la herida en la mufieca y vio la sangre.
Fue entonces que broté de su garganta
una mala palabra, que juntaba

la exultacién, la ira y el asombro.
Tantos afos y al fin ha rescatado

la dicha de ser hombre y ser valiente

o, por lo menos, la de haberlo sido
alguna vez, en un ayer del tiempo.
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LA PROMESA

En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirié la historia. Lo hizo con
tal economia que comprendi que ya lo habfa hecho, como era de pre-
ver, muchas veces; agregar o variar un pormenor seria un pecado lite-
rario.

“El hecho ocurrié aqui, hacia mil novecientos veintitantos. Yo ha-
bia regresado de Buenos Aires con mi diploma. Una noche me man-
daron buscar del hospital. Me levanté de mal humor, me vest{ y atra-
vesé la plaza desierta. En la sala de guardia, el doctor Eudoro Ribera
me dijo que a uno de los malevos del comité, Clemente Garay, lo ha-
bian traido con una puifialada en el vientre. Lo examinamos; ahora me
he endurecido, pero entonces me sacudié ver a un hombre con los in-
testinos afuera. Estaba con los ojos cerrados y 1a respiracién era traba-
Jjosa.

El doctor Ribera me dijo:

—Ya no hay nada que hacer, mi joven colega. Vamos a dejar que
se muera esta porqueria.

Le contesté que me habfa costeado hasta ahf a las dos de la mana-
na pasadas y que haria lo posible para salvarlo. Ribera se encogié de
hombros; lavé los intestinos, los puse en su lugar y cosi la herida. No
of una sola queja.

Al otro dia volvi. El hombre no habfa muerto; me mird, me estre-
ché la mano y me djjo:

—Para usted, gracias, y mi cabo de plata para Ribera.

Cuando a Garay lo dieron de alta, Ribera ya se habia ido a Bue-
nos Aires.

"Desde esa fecha, todos los afios recibi un corderito el dia de mi

LN

santo. Hacia el cuarenta el regalo cesé.
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EL ESTUPOR

Un vecino de Morén me refirié el caso:

“Nadie sabe muy bien por qué se enemistaron Moritdn y el Par-
do Rivarola y de un modo tan enconado. Los dos eran del partido
conservador y creo que trabaron relacién en el comité. No lo recuerdo
a Moritdn porque yo era muy chico cuando su muerte. Dicen que la
familia era de Entre Rios. El Pardo lo sobrevivié muchos afios. No era
caudillo ni cosa que se le parezca, pero tenia la pinta. Era mds bien
bajo y pesado y muy rumboso en el vestir. Ninguno de los dos era flo-
jo, pero el mds reflexivo era Rivarola, como luego se vio. Desde hace
tiempo se la tenia jurada a Moritdn, pero quiso obrar con prudencia.
Le doy la razén; si uno mata a alguien y tiene que penar en la cdreel,
procede como un zonzo. El Pardo tramé bien lo que harfa.

Serfan las siete de la tarde, un domingo. La plaza rebosaba de
gente. Como siempre, ahi estaba Rivarola caminando despacio, con su
clavel en el ojal y su ropa negra. Iba con su sobrina. De golpe la apar-
t6, se senté en cuclillas en el suelo y se puso a aletear y a cacarear
como si fuera un gallo. La gente le abrié cancha, asustada. iUn hom-
bre de respeto como el Pardo, haciendo esas cosas, a la vista y pacien-
cia de todo Morén y en un dia domingo! A la media cuadra doblé
y, siempre cacareando y aleteando, se meti6 en la casa de Moritdn.
Empujé la puerta cancel y de un brinco estuvo en el patio. La turba se
agolpaba en la calle. Moritdn, que oyé la alharaca, se vino desde el
fondo. Al ver ese monstruoso enemigo, que se le abalanzaba, quiso ga-
nar las piezas, pero un balazo lo alcanzé y después otro. A Rivarola se
lo llevaron entre dos vigilantes. El hombre forcejed, cacareando.

Al mes estaba en libertad. El médico forense declar6 que habia
sido victima de un brusco ataque de locura. ¢Acaso el pueblo entero
no lo habia visto conduciéndose como un gallo?”
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LOS CUATRO CICLOS’

Cuatro son las historias. Una, la mds antigua,-es la de una fuerte ciu-
dad que cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben
que la ciudad serd entregada al hierro y al fuego y que su batalla es
inutil; el mds famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino
es morir antes de la victoria. Los siglos fueron agregando elementos
de magia. Se dijo que Helena de Troya, por la cual los ejércitos murie-
ron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el gran caballo
hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia.
Homero no habra sido el primer poeta que refirié la fabula; alguien,
en el siglo X1v, dejé esta linea que anda por mi memoria: The borgh brit-
tened and brent to brondes and askes. Dante Gabriel Rossett imaginaria
que la suerte de Troya quedé sellada en aquel instante en que Paris
arde en amor de Helena; Yeats elegird el instante en que se confunden
Leda y el cisne que era un dios.

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Uli-
ses, que, al cabo de diez aflos de errar por mares peligrosos y de demo-
rarse en islas de encantamiento, vuelve a su Itaca; el de las divinidades
del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde
y luada, y hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que
antes jugaror.

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una
variacién de la forma anterior. Jasén y el Vellocino; los treinta pdjaros
del persa, que cruzan montafias y mares y ven la cara de su dios, el Si-
murg, que es cada uno de ellos y todos. En el pasado toda empresa era
venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro; al-
guien, al fin, merecia la conquista del Grial. Ahora, la busca estd con-
denada al fracaso. El capitdn Ahab da con la ballena y la ballena lo
deshace; los héroes de James o de Kafka sélo pueden esperar la derro-
ta. Somos tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra
cosa que un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero si en
el infierno.

La dltima historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia,
se mutila y se mata; Odin, sacrificado a Odin, El mismo a S{ mismo,
pende del drbol nueve noches enteras y es herido de lanza; Cristo es
crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tempo que nos queda segui-
remos narrdndolas, transformadas.
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EL SUENO
DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

El suefio que Pedro Henriquez Urefia tuvo en el alba de uno de los
dias de 1946 curiosamente no constaba de imdgenes sino de pausadas
palabras. La voz que las decfa no era la suya pero se parecia a la suya.
El tono, pese a las posibilidades patéticas que el tema permitia, era im-
personal y comuin. Durante el suefio, que fue breve, Pedro sabia que
estaba durmiendo en su cuarto y que su mujer estaba a su lado. En la
oscuridad el suefio le dijo:

“Hard unas cuantas noches, en una esquina de la calle Cérdoba,
discutiste con Borges la invocacién del Anénimo Sevillano, Ok Muerte,
ven callada como sueles venir en la saeta. Sospecharon que era el eco delibe-
rado de algiin texto latino, ya que esas traslaciones correspondian a los
hdbitos de una época, del todo ajena a nuestro concepto del plagio, sin
duda menos literario que comercial. Lo que no sospecharon, lo que no
podian sospechar, es que el didlogo era profético. Dentro de unas ho-
ras, te apresurards por el ultimo andén de Constitucién, para dictar tu
clase en la Universidad de La Plata. Alcanzards el tren, pondrds la car-
tera en la red y te acomodards en tu asiento, junto a Ja ventanilla. Al-
guien, cuyo nombre no sé pero cuya cara estoy viendo, te dirigird
unas palabras. No le contestards, porque estards muerto. Ya te habrds
despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordards este
suefio porque tu olvido es necesario para que se cumplan los hechos.”
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EL PALACIO

El Palacio no es infinito.

Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas,
las terrazas, los antepechos, las puertas, las galerfas, los patios circula-
res o rectangulares, los claustros, las encrucijadas, los aljibes, las ante-
cdmaras, las cdmaras, las alcobas, las bibliotecas, los desvanes, las cdr-
celes, las celdas sin salida y los hipogeos, no son menos cuantiosos que
los granos de arena del Ganges, pero su cifra tiene un fin. Desde las
azoteas, hacia el poniente, no falta quien divise las herrerias, las carpin-
terfas, las caballerizas, los astilleros y las chozas de los esclavos.

A nadie le estd dado recorrer mds que una parte infinitesimal del
palacio. Alguno no conoce sino los sétanos. Podemos percibir unas ca-
ras, unas voces, unas palabras, pero lo que percibimos es infimo. Infi-
mo y precioso a la vez. La fecha que el acero graba en la ldpida y que
los libros parroquiales registran es posterior a nuestra muerte; ya esta-
mos muertos cuando nada nos toca, ni una palabra, ni un anhelo, ni
una memoria. Yo sé que no estoy muerto.
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HENGIST QUIERE HOMBRES
(449 A.D.)

Hengist quiere hombres.

Acudirdn de los confines de arena que se pierden en largos ma-
res, de chozas llenas de humo, de tierras pobres, de hondos bosques
de lobos, en cuyo centro indefinido estd el Mal.

Los labradores dejardn el arado y los pescadores las redes.

Dejardn sus mujeres y sus hijos, porque el hombre sabe que en
cualquier lugar de la noche puede hallarlas y hacerlos.

Hengist el mercenario quiere hombres.

Los quiere para debelar una isla que todavia no se llama Ingla-
terra.

Lo seguirdn sumisos y crueles.

Saben que siempre fue el primero en la batalla de hombres.

Saben que una vez olvid6 su deber de venganza y que le dieron
una espada desnuda y que la espada hizo su obra.

Atravesardn a remo los mares, sin brijula y sin mdstil.

Traerdn espadas y broqueles, yelmos con la forma del jabali, con-
juros para que se multipliquen las mieses, vagas cosmogonias, fdbulas
de los hunos y de los godos.

Conquistaran la tierra, pero nunca entrardan en las ciudades que
Roma abandond, porque son cosas demasiado complejas para su men-
te barbara.

Hengist los quiere para la victoria, para el saqueo, para la corrup-
cién de la carne y para el olvido.

Hengjst los quiere (pero no lo sabe) para la fundacién del mayor
imperio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que dominen
el mar las naves de Nelson, para que Addn y Eva se alejen, tomados
de Ja mano y silenciosos, del Paraiso que han perdido.

Hengist los quiere (pero no lo sabrd) para que yo trace estas letras.
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EPISODIO DEL ENEMIGO

Tantos afios huyendo y esperando y ahora €l enemigo estaba en mi
casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el dspero camino
del cerro. Se ayudaba con un bastdn, con el torpe bastén que en sus
viejas manos no podia ser un arma sino un béculo. Me costd percibir
lo que esperaba el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia,
mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemi-
doro sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no sé grie-
go, Otro dia perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temi
que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, solt6 el
bastén, que no volvi a ver, y cay6 en mi cama, rendido. Mi ansiedad
lo habia maginado muchas veces, pero sélo entonces noté que se pa-
recia, de un modo casi fraternal, al dltimo retrato de Lincoln. Serfan
las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre ¢l para que me oyera.

~—Uno cree que los afios pasan para uno —le dije— pero pasan
también para los demads. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes
ocurrié no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La
mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me sefalaba y yo
senti que era un revélver.

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasion. Lo tengo
ahora a mi merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las pala-
bras podfan salvarme. Atiné a decir:

—TIs verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya
no es aquel nifio ni yo aquel insensato. Ademds, la venganza no es me-
nos vanidosa y ridicula que el perdén.

—Precisamente porque ya no soy aquel nifio —me replicé— ten-
go que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de just-
cia, Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para
que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

—Puedo hacer una cosa —le contesté.

—¢Cudl? —me preguntd.

~Tespertarme.

Y asi lo hice.
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A ISLANDIA

De las regiones de la hermosa tierra

que mi carne y su sombra han fatigado
eres la mds remota y la mds intima,
Ultima Thule, Islandia de las naves,

del terco arado y del constante remo,

de las tendidas redes marineras,

de esa curiosa luz de tarde inmévil

que efunde el vago cielo desde el alba

y del viento que busca los perdidos
veldmenes del viking. Tierra sacra

que fuiste Ia memoria de Germania

y rescataste su mitologfa

de una selva de hierro y de su lobo

y de la nave que los dioses temen,
labrada con las ufias de los muertos.
Islandia, te he sofiado largamente

desde aquella mafiana en que mi padre
le dio al nifio que he sido y que no ha muerto
una versién de la Violsunga Saga

que ahora estd descifrando mi penumbra
con la ayuda del lento diccionario.
Cuando el cuerpo se cansa de su hombre,
cuando el fuego declina y ya es ceniza,
bien estd el resignado aprendizaje

de una empresa infinita; yo he elegido

el de tu lengua, ese latin del Norte

que abarcé las estepas y los mares

de un hemisferio y resoné en Bizancio

y en las mdrgenes virgenes de América.
Sé que no la sabré, pero me esperan

los eventuales dones de la busca,

no el fruto sabiamente inalcanzable.

Lo mismo sentirdn quienes indagan

los astros o la serie de los ndmeros...
Sélo el amor, el ignorante amor, Islandia.
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AL ESPEJO

¢Por qué persistes, incesante espejo?
¢Por qué duplicas, misterioso hermano,
el menor movimiento de mi mano?
¢Por qué en la sombra el sibito reflejo?
Eres el otro yo de que habla el griego

y acechas desde siempre. En la tersura
del agua incierta o del cristal que dura
me buscas y es imitil estar ciego.

El hecho de no verte y de saberte

te agrega horror, cosa de magia que osas
multiplicar la cifra de las cosas

que somos y que abarcan nuestra suerte.
Cuando esté muerto, copiards a otro

y luego a otro, a otro, a otro, a otro...
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A UN GATO

No son mds silenciosos los espejos

ni mds furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;

mds remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estds. Eres el duerio
de un dmbito cerrado como un suefio.
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EAST LANSING

Los dias y las noches

estdn entretejidos (inferwoven) de memoria y de miedo,
de miedo, que es un modo de la esperanza,

de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido. °
M tiempo ha sido siempre un Jano bifronte

que mira el ocaso y la aurora;

mi proposito de hoy es celebrarte, oh futuro inmediato.
Regiones de la Escritura y del hacha,

drboles que miraré y no veré,

viento con pdjaros que ignoro, gratas noches de frio

que irdn hundiéndose en el suefio y tal vez en la patria,

llaves de luz y puertas giratorias que con el tiempo serdn hdbitos,
despertares en que me diré Hoy es Hoy,

libros que mi mano conocerd,

amigos y amigas que serdn voces,

arenas amarillas del poniente, el nico color que me queda,

todo eso estoy cantando y asimismo

la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires

en los que no he sido feliz

y en los que no podré ser feliz.

Canto en la vispera tu crepisculo, East Lansing,

sé que las palabras que dicto son acaso precisas,

pero sutilmente serdn falsas,

porque la realidad es inasible

y porque el lenguaje es un orden de signos rigidos.

Michigan, Indiana, Wisconsin, Iowa, Texas, Colorado, Arizona,
ya intentaré cantarlas.

9 de marxo de 1972
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AL GOYOTE

Durante siglos la infinita arena

de los muchos desiertos ha sufrido

tus pasos numerosos y tu aullido

de gris chacal o de insaciada hiena.
¢Durante siglos? Miento. Esa furtiva
substancia, €l tiempo, no te alcanza, lobo;
tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo,
nuestra, la torpe vida sucesiva.

Fuiste un ladrido casi imaginario

en el confin de arena de Arizona
donde todo es confin, donde se encona
tu perdido ladrido solitario.

Simbolo de una noche que fue mia,

sea tu vago espejo esta elegia.
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UN MANANA

Loada sea la misericordia

de Quien, ya cumplidos mis setenta afios

y sellados mis ojos,

me salva de la venerada vejez

y de las galerfas de precisos espejos

de los dias iguales

y de los protocolos, marcos y cdtedras

y de la firma de incansables planillas

para los archivos del polvo

y de los libros, que son simulacros de la memoria,
y me prodiga el animoso destierro,

que es acaso la forma fundamental del destino argentino,
y el azar y la joven aventura

y la dignidad del peligro,

segin dictaminé Samuel Johnson.

Yo, que padeci la vergiienza

de no haber sido aquel Francisco Borges que murié en 1874
o mi padre, que ensefd a sus discipulos

el amor de la psicologia y no crey6 en ella,
olvidaré las letras que me dieron alguna fama,
seré hombre de Austin, de Edimburgo, de Espania,
y buscaré la aurora en mi occidente.

En la ubicua memoria serds mia,

patria, no en la fraccién de cada dia,
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Hasta la hora del ocaso amarillo
cuantas veces habré mirado

al poderoso tigre de Bengala

ir y venir por el predestinado camino
detrds de los barrotes de hierro,

sin sospechar que eran su carcel.
Después vendrian otros tigres,

el tigre de fuego de Blake;

después vendrian otros oros,

el metal amoroso que era Zeus,

el anillo que cada nueve noches
engendra nueve anillos y éstos, nueve,
y no hay un fin.

Con los afios fueron dejdandome

los otros hermosos colores

y ahora sélo me quedan

la vaga luz, la inextricable sombra
y el oro del principio.

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
del mito y de la épica,

oh un oro mds precioso, tu cabello
que ansian estas manos.

East Lansing, 1972
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NOTAS

TAMERLAN. Mi pobre Tamerlén habia leido, a fines del siglo XIX, la tragedia
de Christopher Marlowe y algiin manual de historia.

TANKAS. He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa que consta
de un primer verso de cinco silabas, de uno de siete, de uno de cinco y de dos
ultimos de siete. Quién sabe cémo sonardn estos ejercicios a oidos orientales.
La forma original prescinde asimismo de rimas.

LOS CUATRO CICLOS. El verso en inglés medio quiere decir La fortaleza rota y re-
ducida a incendio y cenizas. Pertenece al admirable poema aliterativo S Gawain
and the Green Knight, que guarda la primitiva musica del sajén, aunque fue com-
puesto siglos después de la conquista que dirigié Guillermo el Bastardo.

EL ORO DE LOS TIGRES. Para el anillo de las nueve noches, el curioso lector
puede interrogar el capitulo 49 de la Edda Menor. El nombre del anillo era
Draupnir.
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El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir los
sinénimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias
imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos,
arcaismos y neologismos; preferir las palabras habituales
a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos
circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular
pequeiias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa
la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi
de Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los
entendiera del todo [...]..

Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es
barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios:
puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, -
que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.

J. L.B.
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