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NOTA DEL EDITOR

Este tercer volumen (1975-1985) de las Obras Completas de Jorge Luis
Borges retine la produccién literaria de la Gltinia década de la vida del
escritor. Fue recopilado y publicado en 1989, después de su muerte.
La edici6n, que sigue el orden cronolédgico de publicacién de los li-
bros que la integran, reproduce los libros en prosa y sus dos tltimos
Iibros de poesia tal como fueron publicados en vida de Borges. Los
libros de poesfa publicados hasta 1977, inclusive, reproducen la uld-
ma versién revisada por el autor en esa fecha.

El volumen III contiene en primer término su tiltimo libro de cuen-
tos, Fl libro de arena, 1975, y bajo ¢l ttulo La mémoria de Shakespedire, cuatro
cuentos mds, escritos después de 1975; cinco libros de poesia: La rosa
profunda, 1975 La moneda de hierro, 1976; Historia de la noche, 1977; La ciffa,
1981, y Las Conjurados, 1985; un libro de conferencias, Stetz nockes, 1980;
un libro de ensayos, Nieve ensayos dantescos, publicado en 1982, pero cu-

yos textos fueron escritos entre 1945 y 1951; y el Atlus, 1984, con bre- -

ves textos escritos durante los viajes.

Dado que los libros que integran este volumen se incluyeron tal
como fueron originalmente publicados, hay ocasiones en que sus tex-
tos se repiten. Tal es el caso de Los Confurados, 1985, que recoge varios
textos incluidos en Atlas, 1984. O de La rosa profinda, 1975, que repro-
duce varios poemas anteriormente publicados en El oro de los figres,
1972, incluido en el volumen II de las Obras Completas. En estas ocasio-
nes, para no incurrir en una poda de textos, hemos preferido dejar
constancia de las repeticiones en nota a pie de pdgina. )

En este mismo periodo, 1975-1985, Jorge Luis Borges publicd
ademds un primer libro de conferencias, titulado Borges oral, 1979, que
no se incluy6 en este volumen por disposicién de su heredera. Afortu-
nadamente hemos podido incluirlo en el volumen IV de las Obras Com-
Pletas, publicado recientemente.
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'EL LIBRO DE ARENA

_EL OTRO. -

[ hecho ocurriéen el mes de febrero de 1969, al'norte de Boston, en
CGambridge. No lo‘escribf inmediatamente porque mi pnmer proposi-:
fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora; en 1972; pienso que:
lo-escribo, los otros'lo: leerén como un cuento y, con’ los afios; 10 ;
rd tal vez pard mj. e
:5¢ que fue cast atroz mientras duré y més atin durante las desve—'a
adas noches que lo s1gu1eron EHo no 51gmﬁca que sti relato pueda‘
ONTIOVET . U [ercero. : :
. Serfan las diez de-la mafiana: Yo eitab recostado én un banco ;
frénte'al 1i0 Charles. A unos-quinientos metros a'mi derecha habfa un-
alto edificio, cuyo.nombre no supe nunca. El agua gris acarreabar lar--
trozos:de hielo. Inevitablemente; el rio hizo que yo pensara en'el:
tierhpo. La milenaria i imagen de Herddito. Yo habia dormido bien; mi -
clase de la tarde anterior habxa logrado creo, mteresar a 105 alumnos
No habfa un alma a Ia vista. :
::Senti de golpe:la unprc516n' (que segrlin los psmélogos correspon-
deia.los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En-la*
ytta punta de mi banco alguien se habfa sentado. Yo hubiera preferido -
star 5010, pero no quise levantarme en seguida; para 1o mostrarme
incivil: EL otrd se habfa puesto a silbar. Fue entonces ‘cuando’ ocurrié
primera de las muchias zozobras de esa mafiana. Lo-quesilbaba, Io -
que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado) era €l estilo crio*:
o de La tapera de Elias chules El estilo me retrajo a-un patio; que ha
esaparecido, ¥ a la memoria de Alvaro Melidn Lafinuz, que hace:
itos afios ha muerto. Luego. vinieron las palabras. Eran las de la
' écuna del principio. La voz no-era la de Alvaro, pero queria parecer-
varo. La reconoci con horror. i
Me le acerqué y le dije: - :
—Seiior; usted: es: oriental ¢ argentmo'r‘ ST D
——Argcntmo, pero desde ek 14 vivo-en Gmebra --fuc la con-f"-

Hubo un silencio: largo Le pregunté ~ =

~—<En el ndmero 17.de Malagnou frente a la 1g1251a rusa'r’

: Me contest6 que sf.. : :

==F tal caso—le dije resucltamente—— usted se ]lama_]orgc Lms
Borges: Yo también soy Jorge Luls Borgcs Esta.mos en 1969 €n laf.
ciudad de Cambridge: /- -+ L T
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—No —me respondié con mi propia voz un poco lejana.
Al cabo de un tiempo insistié: o : '
~Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a tinos pasos del Réda-

no. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la

cabeza gris.
Yo le contesté: .
~Puedo probarte que:no miento, Voy a decirte cosas que no

puede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie

de serpientes, que trajo del Perd nuestro bisabuelo. También hay una
palangana: de plata, que pendia del arzén. En el armario de fu cuarto

hay dos filas de libros. Los tres volimenes de Las mi/ ¥ una noches de.

Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo-menor entre capitulo
v capitulo, ‘el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Ticito
en latin v en la versién de Gordon, un Den Quyjote de la casa Garnier;
las - Tablas de. sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, €l

Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel ¥ escondido detrds-

de los demds, un libro en riistica sobre las costumbres sexuales de los

pueblos balcdnicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un pri-.

mer piso de la plaza Dubourg.:
+—Dufour —corrigié. - - .
—Estd bien, Dufour. ¢'I¢ basta con todo eso? Lo
-+ —No —respondié—. Esas pruebas no prueban’ nada. Si yo lo
‘estoy sofiando; es natural que sepa lo que yo sé. Su catdlogo prolijo es
del todo vane. - T =
.+ La objecién era justa. Le contesté:

~-—Si esta maflana y este encuentro son suefios, cada uno de los

dos tiene'que pensar que el sofiador es él. Tal vez dejemos de sofiar,

tal vez no. Nuestra evidente obligacién, mientras tanto, ¢s aceptar el -

suefio,.como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y
mirar con los 0jos y respirar.. : - S :
==Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.

- Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingf un aplomo que cierta- | _

mente no sentfa. Le dije: : : A
~—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al.cabo, al recor-
darse, no hay persona que no se encuentre. consigo misma. Es lo que
nos estd pasando ahora; salvo que somos.dos. ¢No querés saber algo
de mi pasado, que s el porvenir que te espera? S
Asintié sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:: ©..
—Madre estd sana y buena en su casa de Charcas y.-Maipd, en
Buenos Aires, pero padre murié hace unos treinta afios: Murié del
corazén. Lo acabé.una hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la.
mano. derecha era’como' la mano de un nifio. sobre: fa. mario de:un'*
gigante. Murié con impaciencia de morir, pero sin una-queja. Nuestra
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abuela habia muerto-en la. misma casa. Unos dias antes.del fin, nos
Hlamé a todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que estd murién-

ose muy despacio. Que nadie se alborote por una cosa tan co‘mﬁgy
corriente”. Norah, tu hermana, se casé y tiene dos hijos. A propésito,
casa; CeOmO SEANP o o i e e e T 4 el
' —i31en Padre. sierhpre con: sus: bromas contra.la fe. -Anqche_ dijo
que Jests era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que
por eso predicaba en pardbolas. - Do
Vacilé y me-dijos . e
—Y usted? - BT e e
. —No sé la.cifra de los libros que escribirds, pero sé que son de-
masiados. Escribirds poesfas que te dardn un agrado no compgrtldo:y
cuentos. de {ndole fantdstica. Dards clases como tu padre-y-como tan-
03 otros-de nuestra sangre. . N
' Me agradé. que nada me preguntara sobre €l fracaso o éxito.de
, libros. Cambié de tono y prosegui: I
- ...—¥n lo que se refiere a lahistoria... Hubo otra guerra; casi
tre los mismos antagonistas. Francia no tardé €n capltb_llar; ij
glaterra y América libraron contra un dictader alemdn, que: se llama-
:Hitler, 1z ciclica batalla de Waterloo. Buenos Alre.s,:hacm 1946,
rigendré otro.Rosas,.bastante  parecido a nuestro pariente. El 55, lg
ovincia de Cdérdoba nos salvé, como antes Entre Rios. Aho'rzf-,
as cosas andan mal. Rusia estd apoderdndose del plancta; Améri-
ca, trabada por la supersticién de la dcmocrac}ia, no ﬁc_rcsm?lvef
1 un imperio. Cada dia que pasa nuestro pafs es mas provincia:
10. Mds provineiano y mds engreido, como si cerrara los ojos. No
me sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por
del guarani-: - . - ... T P
- Ngltlé que apenas me prestaba atencién. El miedo elementz;xl ‘de fo
posible y sin embargo cierto lo amilanaba.‘ Yo, que no he s1dolpa:
dre, sent{ por ese pobre muchacho, més intimo. que un-hJJo dfz mi
e, una-oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro.
regunté qUé era.. oo oo il
P—g}jos -_po?ez’dos;o,' segtin ‘creo,: Los: demonios de Fyodor. Dostoievski
me replicd no sin vanidad. . et e e
—Se me ha desdibujado. ¢Qué tal es? e
No:bien lo dije; sentf que la pregunta era una blasfemia. -
—F1 maestro ruso ~dictaminé— ha penetrado mds que:nadie
en los laberintos del alma eslava. _ R
Esa. tentativa.retdrica me parecio una. prueba de que se- habfa
"erenad_o._;;:i.‘:;.—: LS NI I AR FER I SR TR 5 ...I
Le pregunté qué otros volimenes: del maestro habia:recorrido. .
Enumerd dos o tres, entre ellos Ef doble.. .- . D
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Le pregunté si al leerlos distingufa bien los personajes, como en

el caso de Joseph Conrad, y si pensaba proscguir el examen de Ia obra ;

completa, © . - :

‘—La verdad es que no —me respondié con cierta sorpresa. °

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba in
libro de versos que se titularfa Los himsos rojos. También habia pensado

~—Por qué no? —le dije—, Podés alegar buenos antecedentes.
El verso azul de Rubén Dario y la cancién gris de Verlaine.

" Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantarfa la fraternidad
de todos los hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la
espalda a su época. - : S BRI

‘Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentfa
hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas
finebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que
viven en la acera de los mimeros pares, de todos los afénicos, etcétera.
Me: dijo que su libro se referia a la gran masa de los- oprimidos y
parias, - I R

—Tu masa de oprimidos y de parias ~le contesté-— no es mds
que una abstraccidn, Sélo los individuos existen, 'si es que existe
alguien. £l hombre de ayer no es el hombre de hay sentencié algiin griego.
Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal
vez la prueba. = - : o :

Salvo en las severas pdginas de la historia, los hecho$ memora-
bies prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir
quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados
que -estdn por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento,
Nuestra situacién era tinica y, francamente, no estdbamos prepara-
dos. Hablamos, fatalmente, deletras; temo no haber dicho otras cosas
que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ¢gv crefa en la inven-
cién o descubrimiento de metdforas nuevas; yo en las que correspon-
den a afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacién ya-ha
aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el
correr del tiempo'y del agua. Le expuse esta opinién, que expondrfa
en un libro afios después. Pl e
' Casi no me escuchaba: De pronto dijo: - o '

~—5i usted ha sido yo, ¢cémo explicar que haya olvidado su en-
cuentro con un sefior de edad que-en 1918 Je dijo que €l también era
Borges? T
- No habia pensado en esa dificultad, Le respondf sin coriviccién
— Tl vez el hecho fuc tan extrafio que traté de olvidarlo.

- Aventurd una timida pregunta: S e

—¢Cémo anda su memoria? - -
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‘Gomprendi que para uh muchacho que no habfa cumplido vein-

te afios, un hombre de m4s de setenta era casi uni muerto. Le contesté:

-—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra 19 quele en-
gan. Estudio anglosajén y no, soy el ltimo de la clase: S
Nuestra conversacién ya habia ‘durado demasiado para ser la de
i SUEno.:. .- RN e : .
Una brusca idea se me ocurrié. - SRS
~-Yo'te puedo probar inmediatamente —le d1_’]e'—' que no estds
fiando conmigo. Of bien este verso, que no has lefdo-nunca, que yo

Lentamente ‘entoné la famosa linea::

- Lhydre-untvers tordant son corps écaillé d'astres.

Sentf su-casi temeroso estupor. Lo repitié en voz baja; saborean:
» cada resplandeciente palabra. e e
~Es verdad —balbuced—. Yo no podré nunca escribir una linea N
mo ésa. .. - . L RSN
 Hugo nos habia unido. S
Antes, &l habfa repetido con fervor, ahora lo rccuerd(.),r aque]lg
eve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida noche
te el mar, en que fue realmente feliz. - ‘ ST
~—5i Whitman la ha cantado —observé— es porque la-deseaba y
5 sucedié. El poema gana si adivinamos que es la tm'anife_steiclc'sn.deT

-anhelo; no la historia de un hecho. B S i
-Se quedé mirdndome. ‘ L
-—TUsted no lo conoce —excdamdé—. Whitman es mcapaz de mentir.
- Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuéstra-convcrsaflén de per-
mnas de misceldnea lectura y gustos diversos, comprendi que no po-
diamos_entendernos. Eramos dcmasiado'distintf)s‘y derr:u}sxado pare-
dos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil el didlogo. Cada

o de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La 'situaci(:’)n era
to anormal para durar mucho mds tiempo. Aconsejar o c?;gcuur
imitil, porque su inevitable destino era se¥-el que soy. s

De pronto recordé una fantasfa de Coleridge. Alguien suefia que
cruza el paraiso y le dan como prueba una flor. Al despertgrse, ahi .

- Se me ocurrid un artificio andlogo.
—Of —le dije—, dtenés algin dinero?
—S{ —me replic6—. Tengo. unos veinte francos. Esta noche lo
vidé a Simén Jichlinski en el Grocodile. : b
—Dile a Simén que ejercerd la medicina en Carouge,y que hard
ucho bien... ahora, me das una de tus monedas. L
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Sacé tres esctrdos de plata y unas p1ezas INEnores, Sm compren—

der me ofrecié uno de los primeros.. :

‘Yo le tendi uno.de-esos unprudentes bﬂletcs americancs que tie-

nen muy diverso valor y el mismo tamafio. Lo examiné con avidez.
‘—No puede ser —grité— Lieva la fecha de1974: -

(Meses después alguien me dgo quc los bllietes de Ba:nco no lle-
van fecha.)

- —Toda esto es un mllagro —alcanzé a decxr—— y: 10 mﬂagroso da
miedo: Quienes fueron testigos de la resurreccién de: Lézaro habran
quedado horrorizados.

- No hemos cambiado nada, pensé.:Siempre las referenaas h-
brescas. -

Hizo pedazos el billete y-guardé la moneda.

Yo resolvi tirarla al xfo. El arco del escudo de plata perdiéndose
en el rio de plata hubiera conferido a mi historia una nnagcn v1v1da
pero la suerte no lo quiso. :

“Respondi que lo: sobrenatural, si-ocurte dos veces; deja dc ser
-aterrador Le propuse que nos viéramos al dia mgmente, €n ese mismo
banco que estd en dos nempos y en dos sitios.

Asintié en el acto y me-dijo, sin mirar el reloj, que se Ie hab1a
hecho tarde. Los dos mentiamos y cada cual sabia que su mterlocutor
cstaba mintiendo. Le dije que iban a venir'a buscarme: :

-t ~—¢A buscarlo? ~—me mterrogé

—>5{. Cuando alcances mi edad habrds perdido casi por comple-
to la vista. Verds el color amarillo y sombras y luces: No te preccupes:
La ceguera gradual no es una cosa traglca Es como un lento atarde-
cer de verano. -

Nos despedimos sin habcmos tocado Al dia s1gu1cnte no ﬁu EI
otro tampoco habrd ido.

-He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a
nad1e Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el
Otro converso conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo
conversé con ¢l en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo. -

El otro me sofié, pero no.me sofié ngurosamcnte Soné ahora lo
entlendo, la mposxble fecha en eI délar. : Al
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ULRICA . o £

“Hann tekr svérdiit-Gra;:n ok

leggri methal theira bert.

Vblyunga Saga,, 27

Mi'relato serd ﬁel a la reahdad 0, en todo ¢aso, a mi recucrdo personal
de la'realidad, lo cual es lo mismo: Los hechos ocurrieron hace muy
poco; pero sé que el hébito literario es asimismo el habito de intercalar
Tasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero narrar.mi en-
euentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo sabré nunca)
en la ciudad de York, La crénica abarcard-una noche ¥y una mafiana.
Nada me costarfa referir que la vi por primera vez Junto a las
Cinco Hermanas de York,:esos vitrales puros de toda imagen que
tespetaron. los iconoclastas-de. Cromwell, pero el hecho ‘s que nos
conocimos en la salita del Northern Jun, que estd del otro lado de las
murallas. Eramos pocos y e]la estaba de espaldas. Algmen Ic ofrecié

a copa y rehusé.

+'—>Soy feminista ~—dijo~~. No qu1ero remedar a Ios hombres Me
esagradan su tabaco y su alcohol. :

* La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era Ia primera vez
que la pronunciaba. Supe después que no era caracteristica de ella,
pero’lo que decimos no siempre se parece a nosotros, -

‘Refirié que habia llegado tarde al muiseo, pero quc Ia de_}aron
nrar-cuando supieron que e€ra noruega.

" Uno de los presentes comenté:

—No es Ia primera vez que los noruegos entran en York
- —Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra v la perdu-nos, §i
guien puede tener algo o algo puede perderse. :

» Fue entonces cuarido la miré, Una linea de William Blake habla de
nuchachas de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el
oy la shavidad: Era ligeray alta, de rasgos afilados 'y de 0_]OS grises.

ENOS GUE SU TOSLTO e unpresmné su aire de tranquilo misterio. Son:
refa fécilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro, lo cual es

o en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo-apagado
el dmbito. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba- levemente

erres. No soy observador; esas cosas las descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Umver51dad de

Andes en Bogotd. Aclaré que era colombiano. - o
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Me pregunté de un modo pensativo: ' : —Ovye bien. Un péjaro estd por cantar.
—Qué es ser colombiano? Al poco rato ofmos el canto, :
—No sé —le respondi—. Es un acto de fe. : + —En estas tierras —dije~~, p1ensan que quien estd por morit
~~Como ser noruega —asintié. - revé lo futuro.
Nada mds puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dla si- - —¥ yo estoy por T00rir —dl_]o ella.
guiente bajé temprano al comedor. Por los cristales vi que habfa neva- | La miré aténito.

do; los pdramos se perdian en la mafiana. No habfa nadie mds. Ulrica - ~~Cortemos por el bosque —la urgi—. Arribaremos mds pronto
me invitd a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola. 7 a'Thorgate,

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté: - —Fl bosque es pghgroso —replicé.

—A 'mi también. Podemos salir juntos los dos. " © Seguimos por los pdramos. :

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve jovcn. No habia un alma —Yo querna que este momento durara sicmpre —murrmuré.
en los campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio —Stempre es una palabra que no estd permitida a los hombres
abago a unas millas. 5¢é que ya. estaba enamorado de Ulnca no hubie- aﬁrmé Ulrica v, para aminorar el énfasis, me pl(_h(j que le repluera
ra deseado a mi fado ninguna ctra persona: . - # mi nombre, que no habfa oido bien.

Of de pronto €l lejano aullido de un lobo. No he 01d0 nunca —]Javier Otdrola —le dije. :
aullar a un Jobo, pero s¢ que era un lobo. Ulrica no'se inmuto.  Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente con ¢l nom-

Al rato dijo como si pensara envoz alta: * -+ .. - re de Ulrikke.

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer én York Mmster me’  —Te llamaré Slgurd —declaré con una sonrisa.
han conmovido mds que las grandes naves del museo de Oslo. ' " —Si soy Sigurd —le repliqué— ti serds Brynhlld

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, prosegulria el Habia demorado el paso. .
viaje hacia Londres; vo, hacia- Edunburgo . —dConoces la saga? —le pregunte

—LEn Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Qymccy, : —Por supuesto ~—me dijo—. La trdgica hlStOl“la quc jos alema-
que buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres. | echaron a perder con sus tardios Nlbelungos

—~De Quincey —respondi— dejé de buscarla: Yo, a lo largo del | No quise discutir y le respondi } _
tiempo, sigo buscdndola. . —Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hublera

.. —-Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado . s a espada en el lecho. _

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohlblday le ; Estébamos de golpe ante Ia posada No me sorprenché que se

besé la-boca y los ojos. Me aparté con suave firmeza y luego declaré: ara, como la otra, el Northern Inn,

—Seré tuya en la posada de Thorgate Te pido rmentras tanto; Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me gritd:
que no me toques. Es mejor que asi sea. ~—Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate
Para un hombre célibe entrado en afios, el Oﬁ“CCldO Amnor €s 1 | _ Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a
don que ya no se espera. El milagro-tiene derecho a imponer condi-: manera de William Morris, de un rojo muy, profundo, con entrela-
ciones. Pensé en mis mocedades de Popayan y en una muchacha de ¢ sados frutos'y pdjaros. Ulrica entré primero. El aposento oscuro era
Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habfa negado su amor. 0, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un
No. incurr{ en el error de preguntarle si me-querfa. Compren g0 cristal y la brufiida cacba me recordé el equo de la Escritura.
queno era el prirnero ¥ que no seria el dltimo. Esa aventura, acaso | rica ya se habia desvestido. Me llamé por i verdadero nombre,
postrera para md, serfa una de tantas. para esa resplandemente y resue . Sent{ que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espe-
ta discipula de Thsen. EE RSP g No habfa una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiem-
"Tomados de la mano scgulmos ; IR - Secular en la sombra fluy6 el amor ry pose1 por primera y ultima
—Todo esto es como un suefio —dije— y yo niinca suefio.. : Ja i unagen de Ulnca

—QComo aquel.rey —replicéd Ulrica~— que no:sofié hasta que uni
hechicero lo-hizo dormir en una pocilga.
Agregé después: . :
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‘La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi

igo, se ha obstinado en entristecerme. $é que estoy. solo; soy en la’

R SR SR tierra el tinico guardidn de aquel acontecimiento, el Gong*rcso, cuya:
EL CONGRESO TR emoria no-podré compartir. Soy ahora el tiltimo congresal: Es ver-

N e e dad que todos los hombres lo son, que nohay un ser en el planeta que .

: SR 0.sea, pero yo lo soy-de otro modo. $¢ 'que lo soy; eso me hace:
Tls s achemindtent ers un chisteass immense, du erso de mis innmumerables colcgas actuales y futuros. Es verdad
Srontispice duguel on lisait: “Je wappartiens & & @ue el dfa 7 de febrero de 1904 juramos por lo mds sagrado no revelar
personme ot fapppartiens & tout Iz monde. Vousy chabrd en la tierra algo sagrado o algo que no lo seaP— Ja historia-
| v auant que dy entrer ¢ wous y sere encore del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo ahora:
qnand z:mmsmﬁm ; ., o . :
o L un perjuro s también parte d_el _Gongreso: Esta de;laramén €s

jﬂgm LR m[m i 7 M (1769) scura; pero puede encender la curiosidad de_’ mis cventuales Iec_tores. :
De cualquier modo, la:tarea que me he impuesto no es ficil: No-

Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en el pero nt los a}cbmetido nuqca,--ni- siquierd en su especie cp.ist'ol'flr, el g_éne.ro na-
metales de la gloria ni la gran sombra del macedomo —1a frase es del avo y, 19 que sin duda es harto mds grave,'la-hlsto_rla que 1.'eg13t1_*aré
autor de’ Los mdrmoles, cliya amistad me honré— se parecen al modesto mcre{blef La pluma dfi José FCI‘IIﬁIldCZ'II‘ELl?'l, el mmereqdamente
hombre gris que hilvana estas lineas, en el piso alto de un hotel'de la dadq.poeta de. Los. mdrmoles, era la predestinada a'esta’ empresa,
calle Santago del Estero, en un Sur que ya no es el Sut. En cualquier 0.ya es tarde. No falsear¢ deliberadamente los hechos, pero pre--
momento habré cumphdo setenta y tantos afios; sigo dictando dases de ko qqe la haragancna y la torpeza me Obhgarén mis dﬂ una. vez, :
inglés a pocos alumnos. Por indecisién o por neghgenaa O por otras €IIor 8
razones, no me casé, y ahora estoy solo. No meduele la soledad; bas- Las' precisas fechas no unportan Recordemos quie vine de Saﬂtﬂ'

mi; provincia natal, en 1899, No he vuelto nunca; me he acostum-
do a Buenos Aircs ciudad que 1o me atrae, COMO Uien se acos-
nbra:a su cuerpo o a una vieja dolencia. Prcveo sin mayor initerés, -
€ pronto he de morir; debo, por consiguiente, su]etar oci] hablto'
gresivo. y adelantar un poco la narracién. - : :
No modifican nuestra esencia los afios, si €s que alguna tenemos; -
mpulso- que me llevarfa, una noche, al Congreso del Mundo fue d
e me trajo, uuccla]mcnte, a la redaccién de Ultima Horda. Para un.
bre muchacho provinciano, ser periodista puede ser un destino ro-
ntico, asi coro un pobre muchacho de la capital puede’ imaginar
= es romdntico el destino de un gaucho o de un peén de chacra. No -
-abochorna haber querido ser periodista, rutina que ahora me pa-
e-trivial, Recuerdo haberle oido decir a Ferndndez Irala, mi colega,
e.el-periodista escribe para el olvido y-que su anhelo era escribir
la memoria y el tiempo. Ya habfa cincelado. (el verbo era de uso
in) alguno de los sonetos perfectos que aparecerfan después, con
0 que otro leve retoque, en las paginas de Los mdrmoles.
No puedo-precisar la primera vez que of hablar del Congreso.
4 fue aquella tarde en que el contador me pagé mi sueldo men-
Y yo, para celebrar esa prueba de que Buenos Aires me habia:
ptado, propuse a frala ‘que comiéramos juntos. Este se disculpd,
gando. que no podia- faltar al Congreso. Inmediatamente entendi

tante esfuerzo es tolerarse a uno mismo 'y a sus manfas. Noto que estoy
envejeciendo; un sintoma inequivoco es €l hecho de que no me intere-
san o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esen-
cialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser timidas variaciones.
Cuando era joven, me atrafan los atardecercs, los arrabales y la desdi-
cha; ahora, las mafanas del centro y la seremdad Ya no juego a ser
Harilet. Me he afiliado al partido conservador y a ui club de a]edrez
que suelo frecuentar como espectador, a veces distraido. El curioso puede
exhumar, en algtin oscuro anaquel de la Biblioteca Nacional de Ia calle
Meéxico, un ejemplar de mi Breve examen del idioma analitico de Fokn Wilkins,
obra que exigirfa otra edicidn, siquiera para corregir o atenuar sus mu-
chos errores. El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un fiterato
que se ha consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si 1as
actuales no fueran suficientemente rudimentarias, v a la exaltacién de-
magdgica de un imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he que-
rido conocerlo. Yo arribé a esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar
me enfrent6 con un cuchillero o con un queto que tenta fama 'de tal,
Mds adelante, st se presenta la ocasién, contaré el ep1.sod10 _
Ya dije que estoy solo; dias pasados, un vecino de pieza, que me;
habta oido hablar de Fermin Eguren, me d1jo que ¢ste habfa fallecido,
en Punta del Este. :
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ademin de la Jenta mano'para que el tema del debate cambiara. l
' descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la izquierda
nia el curioso fiombre de Twirl. Recuerdo su aire frdgil, que es atri-
1to de ciertas personas muy altas, como si la estatura les diera vérti-
los hiciera abovedarse. Sus manos, lo recuerdo, solfan jugar con
brijula de cobre, que a ratos dejaba en la mesa. A fines de 1914,
¢ como soldado de infanterfa en un regimiento irlandés. El que ;
re ocupaba la derecha era el joven de frente baja, Fermin Egu-
n, sobrino del presidente. Descreo de los métodos del realismo, gé- ]
artificial si lo hay; prefiero revelar de una buena vez lo que com-
df gradualmente. Antes, quiero recordar al lector mi situacién de
nces: yo era un pobre muchacho de Casilda, hijo de chacareros,
habfa llegado a Buenos Aires y que de pronto se encontraba, asf
enti, en el {ntimo centro de Buenos Aires y tal vez, quién sabe, del
do. Medio siglo hia pasado y sigo sintiendo aquel deslumbramiento
, que ciertamente 1o fue el dltimo. .
He aquf los hechos; los narraré con toda brevedad. Don Alejan--
Glencoe, ¢l presidenté, cra un estanciero oriental, duefic de un
blecimiento de campo que lindaba con el Brasil. Su padre, oriun-
e Aberdeen, se habfa fijado en este continente al promediar el
0 anterior. Trajo consigo unos cien libros, los tinicos, me atrevo a
, que don Algjandro ley6 en el decurso de su vida. (Hablo de
 libros heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno
os estd la raiz de mi historia.) El primer Glencoe, al morir, dejé
hija y un hijo, que serfa después nuestro presidente. La hija se
con un Eguren y fue la madre de Fermin, Don Alejandro aspird
na vez a ser diputado, pero los jefes politicos le cerraron las puer-
el Congreso del Uruguay. El hombre se encons y resolvié fundar
Congreso de m4s vastos alcances. Recordé haber leido en una de
canicas pdginas de Carlyle el destino de aquel Anacharsis Cloots, |
to de la diosa Razén, que a la cabeza de treinta y seis extranjeros
6 como “orador del género humano” ante una asamblea de Parfs.
do por su ejemplo, don Al¢jandro concibid €] propésito de orga-
-un Congreso del Mundo que representarfa a todos los hombres
todas las paciones. El centro de las reuniones preliminares era la
iteria del Gas; el acto de apertura, para el cual se habia previsto
‘0 de cuatro afios, tendrfa su sede en el establecimiento dé don
ndro. Este, que, como tantos orientales, no era partidario de Ar-
querfa a Buenos Aires; pero habia resuelto que el Congreso se
en. su patria. Curiosamente, el plazo original se cumplirfa
una precisién casi mégica. ' ' ' -
principio cobrdbamos nuestras dietas; que no eran deleznables,
fervor que a todos nos encendia hizo que Ferndndez Trala, que

que no se referfa al vanidoso edificio con una cipula, que estd en el
fondo de una avenida poblada de espafioles, sino a algo mds secreto y
mds importante, La gente hablaba del Congreso, algunos con abierta
sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o curiosidad; todos,
creo, con ignorancia. Al cabo de unos sdbados, [rala me convid6 a
acompafiarlo. Ya habia cumplido, me confi6, cont los trémites nece:
sarios. : : EEEEERE
Serfan las nueve o diez de la noche. En el tranvia me dijo-que las
reuniones preliminares tenian lugar los sdbados y que.don Alejandro
Glencoe, tal vez movido por mi nombre, ya habia dado su firma:
Entramos en la Confiterfa del Gas. Los congresales, que serfan quince
o veinte, rodeaban una mesa larga; no sé st habfa un estrado o sila
memoria lo agrega. Reconoci en el acto al presidente, que no habia
visto nunca. Don Alejandro era un sefior de aire digno, ya entrado en
afios, con la frente despejada, los ojos grises y una canosa barba roji-
za. Siempre lo vi de levita oscura; solfa apoyar en el baston las manos
cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda habfa un hombre mucho
mds joven, también de pelo rojo; su violento color sugeria el fuego y
el de la barba del sefior Glencoe, las hojas del otofio. A la"derecha
habia un muchacho de cara larga y de frente singularmente baja, tra-
jeado como un dandy. Todos habfan pedido café y uno que otro, ajen-
jo. Lo que primero desperté mi atencién fue la presencia de una mu-
jer, sola entre tantos hombres. En la otra punta de la mesa habfa un
nifio de diez afos, vestido de marinero, que no tardé en quedarse
dormido. Habfa también un pastor protestante, dos inequivocos ju-
dios y un negro con pafiuelo de seda y la ropa muy ajustada, a la
manera de Jos compadritos de las esquinas. Ante el negre y el nifio
habia dos tazas de chocolate. No recuerdo a los otros, salvo 'a un se
fior Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesia v de fino didlogo;
que 1o volvi a ver mas. Conservo una borrosa y deficiente fotografia
de una de las reuniones, que no publicaré, porque la indumentaria de la
época, las melenas y los bigotes, le darfan un aire burlesco y basta me-
nesteroso, que falsearia la escena. Todas las agrupaciones tienden a crear;
su dialecto y sus ritos; el Congreso, que siempre tuvo para mf algo de
suefio, parecia querer que los congresales fueran descubriendo sin prisa
el fin que buscaba y aun los nombres y apellidos de sus colegas. No
tardé en comprender que mi obligacién era no hacer preguntas y.me
abstuve de interrogar a Ferndndez Irala, que tampoco me dijo nadas
No falté un solo sdbado, pero pasaron uno o dos meses antes que yo
entendiera. Desde la segunda reunién, mi vecino fue Donald Wren;
un ingeniero del Ferrocarril Sud, que me darfa lecciones de inglés..
Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigian a-él;
pero sent que hablaban para él y que buscaban su aprobacién. Bas
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* —Esto lo vamos a arreglar en 1a calle,
+ El desconocido me respondid; ya con otra voz.-

—Asi me gustan Ios hombres. Yo quena probarlos a.mlgo
‘Ahora refa afablemente. - =
" =~Lo de amigo corre por cuerita suya ——le repliqué ¥ salirhos. -
El‘hombre del cuchillo entré en el prostibulo. Me' dijeron-des-
ués queé se llamaba Tapid o Paredes o algo por el éstilo v que tenfa
fama de péndenciero. Ya en la vereda, Irala, que se habia mantemdo
ereno; me palmed v declaré con énfasis: :
: —Enrre los tres habfa un mosquetero. iSalve, D Arta\gnamr
Fermm Eguren nunca me perdoné haber sido testxgo de su

era tan pobre como yo, renunciara a la suya y lo mismo. hicimos los
otros, Fsa medida fue benéfica, ya que sirvié para separar la mies del
rastrOJo el mimero de congresales disminuyé y sélo quedamos los fie-
les. El dnico cargo rentado fue el de la secretaria, Nora Erfjord, que
carecia de otros medios de vida y cuya I labor era abrumadora Organi-
zar una ‘entidad que abarca el planeta no es una empresa baladi. Las
cartas iban y ventan y asimismo los telegramas. Llegaban adhesiones
del Perd, de Dinamarca y del Indostdn, Un boliviano scfialé que su
patna carecia de todo acceso al mar'y que esa lamentable carencia debe-
rfa ser el tema de uno de los primeros debates.

Twirl, cuya inteligencia era hicida, observé que el Congrcso pre-
suponia un problema de indole ﬁloséﬁca Planear una asamblea que
representara a todos Jos hombres era como fijar el mimero exacto de
los arquetipos platénicos, enigma que. ha atareado durante siglos 1a
perplejidad de los pensadores. Sugirié que, sin ir-mds lejos, don Ale-
jandro Glencoe podia representar a los hacendados pero también a
los orientales y también a los grandes precursores y también a los
hombres de barba xoja y a los que estdn sentados en un sillén. Nora
Erfjord era noruega. cRepresentarla a las secretarias, a las noruegas o
simplemente a todas las mujeres hermosas? ¢Bastaba un ingeniero para
representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?-

Fue entonces, creo, que Fermin intervino. :

—TFerri estd en representamén de los gnngos —dljo COIl una car-_
cajada ‘ .
Den Ale]andro 1o m.l.r(.’) con severidad y d1Jo sin apuro ‘

. .—El sefior Ferri estd en reprcsentaaon de los ermgrantes cuya
labor estd levantando el pals.

Nunca Fermin Eguren me pudo ver. E_]ema d1versas soberbws ‘
la de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a todas las mujeres,. la
de haber eleg1d0 un sastre costoso y, nunca sabré por qué, la de su
estirpe vasca, gente que al margen dela historia no ha hecho otra cosa
que ordefiar vacas. :

Un incidente de lo mds tr1v1al sellé nuestras enemlstades Des-
pues de una sesién, Eguren propuso que foéramos a la caﬂe_]umn El_
proyecto no me atrafa, pero acepté, para no exponerme a sus burlas..
Fuimos con Ferndndez Irala. Al salir de la-casa, nos cruzamos.con un
hombre grandote. Eguren, que estarfa un poco bebido, le dio un e
pujén. El otro nos cerré el camino y nos dijo:

- —El que quiera salir va a tener que pasar por. este cuchﬂlo .

‘Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zagudn, Eguren
se eché atrds, aterrado. Yo no las tenfa todas conmigo, pero.mi odio
pudo mds que mi susto. Me llevé la mano a la sisa, como, para s sacar
un arma, y dije con voz firme: :

Slento que ahora, y sélo ahora, empieza [a historia. Las paginas ya
critas no han registrado mds que las condiciones que el azar 9 el des-
Hno requerfa para que ocurriera el hiecho increfble, acaso”el slico'de
oda‘mi vida. Don Alejandro Glencoe era siempre el centro de la trama,
pero gradualmente sentimos, no sin' algin asombro y alarma, que ¢l
erdadero presidente era Twirl. Este singular personaje de bigote ful-
ente adulaba a Glencoe y aun a Fermin Eguren, pero de un modo tan
exagerado que podia pasar por una burla ¥ no comprometia su digni-
dad. Glencoe tenia la soberbia de'su vasta fortuna; Twirl adiviné que,
para imponerle un’ proyecto, bastaba sugerir que su costo erd demasia-
do-oneroso. Al principio, el Cong:reso 1i0 habfa sido mds, lo sospechd,
que un vago nombre; Twirl proponia contintas a.rnphamones, que don
Alqandro siemnpre accptaba Era como estar en'el centro dé un circulo
creciente, que $e agranda sin fin, alejdndose. Declard, por ejemplo, quie
“‘Congreso no podia prescindir de una hiblioteca dc lbros ‘de consul-
Nierenstein, que trabajaba en una lbrerfa, fué consiguiéndonos los
tlas de Justus Perthes v diversas y extensas enciclopedias, desde la Fis-
toria naturalis dé Plinio y €l Speculum de Beauvais hasta los gratos liberin-
s (releo estas palabras con la voz de Ferndndez Irala) de los ilustres
nciclopedistas franceses, de la Brilannica, de Pierre Larousse, de Bro-
tkhaus, de Larsen y de Montaner y Simén. Recuerdo haber acariciado
reverencia Jos sedosos voldmenes de cierta-enciclopedia china, cu-
bien pincelados caracteres me parecieron mds misteriosos que las
chas de Ia piel de un leopardo. No diré todavia el fin que tuvieron
que por cierto no lamento.’

“Don Al¢jandro nos habia tomado carifio-a Femandez Trala’y a
;' tal-vez porque éramos los Unicos que no trataban de halagarlo.
convidé a pasar unos dias en la estancia Lo Caledtmm donde ya
aban trabajando los: peones albafiiles. '

Al'cabo de una larga: navegacién, rio arriba, y de una travesia en
a, pisamos la otra banda, uh amanecer. Después tuviimos que ha-
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cer noche en pulperias menesterosas y que abrir y cerrar muchas tran-
queras en la Cuchilla Negra. Ibamos en una volanta; el campo me
pareci$ mds grande y mds solo que el de la chacra en que naci.

Conservo atin mis dos imdgenes de la estancia: la que yo habia
previsto y [a que mis ojos vieron al fin. Absurdamente yo me habfa fi
rado, como en un suefio, una combinacién imposible de la Ilanura
santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes; La Caledoniz exa una
casa larga, de adobe, con €l techo de paja a dos aguas y con un corre-
dor de ladrillo. Me pareci6 construida para el rigor y para el largo
tiempo. Casi una vara de espesor tenfan los toscos muros y Tas puer-
tas eran angostas. A nadie se le habfa ocurrido plantar un drbol. El
primer sol y el dltimo la golpeaban. Los corrales eran de piedra; la
hacienda era numerosa, flaca y guampuda las colas arremolinadas
de los caballos alcanzaban al suelo. Por primera vez conodi el sabor del
animal recién carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el capataz me
d1]0 dfas después, que no habfa probado pan en su vida. Trala pregun-
t6 dénde estaba el bafio; don Alejandro, con un vasto ademén, le mostré
¢l continente. La noche era.de luna; sali a dar una vuelta y 10 sorprcn-
di, vigilado por un fiandu.

El calor, que no habia rmtigado la noche, era msoportable y to-
dos ponderaban el fresco. Las piezas eran ba_]as y muchas y me pare-
cieron desmanteladas; nos destinaron una que daba al sur, en la que’
habfa dos catres y una cémoda, con la palangana y la jarra que eran’
de plata. Fl piso era de tierra.

Al dia s1guzente di con Ja biblioteca y con los voltimenes de Car-
lyle y busqué las paginas consagradas al orador del género humano,
Anacharsis Cloots, que me habia conducido a aquella mafiana y a
aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la comida, don Ale-
jandro nos mostré los trabajos. Hicimos una legua a caballo, entre los
descampados. Irala, cuya eqmtamén era temerosa, sufrié un pcrcan 4
ce; el capataz obscrvé sin una sonrisa:

—El portenio sabe apearse muy bien.

Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres habia cngl

" do una suerte de anfiteatro dcspedazado Recuerdo unos andamios.
unas gradas que dejaban entrever espacios de cielo.

Mss de una vez traté de conversar con los gauchos; pero mi em
pefio fracasé. De algiin modo sabfan que eran distintos. Para enten
derse entre ellos, usaban parcamente un gangoso espafiol abrasilera
do. Sin duda por sus venas corria sangre india y sangre negra. Eran
fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no m,
habia sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripd y uno qu
otra, bombacha. Poco o nada tenfan en comuin con los dolientes per
sonajes de Herndndez o de Rafael Obligado. Bajo el estimulo del alco

hol de los sdbados, eran fécilmente violentos. No habfa una muJer y
45 of una guitarra.
:M4s que los hombres de esa frontera me interesé el camb1o total
que se habfa operado en don Alejandro. En Buenos Aires, era un sefior
le y medido; en La Caledonia, el severo jefe de un clan, como sus
ayores. Los domingos por la maana les lefa la Sagrada Escritura-a
los peones, que no entendfan una sola palabra. Una noche; él capataz,
ymuchacho joven, que habia heredado el cargo de su padre, nos avisé
eun: agregado y un peén se habfan trabado a pufialadas. Don Alejan
0'se levantd sin mayor apuro. Llegd a la rueda, se quité el arma que
lfa cargar, se la dio al capataz, que me parecié acobardado, yse abné
amino entye los aceros. Of en seguida la orden:
—Suelten el cuchillo, muchachos, -
Con la misma voz tranqulla agregé: -
~—Ahora se dan [a mano y se portan blen No quiero barullos aqui.
Los dos obedecieron. Al otro dfa supe que don Alejandro lo ha-
2 despedido al capataz.
*Sentf que la soledad me cercaba. Tem{ no volver nunca a Buenos
.No sé si Ferndndez Irala compartié ese temor, pero habldbamos
ucho de la Argentina y de lo que harfamos a la vuelta. ‘Extrafiaba
eones de un portén de la calle Jujuy, cerca de la plaza del Once, o
luz de cierto almacén’de imprecisa topografia, no los lugares habi-
es. Siempre fui buen jinete; me habitué a salir a ‘caballo'y a reco-
largas distancias. Todavia me acuerdo de aquel moro que yo solia
ar y que ya habrd muerto. Acaso alguna tarde o alguna noche
€ en el Brgsil, porque la frontera no cra otra cosa que una hnea
ida por mojones. :
‘Habfa aprendido a no contar los d1as cuando al cabo de un d1a
o los otros, don' Alejandro nos advirtié: -
—Ahora nos vamos a acostar. Mafiana salimos con Ja fresca
Ya rio abajo me sent{ tan feliz que pudc pensar con carifio en La
elo la..
Reanudamos la reunién de los sdbados. En Ia primera, Twirl
i6'la palabra. Dijo, con las habituales flores retdricas, que la biblio-
del Congreso del Mundo no podia reducirse a libros de consulta
que las obras cldsicas de todas las naciones y'lenguas eran un verda-
‘ testimonio que no podiamos ignorar sin peligro. La ponencia .
aprobada en el acto; Ferndndez Irala y el doctor Cruz, que‘era
esor de latin, aceptaron la misidn de elegir los textos necesarios. -
1 ya habia hablado del asunto con Nierenstein.
En aquel tiempo no habfa un solo argentino cuya Utopia no fue-
‘ciudad de Paris. Quizd el mds impaciente de nosotros era Fermin
:lo seguia Ferndndez Irala, por razones harto distintas. Para el
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babfan interrumpido el trabajo. El capataz, interrogado, explich que
asi lo habia dispuesto el patrén y que al tiempo lo que le est4 sobran-
do son dias. _ o
En Londres yo habfa redactado un informe, que no es del caso
recordar; el viernes, fiii a saludar a don Alejandro y a entregarle mi
texto. Me acompafié Ferndndez Irala. Era la hora de la tarde y en la
casa entraba el pampero. Frente al portén de la calle Alsina esperaba
un carro con tres caballos. Me acuerdo de hombres encorvados que
iban descargando sus fardos en el Gltimo patio; Twirl, imperioso, les '
daba érdenes. Al estaban también, como si presintieran algo, Nora
Erfjord y Nierenstein y Gruz y Donald Wren y uno o dos corigresales
mads. Nora me abrazé y me bes6 y aquel abrazo y aquel beso me
recordaron otros. El negro, bonachén y feliz, me besé la mano.
En uno de'los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del séta-
no; unos escalones de material se perdfan en la sombra. .
Bruscamente ofmos los pasos. Antes de verlo, supe que era don .
Alejandro el que entraba. Casi como si corriera, llegd. 4 .
Su voz era distinta; no era la del pausado sefior que presidia nues
tros sdbados ni la del estanciero feudal que prohibfa un duelo a cuchi
llo y que predicaba a sus gauchos la palabra de Dios, pero se parecia
mas a la vldma, S
Sin mirar a nadie, mandé: | L
.~ Vayan sacando todo lo amontonado ahf abajo. Que no quede.’
un libro en el sétano. e o :
La tarea durd casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra -
una pila mds alta que los mds altos. Todos fbamos y venfamos; el :
nico que no se movi6 fue don Alejandro,
Después vino la orden: _
—Abhora le prenden fuego a estos bultos, . -
"Fwirl estaba muy pilido. Nierenstein acertd a murmurar: . -
—El Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxilia- -
res preciosos que he seleccionado con tanto amor. _ ’
—El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se rié con
sorna y yo nunca lo habfa ofdo refr. _ _
Hay un misterioso placer en la destruccién; las llamaradas crepi- -
taron resplandecientes y los hombres nos agolpamos contra los mu
ros 0 en las habitaciones. Noche, ceniza y olor 2 quemado quedaron ;
en el patio. Me acuerdo de unas hojas perdidas que se salvaron, blan-
cas sobre la tierra. Nora Erfjord, que profesaba por don Alejandro ese
amor que las mujeres jGvenes suelen profesar por los hombres vigjos
dijo sin entender: :
—Don Alejandro sabe lo que hace. _
Irala, fiel a la literatura, intentd una frase:

—Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Algjandria.’
- Luego nos llegé la revelacidn: ' R
—Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo-abora.:
empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo
- el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en
galpones de una estancia perdida. E1 Congreso del Mundo-co-
6.con el primer instante del mundo y proseguird cuando seamos:
olvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros-que’
nos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las
iones de los Gésares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en
cruz. El Congreso es aquel muchacho imitil que malgasta mi ha-
nda con las rameras. ' T
~No pude contenerme y lo interrumpf: -~ - e e
—Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenfa concluido'el
aforme, que aqui le traigo, y segufa’ demordndome en Inglaterra y°
indo su plata, por el amor de una mujer. S
Don Alejandro. continud: ' SR :
—Ya me lo suponia, Ferri. El Congreso es mis toros. El Cong';re-r
los toros que he vendido y las leguas de campo que no son mias.
Una voz consternada se elevé; era la de Twirl. : :
+—¢No va a decirnos que ha vendido La Caledonia?
Don Alejandro contesté sin apuro: S
—S4, 1a he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi
no me duele, porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos
orque el Congreso no nos precisa, pero esta tltima noche sal-
nos todos 2 mirar el Congreso.
Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Na-
ni por un segundo pensé que estuviera loco. o
En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomodé en ¢l
cante, junto al cochero, y don Alejandro ordend: _
—Maestro, vamos a recorrer la ciudad. Llévenos donde quiera.
El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreir. Nunca
£ si entendié algo. o )
Las palabras son sfmbolos que postulan una memoria compart-
La que ahora quiero historiar es mfa solamente; quienes la com-
ron han muerto. Los misticos invocan una rosa, un beso, un
o que es todos los pdjaros, un sol que es todas las estrcﬂaf yel
un cdntaro de vino, un jardin o el acto sexual. De esas metdforas
una me sirve para esa larga noche de jtibilo, que nos dej6, cansa-
y felices, en los linderos de la aurora, Casi no hablamos, mientras
tuedas y los cascos retumbaban sobre las piedras: Antes del alba,
a de un agua oscura y humilde, que era tal vez el Maldonado o tal
el Riachuelo, la alta voz de Nora Erfjord entoné la balada de Pa-
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trick Spens y don-Alejandro core6 uno que otro verso en voz baja,
desafinadamente. Las palabras inglesas.no me trajeron: la nnagen de
Beatriz. A mis espaldas Twirl murmuré:

—He querido hacer el mal y hago el bien..

Algo de lo que entrevimos perdura. —el ro_]zzo paredén de la Re-

célcta, cl amarillo paredén de la cdrcel, una pareja de hombres bailan

do en una esquina sin ochava, un atrio ajedrezado.con una verja, las:

barreras del. tren, mi casa, un mercado, la insondable y htimeda rio

che~— pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras;

importa. Importa haber sentido que nuestro plan, del cual m4s de una

vez nos burlamos, existfa realmente y secretamente y era el universo y°

nosotros. Sin mayor esperanza, he buscado a lo largo de los afios el
sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla- en la musica, en el
amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola ma-

drugada, en'un suefio. Cuando j juramos no decir nada a nadie ya era’

~ la mafiana del sdbado.

No los volvi a ver mds, salvo a Irala. No comentamos nunca la’

historia; cualquier palabra nuestra hubiera sido una profanacién. En

1914, don Alejandro Glencoe murid y fue sepultado en Montev:tdeo :

Irala ya habia muerto el afio anterior.

Con Nierenstein me crucé una vez en la callc lea y ﬁng1mos no.

habernos visto.

“EL LIBRO DE ARENA

THERE ARE MORE THINGS -

'A lzz memorm de Howard P. Lavﬁbrqﬁ

punto ‘de vendir ¢l wltimo examen en' la Umvcrs1dad de Texas, en
tin, supe que mi tio Edwin Arnett habfa muerto de un aneirisma,
el confin remoto del continente. Sentf lo que sentimos cuando al-
en muere: la congoja, ya inutil, de que nada nos hubiera costado
bér sido ‘mds buenos. El hombre olvida que es un muerto que con-
a con muertos. La materia que yo cursaba era filosoffa; ‘recordé
e mi tio, sin invocar un solo niombre propio, me habfa revelado sts
rmosas perplejidades, alld en la Casa Colorada, cerca de’Lomas.
2 de las naranjas del postre fue su instrumerito para inicidrme en el
mo de Berkeley; el tablero de ajedrez le bastd para las paradojas
edticas. Afios después me prestaria los tratados de Hinton, quc quie-
émostrar la realidad de una cuarta dimensién del éspacio, que el
puede intuir mediante complicados ejercicios cori. cubos de ¢cot
es. No olvidaré los prismas y pirdmides que erigimos en'el piso del
o'era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferroca-
ecidi6 establecerse en Turdera, que le ofrecia las ventajas de una
ad casi agreste y de la cercanfa de Buenos Aires: Nada mds previ-
que el arquitecto:fuera su ftimo- amigo-Alexander Muir. Este
bre rigido profesaba la rigida doctrina de Kiiox; mi to, a la ma-
‘de casi'todos los'sefiores de su época, era librepensador; o mejor
ho, agnéstico, pero le interesaba. la teologia, como le interesaban
falaces cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas deljoven
‘Le gustaban los perros; tenfa un gran ovejero al que le habia
to ¢l apodo de Samueljohnson en'memoria-de. L1chﬁeld su Iq]a-
ueblo natal. .
La Casa Colorada’ estaba en un aito ccrcada hacia el pomente
terrenos anegadizos. Del otro lado de la verja, las araucarias no -
ban su aire de pesadez. En lugar de azoteas habfa tejados de
Taia-dos aguas y una torre cuadrada con un-reloj; que parecian
‘las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas
ades como se aceptan esas cosas incompatibles. que. soIo por ra-
coexistir llevan el nombre de-universo.- L
egresé a.la patria en 1921. Para evitar. htlglOS hablan rcmatado
; 1a adquiri6 un forastero, Max Preetorius, que aboné e} doble
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de la suma ofrecida por el mejor postor. Firmada la escritura, llegd al
atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no lejos del
Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los
enseres de la casa. (Recordé con tristeza los' diagramas de los voltime-
nes de Hinton v la gran esfera terrdquea.) Al otro dia, fue a conversar
con Muir y le propuso ciertas refacciones, que éste rechazé con indig-
nacién. Ulteriormente, una empresa de la capital se encargé de la obra.
Los carpinteros de la localidad se negaron a amucblar de nuevo la
casa; un tal Mariani, de Glew, acept6 al fin las condiciones que le
impuso Preetoriiis. Durante una qumcena, tuvo que trabajar de no
che, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche que se inistal6 en Ja
Casa Colorada el nuevo habitante. Las ventanas ya no se abrieron,
pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero dio unz

mafiana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y mutilado. En

el invierno talaron las araucarias. Nadie volno a ver a Preetorius
que, segiin parece, no tardé en dejar el pafs. '

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. 5¢- que
rasgo mds notorio es la curiosidad que rhe condujo alguna vez a Iz
umnidn con una- mujer del todo ajena a mi, sélo para saber quién era j
cdmo era, a pracﬂcar (sin resultado apreciable) el uso del lindano, 2
explorar los nimeros transfinitos v a emprender la atroz averitura q :
voy 4 referir. Fatalmente decidf indagar el asunto.

Mi primer trdmite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba ergui:
do y moreno, de una flacura que no exclufa la fuerza; ahora lo habfan
encorvado los afios y la renegrida barba era gns Meé recibid en su
casa de Temperley, que previsiblemente se parecia a la de mi to, ya
que las dos correspondian a las sélidas normas del buen poeta y mal
constructor Wiliam Morris.

El didlogo fue parco; no en vano el stmbolo de Escoc1a s
cardo. Intuf, no obstante, que ¢} cargado té de Ceyldn y la equ1t :
tiva fuente de scones (que mi huésped partia y enmantecaba como si-
atn fuera un nifio) eran, de hecho, un frugal festin calvinista, dedica
do al sobrino de su amigo. Sus controversias teol6gicas con mi- t
habian sido un largo ajedrez, que exigfa de cada jugador la colabo:
cién del contrario,

-Pasaba el tiempo y yo 10 me acercaba a mi tema. Hubo un SJI
_ cioincémodo y Muir hablé. . . .

.- ~—Muchacho (Young man).—dijo—, usted no se ha costeado has
aqui para que hablemos de Edwin o de los-Estados Unidos, pafs q
poco:me interesa:. Lo que le quita el suefio es la venta de la Cas:
Colorada y ese curioso comprador. A mf, también. Francamente,
historia me:desagrada, pero le diré lo que pucda No’ seré mucho

- Al rato, prosiguid sin-premura: : L ;

—Antes que Edwin muriera, €l intendente me cité-en su despa-
. Estaba con €l cura pdrroco. Me propusieron que trazara los pla-
‘para‘una capilla catdlica. Remunerarfan bien mi trabajo. Les con-

té-en el acto que no. Soy un servidor del Sefior y no puedo cometer
ominacién de erigir altares s para f idolos.

Aquf se detuvo.

—(Eso'es todo? —me atrevi a preguntar. :

~—No. El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi

¥ que en su lugar pergefiara una cosa monstruosa, La abormina--
tien€ muchas formas.
--Pronuncm estas palabras con g‘ravcdad v s puso de p1e

doblar la esquina- se me acercé Daniel Iberra. Nos conocfamos
0 la gente se conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos
inando. Nunca me interesaron los malevos y previ una sérdida
hila de cuentos de almacén mds o menos apdcrifos y brutales,
‘me resigné y acepté. ¥ra casi de noche. Al divisar desde unas
is Ia Casa Colorada en el aito, Iberra se desvié. Le pregunté por

#Su respuesta no fue la que yo esperaba.
=Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho ﬂolo.
rdards de aquel mozo Urgoiti que se costed a buscarme de Merlo
cdmo le fue. Mird. Noches pasadas, yo venia de una farra. A
‘cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se me espanté y si no
le-afirmo y lo hago tomar por el callején, tal vez no cuento el

0. Lo que vi no era para menos. -

Muy enojado, agregé una mala palabra,

Aquella noche no dormi. Hacia el alba sofié con un grabado a la
a"de Piranesi, que no habfa visto nunca o que habfa visto. ¥
do, ¥ que representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra,
do de §ipreses y més alto que las copas de los cipreses. No habia
ertas ni ventanas, pero st una hilera infinita de hendijas verticales
sgostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver &l minotauro.
o percibi. Era el monstruo de un monstruo; tenfa menos-de
que de bisonte y, tendido en la tierra el cuerpo humano parec;a
'y:sofiar. éSofiar con qué o con quién? .

Esa tarde pasé frente a la casa. El'portén de la verja estaba cerra-
unos barrotes retorcidos. Lo que antes fue jardin era maleza. A la
a‘habia una zanJa de escasa hondura y los bordes. estaban plSO-

nia. Jugada me. quedaba quc fu1 ‘demorando durantc d1as 1no

2

r: sentirla’del todo vana sino porque me arrastraria a la inevita-
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_ Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, ¢l carpintero, era
italiario- obeso.y rosado, ya entrado en afios, de lo mds vulgar y co:
dial: Me bastd verlo para descartar las estratagemas que habia urdi
la vispera. Le entreégué mi tarjeta; que deletre pomposamente en v
alta, con algiin tropezén reverencial al llegar a doclor. Le dije que
interesaba el moblaje fabricado por él para la propiedad que fue de
tio, en Turdera. El hombre hablé y hablé. No trataré de transcrib
sus muchas y gesticuladas palabras, pero'me declaré que su lema e
satisfacer todas las exigencias del clicntc', por estrafalarias que fuera
Y que é] habfa ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras de hurgar-ed
varios cajones, me mostré unos papeles que no entendf; firmados p
el elusivo Preetorius. (Sin duda me tomé por un abogado.) Al desp
dirnos, me confié que por todo el oro del mundo no volverfa a pon
los pies en Turdera y menos en la casa. Agregd que el cliente es sagr
do, pero que en su humilde opinién, el sefior Preetorius estaba lo
Luego se calld, arrepenndo Nada mds pude sonsacarle.

Yo habia prevzsto ese fracaso PEro una ¢osa es prever algo’ yol ‘0
que ocurra.

‘Repetidas veces me dije-que no hay otro emgma que cl tiernp
esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre'y
nunca. Esas profundas reflexiones resultaron imitiles; tras de con:
grar la tarde al estudio de Schopenhaucr o de Royce vo-rondal
noche tras hoche, por los caminos de tierra que cercan la Gasa Co
rada. Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras cref-
un gemido. Asi hasta el 19 de enero. :

Fue uno de esos dias de Buenos Aires en los que eI hombre
siente no sélo maltratado y ultrajado por el verano sino hasta ‘envil
cido. Serfan las once de la noche cuando se desplomé la tormen
Primero el viento sur y después el agua a raudales. Erré buscando-
drbol: A la brusca luz de un relémpago me hallé-a unos pasos‘de
verja. No sé si con temor o con esperanza probé el porton. ]'.nespe
damente, cedié. Avancé empujado por la tormenta. El cielo y la tie
me conminaban. También la puerta de la casa estaba a medlo abr
Una racha de [luvia me azot6 la'cara y entré, - =i

Adentro habfan levantado las baldosas y pisé pasto desgrena
Un olor dulce y nauscabundo penetraba fa casa. A izquierda oa‘de
cha; no sé muy bien, tropecé con una rampa de piedra. Apresura
mente subf. Casi sin proponérmelo hice girar la llave de la luz.-

- El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora,.derriba
la pared divisoria, una sola gran pieza desmantelada, con uno que'o
mueble. No trataré de describirlos; porque no-estoy seguro de haber
vistoy pese a la-despiadada luz-blanca. Me explicaré. Para ver una c
hay que comprenderla. El sillén presupone. el cuerpo humano, sus 2
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ciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¢Qué decir de una
rmpara o de un vehiculo? El salvaje no puede percibir la Biblia del
misionero; ¢l pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a
rdo. Si wéramos realmente el universo, tal vez lo entenderiamos.
Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparé corres-
ndfa a la figura humana © a un uso concebible. Sent! repulsién y
r. En uno de los dngulos descubri una escalera vertical, que daba al
tro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no pasarfan de diez,
fa huecos irregulares. Esa escalera; que postulaba manos y pies, era
iprensible y de algiin modo me alivid. Apagué la luz y aguardé un
npo en la oscuridad. No of el menor sonido, pero la presencia de las
as mcomprens1bles me perturbaba. Al fin me'decidi. :
Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la Have
la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y -
orecfa en el timo. Habfa muchos objetos o unos pocos ob]etos en-
ejidos, Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy
€1 forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que
ia ser €l lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revela-
ast, obliciamenté, como la de un animal o un dios; por su sombra.
gund pagina de Lucano, leida hace afios y olvidada; vino a mi
a la palabra afy‘isbm, que sugerfa, pero que no agotaba por cclerl:o,
¢ue verfan luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V de CSPE.'JOS
ue se perdia en la tiniebla superior..
- ¢Gdmo serfa el habitante? ¢Qué podia buscar en este pla.neta no
o0s atroz para ¢l queél para nosotros? cDesde qué secretas regio-
de la astronomia o del tiempo, desde qué antiguo y ahora incalcu-
ble crepiisculo, habria alcanzado este arrabal sudamenca.no y esta
cisa:noche? - ©
“Me senti un intruso en el caos, Afuera habla ccsado la Huvxa
ré-el reloj y vi con asombro que eran casi las dos. Dejé la luz pren-
y acometf cautelosamente el descenso. Bajar por donde habfa
ido no era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conje-
T¢ que 1o habia cerrado las dos puertas porque no sabfa hacerlo. -
Mis pies tocaban el pendltimo tramo de la escalera cuando sentd
‘algo ascendfa por la rampa; opresivo y lento'y plural La curiosi-
pudo nds quc el miedo: y no cerré Ios OJOS :
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LA .S‘ECTA DE LOS TREINTA"

El manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Uni
versidad de Leiden; estd en latin, pero algin helenismo justifica |

conjetura de que fue vertido del griego. Segin Leisegang, data de
siglo 1v de la era cristiana. Gibbon lo menciona, al pasar, en'una de las
notas del capiiulo decimoquinto de su Decling and Fall. Reza cl auto:

anoénime: : :

. “La Secta nunca fue numerosa y ahora son parcos sus prosélitos
D1ezmados por el hierro y por el fuego duermen a la vera de los cami
nos o en las ruinas que ha perdonado la guerra, ya que les-éstd vedad
construir viviendas. Suclen andar desnudos. Los hechos registrado
por mi pluma son del conocimiento de todos; mi propdsito actuil es
dejar escrito lo que me ha sido dado desc:ubrlr sobre su doctrina y su
hébitos. He discutido largamente con sus maestros y no he Iograd
convertirlos a la Fe del Sefior. -

" Lo primero que atrajo mi- atencién ﬁ_le la d1ver51dad de sus par
ceres en lo que concierne a los muertos. Los mds indoctos entiende
que los espiritus de qulenes han dejado esta vida se encargan de ent
rrarlos; otros, que no se atienen a la letra, declaran que la amonesta
cién de Jestis: ‘Dejad que los muertos entierren a sus muertos’, conde
na la pomposa vanidad de nuestros ritos funerarios.

El COIISC_]O de vender lo que se posee y de darlo a los pobrcs :
acatado rigurosamente por todos; los primeros beneficiades lo'dan:
otros y éstos a otros. Esta es explicacion suficiente de su indigenicia |
desnudez, que los avecina asimismo al estado paradisiaco. Repite
con fervor las palabras: ‘Considerad los ciiervos, que ni siembran
siegan; que ni tienen cillero, ni alfolf; y Dios los alimenta. ¢Cudnto d
mds estima sois vosotros que las aves?’ El texto proscribe-el ahorro
‘Si asf viste Dios-ala h.ierba,-que hoy estd-en el campo,.y mafiana ¢
echada en el horno, ¢cudnte.mds vosotros, hombres. de poca fe?. Vos
tros, pues, no procurels qué haydis de comer, o qué haydis de bebcr
ni estéis en ansiosa perple_pdad’

El dictamen ‘Quien mira una mujer para: cod.1c1arla ya adulter
con ella en su corazén’ es un consejo inequivoco de pureza. Sin em:
bargo, son muchos los sectarios que ensefian que si no hay bajo lo
cielos un hombre que no haya mirado a una mujer para codiciarla
todos hemos adulterado. Ya que el deseo no es menos culpable que:

cto; los justos pueden entregarse sin riesgo al qercmm de la mds
aforada lujuria.
-La Secta elude las iglesias; sus doctores predlcan al aire hbrc
esde un cerro o un muro o a veces desde un bote en la orilla.
"El nombre de la Secta ha suscitado tenaces conjeturas. Alguna
ere que nos dé la cifra'a que estdn reducidos los fieles, lo cual es
orio pero profético, porque la Secta, dada su perversa doctrina,
predestinada a la muerte. Otra lo deriva de la altura del arca, que
de treinta codos; otra, que falsea la astroniomia, del mimero de no-
,'que son la suma de cada mes lunar; otra, del bautismo del Salva-
; otra, de los ailos de Adén, cuando surgié del polvo Tojo. Todas
v igualmente falsas. No menos mentiroso es el catdlogo de treinta
midades o tronos, de los cuales uno es Abraxas, representado con
¢za de gallo, brazos y torso de hombre y remate de enroscada
cnte.
*8¢ la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El mapremable
‘de comunicarla no me ha sido otorgado. Que otrps, mds felices
¥0, salven a los sectarios por la palabra. Por la palabra o por el
go. Mds vale ser ejecutado que darse muerte. Me limitaré pues a la
sicién de la abominable herejia.
El Verbo se hizo carne para ser hombre entre los hombres, que lo
an a la cruz y serfan redimidos por EL Nacié del vientre de una
er del pueblo elegido no sélo para predicar el Amor sino para
ir el martirio,
- Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muer-
un ser humano por el hierro o por la cicuta para herir la imagina-
'de los hombres hasta el fin de los dias. El Sefior dispuso los hechas
thanera patética. Tal es la explicacién de la tiltima cena, de las pala-
de Jestis que presagian la entrega, de la repeuda sefial a uno de los
ulos, de la bendicién del pan y del vino, de los juramentos de
0, de la solitaria vigilia en Getsemani, del suefio de los doce, de la
ia humana del Hijo, del sudor como sangre, de las espadas, del
£50 que traiciona, de Pilato que se lava las manos, de Ja ﬂagelaci()n
escarnio, de las espinas, de la puirpura y del cetro de cafia, del vina-
con hiel, de la Cruz en lo alto de una colina, de la promesa al buen
on, de la tierra que tiembla y de las tinieblas.
La divina misericordia, a la que debo tantas mercedes, me ha
do descubrir la auténtica y secreta razén del nombre de la Sec-
En Kerioth, donde verosimilmente naci6, perdura um conventiculo
e apoda de los Treinta Dineros. Ese nombre fue el primitivo y
da Ia clave. En la tragedia de Ia Cruz —Io escribo con debida
encia— hubo actores voluntarios e involuntarios, todos impres-
bles, todos fatales. Involuntarios fueron los sacerdotes que entre-
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garon los dineros de plata, involuntaria fue la plebe que eligié a Barra
bds, involuntario fue el procurador dejudea involuntarios fizeron los
romanos que erigieronla Cruz de Su martirio y clavaron los clavos
echaron suertes. Voluntarios sélo hubo dos: el Redentor y Judas: Est
arrojé las treinta piezas que eran el precio de la salvacidn delas a

e inmediatamente se ahorcé. A la sazén contaba treinta y tres afios
como el Hijo del Hombre. La Secta los venera por 1gual y absuelve
los otros.:

No hay un solo culpable, no hay uno que no sea un e_]ecutor
sabiendas o no; del plan que trazé la Sablduna Todos compart
ahora 1a Gloria.

Mi mang se resiste a escribir otra abommaaén Los 1n1c1ados
cumplir-la edad sefialada, se hacen escarnecer y crucificar en lo al
de un monte, para seguir el ejemplo de sus maestros. Esta violaci
criminal del quinto mandamiento debe ser reprimida con el rigor qué
las:leyes humanas y-divinas han exigido siempre. Que las maldicio
nes del Firmamento, que el odio de los dngeles”..

Fl fin del manuscrito no se ha encontrado.’

EL LIBRO DE ARENA

LA NOCHE DELOS DO.NES o

' antlgua Conﬁtena del Agulla en Flonda a la altura de Pledad .

la-historia.

Se debatfa €l problema del conocimiento. Algmen mvocé la tesis
ténica de que ya todo lo hemos visto-en un-orbe antexior, de suerte
& conocer es reconocer; mi padre; creo, dijo-que Bacon habfa es-:
to que s1 aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvida-

Otro interlocutor, un sefior de edad, que estarfa un poco perdi-.

n esa metafisica, se resolvié a tomar la palabra. Dijo con Jenta

o acabo de entender lo de los arquetipos platénicos. Nadie re-
da la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez.
e le tom6 el gusto a una frutd, acaso porque era muy:chico y no.
fa saber que inauguraba una serie muy-larga. Por supuesto, hay’
primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo-que
dejé cierta noche que suelo- traer a la memoria, la del 30 de abril
74,

Los veranos dc antes eran mas largos pero no sé por: qué nosi
oramos hasta esa fecha en el establecimiento de unos ptimos, los
N2, a'unas escasas leguas de Lobos. Por aquel tiempo; uno de-
peones; Rufino, me inici6 en las cosas de campo.’ Yo estaba por:
plir mis trece afios; él era bastante mayor y tenfa fama de animoso.
muy diestro; cuando jugaba a vistear el que’ quedaba con Ja cara”
ada; era siempre el otro. Un viernes me propuso que el sdbado ala:
he fuéramos a divertinos al pueblo. Por supuesto accedi, sinsa-:
muy bien de qué se trataba. Le previne que-yo no sabfa bailar; me-
testé que el baile se aprende ficil. Después de la: comida, a eso de:
sicte y-media, salimos. Rufino se habia empilchado . como-quienva-
a fiesta y lucfa un puial de plata; yo me fui sin: mi‘cuchillito,por .

mor a las bromas: Poco tardamos en avistar las primeras casas. ¢Us:.
es nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay un pueblo-de:
rovincia que: no. sea. idéntico- a: los: otros,:hasta en lo: de creersé:
tirito. Los mismos callejones de tierra, los mismos:hitecos, las mis-:
<casas bajas, como para:que un hombre a. cabalio. cobre mds-im-:
tancia. En-una-esquina nos-apeamos frente @ una casa pintada-de:
te. o de rosa, con unas letras que. decfan -La.Estrella.: Atados. al
enque habfa unos caballos con buen apero. Por la puerts de calle a-
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medio entornar vi una hendjja de Iuz. En el fondo del zagudn habfa
una picza larga, con bancos laterales de tabla y, entre los bancos, unas
puertas oscuras que darian quién sabe dénde. Un cuzco de pelaje
amarillo sali6 ladrando a hacerme fiestas. Habifa bastante gente; una
media docena de mujeres con batones floreados iba y venia. Una se-
fiora de respeto, trajeada enteramente de negro, me pareci6 la duefia
de casz. Rufino Ja saludé y le dijo: _

—Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo. -

- —Ya aprenderd, pierda cuidado ~contesté la sefiora.

“Sentf verglienza. Para despistar o para que vieran que yo era un

chico, e puse a jugar con el perro, en la punta de un banco. Sobre la
mesa de cocina ardfan unas velas de scbo en unas botellas y me acuer-
do también del braserito en un rincén del fondo. En Ia pared blan:
queada de enfrente habfa una imagen de la Virgen de la Merced.
" Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le
daba mucho trabajo. De puro timido no rehusé una ginebra que me
dejé la boca como un ascua. Entre las mujeres habfa una, que me pare-
cié distinta a las otras. Le decfan la Cautiva. Algo de aindiado le noté,
pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le lega-
ba hasta la cintura. Rufino, que advirtié que yo la miraba, le dijo:-

+ —Volvé a contar lo del malén, para. refrescar la memoria. -

La muchacha hablé como si estuviera sola y de algiin modo yo
senti que no podia pensar en otra cosa y que esa cosa era lo tinico que
le habfa pasado en la vida. Nos dijo asf: :

- —Cuando 'me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba
yo a saber de malones. En la estancia ni los mentaban de miedo. Como
un secreto, me fui enterando que los indios podfan caer como una nube
y matar a la gente y robarse los animales. A las mujeres las llevaban a

Tierra Adentro y les hacfan de todo. Hice lo que pude para no creer.’

Lucas, mi hermano, que después lo lancearon, me petjuraba que eran
todas mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien a
diga una sola vez para que uno sepa que es cierto. El gobierno les repar-
te-vicios y yerba para tenerlos quietos, pero ellos tienen brujos muy
precavidos que les dan su consejo. A una orden del cacique no les cues-

ta nada atropellar entre los fortines, que estdn desparramados. De puro:
cavilar, yo casi tenfa ganas que sc vinieran y sabfa mirar para el rumbo:
que ¢l sol se pone. No sé llevar la cuenta del tiempo, pero hubo escar:;
chas y veranos y yerras y la muerte del hijo del capataz antes de Ia'
invasién. Fue como si Jos trajera el pampero. Yo vi una flor de cardo en'

una zanja y sofié con los indios. A la:madrugada ocurrié, Los animales
lo supieron-antes que los cristianos, como en los temblores de terra. La

hacienda. estaba desasosegada y por el aire iban y venfan las aves. Co:

rrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. - .
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F==Quién fes trajo €l aviso? —preguntd alguno.
‘La:muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitié la

~ —QCorrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba: Era como
odo el desierto se hubiera echado a andar. Por los barrotés de la
erja de fietro vimos la polvareda antes que los indios. Vénfan a ma-
Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Sanéa frene
f2 unas armas largas, que no sirvierorf mds que para aturdir y para
fle juntaran mads rabia. e
" Hablaba la Cattiva como quien dice una oracién, de memoria,
yo-of en la calle los indios del desierto y los gritos. Un empellén
tabant en la sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas de”
‘suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria, los veo:
y altos. El que venia en punta le asesté un codazo a Rufino, que:
ba cerca de la puerta. Este se demudé y se hizo a un lado. La
ora, que no se habia movido de su lugar, se levanté y nos dijo:

—LEs Juan Moreira. - - - ; _
Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa no-
‘o del que verfa tantas veces después en el picadero. Pienso en la
ena y en la barba negra de Podestd, pero también en una cara
iona; picada de viruela. El cuzquito salié corriendo-a hacerle fies-
:De un talerazo, Moreira lo dejé tendido en el suelo. Gayé de lomo
e murié moviendo las patas. Aquf emipieza de veras la historia. - -
+ Gané sin ruido una de [as puertas, que daba a un pasillo angosto

na escalera. Arriba, me escondi en una pieza oscura. Fuera de la-
ia; ‘que era muy baja, no sé qué muebles habria ahi. Yo' estaba’
blando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio se rompié. Of°
s pasos de mujer que subfan y vi una momentdnea hendija de luz.
spués la voz de la Cautiva me llamé como en un susurro.

~Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acercate que no

/0y a hacer ningin mal. :
" Ya se habia quitado el batén. Me tendi a su lado v le busqué la cara
11as manos. No sé cudnto tiempo pasé. No hubo una palabra ni un
0. Le deshice la trenza’y jugué con el pelo, que era muy lacio, y
pués con ella. No volveriamos a vernos y no supe nunca su nombre,
. Un balazo nos aturdié. La Cautiva me dijo:

—Podés salir por la otra escalera. '

« Asf lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era-‘d.c
Un sargento de policia; con rifle y bayoneta calada, estaba vigi-
do la tapia. Se 1i6 y me dijo: :

—A lo_que veo, sos de los que madrugan temprano. B

Algo debi de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un
nbre se descolgaba. De un brinco, ¢l sargento le clavé el acero en
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la carne. El hombre se fue al suelo, donde queds tendido de espaldas, |

gimiendo y desangrdndose. Yo me acordé del perro. El sargento, para’

acabarlo de una buena vez, le volvié a hundir la bayoneta. Con un.

suerte de alegria le dijor- -
- —Moreira, lo que es hoy de nada te vahé disparar.

De todos lados acudieron los de uniforme que habian. ido ro-;

deando la casa y después los vecinos. Andrés Chirino tuvo que force
- jear para arrancar el arma. Todos querfan-estrecharle la mano. Ruﬁn
dijo riéndose: :

—A este compadre ya se le acabaron los cortes. :

Yo iba de grupo en grupo, contdndole a la gente lo que hab
visto. De golpe me sent] muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escu
rri, lo busqué a Rufino y volvimos. Desde el caballo, vimos la lu
blanca del alba Mis que cansado, me sentf aturdido, por €sa corren:
tada de cosas.”

~Por ¢l gran rio ) de esa nochc —-d1_]o mi padre
El otro asintié:- S
—Asi és. En €l término escaso de unas horas yo habia con0c1d

el amor y yo habia mirado la muerte. A todos los hombres les son

reveladas todas las cosas o; por lo menos, todas aquellas cosas que

un hombre le es dado conocer, pero a mi, de la noche a la- mafiana
esas dos cosas-esenciales me fueron reveladas. Los afios pasan y so
tantas las véces que he contado la historia que ya no sé si la recuerd
de veras o si s6lo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez 1
mismo le pasé a’la Cautiva con su malén. Ahora lo mismo da qu
fuera yoo que fuera otro el que vio matar a Morelra

EL ESPE]O YLA MASCARA e

ada la bata]la de Clontarf enla que fue hmmﬂado el noruego, eI
Rey hablé con el poeta'y le dijo:
—Las proezas mds claras p1erdcn su lustre si no se Ias amoneda
abras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa: Yo seré Eneas; ti
mi Virgilio. ¢'Te crees capaz de acometer esa empresa que nos
sinmortales a los dos?
—St, Rey —dijo-el poeta—. Yo soy el OI]an 'Durante doce invier-
he cursado las disciplinas de la métrica. S¢ de memoria las trescientas’
ta fibulas que son la base de la verdadera poesta. Los ciclos de Uls-~
de Munster estdn enlas cuerdas dé mi arpa. Las leyes me autorizan
digar las voces m4s arcaicas del idioma y las mds complejas metdfo-
Pomino la éscritura secreta que defiende nuestro:arte del indiscreto
en del vulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las navega-
,'las guetras. Conozco los linajes mitolégicos dé todas las casas
de Irlarida. Poseo Ias virtudes de las hierbas, la astrologfa judiciaria,
natemdticas v el derecho candnico. He: derrotado en puiblico certa-
‘mis rivales. Me he adiestrado en la sdtira, que causa enfermedades
piel, incluso la lcpra S¢é manejar la espada, como lo probé en tu
Sélo una cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces.
I Rey, a:quien lo fat1gaban fdcilmente los . d1scursos largos y'
; le dijo con alivio: -
-—Se harto bien esas'cosas. Acaban de decclrme que el ruisefior ya
‘en Inglaterra. Cuando pasen las Huvias y-las nieves; cuando
ese el ruisefior de sus tierras del Suryrecitards tu loa ante la corte y:
1 Colegio de Poetas. Te dejo un afio entero. Limards cada letra’
-palabra. La recompensa, ya lo sabes, no serd indigna: de mi real.
bre: ni de tus inspiradas vigilias.
Rey, la mejor TeCOMmpensa €s-Ver tu rostxo. —ch]o cl poeta que"
ibién un cortesano. '
Hizo sus reverencias y se fue, ya entrewendo algun VEIso.
umplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentd
egirico. Lo declamé con lenta seguridad, sin una ojeada al ma-
erito. El Rey lo iba aprobando con la cabeza..Todos imitaban su
hasta los que agolpados en las puertas no-descifraban una pala—
fin el Rey hablé.
—Acepto tu labor. Es otra victotia. Has atnbuldo a cada vocablo
nuina acepcién y a-cada nombre sustantivo el epiteto que le die-




46 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

EL LIBRO DE ARENA

ron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola imagen qu
no hayan usado los cldsicos. La guerra es el hermoso tejido de hom
bres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y la
nubes predicen el porvenir. Has manejado con destreza la rima,
aliteracidn, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta retd
rica, la sabia aliteracién de los metros. Si se perdiera toda la literatur
de Irlanda —omen absit- podria reconstruirse sin pérdida con tu cldsi
ca oda. Treinta escribas Ia van a transcribir doce veces. - '

Hubo un silencio y prosiguié: ' peo

—Ibdo estd bien y sin embargo nada ha pasado. En los' pulso
no corre mas a prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos
Nadie ha palidecido. Nadie profirié un grito de batalla, nadie opuso e
“pecho a los Vikings. Dentro del término de un afo aplaudiremos o
loa, poeta. Como signo de nuestra aprobacién, toma este espejo. qu
esde'piata'. - . o L

—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta. - - S

" Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez can
t6 el ruisefior en las selvas sajonas y el poeta retornd con su cédice
menos largo que el anterior. No lo repitié de memoria; lo leyé con
visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si ¢l mismo nd
los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La péagina era extra
fia. No era una descripcién de la batalla, era la batalla. En su desorde i
behico se-agitaban el Dios que es Ties y es Uno, los mimenes paganos
de Irlanda y los que guerrearian, centenares de afios después, en ¢
principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa. Un su

- tantivo-singular podia regir un verbo plural. Las preposiciones er
ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la dulzur
Las metdforas eran arbitrarias o asi lo parecfan. o

- El Rey cambi6 unas pocas palabras con los hombres de letr
que lo rodeaban y hablé de esta manera: '

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz- resumen
cuanto se ha cantado en Irlanda. Esta supera todo lo anterior v tam
bién lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra. No la merecers
los ignaros, pero sf los doctos; los menos. Un cofre de marfil serd
custodia del tinico ejemplar. De la pluma que ha producido obra ta
eminente podemos esperar todavia una obra mds alta.

Agregd con una sonrisa: .

—Somos figuras de una fébula y es justo recordar que en 1
fédbulas prima e] ndmero tes.

El poeta se atrevié a murmurar: : 4

—Los tres dones del hechicero, las trfadas y la indudable Trinida

El Rey prosiguié: : L

—Como prenda de nuestra aprobacién, toma esta mascara de or

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta.
El aniversario volvié. Los centinelas del palacio advirtieron que
eta no trafa un manuscrito. No sin estupor el Rey lo miré; casi
otro. Algo, que no era el tiempo, habfa surcado y transformatlio
rasgos. Los ojos parecfan mirar: muy lejos o haber quedado cie-
El poeta le rogd que hablara unas palabras con él. Los esclavos
pejaron la cdmark. c : '
~—<¢No has gjecutado la oda? —pregunté el Rey.
-8t —dijo tristemente el poeta—. Ojald Cristo Nuestro Sefior
lo hubicra prohibido.. C S ‘
“—(Puedes repetirla?
~No me atrevo. o o ' :
—Yo te doy el valor que te hace falta —declaré el Rey.
-El poeta dijo el poema. Fra una sola linea. S
-5in animarse a- pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la
adearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El
no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el otro,
hos se miraron, muy palidos, - '
—Fn los afios de mi juventud ~~dijo €l Rey— navegué hacia el
0. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabaliés de
- En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas mdgi-
‘En otra vi murallas de fuego. En la mds lejana-de todas un rio
vedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y
rcos: Estas son maravillas, pero'no se comparan con tu poema, que
gtin modo las encierra. ¢Qué hechicerfa te lo dio? ' 7
‘—En el alba ~dijo ¢l poeta— me recordé diciendo.unas palabras
al principio no comprendi. Esas palabras son un poema. Sentf que
fa’cometido un pecado, quizd el que no perdona el Espiritu.
“—El que ahora compartimos los dos —el Rey musité—. El de
conocido Ia Belleza, que es un don vedado a los hombres. Aho-
1105 toca expiarlo. "I di un espejo y una mdscara de oro; he aqui C,I,
regalo que serd el dltimo. R ' o
‘Lie puso en la diestra una daga. - o R
‘Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey,
‘es un-mendigo que recorre los caminos. de Irlanda, que fue su
no, y que no ha repetido nunca el poema. : : :
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‘UNDR

Debo prevenir al lector que las pdginas que traslado se buscardn en
vano en cl Libellus (1615) de Addn de Bremen; que, segin se sabe,
nacié y murié en el siglo X1. Lappenberg las hallé en un manuscrito
de la Bodleiana de Oxford y las juzgé, dado el acopio de pormenores
circunstanciales, una tardfa interpolacién, pero las publicd, a titulo de
curiosidad en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). El parecer de un
mero aficionado argentino vale muy poco; jtizguelas el lector como
quiera. Mi versin espafiola no es Jiteral, pero es digna de fe.
Escribe Adén de Brémen: Coe

“... De las naciones-que lindan con el desierto que se dilata en la otrd
margen del Golfo, mds all4 de las tierras en que procrea el caballo
salvaje, la: mds. digna de: mencién s 1a de los urnos. La incierta o
fabulosa ‘informacién de los mercaderes, lo azareso del rumbo y las:
depredaciones de los' némadas, niinca me permitieron arribar a su
territorio. Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas al-
deas quedan en las tierras bajas del Vistula. A diferencia de los sueé-
cos, los urnos profesan la genuina fe de Jesiis, no maculada de arri
nismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que derivan su
estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras naciones del Norte. Son
pastores, barqueros, hechiceros, forjadores de espadas y trenzadore
Debido a la inclemencia de las guerris casi no aran la tierra. La lanu-
ra y las tribus que la recorren los han hecho muy diestros en el mane-
Jo-del caballo y del arco. Siempre uno acaba por asemejarse a su
enemgos. Las lanzas son mds largas que las nuestras, ya que son d
jinetes y no de peones. : e
Desconocen, como es de suponer, el uso de la pluma, del cierno:
de tinta y del pergamino. Graban sus caracteres como nuestros mayo-
res las runas que Odin les reveld, después de haber pendido del fre
no, Odin sacrificado a Odin, durante nueve noches. B
A estas noticias generales agregaré la historia de mi didlogo con’
¢l islandés Ulf Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabra
Nos encontramos en Uppsala, cerca del templo. El fuego de lef
habfa muerto; por las desparejas hendijas de la pared fueron entran .
do el frio y el alba. Afuera dejarfan su cautelosa marca en la nieve ;
los lobos grises que devoran la carne de los paganos destinados a lo
tres dioses. Nuestro coloquio habfa comenzado en latin, como es d

entre clérigos, pero no tardamos en pasar‘a la lengua del Norte
se dilata desde la Ultima Thule hasta los mercados del Asia. El
bre: dijor: . R ' SR
—Soy de estirpe de skalds; me bastd saber que la poesfa de los

nos consta de una sola palabra para emprender su busca y el derro-

‘que mie conduciria a'su tierra. No sin fatigas y trabajos llegué al
o:dé un-afio. Era de noche; adverd que los hombres que se cruza:
en mi camino me miraban curiosamente y una que otra pedrada
alcanzé. Vi el resplandor de una herrerfa'y entré.” '
El herrero me ofrecié albergue para la noche. Se llamaba Orm:
engtia era mds o menos la nuestra. Cambiamos unas pocas pala-
De:sus labios of por primera vez el nombre del rey que era,
aug. Supe que librada la tiltima guerra, miraba con recelo a los
steros y que su hdbito era crucificarlos. Para eludir ese 'cllctstlno'1
os adecuado a un hombre que a un Dios, emprendi la escritura de
drdpa, 0 composicidn laudatoria, que ce‘lebraba..las xrict{_)riafs,._ia
y la misericordiadel rey. Apenas la aprend{ de memoria vinie-
‘a buscarme dos hombres. No quise entrégarles mi- espada, pero
dejé conducir. R
Atin habfa estrellas-en el alba. Atravesamos un espaciode tierra
chozas a los lados. Me habfan hablado de pirdmides; lo que vi en
rimera de las plazas fue un poste de madera amarilla. Dis'tmgui:ag
punta la figura'negra de un pez. Orm, que nos habia acompafia-
me dijo que ese pez era la Palabra: Enla siguiente plaza vi un
te rojo con un disco. Orm repitié que era la Palabra. Le pedl' que
Ia dijera. Me dijo que era un simple artesano y que no la sabia.
“Eni la tercera plaza, que fue la tiltima, vi un poste pintado de
0, con un dibujo que he olvidado. En el fondo habia una laxga pared
ia, cuyos extremos no divisé. Comprobé después que era circu-
techada de barro, sin puertas interiores, y que daba todd la vuelta
4 ciudad. Los caballos atados al palenque eran de poca alzada y
dos. Al herrero no lo:dejaron entrar. Adentro habia gente de
jas, toda de pie. Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, yacfa con .
0jos semicerrados en una suerte de tarima, sobre unos cueros de
tello. Era un hombre gastado y amarillento, una cosa sagrada y
lvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el pecho. Unf) de
soldados me abrié camino. Alguien habfa trafdo un arpa. Hinca-
‘entoné-en voz baja la drdpa. No faltaban las figuras 1:eté‘r1cas,
aliteraciones y los acentos que el género requiere. No sé si el rey la
nprendié pero me dio un anillo de plata que guardo adn. ’Bajo
 almobada pude entrever el filo de un puiial. A su derecha hab1‘a un
ero de ajedrez, con un centenar de casillas y unas pocas piezas
ordenadas.- S i :
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La guardia me empujé hacia el fondo. Un hombre tomé mi lu-
gar, y o hizo de pie. Pulsé las cuerdas como templdndolas y repitié en
voz baja la palabra que yo hubiera quer]do penetrar y no: pcnetx
" Alguien dijo con reverencia: Ahora no quitere decir nada’ ,

Vi alguna ldgrima: El hombre alzaba o alejaba lavozy. los acor
des casi iguales eran monétonos o, mqor alin, infinitos. Yo hubiera
querido que el canto siguiera para siempre y fuera mi vida. Brusca-
mente cesd, Of el ruido del arpa cuando el cantor, sin duda exhausto,
la arrojé al suelo. Salimos en desorden. Fui de Ios uItlmos Vi con
asombro que la luz estaba declinando. '

Caminé unos pasos. Una mano en el hombro me demvo. Me d

- —La sortija del rey fue tu talisman pero no tardards en morir
porquc has oido la Palabra, Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvaré, Soy de
estirpe de skalds. En tu ditirambo apodaste agua de la espada ala s
gre y tejido-de hombres a la batalla. Recuerdo haber oido esas figuras
al padre de mi padre. T4 y yo somos poetas; te salvaré. Ahora no
deéfinimos cada hecho que -enciende nuestro canto; lo ciframos en una
sola palabra que es la Palabra.. . : :

Le respondi:

—No pude oirla. Te pido que me dzgas cuﬂ es.

Vacilé unos instantes y contestd:

—He jurado no revelarla. Ademds, nadie puede ensefiar niada,
Debes buscarla solo. Apresurémonos, que tu vida corre pehgro It
esconderé en mu ¢asa, donde no se atreverdn a buscarte. Siel wcnto
favorable, navegards mafiana hacia el sur.- : e :

Ast tavo prmmplo la aventura que durarfa tantos inviernos. No
referiré sus azares ni trataré de recordar el orden cabal de sus incons
tancias. Fui remero, mercader de esclavos, esclavoe, lefiador, saltead
de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de metales. Pade
cautiverio. duranté un afio en las minas de azogue, que aflojan los
dientes. Milité con hombres de Succia en la guardia de Mikligar:
(Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que no ol
daré; la dejé-o ella me dejé, lo cual es Io mismo. Fui traicionado
traicioné. Mds de una vez el destino me hizo matar. Un soldado gri
go me desafié y me dio la eleccidn de dos espadas. Una le llevaba u
palmo a la otra. Comprendi que trataba de intimidarme y-elegi la. mds
corta. Me pregunté por qué. Le respondi que de'mi pufio a su corazé
la distancia era igual. En una margen del Mar Negro estd el epitafi
riinico. que grabé para mi compaiiero Leif Arnarson. He combatid
con los Hombres Azules de Serkland, los sarracenos. En el curso del
tiempo he sido muchos, pero ese torbellmo fue un largo’ suefio.
esencial era la Palabra, Alguna vez descref de ella. Me repetf que.r
nunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era inse
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que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria. Ese razo-

ento fue vano. Un misionero me Propuso Ia palabra Dios, que.

acé. Clerta aurora a orillas de un rio que se dllataba €N un mar
haber dado con la revelacién. :

Volvi a la derra de los urnos y me dio traba_]o encontrar la casa

tor.

Entré y dije mi nombre Ya era de noche. Thorkelsson, desde el
 me - dijo que encendiera un velén en el candelero de bronce.
‘habfa envejecido su cara que no pude dejar de pensar que yo

‘era viejo. Como es de uso le pregunté por su rey. Me replicé:
Ya no se lama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuénta—
bien tus viajes.
hice con mejor order y con prolijos pormenores que omito:
del fin me interrogé:
~—¢Cantaste muchas veces por esas t:lerras'r’
pregunta me tomé de sorpresa.

—Al principio —le dije— canté para ganarme la v1da Luego, un
que no comprendo me alejé del canto y del arpa.

Estd bien —asintié—. Ya puedes proseguir con tu historia.

Acaté Ja orden. Sobrevino después un largo silencio.

—¢Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me pregunté

—1Iodo ~~le contesté. :

A mi también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo
os m4s lo i ignoran, Mi voz estd cansada y mis dedos débiles, pero
AIne.

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

Me sentf arrebatado por el canto del hombre que moria, pero
canto y en su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me

el primer amor, los hombres que maté, las albas de frfo, la auro-

bre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con una palabra

: Esta bien —dgo el otro y tuve que acércarme para oirlo—
3 entendldo
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UTOPA DE UN HOMBRE -
QUE ESTA CANSADO

Llaméia Utopza, voz griegal cuyo stgmﬁcado €

No hay dos cerros iguales, pero-en cualquier lugar de la tierra la llanu
ra es una y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté
sin mucha curiosidad si estaba en Oklahdma o en Texas o en la regién
que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni‘a 1zquierda vi un
alambrado. Como otras veces repeu despac1o estas lmcas de Em1110
Oribe:

L medio de la jmmm llanum mtermzmble :
y cerca del Bmm’

que varn crec:lendo v agrandé.ndose

-El camino era desparqo Empezé a caer la lluwa A unos dos
cientos ¢ trescientos metros vi la luz de una casa.- Era baja'y rectangu
lar ¥ cercada de drboles. Me abri6 la puerta un hombre tan alto que
casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senu que esperaba a al
gu1en No habfa cerradura en la puerta.-

Entramos en una larga habitacién con las paredes de madera.
Pendia del cielo raso una ldmpara de luz amarillenta. La mesa, por
algumia razén, me extrafié. En la mesa habfa una clepsidra, la primera
que he visto, fuera de algun g‘fabado en acero. El hombre mie mdlcé
una de las sillas,

Ensayé diversos idiomas y no nos entendlmos Guando el hablé
lo hizo en latin. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller v me pre-
paré para el didlogo.

—Por la ropa ——me dijo—, veo que llegas de otro siglo. La diver-
sidad de las lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las

guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva 2 8

degenerar en francés, en lemosin o en papiamento, pero el n'esgo no es

inmediato. Por lo dcmas ni lo que ha sido ni lo que serd me interesan.
No dije nada y agregé : -
—35i no te desagrada ver comer a otro dquieres acompananne?
Comprendi que advertfa mi zozobra y dije que si. :
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Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba 2 una
nefia cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena'en
bandeja: boles con copos de mafz, un racimo de uvas, una fruta
nocida cuyo sabor me recordé el del lugo, y una gran jarra de
a. Greo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos.
nia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y péll
que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar.
Me trababa la obhgamén del latin, pero finalmente lc dl_]e
~—¢No te-asombra mi stibita aparicién? :
No —me replicé—; tales visitas nos ocurren de sigloen 51g10 :
duran mucho; a mds tardar estards mafiana en iu casa. -
cerudumbre de su voz me bastd. Juzgué prudente presentarme;
Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos
es. He cumphdo ya setenta afios. Soy profesor de letras mglcsas ¥
canas y escritor de cuentos fantdsticos.
Recuerdo haber lefdo sin desagrado —me contesté— dos cuen-:
fantdsticos. Los Vigies del Capitin Lemuel Gulliver, que muchos consi-
veridicos, y la Suma Teoldgica. Pero no hablemos de hechos. Ya a
e importan los hechos. Son meros puntos de partida para Ta
c1én y el razonamiento. En las escuelas nos ensefian la duda el
el olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos.en
npo, que € SUCEsIvo, pero tratamos de vivir sub spece aeternitalis.
asado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a
Eludimos las initiles precisiones. No hay cronologia ni histo-
0:hay tampoco estadisticas. Me has dicho que te lamas Eudoro;
 puedo decirte cémo me liamo, porque me dicen algulen
~<Y ¢6mo se llamaba tu padrep
—No se Hamaba, :
En-una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar;
eran claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus’ Hneas;
ares me recordaron el alfabeto rinico, que, sin embargo, sélo se
para la escritura epigréﬁca Pensé que los hombres del: porve-
6lo eran mds altos sino mds diestros. Insuntlvamente miré los
finos dedos del hombre.
te. me dijo: :
-Ahota vas a ver algo que nunca has visto. : ST
e tendié con cuidado un ejemplar de la Utopza de Morc 1mpre—
Basilea en el afio 1518 y en el que faltaban holas ¥ lérmnas
‘No sin fatuidad repliqué:
Es unlibro i impreso. En.casa habra mis de dos rml aunque no
guOos ni tan preciosos.
i-en voz alta el ttulo.
Flotro se.rid, . .
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—-—Nadie puede leer dos mil libros. En'los cuatro siglos que vivo

no habré pasado de una media docena. Ademds no importa leer sino:
releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males:

del hombre, va que tendié a muluphcar hasta el vertlgo textos innece-
sarios.

—En mi curioso ayer —conteste—, prevalccia la supersuelén de

que entre cada tarde v cada mafiana ocurren hechos que es una ver:
gitenza ignorar. Fl planeta estaba poblado de espectros colectivos, el
Canadd, ¢l Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comuin. Casi nadie
sabia la historia previa de esos entes platénicos, pero si los mds infi-
mos pormenores del ltimo congreso de pedagogos, la inminente rup
tura de refaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, ela-
borados por el secretario del secretario con la prudente unpreaszén
que era propia del género.

"Todo esto se lefa para el olvido, porque a las pocas horas lo-

borrarian otras trivialidades. De todas las funciones, la del politico

era sin-duda-la mds pdblica. Un embajador o un ministro era una:

suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehi:

culos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado POr’ ansiosos:
fotégrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, solfa decir mi

madre. Las imdgenes y la letra impresa eran mds reales que las co

sas: Sélo lo publicaclo era verdadero. Esse est peraipi (ser es ser retrata-:
do) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular concepto:

del mundo. En el ayer que me tocd, la gente era ingenua; crefa que

una mercaderfa era buena porque asf lo afirmaba y lo repetia su:

propic fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie
ignoraba que la posesién de dinero no da mayor felicidad ni - mayor
quietud.

—¢Dinero? ——repmé— Ya no hay quien adolezca dc pobreza,

que habri sido insufrible, ni de riqueza, que babrd sido la forma mds!

mcémoda de la vulgaridad. Cada cual ¢jerce su oﬁcno
—Como:los rabinos —le dije.
Pareci6 no entender y pros1gu16

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahla Blan-:

ca, que tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya

que no hay posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madura.

a los cien afios, estd listo a enfrentarse consigo mismo y con su sole
dad.. Ya ha engendrado un hijo.
—¢Un hijo? —pregunté.

—s$i. Uno solo. No conviene fomentar el género humano Hay
quienes piensan que es un érgano de la divinidad para tener concien:

cia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay. tal divinidad

Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un suicidio
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o simultdneo de todos los hombres del mundo. Pero volva-
lo nuestro.

~—Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del
y de la amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo ame-
- Ejerce alguna de las artes, la filosofia, las matemdticas o juega a’
edrez solitario. Guando quieré se mata. Duefio el hombre de su
Io es también de su muerte.

~—¢Se trata de una cita? —le pregunté.

——cY la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales?

~—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que
n ciertamente admirables. Nunca pudunos evadirnos de un aqui

500N Una sonrisa agregé
~—Ademds, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como
granja de enfrente. Cuando usted entré en este cuarto estaba
ando un viaje espacial.
Asi es —repliqué~—. También se hablaba de sustancias quimi-
de animales zooldgicos. _ '
El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales.
la Banura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.
Me atrevi a preguntar:
Todavia hay museos y blbhotecas'f)
No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la' composicién de
5. No hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies: de hom-
uertos. Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las
e necesita. :
Fn tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su
o]esucnsto y su propio Arquimedes. :
Asintié sin una palabra. Inquiri:
(Qué sucedid ‘con los gobiernos? : -
—Segiin la tradicién fueron cayendo gradualmentc en dcsu-;
amaban-a elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas,
caban fortunas, ordenaban arrestos y pretendian imponer la
a y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejé de publi- -
colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que
oficios honestos; a,lgunos fueron buenos cémicos o buenos
deros: La realidad sin duda habra sido mds compleja que este:”

Cambié de tono y dijo:
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—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He la
brado estos muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otro
cuya cara no he visto, trabajarén mejor que yo. Puedo mostrarte algu
nas cosas. :

Lo seguf a una pieza contlg‘ua Encendi6 una Iampara, que tamm
bién pendia del cielo raso. En un'rincdn vi un arpa de pocas cuerda
En las paredes habfa telas rectangulares en las que predom.tnaban lo
tonos del color amarillo, No parectan proceder de la misma mano.,

—FEsta es mi obra -—declard. : '

Examiné las telas y me detuve ante la mds pequefia, que ﬁgurab
o sugeria una puesta de sol y que encerraba algo infinito.

'—3Si te gusta puedes levirtela, como recuerdo de un amigo futur
—djjo con palabra tranquila. ‘

Le agradeci, pero otras telas me Inqmetaron No diré quc estaban
en blanco, pero sf casi en blanco,

—Estdn pintadas con colores que tus antlguos 0jos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa v apcnas perc
bi uno que otro sonido.

Fue entonces cuando se oyeron Ids golpes :

. Una alta mujer y tres ¢ cuatro hombres entraron en la casa. D
rfase que eran hermanos o que los habfa 1gualado el uempo Mi hué
ped hablé primero con la mujer.

'—Sabia que esta noche no faltarfas. (Lo has visto a Nlls'r’

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pmtura

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuseritos, cuadros, mueblcs enseres; no dejamos’ nada &
Ia casa. - :

La mujer trabajé ala par de los hombres. Me avcrgonce dc Tl
flaqueza que casi no me permitfa ayudarlos. Nadie cerré la puerta
salimos, cargados con las cosas. Noté que el techo era-a dos aguas.-

A los quince minutos de caminar; doblamos por la izquierda. E:

" el fondo divisé una suerte de torre, coronadza por una capula:

—Fs el crematorio —dijo alguien—. Adentro-estd la cdmara 1
tal. Dicen: que la inventd un ﬁléntropo cuyo nombre, creo; era Adolf
Hitler. : : -

- El cuidador, cuya estarura 1i0.me a.sombré nos abné la VEI]EI.
. Mi huésped susurré-unas palabras Antes de entrar en-el recint
se despidid con un ademdn. .- . - SRR :

. —La nieve seguird —anuncié la mujer

. En: mi escritorio de la calle México guardo la tcla quc algu1
pintard, dentro de mlles de afios; con. matenales hoy. dlspersos en
planeta ;
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'ELSOBORNO:

hlstona que reﬁero es la de dos hombrcs O més blen la de un ep1so-
en el que intervinieron dos hombres. El hecho mismo, nada sin-
‘ni fantdstico, importa menos que el cardcter de sus’ protagomis-
‘Ambos pecaron por vanidad, pero de un modo harto distinto 'y
esultado distinto, La anécdota (en realidad no es ‘mucho mds)
i6 hace muy poco, en uno de los Estados de- Amenca Enuendo
0 pudo haber ocurrido en otro lugar. - '
A fines de 1961, en la Universidad de Texas, en Austm tuve -
én de conversar largamente ‘con uno de los dos, el doctor Ezia
throp. Era profesor de inglés antiguo (no aprobaba-el empleo de
abra anglosgjdn, que sugiere un’ artefacto hecho de dos piezas).
erdo’ que sin contradecirme una sola: vez ‘corrigié: mis muchos
ores y temerarias presunciones. Me dijeron que en los exdmenes
erfa no formular una sola pregunta; invitaba al alumno a discurrir
tal o cual tema, dejando a su eleccién el punto preciso. De vieja
suritand, oriundo de Boston, le habia costado hacerse a los hdbi-
prejuicios del Sur. Extrafiaba la nieve, pero he observado que a
ente del Noxte le ensefian a precaverse del frio, como a nosotros
or. Guardo la imagen ya borrosa, de un hombre mas bien alto; de
gris, menos 4gil que fuerte. Mds claro es mi recuerdo de su cole-
Herbert Locke, que me dio un ejemplar de su libro Toward a History
Kenning, donde se lee que los sajones no tardaron en prescindir
as metdforas un tanto mecénicas (camino-de la ballena por mar,
n de a batalla por 4giila), en tanto que los poetas escandinavos
fueron combinando y entrelazando hasta lo inextricable. He men-
1do a Herbert Locke porque es parte integral de mi relato.
Arribo ahora al islandés Eric Einarsson, acaso el verdadero pro-
siista. No lo vi nunca. Llegé a Texas en 1969, cuando yo-estaba
ambridge, pero las cartas de un amigo comin; Ramdn Martinez
7 me han dejado.la conviccién de conocerlo  intimamente. $¢
es impetuoso, enérgico y frio;-en una terra de hombres altos ‘es
‘Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran
el Rojo.-Opinaba que el uso del slang, forzosamente erréneo,
el extranjero un intruso y no condescendié nunca al O.X. Buen
tigador- de las lenguas nérdicas; del inglés, 'del latin y —aunque
) confesara— del alemdn, poco le cost abrirse paso en las univer-
fes de América.’Su primer trabajo fue una monografia sobre los
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cuatro articulos que dedicé De Quincey al inﬂujo que ha dejado i

danés en la regién lacustre de Westmoreland. La siguié una segunda
sobre el dialecto de los campesinos de Yorkshire. Ambos estudios fue
ron bien acogidos, pero Einarsson pensé que su carrera precisaba a
gln elemento de asombro. En 1970 publicd en Yale una copiosa edk
cién critica de la Balada de Maidon. El scholarship de las notas erd
innegable, pero ciertas hipétesis del prefacio suscitaron alguna discii:
sién en Jos casi secretos circulos académicos. Einarsson afirmaba, pot
¢jemplo; que el estilo de la balada es afin, siquiera de un modo lejan:
al fragmento heroico de Finnsburh, no a la retérica pausada de Beowuif
'Y que su mancjo de conmovedores rasgos circunstanciales prefign
curiosamente los métodos que no sin justicia admiramos en las sa
de Islandia. Enmend$ asimismo varias lecciones del texto de Elphins-
ton. Ya en 1969 habia sido nombrado profesor en la Universidad de
Iexas. Segiin es fama, son habituales en las universidades americanas
los congresos de germanistas. Al doctor Winthrop le habia tocado
suerte en el turno anterior; en East Lansing, El jefe del departamen:
que preparaba su Afio-Sabdtico, le pidié que pensara en un candidai
para la préxima sesién en Wisconsin. Por lo demds éstos no pasaban
de dos: Herbert Locke o Eric Einarssom. o
Winthrop, como Carlyle, habia renunciado a Ia fe puritana d
sus mayores, pero no al sentimiento de la ética. No habfa declinad
dar el consejo; su deber era claro. Herbert Locke, desde 1854, no
habfa escatimado su ayuda para cierta edicién anotada de la Gestz
Beowulf que, en determinadas casas de estudio, habia reemplazado
manejo de la de Klaeher; ahora estaba compilando una obra muy
para la germanistica: un diccionario inglés-anglosajén, que ahorrara
los lectores el examen, muchas veces imitil, de los diccionarios etinic
l6gicos. Einarsson era harto més joven; su petulancia Ie granjeaba |
aversién general, sin excluir la de Winthrop. La edicién critica d
Finnshurk habta contribuide no poco a difundir su nombre, Era ficil
mente polémico; en el Congreso harfa mejor papel que el tacjturno
timido Locke. En esas cavilaciones estaba Winthrop cuando el hech
ocurrid.. . o S .
... En Yale aparecié un extenso articulo sobre la ensefianza universi
taria de la literatura y de la lengua de los anglosajones. Al pie de
tldma pdgina se lefan las transparentes iniciales E. E. ¥, como par.
alejar cualquier duda, el nombre de Texas. El articulo, redactado ¢
- un correcto inglés de extranjero, no se permitia la menor incivilidai
pero encerraba clerta violencia. Argiifa que iniciar aquel estudio po
la.Gesta de Beowulf; obra de fecha arcaica pero de estilo. pseudovirgilia
10.y retérico; era no menos arbitrario que iniciar el estudio del inglés
por los intrincados versos de Milton. Aconsejaba una inversién de
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e’ cronolégico: empezar por “La sepultura” delsiglo x1, que deja
cir el idioma actual, y luego retroceder hasta los origenes. En lo
Beownlf se refiere, bastaba con algiin fragmento extraido del
0 conjunto de tres mil lineas; por ejemplo los ritos funerarios de
que vuelve al mar y vino del mar. No'se mencionaba una sola.
nombre de Winthrop, pero éste se sinti6 persistentemente agre-
"Tal circunstancia le impértaba menos que el hecho' de que im-
aran su método pedagégico. o T
faltaban pocos dias. Winthrop.queria ser justo y no podia per-
que el escrito de Einarsson, ya releido y comentado_— por mu-
mfluyera en su’ decisién. Esta le dio no poco trabago_. Cierta
a,'Wmthrop conversd con su jefe; esa misma tarde, Einarsson
4 el encargo oficial de viajar a Wisconsin. . ‘
La vispera del 19 de marzo, dfa de la partida, Einarsson se presen-
el despacho de Ezra Winthrop. Venfa a despedirse y a 'agradecqr-
na de las ventanas daba a una calle arbolada y oblicua y los rodea-
queles de libros; Einarsson no tardé en reconocer la primera
i6n de-la Edda Ilandorum, encuadernada en pergamino. Winthrop
6 que sabia que el otro desempefiaria bien su misién y que no
nada que agradecerle. El didlogo si no. me engafio fue Jargo.
‘Hablemos con franqueza —dijo Einarsson—. No hay perro en la
sidad que no-sepa que si el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe,
Honra con la misidén de representarnos, obra por consejo de usted:
ré de no defraudarlo. Soy un buen germanista; la Ie.ngua de i
cia es la de las sagas y pronuncio el anglosajon mejor que mis
‘britdnicos. Mis estudiantes dicen ¢yning, no cunning. Saben tam-
Jueles estd absolutamente prohibido- fumar en clase’y que no
en presentarse disfrazados de Aippies. En’cuanto a mi frustrado
serfa de pésimo gusto que yo lo criticara; sobre la Kenning de-
tra no solo el examen de las fuentes originales sino de los perti-
trabajos de Meissner y de Marquardt. Dejemos esas frusleriq.s.
dcbo a usted, doctor Winthrop, una explicaciéon personal: Dejé
ia a fines de 1967 Cuando alguien se resuclve a emigrar-a
i 'I‘cja.no, se impone fatalmente la obligacién de adelantar en ese
Mis dos opusculos iniciales, de indole: estrictamente filolégica,
spondian: a-otro fin que probar mi capacidad. Ello, evidente-
no bastaba.-Siempre me habiz interesadoila Belada de Maldon,
edo:repetir de memoria, con uno que otro-bache. Logré que
oridades: de Yale publicaran mi edicién critica. La balada re-
como usted sabe; una victoria escandinava, pero en cuanto al
pto de que influyé en las-ulteriores sagas de Islandia, lo. juzgo
ible-y absurdo. Lo intluf para halagar a los lectores: de habla
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”Arribo ahora a lo esencial: mi nota polémica del %l Montfd
Como usted no ignora, Justlﬁca o qu1cre Justificar, mi sistema, per
deliberadamente exagera los inconvenientes del suyo, gue, a tru
que de imponer a los alumnos el tedio de tres mil intrincados verso
consecutivos que narran una histotia confusa, los dota de un copiost
vocabulario que les permitird‘gozar; si no han desertado, del corpus d
las letras anglosqonas Ir a Wisconsin era mi verdadero propésito
Usted y yo, mi querido amigo, sabemos quic los COngresos son ton
rfas, que ocasionan gastos inttles, pero que pueden convenir a
curriculum. -

VVinthrop lo miré con sorpresa. Era mtchgentc pero propen
a tornar en serio las cosas, incluso los congresos y el universo, q
bien puede ser una broma césmica. Einarsson prosiguié:

—Usted recordard tal vez nuestro primer diglogo. Yo habia lle
gado de New York. Era un dfa domingo; el comedor de la Univer
dad estaba cerrado y fuimos a almorzar al Nighthawk. Fue entonc
cuando aprendi muchas cosas. Como buen europeo yo siempre h
bia presupuesto que-la Guerra Civil fue una cruzada contra los es:
clavistas; usted argumentd que el Sur estaba en su derecho al quer
scpararse de la Unién y-mantener sus instituciones. Para dar mayo
fuerza a lo que afirmaba, me dijo que usted era del Norte 'y que u
de sus. mayores habfa militado en las filas de Henry Halleck: Pond
r6 asimismo el coraje de los confederados. A diferencia de los d
‘mds, yo sé cast inmediatamente guién es el otro. Esa marfiana me bas:
té. Comprench mi querido Winthrop, que a usted lo rige la curio
pasién-americana de la imparcialidad. Quiere, ante todo, ser fznm
ded: Precisamente por ser hombre del Norte, traté de comprender
Justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje 2 Wisconsia
dependia de unas palabras suyas a Rosenthal, resolvi aprovechar
pequefio descubrimiento. Comprendi.que impugnar la metodolog
que usted siempre observa en la cdtedra era el medio mds eficaz-
‘obtener su voto. Redacté en el acto mi tesis. Los hdbitos del Mons
me obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo pos1ble para, ¢
no quedara la menor duda sobre la 1dent1dad del autor. La confié
incluso a muchos colegas.

‘Hubo un largo silencio. Wmthrop fue cl pnmero en romperlo

: ~—Ahora. comprendo —dijo—. Yo soy viejo amigo de Herbe
cuya labor estimo; usted, directa o indirectamente, me atacé. Negar,
mi.voto hubiera sido una suerte de represalia: Confronte los mérit
:de los dos y el resultado fue el que usted sabe:

Agregd, como si pensara en voz alta: S g

- —He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengatlvo Gom
usted ve, su estratagema no le fall. S

‘EL LIBRO DE ARENA.

~—LEstratagema es la palabra justa —replicé Einarsson—, pero
e arreplento de lo gue hice. Actuaré del modo mejor para nues-
a de estudios. Por lo demds yo habia resuelto ir a Wisconsin.
—Mi primer Viking —dijo Winthrop y o miré en los ojos.
—Otra supersticién romdntica. No basta ser escandinavo para
der de los Vikings. Mis padres fueron buenos pastores de la
a evangélica; a principios del siglo X, mis mayores fueron acaso
rnos sacerdotes defThor En mi familia no hubo que yo sepa, gen—

En la mfa hubo muchos —contestd Wmthrop—- Sini embar-
somos tan distintos. Un'pecado nos une: la vanidad. Usted me
itado para jactarse de su ingeniosa estratagema yo Io apoyé
jactarme de ser un hombre recto.
~—Otra cosa nos une ~-respondié Einarsson—. La nacmnahdad
ciudadano americario. Mi destino estd aqu{, no en la Ultima Thu:
sted dird que un pasaporte no modifica la indole de un hombrc
Se estrecharon la mano y se dcspldleron '
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cursé pdgina por pégma, a veces conl interds 'y a veces con

_ y se impuso el deber de aprender de memoria algin capitulo
, : oo T odo'y el final del Eclesiastés. No trataba de entender lo que iba
AVELINO ARREDONDO - do. Fra librepensador, pero no dejaba pasar una sola noche sin
SRR SR irel padrenuestro que le habfa prometido a su madre al venir a

tevideo. Faltar a esa promesa filial podrfa traerle mala suerte.

El hecho acontec16 en Montevideo, en 1897. = .~ - - s Sabia que su meta era la mafiana del dia 25 de agosto. Sabfa el
Cada sébado los amigos ocupaban la misma mesa latcral en 0 premso de dias que tenia que trasponer. Una vez lograda la
Café del Globo, a la manera de los pobres decentes que saben que n tiempo cesarfa 0, mejor dicho, nada importaba lo que aconte-
pueden mostrar su casa o que rehiyen su dmbito. Eran todos mon espués. Esperaba la fecha como quien espera una dicha y una
videanos; al principio les habfa costado amistarse con Arredond acién. Habfa parado su -reloj para no estar siémpre mirdndolo,
hombre de tierra adentro, que no se permitia confidencias ni haci odas las noches, al ofr las doce campanadas oscuras, arrancaba
preguntas. Contaba poco mds de veinte afios; era flaco y moreno, m oja del a]manaque v pensaba un dia menos.
bien bajo y tal vez algo torpe. La cara habna sido casi anémma, §ino, prmcxplo quiso construir una rutina. Matear, fumar los ciga-
la. hubieran rescatado los ojos, a la vez dormidos y enérgicos. Depe negros que armaba, leer y repasar una detcrmlnada cuota de
diente de una merceria de la calle Buenos Aires, estudiaba Derecho ; tratar de conversar con Clementina cuando ésta le trafa la
ratos perdidos. Cuando los otros condenaban la guerra que asolaba- da en una bandeja, repetir y adornar cierto discurso antes de
pals y que, segiin era opinién general, el Presidente prolongaba po ar 1a caridela. Hablar con Clementina, mujer ya entrada en afios,
razones indignas, Arredondo se quedaba callado. También se qued ‘muy fdcil, porque su memoria habfa quedado detenida en cl
ba callado cuando se burlaban de é} por tacaiio. y en lo cotidiano del campo.

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo Blspoma asimismo de un:tablero de sgcdrez en el que Jugaba
los compatieros que no lo verfan por un tiempo, ya que tenia que irs desordenadas que no acertaban con el fin. Le faltaba una
a Mercedes. La noticia no inquicté a nadie. Alguien le dijo que tuviera que solia suphr con una bala o ¢on un vintén. :
cuidado con el gauchaje de Aparicio Saravia; Arredondo respondi Para poblar el tiempo, Arredondo se hacia la pieza‘cada mafiana
con una sonrisa, que no les tenfa miedo a los Blancos. El otro, que s ‘trapo 'y con un escobillén y perseguia a las arafias. A la parda
habia afiliado al partido, no dijo nada. - gustaba que se rebajara a esGs menesteres, que eran desu gob1er-

Mis le costé decirle adi6s a Clara, su novia. Lo hizo casi con | que, por lo deinds, él no sabfa desempediar. -

mismas palabras. Le previno que no esperara cartas, porque estaria ubicra preferido recordarse con el sol ya bien alto pero la cos-
muy atareado. Clara, que no tenfa costumbre de escribir, acept6 el de hacerlo cuando clareaba pudo mads que su voluntad. Extra-
agregado sin protestar. Los dos se querfan mucho. : muchisimo a sus amigos y sabia sin amargura que éstos no lo

Arredondo vivia en las afueras. Lo atendia una parda que lleva’ S aban, dada su invencible reserva. Una- tarde pregunt6 por €l
ba el mismo apellido porque sus mayores habfan sido esclavos de - ellos y lo despacharon desde el zagudn. La parda no lo cono-
familia en tiempo de la Guerra Grande. Era una mujer de toda con- 38 dondo nunca supo’ quién era. Avido lector de periddicos, le
fianza; le ordend que dijera a cualquier persona que lo buscara que ' renunciar a esos museos de minucias effmeras. No era hombre
estaba en el campo. Ya habia cobrado su iilimo sueldo en la merceria. isar ni de cavilar. :

Se mudd a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. La 38 us dias y sus noches eran zguales pero le pesaban mds los do-
medida era indtl, pero lo ayudaba a iniciar esa reclusién que su w
luntad le imponta. medlados de juho conjeturo que habia comendo un error al

Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recupera.ndo su: ar ¢l tiempo, que.de cualquier modo nos lleva. Entonces dej6
hébito de sestear, miraba con alguna tristeza un anaquel vacio. Hab: su imaginacién por la dilatada tierra oriental, hoy ensangrenta-
vendido todos sus libros, incluso los de introduccién al Derecho. Ni los quebrados campos de Santa Frene, donge habfa remontado
le quedaba mds. que una Biblia, quc nunca habfa leido.y que no co ; por cierto petiso tubiano, que ya habria muerto; por el polvo.
cluyé ' anta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la chhgen— 7
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cia cansada que venia cada mes desde Fray Bentos con su carga
baratijas, por la bahfa de La Agraciada, donde desembarcaron
Treinta y Tres, por el Hervidero, por cuchillas, montes y rios, por:
Cerro que habfa escalado hasta la farola, pensando que én Ias d
bandas del Plata no hay otro igual. Del cerro de la bahia pasé una v
al cerro-del escudo y se qued$ dormido.

Gada noche la virazén trafa la frescura prop1c1a al suefio. Nun
se- desvelé

- Querfa plenamente a su novia pero se habla d1ch0 que un ho
bre no debe pensar en mujeres, sobre todo cuando le faltan. El camp
lo habia acostumbrado a la castidad. En cuanto al otro asunto... trat
ba de pensar lo menos posible en el hombre que odiaba.

El ruido de la lluvia en la azotea Jo acompafiaba. -+ -

Para el encarcelado o ¢l ciego, el tiempo fluye aguas abajo, com
por una leve pendiente. Al promedlar su reclusién Arredondo logr
mds de una vez ese tiempo cast sin tiempo. En el primer patio ‘habf
un aljibe con un sapo en el fondo; nunca se le ocurrié pensar que ¢
tiempo del sapo, que linda con la ctermdad era lo que buscaba.

Cuando 1a fecha no estaba lejos, empezd otra vez la impacienci

- Una noche no pudo més y sali6 a la calle: Todo le-parecié distinto
mas grande. Al doblar una ésquina, vio una luz y entré en un ahmnacé
Para justificar su presencia, pidi6 una.cafia amarga. Acodados contra¢
mostrador de madera conversaban unos soldados. Dijo tino de ellos:

—Ustedes saben que estd formalmente prohibido que se den not
cias de las batallas. Ayer tarde nos ocurrié una cosa que los va a dive
tir: Yo y unos comparieros de cuartel pasamos frente a La Razin. Ofmo
desde afuera una voz que contravenia la orden. Sin perder tiempy
entramos. La redaccién-estaba como boca de lobo, pero lo. quemamo
a balazos al que segufa hablando. Cuando se callé, lo buscamos. pa
sacarlo por las patas, pero vimos que era una méquma que le dice
Jondgrafoy que habla sola.

- ‘Todos se rieror. , -

Atredondo se habia quedado cscuchando El soIdado le dl_]O

~—{Qué le parece:el chasco, aparcero? :

Arredondo guardé silencio. El de umforme le acercé la car
le dijo:.

—CGritd en segmda lViva el Pres1dente de la Nac16n juan Idia
Bordal

- Arredondo no desobedecié. Entre aplausos burlones gano
puerta. Ya en la calle lo. golpeé una tltima injuria.
*~—Fl miedo no es sonso ni junta rabia. D :

Se habia portado como un .cobarde, pero sabxa quc no Io @
Volvié pausadarnente a su casa.

~dfa' 25 de agosto, Avelino Arredondo se recordé a las nueve
as. Pensé primero en Clara y sélo después en la fecha. Se dijo
alivio: Adids a la tarea de esperar. Ya estoy en el dia. 7
e afeitd sin apuro y en el espejo lo enfrentd la cara de siempre.
‘una corbata colorada y sus mejores prendas. Almorzé tarde. El
gris amenazaba llovizna; siempre se lo habfa imaginado radian-
026 un-dejo de amargura al dejar para siempre la'pieza hiime--
L el zagudn se cruzé con la parda y le dio los ¢ltimos pesos que le-
an.-En la chapa dela ferreterfa vio rombos de colores y re:
né que durante més de dos meses no habfa pensado en ellos. Se
6a la callc de Sarandi. Era dia fenado y c1rcuIaba muy poca.

o hablan dado las tres cuando ambé a la PIaza Matnz Ei T
ya habia concluido; un grupo de caballeros; de militares y de
0s, bajaba por las lentas gradas del templo. A primera vista, los
08" dé copa; algunos ain en Ja mano, los uniformes, los entor-
,-Ias armas 'y las ninicas, podian crear la ilusién de gue ‘eran
;-en realidad, no pasarfan de una treintena. Arredondo, que:
-miedo, sintié una suerte de respeto Pregunté cudl era el
enite. Le contestaron! ‘
Ese que'va al lado del arzobxspo con la mitra y el bﬁculo
acé el revolver e hizo fuego.
diarte Borda.dio unos pasos cay6 de bruccs y dljo claramente ‘

ﬁrrcdondo se ent.regé a las autoridades. Después declargria

te, que traicionaba y mancillaba 2 nuestro partido. Romp{:
amigos y con la novia, para no complicarlos; no miré diarios
e nadie pueda decir que me han incitado. Estc acto de j Jusucxa
ece. Ahora, que me juzguen.-
i:habrdn ocumdo los hechos; aunque- de tn- modo més com:-
{ puedo soflar que ocurrieron,” bl
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EL DISCO ..

Soy lefiador. El nombre no importa. La choza en que naci y e la que
pronto habré de morir queda al borde-del bosque. Del bosque dic
" que se alarga hasta el mar que rodea toda la tierra y por €l que anda

casas de madera iguales a'la mfa. No s¢; nunca lo he visto. Tampoco
he:visto el otro:lado del bosque. Mi hermano mayor, cuando éram
chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el bosq
hasta que no-quedara un solo-drbol. Mi hermano ha muerto y ahora
es otra cosa la que busco y seguiré buscando. Hacia el poniente corre
un riacho en el que sé pescar con la mano. En ¢l bosque hay lobos,
pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel. No
Hevado la cuenta de mis afios. $¢é: que son muchos. Mis ojos ya*
ven. En 1a-aldea, a la que ya no voy porque me perderia, tengo fama
de avaro pero ¢qué puede haber juntado un lefiador del bosqut:?’

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve
entre. Una tarde of pasos trabajosos y luego un golpe. Abri y entré
desconocido. Era un hombre alto y viejo, envuelto en una manta rafd
Le cruzaba la cara una cicatriz. Los afios parecian haberle dado 'm:
autoridad que flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el apoyo d
bastén. Gambiamos unas palabras que no recuerdo. Al fin dijo:*

—No tengo hogar y duermo donde puedo He recorndo to
Sajonia.

Esas pa.labras convenian a su vejez. Mi padre s1emprc hablaba '
Sajonia; ahora la gente dice Inglaterra,

Yo tenfa pan y pescado. No hablamos durante ia’ cormda Emp
26 a llover. Con unos cueros le armé una yacija en el suelo de ties
donde murié mi hermano. Al llegar la noche dormimos.: '

Clareaba el dia cuando salimos de la casa. La lluvia habia cesa
y la tierra estaba cubiérta de nieve nueva. Se le cayé el bastén y o
ordend que lo levantara.

—¢Por qué he de obedecerte? —le dije.

—PForque soy un rey —contesto.

Lo cref loco. Recogi el bastén y sc lo di.

Hablé con una voz distinta. :

—Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria
la dura batalla, pero en la hora del destino perdi mi reino. Mi nomb
es Isern y soy de la estirpe de Odin.

—Yo no venero 2 Odin —le contesté—, Yo venero a Ciristo.

EL LIBRO DE ARENA :

omo si no me oyera continué:

—Ando por los caminos de] destierro pero atin soy el rey porque
el disco. ¢Quieres verlo?

Abrié la palma de la mano que era huesuda. ‘No habia nada en
no. Estaba vacia. Fue sélo entonces que adverd que siempre la
tenido cerrada.

Dijo, mirdndome con fijeza:

—~Puedes tocarlo:

Ya con algiin recelo puse la punta de Ios dedos sobre 1a palma.

da. El otro continud con paciencia como si hablara con un nifio:-
—Fs el disco de Odn. Tiene un solo lado. En la tierra no hay
¢osa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rcy.
~—(Es de oro? —le dije. : ‘
No sé. Es ¢l disco de Odin y tiene un solo lado.:
Entonces yo sentf fa codicia de poseer el disco. Si fuera mio, Io
-vender por una barra de oro y seria un rey. -
dije al vagabundo que aiin odio:
~En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro:
como el hacha. §i me das el disco de Odin, yo te doy el cofre :
Dijo tercamente: '

Entonces —dije-— puedes prosegulr tu camino, C :
€ dio la espalda. Un hachazo en la nuca basté y sobré para que
y cayera, pero al caer abrié la mano y en el aire vi el brillo.-
€ bien el lugar con el hacha y arrastré el muerto hasta el arroyo
taba muy crecido. Ahi lo tivé. -
volver a mi casa busqué- el dlsco Nolo cncontré Hace afios
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"thj—'ropc of sands... "'
GEORGE HERBERT (1593 1623}

La Hnea consta dc un nimero mﬁmto de puntos d plano de un
mero infinito de lineas; el volumen, de un nimero infinito de planos;
el hipervolumen;, de un ndmero infinito de voldmenes... No, deci
damente no es éste,. more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato
Afirmar que es veridico es ahora una convencién de: todo relato fan—
tdstico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de lacalle’ Belgrano Haré unos |

meses, al atardecer, of un golpe en'la puerta: Abri y entré un desconoci
do. Exa un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miapta fos vio
asi. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y trafa una
valija gns en la mano. En seguida sent{ que era extranjero. Al principio lo
cref viejo; luego adverti que me habia engafiado su-escaso pelo rubio, casi
blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversaciér,
que no duraria una hora, supe que procedia delas Orcadas. - :

Le sefialé una silla. El hombre tardé un rato en habla.r Exhalaba
melancolfa, como yo ahora. '

- ~—=Vendo Biblias ~—me"dijo.
No sin pedanteria le contesté: ; :
= +—En esta'casa hay alg'tmas Biblias inglesas; mcluso la primera, la
de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de:Luté:
1o, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulga
Como usted ve, no son precisamente Biblias lo que me falta

Al cabo de un silencio me contest6:

—No sélo vendo Biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado q
tal vez le interese. Lo adquiri en los confines de Bikanir. -

Abrid Ja valija y lo dejé sobre la mesa. Era un volumen en oc
vo, encuadernado en tela. Sin duda habfa pasado por muchas mano,
Lo examiné; su inusitado peso me sorprendlé En el lomo decia Ho
Writ y abajo Bombay.

—Serd del siglo XIx —observé.

—No sé. No lo he sabido nunca ~—fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las pdginas,
que me parecieron gastadas y de pobre tipograffa, estaban impresas
dos columnas a la manera de una Biblia. El texto era apretado y es

“EL LIBRO DE ARENA" °

denado en versiculos. En el dngulo.superior de las paginas habfa
ar;iblgas Me llamé la atencién que la pdgina par llevara el ni-
digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi;-el dor-
taba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequefia ilustra-
como es de uso en los diccionarios: un ancla dlbu]ada a la piuma
‘por la torpe mano de un nifio. : , G P
ue éntonces que el desconocido me dgo
Mirela bien. Ya no la verd nunca'mds: :
Habia una amenaza en la afirmacidn, pero no en la voz.
Me fij¢ en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri.
ano busqué la ﬁgura del a.ncla, ho_]a tras hcga Pa.ra ocultar mi
cierto, le dije: - :
Se trata de una. vc:suin de’ Ia Escnrura en alguna lcngua mdos-
¢no es verdad?
No —me replicd.. . _ : .
eg0 bajé-la voz como para confiarme un sccrcto :
Lo-adquiri en un pueblo de la llanura, a cambzo de unas rupms
Ia Biblia. Su poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de
ros vio un amuleto. Era de la casta mds baja; la gente no podia
sombra, sin contaminacién. Me dijo que su libro se llamaba
de arena, porque 1 el libroni la arena tienen m prmc1p10 ni fin.
Me p1d16 que buscara la primera hoja. -
poyé la mano izquierda sobre-la portada y abrf con el dedo pul-
pegado al indice. Todo fue intitil: siempre se interponfan varias
entre la portada y la mano. Era como i brotaran del 11br0.
-Ahora busque el final. ' : '
ambién fracasé; apenas logré balbucear con una voz quc no era

Esto no puede ser. -
Siempre en voz baja €l vendedor de B1bhas me dl_]o
-No puede ser, pero es. El mimero de pzigmas de éste hbro es
mente infinito. Ninguna es.la primera; ninguna, la dltima. No
qué estdn numeradas de ‘ese modo arbitrario: Acaso para dar
c‘r-quc los -té'rminos. de una s’eric.in'ﬁnita admiten cualquier

pués, como si'pensara en. voz altai : I
i-el espacio.es infinito: estamos én cualquxer punto del cspa—
el: iempo es infinito: estarios en-cualquier: punto del: ncmpo
Sus: consideraciones rhe irritaron. Le prcgunté
(Usted es religioso; sin duda?.
i, 50¥ prcsb1tena.no Mi conciencia estd clara Estoy scguro de
-estafado_al nativo cuando: lc ch Ia: Pa.labra del Scnor atrue: .
ix:libro dlab(.’)hco
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Le aseguré que nada tenfa que reprocharse; y le pregunté si esta
ba de paso por estas: tierras. Me respondié que dentro de unos d
pensaba regresar a su patria. Fue:entonces cuando supe: que era esca
cés, de las islas' Orcadas. Le dije que a Escocia-yo la qucna personak
mente por el amor de Stevenson y de Hume;

—Y de Robbie Burns —corrlglé

Mientras habldbamos yo segufa cxplorando el hbro mﬁmto Co_
falsa indiferencia le pregunté: -

—dUsted se propone ofrecer este curioso- espécuncn al Muse
Britdnico?:

—No. Selo ofrezco a ustcd ~~me rephcé ¥ ﬁjé una suma eleva

* Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible pa
mi‘y me quedé pensando. Al cabo de unos: pocos mlnutos habia urdz
do mi plan..

—Le propongo un canje —le dije—. Ustcd obtuvo este volum
por unas rupias- y por la Escritura Sagrada;'yo le ofrezco el morito
mi jubilacién, qué:acabo de-cobrar, y la Blbha de chhf en Ictra gd
ca. Lia heredé de'mis padres. - -

A black: letter Wichif! —murmurd:

‘Fui a:mi dormitorio y le traje el dinero ¥ el hbro. Volv16 las hOj
y: cstudlé la cardtula con fervor. de b1bh6ﬁlo.

— Trato hecho —me dijo. ==+ = ' : -

- Me asombré que no rcgateara Sélo despues comprendena qu
habla entrado en‘mi casa con la dec:lsxén de vendcr el hbro No con
los billetes, y los-guardé.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos q
las rigieron. Fra de noche cuando el hombre se fue: No he. vuelto

* verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar El libro de arena en el hueco que habfa dqado
Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrés de'unos volumenes d
cabalados de Las mil y una noches. - . -

. Meacosté y no dormi. A las tres.o cuatro de Ia miafiana prend1
luz. Busqué el libro imposible; y volvi las hojas. En una de ellas:
grabada una méscara. El dngulo llevaba una cifra, ya no-sé cué] el
vada a la novena potenc1a

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agrcg _
temor de queilo robaran, y:después el recelo de que no fuera verdad
ramente infinito. Esas dos mquxetudes agravaron mi ya vieja misa
tropfa. Me quedaban unos amigos; :dejé de verlos. Prisionero: del
bro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con' una lupa el gastad
lomo y:las tapas, y-rechacé la posibilidad de algin artificio. Compr
bé que las pequedias ilustraciones-distaban - dos ‘mil. piginas. una d
otra. Las ful anotando en una libreta alfabética, que no tardé en lle

"EL LIBRO DE ARENA-

ca se repitieron. "De noche, en los escasos mtcrvalos que me con-
insomnio, sofiaba con el libro.
eclinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso.
me sirvi6 considerar que no menos Monstruoso era yo, que lo
bia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias. Sentf que era
eto de pesadll]a una cosa obscena que mfamaba v corrompia 1a
d.-
Pensé en 1€l fuego pero temi que la combusnén de un libro infini-
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.
Recordé haber leido que ¢l mejor lugar para ocultar una hoja es
que, Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional,
da novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestibu-
escalera curva se hunde en el sétano, donde estdn los periédi-
os mapas. Aproveché un descuido de los empleados. para per-
Ebro de arena enuno de los hiimedos anaqueles Traté de no
qué altura ni a qué distancia de la puerta. -
jento un poco de alivio, pero no qulero ni pasar por la callc
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-EPILOGO -~
Prologar cuentos no leidos anin. es tarea casi tmposible, ya que exige el andlisis
- bramas que no conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epilogo.
' El relato inicial retoma el vigo tema del doble, ‘que movié tantas veces
- siempre afortunada pluma de Sievenson. Fn Inglaterra su nombré s feich o
manere s libresca, wraith. of the living;: en’ lemania, Doppelgacnge

Sospecho que uno-de sus primeros apodos fie el de alter-ego: Esta aparicisn especd

tral-habré. procedido- delos espejos del metal o del agua, o simplemente: de
memoria; ‘que hace de cada cual un espectador y un actor: M. deber era cimseg
que los interlocutores fireran lo-bastante distintos para ser dos y o' bastanie pare
dos para ser uno. & Valdrd-la pena declarar-que concebi la historia @ orillas de

Charles, en New England; cuyo frio curso:me records &l lejans curso del Rédano}

“El tema del amor es harto comiln en mis verses; no asi en mi prosa; g

guarda otro gjemplo que “Ulrica”. Los lectores advertirdn su afinidad formal co :

“El otro”. : e
“El Congreso” es quizd la mds ambiciosa de las fibulas de este libro; su
es una empresa tan vasta que se confunde al fin con el cosmos y con la suma de
dias. El opaco principio quiere imitar el de las_fociones de Kafka; el fin ¢
‘elevarse, sin duda en vano, a los éxtasis de Chesterton o de John Bunyan: No'f
merecido nunca semejante revelacion, pero he procurado sofiarla. Fn su decur
he entretgfido, segrin es i hdbito, rasgos autobiogrdficos. .

El destino que, segiin es fama, es inescrutable, no me dgjé en paz hasta g i

perpetré un cuento pdstumo de Lovecrafs, escritor que siempre he jurgado un pa
dista nvoluntario de Foe. Acabé por ceder; el lamentable fruto-se titula
Are More Things” e
La Secta de los Treinta” rescata, sin el menor apoyo documental, la histors
de una herejin posible. S
- “Lanoche de los dones” es tal vex el relato mds inocents, mds violento y
-exaltado que offece este vohumen. Ce o
“La biblioteca de Babel” (1941) tmagina un mimero infinito de libi
“Undr”y “El espejo y la mdscara’, literaturas seculares que constan de una s
palabra. o : e
“Utopta de un homire que estd cansado” es, a-mi juicia, la picxa mds ko
y melancolica de ln serie. S RTINS
Siempre me ha sorprendido ln obsesion ética de los americanos del Nortz;
isoborno™ quiere reflejar ese rasgo. ' P
. Fese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinién de-Riv
Indarte (“Es accitn santa matar @ Rosas™) y al Himno Nacional Uruguayo (%S

de Bruto el pusial”) no apruebo el asesinato politico. Sea lo que fuere, los
del solitario crimen de Arredondo querrdn saber el fin. Luis Melidn Lafi- -
i su absolucion, pero los fueces Carlos Fein y Cristébal Salvariac lo conde-
un mes de rechusion eelular y & cinco afios de cdreel. Una de las calles de
ideo Heva ahora su nombre. oo
Das objetos adversos e inconcebibles son la materia de los dltimos cuentos; “El
& el cireulo euclidiono, que admite solamente una cara; “El hibro de arena’
men de incaiculables hojas. -
spero que las notas apresuradas que acabo de diclar no agoten este libro y
suefios sigan ramificindose en la hospitalaria imaginacion de quienes ahora

Aires, 3 de febrero de 1975
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ctrina romdntica de-una Musa que inspira a los poetas fue la que pro fesaron
; la doctrina cisiea del poema como uni'operacion:de ln inteligencia fue
iada por un romdntico, Foe, hacia 1846.El hecho e5 paraddfico. Fuera:de
casos aistados de inspiracion onirica —el suefio del pastor que refiere Beda,.el
suefio de Coleridge—, es evidente que-ambas doctrinas tienen su parte de
d, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos
der lo que los hebreos y Milton lamaron el Espiritu y lo que nuestra friste
gia llama lo Subconsciente.) En lo que me coricierne; €l proceso: es mds:o
mvariable. Empiezo por divisar una forma; una suerte de isla remota, que
despuds un relato o una poesia. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla
los dos. Esto gradualmente me es-tevelado; cuando los astros o el azar son
as. M de una vex tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato
i lommmpaﬂblemhewluaondelaobm No quiiero que la tuerzan mis -
, que,: sin duda, son baladies. El concepto de arte comprometide es una
ridad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admitid K-
jmede concebir una fabula, pero no penetrar su moralgja. Debe ser leal a su
acion, y no & las meras circunstancias eftmeras de una supuesta “realidad’.
La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibifidad
prosa. Al cabo de cuatrocientos afios, los anglosajones dejaron una poesia no
veces admirable y una prosa apenas explicita. La palabra habria sido en ¢l
pio un simbolo mdgico, que la usura del tiempo desgastaria. La misiin del
seria restifutr a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora
virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar un hecho preciso y tocar-
ente, como la cercania del mar. He agqui un gjemplo de Virgilio:

"Tendebanque manus ripae ulterioris amore
Uno de Meredith:

Not il the firc is dying in the grate.
Look we for any kinship with the stars

O este algjandrino de Lugones, cuyo espaiol quiere regresar al latin:
El hombre numeroso de penas y de dfas

‘.ﬁh versos prosiguen en la memorta su cambiante camino.
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Al término de tantos —y demasiados— afios de ejercicio de la literatura, n
profeso una estética. A qué agregar a los Hmites naturales que nos impon el
hdbito los de una teoria cualquiera? Las teortas, como las convicciones de orden
politice o religioso, 10 Son ofra cosa que estimiilos. Varian para cada escritor. Whit
man tuvo razon al negar la rima; esa negacion hubiera sido una mmmtez en e
caso de Flugo.

Al recorrer las prucbas de este libro, aduvierto con’algiin desagrado que la
ceguera ocupa un lugar plafiidero que no ocupa. en mi vida. La ceguera es una
‘clausura, pero también es una. lzbemam una soledad propm & las invenciones, *
una llave yun algebm

Buenos Atres, funio de 1975

YO

La calavera, el corazdn secreto, .
los caminos de sangre que no veo,

los tineles.del sueho, ese Proteg, .

las visceras, la nuca, el esqueleto.. -

Soy esas cosas. Increiblemente = N
soy también la memoria de una espada-

v la de un solitario sol poniente . .

que se dispersa en oro, en sombra, en hada.
Soy el que ve las proas desde &l puerto;; :

soy los contados libros, los contados- . - .
grabados por el tiempo fatigados; .

soy el que envidia a los que ya se han. muerto
Mis raro es ser el hombre que cntrclaza
palabras en-un cuarto de una casa.
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COSMOGONIA - B Fore U RLSUENO.

Ni tiniebla ni caos. La tiniebla -~ = = 7+ - ' . + Guando los relojes de la media’ noche prodlguen
requiere ojos que ven, como-el sonido - . - un-tiempo generoso,
y el silencio requierenel ofdo, - & iré mis lejos que los bogavantes-de Ulises -
v €l espejo, Ja forma que lo'puebla. =~ _- - alaregién del suefio, macce31ble
Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera - . a la memoria humana. SR
una-divinidad quc prcmcdlta . o De esa regién inmersa-rescato restos -
el silencio anterior a la primera 7 . © que no acabo de comprender:
aoche d el“'tiempo que ser4 infinita, - ] hierbas de sencilla botdnica,
El gran:rio de Herdclito el Oscuro - ’ . ~ animales algo diversos, '
su irrevocable.curso no'ha emprendldo didlogos con los muertos, " ¢
que del pasado-fluye hacia ¢l futuro, © rostros que realmente son méscaras,
‘que del olvido fluye hacia el olvido. = .- palabras de lenguajes muy antiguos .
Algo que ya padece. Algo que implora. . ¥ a veces un horror incomparable
Después la-historia universal. Ahora. : al que nos puede dar el dia. -

Seré todos o nadie. Seré el otro -

que sin saberlo soy, el que ha nnrado

ese otro suefio, mi' wgha Taj juzga

' res1gnado y sonrlente
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BROWNING RESUELVE SER POETA

Por estos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido S
la mds curiosa de las profesiones humanas, s
salvo que todas, a su modo, lo son.

Como los alquimistas

que buscaron Ia piedra filosofal

en ¢l azogue fugitivo,

haré gue las comunes palabras,

—naipes marcados del tatuir, mohéda dc Ia plebe——r

rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el esu'épxto, _
el trueno y la plegaria.

En el dialecto de hoy .-

diré a mi vez las cosas eternas;.

trataré de no ser indigno.

del gran eco de Byron. . . ..

Este polvo que soy. serd, mvulncrable

Si una mujer comparte mi amor.

mi verso rozara la décima esfera de los c1elos concénmcos,

si una mujer desdefia mi amor

haré de mi tristeza una musica,

un alto rio que siga resonando en el tiempo.
Viviré de olvidarme.

Seré la cara que entreveo y que olvido,

seré Judas que accpta

la divina misién de ser traidor,

seré Calibdn en la ciénaga,

seré un soldado mercenario que muere

sin temor y sin fe,

seré Polfcrates que ve con espanto

¢l anillo devuelto por el destino,

seré ¢l amigo que me odia,

E} persa me dard el ruisefior y Roma Ja espada.
Miscaras, agonias, resurrecciones,
destejeran y tejerdn mi sucrte

y alguna vez seré Robert Browning.

“ LA ROSA PROFUNDA

INVENTARIO

y que arrimar una escalera para subir. U tr
¢ podemos buscar en el altillo n tramole falta

0 Io que amontona el dcsordcn?
olor a. humedad.
atardecer entra por la pieza de plancha -
vigas del cielo raso estdn cerca y el pxso estd! venc1d0
Cie sc atreve a poner el pie.-
un catre de tijera desvencijado.
unias herramientas indtiles.
¢l sillén de ruedas del muerto.
un pie de ldmpara.- S el
una hamaca paraguaya con bor}as deshﬂachada.
aparcjos y papeles.
una ldmina del estado mayor de: Apar1c1o Sarawa

un marco desdorado, sin teIa.

un tablero de cartén y unas piezas descabaladas, .

una petaca de cuero.

un ejemplar enmohecido del
e T o Libro de los Mrtires de Foxe
una f(?tografi_a que ya puede ser de cualquiera.
una piel gastada que fue de tigre.
una llave que ha perdido su puerta.
‘podemos buscar en el altillo
que amontona el desorden?

ddo, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento
E)
a menos perdurable que el bronce y que se confunde con ellas
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_ Ias que vuelven, pero €s una y eterna - A

N, del E.- Publicado en El oro de los tigres, 1972.

LA PANTERA

Tras los fuertes barrotes la pantera -
repetird el mondtono camino
que es (pero no lo sabe) su destino
de negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles’
]a pantera fatal que en su caverna -
traza la recta que un-eterno Aquiles

traza en €l suefo que ha sofiado el griego. - -

No sabe que hay praderas y montafias
de ciervos cuyas trémulas entrafias
deleitarfan su apetito ciego. :

En vano es vario el orbe. La jornada
que cumple cada cual ya fue fijada. -

LA ROSA PROFUNDA & 0777

EL BISONTE

Mpnta.ﬁcsd;-abrumado, indescifrable; “ B
rojo como la brasa que se apaga,’ i
anda fornido y lento por la vaga -

soledad de su paramo incansable. -

El armado testuz levanta: En este

- antiguo toro de duirmiente ira,

veo a los hombres rojos del Oeste

y a los perdidos hombres de Altamira. - *
Luego ple‘nS_O'quc‘ignéi“a- el tiempo: humano
cuyo espejo espectral es la memoria. 3
El tiemnpo no lo toca ni la historia -

de su decurso, tan variable y vano.
Intemporal, inmumerable, cero,

es el postrer bisonte y el primero.
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EL SUICIDA:

No quedard en la noche una estreﬂa .

No quedard la noche.

Moriré y commgo la suma

del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las mcdallas
Jos continentes y las caras.

Borraré Ia acumulacion del pasado

Haré polvo Ia historia, polvo-el polvo.

Estoy mirando el tltimo poniente.
Qigo el 1iltimo pdjaro:. -
Lego la nada a nadie. -

ESPADAS*

Gram,’Durendal, Joyeuse, Excalibur.
Sus viejas guerras andan por ‘el Verso,
que es Ia tinica memoria: El universo:
las siembra por el Norte y por el Sur.:
En la espada persiste la porfia "'
de Ia diestra viril, boy polvo y nada;
en el hierro o el bronce; la'estocada. -
que fue-sangre de- Adén un primer dfa. -
Gestas he enumerado de lejanas +
espadas cuyos hombres dieron miulerte °
a reyes y a serpientes. Otra‘suerte

de espadas hay; nurales y*cercanas.
Déjame, espada, usar contigo €l arte; "~
yo, que no he merecido mancjarte.
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AL RUISENOR

¢En qué noche secreta de Inglaterra.
o del constante Rhin incalculable, -
perdida entre las noches de mis noches, -
a mi ignorante oido habri llegado. -

tu voz cargada de mitologias, L
ruisefior de Virgilio.y de los persas?. :
Quizé nunca te of, pero 2 mi vida - -
se une tu-vida, inseparablemente. - -
Un espiritu exrante fue tu simbolo ..
en un libro de enigmas. El Marino - .
te apodaba sirena de los bosques. -

y cantas en la noche deJulieta '

y en la intrincada pégina latina

y desde los. pinares de aquel otro - -
ruisefior de Judea y de Alemania,
Heine el burlén, el encendido, el triste,
Keats te oyé para todos, para siempre.

No habra uno solo entre los claros nombres

que los pueblos te dan sobre la tierra
que no guiera ser digno de tu musica,
ruisefior de la sombra. El agareno

te 5006 arrebatado por el éxtasis

el pecho traspasado por la espina

de la cantada rosa que enxojeces

con tu sangre final. Asiduamente

urdo en la hueca tarde este gjercicio,
ruisefior de la arena y de los mares,
que en la memoria, exaltacién y fabula,
ardes de amor y mueres melodioso.

LA ROSA PROFUNDA’

“soy

Soy el que sabe que no es menos vano
que 'eI vane observador que en el espejo

de silencio’y cristal sigue el reflejo N

oel cuerpo (da Jo mismo) del hermano.

Soy, tdcitos amigos, el que sabe ST
que no hay otra venganza que el olvido -

1 otro perdén. Un dios ha concedido L

al odio humano esta curiosa llave. - -
SOY el que pese a tan ilustres modos: - - ety
de errar, no ha descifrado ¢l laberinto -~ - |

- singular y plural, arduo y distinto,

del tiempo, que es de uno y-es de todos.

Soy cl que es nadie, el que no fue una espada

en la guerra. Soy eco, olvido, nada.
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QUINCE MONEDAS.

. UUNPOETA ORIENTAL -~

Durante cien otofios he mirado. -
tu tenue disco. PO
Durante cien otofios he mirado:
tu arco sobre las islas. o
Durante cien otofios mis labios:
no han sido menos silenciosos. -

EL DESHRTO
El espacio sin' tiempo. -

La luna es del color de la arena.
Ahora, precisamente ahora,

mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg.

LLUEVE

¢En qué ayer, en qué patios de Cartago,
cae también esta lluvia?

ASTERION

Fl afio me tributa mi pasto de hombres
y en la cisterna hay agua. e
En mi se anudan los caminos de piedra.
dDe qué puedo quejarme?

En los atardeceres .

me pesa un poco la cabeza de toro.

TJa POETA MENOR

La meta es el olvido.
Yo he Ilegado antes.

LA ROSA PROFUNDA ~

GENESIS, 4, 8
Fue en el priiner desierto. - = "
Dos brazos arrojaron una gran piedra. -
~ No hubo un grito. Hubo sangre. - 0 .
Hubo por vez primera la muerte, : 7 =
Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.

NorTuMBRI1A, 900 A.D.

Que antes del alba lo despojen los lobos;
Ia espada es el camino mds corto. '

MiGUEL DE CERVANTES

Crueles estrellas y propicias estrellas

- presidieron 1a noche de mi génesis; -

debo a las dltimas la cdrcel
en que sofié el Quijote. -

Er Ogste

El caﬂejéﬁ final con su poniente.
Inauguracién de la pampa, = 7 i
Inauguracién de la muerte; * o

Estancia ELReTIRO

El tiempo juega un ajedrez sin piezas =~
en ¢ patio. El crujido de una'rama

rasga la noche, Fuerala llanura * "
leguas de polvo y suefio desparrama,
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
otras sombras: Herdclito y Gautama,

EL prRISIONERO

Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.

Algin dia seré libre.
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XN, del E.: Publicado en El oro de”lm bigres,
agregan aqui “E.AP” v “El espfa™

MACBETH :
Nuestros actos prosiguen su cammo
térimino;. - :
que 1o conoce
Maté a mi rey para que Shakcspearc
urdlera. su tragedla S .

E’I‘ERNIDADES

La serpiente que cifie el mar y es cl mar,

el repetido remo de Jasén, la joven espada de Sigurd.

Sélo perduran en el tiempo las cosas - |
que no fueron del tlempo.

EAP

Los suefios que hc sonado El pozo y el péndulo
F) hombre de las multitudes. L1ge:,a o
Pero tambmn este Otro. :

EL Espia

En la publica luz de. las batallas .

otros dan su vida I;al;:. paltna
erda el mdrmo ;

%(}Olierzxc:ado oscuro por ciudades que od.m

Le di otras cosas, .. .

Abjuré de mi honor,

- traicioné a quienes me Creyeron § su amlgo, ‘

compré conciencias, .

abominé del nombre de la patna,

me res1gné ala mfam.ta

1972,con cl titulo d.c “Trece Monedas

- SIMON CARBAJAL -

En los campos-de Antelo, hacia el noventa
mi padrelo traté. Quizd cambiaron

unas parcas palabras olvidadas.

No recordaba de él'sino una cosa::~ =
el dorso de la oscura: mano mquxcrda
cruzado de zarpazos: En la estancia.-

cada uno’cumplia su destino:

€ste era domador, tropéro ¢l otro,:

aquél tiraba’ ¢como nadie el lazo -

y Simén Carbajal era el tigrero. -

Siun ugre depredaba las ma_]adas

0 lo ofan bramar-en la tiniebla,

Carbajal o rastreaba por el monte.

Iba con el cuchillo y con los perros.”

Al fin daba con él en la espesura.

Azuzaba a los perros. La amarilla

fiera se abalanzaba sobre el hombre

que agitaba en ¢l brazo izquierdo el poncho,
que era escudo y sefiuelo. El blanco vientre
quedaba expuesto. El animal sentia

que el acero le entraba hasta la muerte.

El duelo era fatal y era infinito.

Siempre estaba matando al mismo tigre
inmortal. No te asombre demasiado

su destino. Es el tuyo y es el mio,
salvo que nuestro tigre tiene formas
que cambian sin parar. Se llama el odio,
el amor, el azar, cada momento.
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~

SUENA ALONSO QUIJANC

El hombre sc despierta de un incierto -

suefio de alfanjes y de campo lano -
y se toca la barba con la mano.-

y s€ pregunta sl esta herido o muerto. .

¢No lo perseguirdn. los _hthiceros :
que han jurado su'mal bajo. Ia luna?.
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de sus afios posImeros. .
El hidalgo fue un suefio de Gervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo-
EJ doble suefio los confunde y algo

est4 pasando que pasd mucho antes. .
Quijano duerme.y suefia. Una batalla:..

los mares de Lepanto y la metralla.

" LA ROSA PROFUNDA

ATUN CESAR

En Ja noché-propicia a los lemures -

y a las larvas que hostigan a los muertos,
han cuartelado en vano los-abiertos
dmbitos de los astros tus augures. :
Del toro yugulado en‘la penumbra =
las visceras'en vano han indagado;

en vano el sol de esta mafiana-alumbra: "
la espada fiel del pretoriano armado.: °
En el palacio. tu'garganta espéra
temblorosa el pufial. Ya los confines

del imperio que rigen tus clarines
presienten las plegarias y la hoguera. =
De tus montafias el horror sagrado *
el tigre de oro y sombra ha profanado.

N, del E.: Publicado en EI oro de los tigres, 1972

cado enE[mg'glM@“s 19790 eyt un s i s i .
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'PROTEO .. .

Antes que los remeros de-Odiseo. -
fatigaran el mar color de vino .

las inasibles formas adiving. - - . =
de aquel dios cuyo nombre fue Proteo:
Pastor de los rebafios de los mares.

y poseedor del don de profecia,. -

preferfa ocultar lo que sabia:.. R

y cntretejcr_‘_orécu_los dispares. = -
Urgido por las gentes asumia .-

la forma deun ledén o de una hoguera - .
o de 4rbol que da sombra a la ribera. ., ©:
o de agua que en el agua se perdia. .

De Proteo el egipcio no te asombres,
1, que eres Uno y- eres muchos hombres.

LA ROSA PROFUNDA

OTRA VERSION DE PROTEO

Hgbitador de arenas recelosas,. : -
mitad dios y mitad bestia mar;ha .
1gnor6 la memoria, que se inclina,' B
sobre el ayer y las perdidas cosas.
Otro tormento padecié Proteo :
no menos cruel, saber lo que yé encierr
el porvenir: la puerta que se cierra.
para siempre, el troyano y-el aqueo. .. -
?trapafllo, asumia la inasible o
orma del huracén o de la hoguer
o de tigre-de oro.0 Ia 1:>'¢1ntf:ragucra .
0 de agua que en el agua es invisible. -
T también estds hecho de inconstantes:
ayeres y mafianas. Mientras, antes...

licado Cn.Elom.delo;ﬁgrﬁ, 1972 7 ool b st s

J\".._delE.:-Publicacio en JEl oro de los igres, 1972007 iy Fr T ann ik
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L UNMANANA & _ |
‘ _ HABLA UN BUSTO DEJANO

Loada sea la misericordia Nadic abricre o cerrare alguna pucrta

de Ouien, va cumplidos mis setenta afios: - .
e 7 o s senta afos | sin honrar 1_a memoria del Bifronte, -~ -
que las preside. Abarco el horizonte

v sellados mis 0jos,

me salva de la venerada vejez de inciertos mares y de tierrs ciorta

y de las galerfas de precisos espejos. T : ' Mis dos caras divs

de los dias iguales o SERIERTRETEES . y el porven. -L;‘S’lsan el pasado

de los protocolos; marcos y citedras S , veo y son iguales

b4 p 08 ¥ -l o los hierros, las discordias y los males
ydela fu'ma_.de incansables planitlas- ..~ | : que Alguicn pudo botrar y o bcs .
para los a‘rchlvos del polvo - L ' ni borrard. Me faltan 1 dy o orrado
y de los libros, que son simulacros de la memoria, y soy de P.iedra inmy v?ls o v

y me prodiga cl animoso ‘destieiro; AR precisar st contem l(c; - No podria

que es acaso Ia forma fundamental del destino argentino, futura o la d D how ] Eorﬁ’a.

pamy s sl de s by cs

y la dignidad del pehgro, . ' y-las cards, que no se verdn nunca.

seglin dictamin Samuel Johnson.
Yo, que padeci la verglienza

de 1o haber sido aquel Francisco Borges que murié en 1874
o mi padre, que ensefio a sus discipulos

el amor de la psicologia y no creyé en ella,
olvidaré Ias letras que me dieron alguna fama,
seré hombre de Austin, de Edimburgo, de Espafia,
y buscaré la aurora en mi Occidente.

Fin la ubicua memoria serds mia,

patria, no en Ia fraccién de cada dia.

N del E.: Publicado en £ oro de las tigres; 1972 e e o Publicado en E oo de los tigres, 1972
- : lgTEJ! .
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" DE QUE NADA SE SABE BRUNANBURH, 937 AD*

Nadie a tu lado. ‘

Anoch:e maté a un hombre en la batalla. : :

Era animoso y alto, de la dlata estirpe de Aniaf T
a espada entré en el pecho, un poco a la i erda. o

Rodé por tierra y fue una cosa; P : #quwrda. ;

una cosa del cuervo. Y

En vano lo esperards, mujet que no he visto.

No lo traerdn las naves que huyeron =

sobre el agua amarilla;- -. . :

En la hora del alba, el

tu mano desde el suefio lo buscard. - - s e

Tit lecho est4 fifo. o e e R

Anoche maté a un hombre en Brunanburh, - - “3

La luna ignora que es tranquila y clara’
y ni siquiera sabe que-es la luna; '

la arena, que es la arena; No habrd una
cosa que sepa quesu forma es rara.

Las piezas de marfil son tan ajénas

al abstracto ajedrez como la mano -

que las rige. Quizd €l destino humano * -
de breves dichas y de‘largas penas *

es instrumento-de Otro, Lo ignoramos; /-
darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda -
y la trunca plegaria que iniciamos.

¢Qué arco habrd arrojado esta saeta

que soy? ¢Qué cumbre puede ser lameta?:
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- ELGIEGO .~

I

Lo han despojado del diverso mundo,
. de los rostros, que son lo que exan antes:
De las cercanas calles, hoy distantes,

y del céncavo azul, ayer profundo.

~.. LA ROSA PROFUNDA . -

"UN:CIEGO

No sé cudl es la-cara que me mira . . .
cuando miro la cara del espejo;- - S
no sé‘ qué anciano acecha en su réf‘lej.(.)' .
con silenciosa y.ya cansada ira. - o
Lt?nt_o en-mi sombra, con la mano cxplofé :
mis invisibles rasgos. Un destello -

De los libros le queda lo que deja T : : T
]2 memoria, esa forma del-olvido o 7 - ;Tcﬂsm;ziég:awﬂmtjmdo tu cabello
que retiene el formato, no el sentido, <+ 1 Repito atte. he 0 €5 aun de oro.
y que los meros tftulos reflea. E - I gmzﬁe'aigergld? solamente
F] desnivel acecha. Cada paso o ' Ei coﬁSuell; ‘ dCrNi:ﬂas €osas.. .y n
puede ser la caida. Soy el lento SR ' pero picnso-:; le ] ton y- es valiente .-
prisionero de un tiempo sofioliento - ' ' Pi o-en las letras y en las rosas.

. Pienso que si pudiera ver mi cara -

que no marca su aurora ni su 0caso.
Es de noche. No hay otros. Con €l verso
debo labrar mi insfpido universo.

Sabrfa quiénsoy en CStf'l.tardc_ rara. - ;

II

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nucve
de la céncava parra y el aljibe profundo,

el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
me fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los dias v las noches limaron los perfiles

de las letras humanas v los rostros amados;

en vano interrogaron mis ojos agotados

las vanas bibliotecas y los vanos atriles.

El azul y el bermejo son ahora una niebla

y dos voces inutiles. El espejo que miro

es upa cosa gris. En el jardin aspiro,

amigos, una lébrega rosa de la tiniebla.

Ahora sdlo perduran las formas amarillas

y sélo puedo ver para ver pesadillas.

. del E.. Publicado en El oro de los ligres, 1972.
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Temi que el porvenir (que ya declina) -
serfa un protundo corredor de espejos
indistintos, ociosos 'y menguantes,
una repeticién’de vanidades; - =

y en la penumbra que precede al suefio-
rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,”
que enviaran algo o alguien a mis dias.
Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores -

Ja sirvieron con largas proscripciones, - -

con penurias, con hambre, con batallas; -
aqui de nuevo estd el hermoso riesgo-
No soy aquellas sombras tutelares -~

que honré con versos que no olvida el tiempo.

Estoy ciego. He cumriplido los setenta;
no soy el oriental Francisco Borges

que murié con dos balas en el pecho,
entre las agonias de los hombres,

en el hedor-de un hospital de sangre,
pero la Patria, hoy profanada quiere
que con mi oscura pluma de gramdtico,
docta en las nimiedades académicas
.y ajena a los trabajos de la espada, -

congregue el gran rumor de la epopeya

y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.

Tres muy antignas caras me desvelan: .. -
una el. Océano, que hablé con Claudio, '
otra el Norte.de aceros ignorantes

v atroces en.la aurora y el ocaso, . -

la; tercera la muerte, ese otro nombre .

del insaciado tiempo que nos roe. -, - - .-
La carga secular de los ayeres ... . -
de la historia-que fue o:que fue sofiada
me abruma, personal como una culpa..
Pienso en la nave ufana que devuelve - -
a los mares el cuerpo de Scyld Sceaving ..
que reiné en Dinamarca bajo el cielo;...~
pienso en el alto lobo, cuyas riendas. .~
cran sierpes, que dio al barco encendido .
la blancura del dios hermoso y muerto;
pienso en piratas cuya carne humana

es dispersién y limo bajo el peso

d'e los mares errantes que ultrajaron.
P}ﬁmm en mi propia, en mi perfecta muerte,
sin la urna, la ldpida y la ldgrima.
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ALL OUR YESTERDAYS

Quiero saber de quién es mi pasado.

¢De cudl de los que fui? ¢Del gmcbrmo g

que trazd algin hexdmetro latino -
que los lustrales afios han borrado?

¢Es de aquel nifio que busc en la entera: :

biblioteca del padre las purituales
curvaturas del mapa-y las ferales
formas que son el'tigre y la pantera?

¢O de aquel otro que-empujo una puerea

detrds de la que wiyhombre se morfa
para siempre, y besé en el blanco dfa
la cara que se va y la cara muerta?
Soy los que ya no son. Initilmente
soy en la tarde esa perdida-gente. "

'EL DESTERRADO: : -
(1977)

Alguien recorre los senderos de Traca

¥ 10 se’acuerda de su rey, que fuea Troya
hace ya tantos afios; :

alguien piensa en las tierras heredadas

y en el arado nuevo y el hgo '

y €s acaso feliz.

En el confin del orbe yo, Ulises,

descendf a fa Casa de Hades *

y vila sombra del tebano Tiresias

que desligd el amor de las serpmntes

y la sombra de Heracles. - o
que mata sombras de leories en la pradera
y asimismo estd en el Olimpo.

Alguien hoy anda por Bolivar y Chile

y puede ser feliz o no serlo.

Quién me diera ser él.
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EN MEMORIA: DE ANGELICA

iCuéntas posibles vidas se habrdn ido™

en esta pobre y diminuta muerte, .
cudntas posibles vidas que la suerte
darfa a la memoria o al olvidol
Cuando yo-muera morird un pasado;
con esta flor un porvenir ha muerto
en Jas aguas que ignoran, un abierto
porvenir por los astros arrasado.

Yo, como ella, muero de infinitos - .
destinos que €} azar no me depara;
busca mi sombra los gastados mitos:

de una patria que siempre dio la cara.’

Un breve marmol cuida su memoria;

sobre nosotros crece; atroz, Ja historia. -

.+ LA ROSA PROFUNDA

ALESPEJO

¢Por qué duplicas, misterioso hermano,
el menor movirniento de mi mano? - -
¢Por qué en la sombra el sibito reflejo?
Eres el otro yo'de que habla el griego
y acechas desde siempre. En la tersura
del agua incierta o del cristal que dura
me buscas.y es inntil estar ciego.

El hecho. de no verte y de saberte '

multiplicar Ja cifra de las cosas -
gue s0mos y que abarcan nuestra suerte.
Cuando esté muerto, copiards a otro’
¥ luego a otro, a otre, a otro, a otro...

cPor qué persistes; incesante.espgjo? + -

te agrega horror, cosa de magia que osas. :
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- MIS LIBROS

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mi como este r08tx0
de sienes grises y de grises 0jos

que vanamente busco-en los cristales.
y que recorro ‘con la mano concava.
No sin alguna logica amargura -
pienso que las palabras ‘esenciales

que me expresar estin en esas hojas
que 1o saben quién soy, 1o en las que he escrito.
Mejor asf. Las voces de los TUertos '
me dirdn para 51emprc =

TALISMANES

' ejemplar de la primera ed1c16n de la Edda Islandomm de Snorri,
mmpresa en Dinamarca. . -

cinco tomos de la obra de Schopenhauer

s dos tomos de las Odiseas de Chapman. -
na espada que guerreé en el desierto.

tnate con un pie de serpmntes que mi bisabuclo trajo de Lima,

prisma de cristal. s
piedra y un abanico.
s daguerrotipos borrosos. - ‘ &
globo terrdqueo de madera que me d10 Gecﬂxa Ingemeros ¥ que
fue de su padre. :
bastén de pufio encorvado que anduvo por. las llanuras

e América, por, Colombia y por Texas. - :
os: cilindros de metal con diplomas
oga y el birrete de un doctorado.: .
Emprgms de Saavedra Fajardo, eti: olorosa pasta espanola
emoria de ung mafiana. .. ¢ o :
as de Virgilio y de Frost.
oz de Macedonio Ferndndez.
nor o el didlogo de unos pocos.
mente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra
ue no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar.




112 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

EL-TESTIGO

Desde su suefio el hombre ve al gigante

de un suefio que soiiado fue en Bretadia © -~ =
y apresta el corazén para la hazafia*

y le dava la espuelaa Rocinante.

El viento hace girar las laboriosas
aspas que ¢l hombre gris ha acomi.stldo.
Rueda €l rocin; la lanza se ha partido

y es una cosa mas cntre las cosas.

lo ve caer el hijo de un vecino,
que no sabrd el final de la aventura

y que a las Indias Tlevard el destino. _
Perdido-en el confin de otra llanura - -

Yace en la tierra el hombre de armadura; B

se dird que fue un suefio el del‘nj.tolino._j' e

LA ROSA PROFUNDA

1138

En el fondo del suefio estdn los suefios. Cada
noche quiero perderme en las aguas obscuras
que me lavan del dia, pero bajo esas puras
aguas que nos conceden la permiltima Nada
late enla hora gris la obscena maravilla.

Puede ser un espejo con mi rostro distinto,
puede ser la creciente cdrcel de un laberinto, -
puede ser un jardin. Siempre es la pesadilla.

Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra
me alcanza desde ayeres de mito v de neblina;
la imagen detestada perdura en la retina -

e infama la vigilia como infamé la sombra.
¢Por qué brota de mi cuando el cuerpo reposa
y el alma queda sola, esta insensata rosa?
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La mano de Virgilio se demora

sobre una tela con frescura de agua.

y entretejidas formas y colotes.-

que han traido a su Roma las remotas-:
caravanas del tiempo y de la arena:
Perdurard en un verso de las Gedrgioas. -
No la habfa visto iunca. Hoy es la séda.
Fn un atardecer muere un judio
crucificado por los negros clavos

que el pretor ordend, pero las gentes -
de las generaciones de la terra

no olvidardn la sangre y la plegaria

y en la colina los tres hombres dltimos.:
8¢ de un magico libro de hexagramas
que marca los sesenta y cuatro rumbos
de nuestra suerte de vigilia y suefio.
{Cudnta invencién para poblar el ocio!
Sé de rios de arena y peces de oro

que Tige el Preste Juan en las regiones
ulteriores al Ganges y a la Aurora

y del hai ku que fija en unas pocas
sflabas un instante, un eco, un &xtasis;
s¢ de aquel genio de humo encarcelado
en la vasija de amarillo cobre

y de lo prometido en la tiniebla.

iOh mente que atesoras lo increfble!
Caldea que primero vio los astros.

Las altas naves lusitanas; Goa.

Las victorias de Clive, ayer suicida;
Kim y su lama rojo que prosiguen
para siempre el camino que los salva.
Fl fino olor del té, el olor del sdndalo.
Las mezquitas de Gordoba y del Aksa
y ¢l tigre, delicado como el nardo.

Tl es mi Oriente. Es el jardin que tengo
para que tu memoria no me ahogue.

"LA ROSA PROFUNDA

‘LA CIERVA BLANGA*

¢De qué agreste balada de la verde Inglaterra

de qué ldmina persa, de qué regién arcana ’

de las noches y dias qire nuestro ayer encierra,
vino la cierva blanca que sofié esta mafiana? -
Durarfa un segundo. La vi crizar el prado

y perderse en el oro de una tarde ilusoria;:

leve criatura hecha de un poco de memoria - -

y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los mimenes.que rigen este curioso mundo”

me dejaron sofiarte pero no ser tu duefio;.

tal vez en un recodo del porvenir profiindo

te encontraré de nuevo, cierva blanca de un ‘suefio.
Yo también soy un suefio fugitivo que dura:
unos dfas mds que él suefio del prado y la blancura.
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THE UNENDING ROSE

A los quinientos afios de la Hégira
Persia miré desde sus-alminares
la invasién de las lanzas del desierto
y. Attar de Nishapur mir una rosa -
y le dijo con técita palabra - ERREE
como ¢l que piensa, no como el que reza;
—Tu vaga esfera estd en mi mano. El tiempo
nos encorva a los dos y nos ignora
en esta tarde de un jardin perdido: -
. Tu leve peso es nimedo en el aire.
La incesante pleamar de tu fragancia- -
sube a mi vieja.cara que declina; -
pero te sé mas lejos que aquel nifio
que te entrevi6 en las ldminas de un suefio
o aqui en este jardin, una mafiana. '
La blancura del sol puede ser tuya
o el oro de 1a luna o la bermeja
firmeza de la espada en la victoria.
Soy ciego y nada s¢, pero preveo |
que son mas los caminos. Cada cosa
es infinitas cosas. Eres muisica,
firmamentos, palacios, r{os, dngeles,
rosa profunda, ilimitada, fntima,
que ¢l Scfior mostrard a mis 0jos uuertos.

NOTAS*

. Grames la esf:ada de Sigurd; idal e
| ¢ Sigurd; Durendal es la espada de Rolando;
2 de Carlomagno; Excalibur, la espada que Arturo arrancé de una ;i’gc‘l)r};cuse'es "

ANBURH. Son las palabras de un sajé : atic i
: un s2j6r que se ba batido en la victoria que ]
alcanzaron sobre una coalicién de escoceses, daneses y britanos, cngar?ds;c?z:;g:

{Olaf) de lrlanda. En el poema ha
iblemente s, poema hay ecos de la oda- contempordnea que Tennyson

_ S:ry;:l es ¢l rey de Dinamarea cuyo destino canta el exordio de la Gesta de Beowulf,
080 y mucrto es Baldr cuyos suefios premonitorios y cuyo fin estdn en la;

RVA BLANCA. 2 métrica rigurs
Los devotos de una métrica rigurosa pueden leer de este modo el

Un tiempo mds gue el sueio del frado y la blancura.

variacién a Alicia Jurade.
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PROLOGO

cumplidas los setenta afios que aconseja el Espiritu, un esiritor, por torpe que
, ya sabe ciertas cosas: La primera, sus limites. Sabe con razonable esperanza lo
e pruede indentar y —Io cual sin duda es mds importante— lo que le estd vedado.
ta. comprobacion, tal ver melancilica, se aplica a las generaciones y al hombre.
0 que nuesiro tiempo es incapaz de la oda pinddrica o de la penosa novela
srice o de los alegatos en verso; creo, acaso con andloga ingenuidad, que no
0s acabado de explorar las posibilidades indefinidas del proteico someto o de las
ofies libres de Whitiain. Creo, asimismo, que la esiétion abstracta es wna vani-
a ilusion o un agradable tema para las largas noches del cendieulo 0 una  fuente
estimulos y de trabas. Si fuera una, el arte serin uno. Ciertamente no b es;
amos con pargja fruicion de Hugo y de Virgilio, de Robert Browning y de
burne, de los escandinavos'y de los persas. La misica de hierro del sajon nio
lace menos que las delicaderas morosas del simbolismo. Cada sujeto, por oca~
4t 0 lenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunque esté
gada de siglos, inicia una paginia-en blanco y compromete el porvenir. '
En cuanto a mi... S que este libro misceldneo que el awar fue déjdndome a
largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado
, 10 valdrd-mucho mds ni mucho menos que los anteriores voliimenes. Este
o vaticinio, que nada nos cuésta admitir, me depara una suerte de imprmi-
. Paeds consentirme algunos caprichos ya que no me jurgardn por el texto sing
lu imagen indsfinida pero’ suficientemente precisa que se tiene de mi. Puedo
scribir las vagas palabras que of en un suefio y denominarlas “Ein Traum”.
reescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoua. Puedo tratar de aligerar,
andp el acento prrosidico, el endecastlabo castellano. Puedo, en  fin, entregarme
de los mayores y @ ese ofro culto que ilumina mi ocaso: la germanisiica de
ay de Llandia. ' 3
No en vano fiii engendrado en 1899. Mis hdbitos regresan a aquel siglo y
anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades.
ilogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y un buen auds-
0 oluidaré los didlogos de mi padre, de Macedonio Ferndndez, de Alfonso -
y de Rafael Cansinos Assens. Me sé del todo indsgno de opinar en materia
pero tal ver me sea perdonads afiadir que descreo de la democracia, ese
abuso de la estadistica. ' :

FLB.

dires, 27 de julio de 1976




' LA MONEDA DE HIERRO

ELEGIA DEL REGUERDO IMPOSIBLE

Quéno darfa yo por 1 memoria -
de una calle de tierra con tapias bajas
y de un alto jinete llenando el alba
(largo y raido el poncho)
en uno de los dias de la lanura,
en un dfa sin fecha, -
Qué no darfa yo por la memoria
de mi madre mirando la mafiana
en la estancia de Santa Irene,
sin saber que su nombre iba a ser Borges.
Qué no darfa yo por la memoria
de haber combatido en Cepeda
y de haber visto a Estanislao del Campo
saludando la primer bala
con la alegria del coraje.
Qué no daria yo por la memoria
de un portén de quinta secreta

- que mi padre empujaba cada noche
antes de perderse en el suefio
¥ que empujé por dldma vez
el 14 de febrero del 38.
Qué no darfa yo por la memoria
de las barcas de Hengjst,
zarpando de la arena de Dinamarca
para debelar una isla
que atin no era Inglaterra.
Qué no darfa yo por la memoria
(la tuve y la he perdido)
de una tela de oro de Turner,
vasta como la musica.
Qué no darfa yo por la memoria
de haber ofdo a Sécrates
que, en la tarde de la cicuta,
examinG serenamente el problema
de la inmortalidad,
alternando los mitos y las razones
mientras la muerte azul iba subiendo




124

JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

LA MONEDA DE HIERRO

125

desde los pies ya-frios.: .

Qué no daria yo por la memoria

de que me hubieras dicho que me querias
y de no haber dormido hasta la aurora,
desgarrado y feliz. -~ -

CORONEL-SUAREZ

* Alta énel alba s'e"a]za la severa’

faz de metal y'de melancolfa;
Un perro sé-desliza por la acera;

Ya no es de'rioche y no és atin de dfa,
-Sudrez mira su pueblo ylallanura® @

ulterior, las estancias, Jos potreros;
los' rumibos' que- fatigan los reseros,
el paciente planéta‘que perdura.- -
Detras del simulacro te'adiving,
oh joven capitdn que fuiste-el ducﬁb

de esa batalla’ quie torcié-el destino:
 Junin; resplandeciente ‘como un suéfio;
“Enun confin del vasto Sur pcrsmte

csa a.lta Cosa, vagamenl:e triste.
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LA PESADILLA* -

Suefio con un antiguo rey. De hierro

es la corona y muerta la mirada. . . .

Ya no hay caras asi. La firme espada -

lo acatard, leal como su perro.:. :

No sé si es de Nortumbria o de Noruega
Sé que es del Norte. La cerrada'y. roja
barba Je cubre el pecho. No me arroja.. -
una mirada su mirada cclega :
¢De qué apagado espejo, de qué nave. . -
de los mares que fueron su aventura,
habra surgldo ¢l hombre gris y grave
que me impone su antaiio y su. amarguraf’
S¢ que me suefia' y que me juzga, erguido.
El dia entra en la noche. No se haido. -

LA MONEDA DE HIERRQ , 127

LA VISPERA -

. Millares de partfculas de arena,”

rios que ignoran el reposo, nieve

mds delicada que una sombra, leve
sombra de una hoja, la serena - - -
margen del mar, la momentdnea espuma,’
los antignos caminos del bisonte

y de la flecha fiel, un horizonte .

y otro, los tabacales y la bruma, :

la cumbre, los tranquilos minerales,

el Orinoco, el intrincado juego

que urden la tierra, el agua, el aire, el fuego,
las leguas de sumisos anunalcs
apartardn tu mano. de la mia,

pero también la noche, el alba, el dfa... -
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UNA LLAVE EN EAST LANSING

- 4 Yudith Machads

Soy una pieza de limado acero. -

Mi borde irregular no es arbitrario.
Duermo mi vago suefio en un armario
que no veo, sujeta a mi llavero. -
Hay una cerradura que me espera; -
una sola. La puerta es de forjado -
hierro y firme cristal. Del otro lado
estd la casa, oculta y verdadera.
Altos en la penumbra los desiertos
espejos ven las noches y los dfas * -
y las fotografias de los muertos. -

y el tenue ayer de las fotografias. -
Alguna vez empujaré la dura.
puerta y haré girar la cerradura.

LA MONEDA DE HIERRO. L 129

ELEGIA DE LA PATRIA

De hierro, no de oro, fue la aurora.
La forjaron un puerto y un desierto,.

. unos cuantos sefiores y el abierto :

dmbito elemental de ayer y ahora..: . .
Vino después la guerra con el godo.. .. ...
Siempre el valor y siempre la victoria..,

El Brasil y el tirano. Aquella historia -
desenirenada. El todo por el todo, .. .

Cifras rojas de los aniversarios, . R
pompas del:mdrmol, arduos monumentos, .-
pompas de la palabra, parlamentos, . . -
centenarios.y, sesquicentenatios, . .

son la ceniza apenas, la soflama . . - -
de los vestigios de esa antigna llama, . -

S s
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HILARIO ASCASUBI
(1807-1875)

Alguna vez hiibo una dicha. El hombré e
aceptaba el amor y la batalla

con igual regocijo. La canalla o
sentimental no habfa usurpado el qqmbr; g
del pueblo. En esa aurora, hoy ultregada,f_
vivié Ascasubi y se batié; cantando
entre los gauchos de la pau‘ia"_-cuando o

los Hamé una divisa a la-patriada. o
Fue muchos hombres. Fue el cantor y €l cor0;
por el rio del tiempo fue Proteo. =~
Fue soldado en'la azil Montevideo

v en California, buscador-de oro.

Fue suya la alegria de-una espada

en la mafiana. Hoy somos noche y nada.

1975

L MEXICO

ICudntas cosas iguales! El jiriete y el llano; -

la tradicién de espadas, la plata y la: caoba;-:

el piadoso benjuf que sahtima la alcoba

y ese latin venido a menos, el castellano.
iCudntas cosas distintas! Una mitologia *

de sangre que entretejen los hondos dioses muertos,
los nopales que dan horror a los desiertos

y €l amor de una sombra que es anterior al dia.
iCudntas cosas eternas! El patio que se llena -

de lenta y leve luna.que nadie ve, la ajada. -
violeta entre las pdginas de Nijera olvidada,

el golpe de la-ola que regresa a la arena.

El hombre que en su'lecho tltimo se acomoda .. °
para esperar Ja muerte. Quieré tenerla, toda.
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EL PERU.

De la suma de cosas del oibe ilimitado
vislumbrartios apenas una que otra. El olvido:

y el azar nos despojan. Para el nifio que he sido;; -

el Perti fue la historia:que Prescott ha salvado.-
Fue también esa clara palangana de plata. -

que pendié del arzén de una silla y el mate

de plata con serpientes arqueadas 'y €l embate-~ -
de las lanzas que tejen la batalla-escarfata, -+ -

Fue después una playa que el crepiisculo empafia-

y un sigilo’de patio, de enrejado y-de fuente," -

v unas Ifneas de Eguren que pasan levemente

y una vasta reliquia de'piedra en la'montafia
Vivo, soy una sombra que la' Sombra amenaza;
moriré y no habré visto mi interminable casa. * -

A MANUEL MUJICA LAINEZ

Isaac Luria declara que la eterna Escritura -
tiene tantos sentidos como lectores. Cada’ "~ *
versién es verdadera y ha sido prefijada .

por Quien es el lector; el libro-y la lectura.*:. -

"Tu versién de la patria, con sus fastos y brillos,
entra en mi vaga sombra como si entrara el dfa

y la oda se burla de la Oda: (La mfa . .

no.es mds que una nostalgia de ignorantes cuchillos
y de vigjo coraje.) Ya se estremece el Canto, -

ya, apenas contenidas por la prisién del verso,
surgen las michedumbres del futuro y diverso
remo que serd tuyo, su jibilo y su llanto,

Manuel Mijica Ldinez, alguna vez tuvimos *
una patria —Crecuerdas?— y los: dos la perdimos.

1974
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" EL INQUISIDOR

Pude haber sido un mdrtir. Fui un verdugo.
Purifiqué las almas con el fuego. - :
Para salvar la mia; busqué el ruego,

el cilicio, las ligrimas y el yugo.

En los autos de fe vilo que habia - -
sentenciado mi lengua. Las piadosas -
hogueras y las carnes dolorosas,

el hedor, el clamor y la agonia.

He muerto. He olvidado a los que gimen,
pero sé que este vil remordimiento -
es un crimen que sumo al otro crimen

y que a los-dos ha de arrastrar el viento -
del tiempo; que es més largo que el pecado
" y-que la contricién. Los he gastado, = -

EL-GONQUISTADOR

Cabrera y.Carbajal fueron mis nombres.
He apurado la copa hasta las heces. -
He muerto y'he vivido muchas veces. -
Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres.

De la Cruz:y de Espaia fui el errante
soldado. Porlas nunca holiadas tierras:
de un continente infiel encend{ guerras.
En el duro Brasil fui el bandeirante..

" Ni Cristo mrm Rey ni el oro rojo 9
fueron el acicate del arrojo.- =
que puso miedo-en la pagana gente.

De mis trabajds fﬁc_ raiéri-lar ﬁennosa':;
cquday- la contienda procelosa.. -
No importa lo. demds. Yo fui valiente. o
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HERMAN MELVILLE*

Siempre lo cerco el mar de sus mayores,
los sajones, que al mar dieron el nombre
ruta de la ballena, en'que se atnan - '
las dos enormes cosas, la ballena
y los mares que largamente surca.
Slempre fue suyo el'mar. Cuando sus ojos
vieron en alta mar las grandes aguas -
ya lo habfa-anhelado y posefdo
en aquel otro mar, que es la Escritura, -
o en el dintorno de los arquetipos.
Hombre, se dio a los mares del plancta
y alas agotadoras singladuras- - :
y conoci6 el arpdén enrojecido -
por Leviathn y la rayada arena
y el olor de'las noches y del-alba -
y el horizonte en-que el azar acecha
y la felicidad de ser-valiente’ - =i+
y el gusto, al fin, de divisar a Itaca.
Debelador del mar, pisé6 la tierra
firme que es la raiz de las montanas
y en la que marca un vago derrotero,
quieta en el tiempo, una dormida brijula.
A la heredada sombra de los huertos,
Melville cruza las tardes de New England
pero lo habita el mar. Es el oprobio
del mutilado capitdn del Peguod,
¢l mar indescifrable y las borrascas
y la abominacién de la blancura.
Es el gran libro. Es el azul Proteo.

EL INGENUO -

Gada aurora {nos dicen) maquina maravillas
capaces de torcer la mds terca fortuna;

hay pisadas humanas que han medido la Juna: .

v el insomnio.devasta los afios y las millas. .

En el azul acechan publicas pesadillas. -

que entcncbran el dia. No hay en el orbe una,

COS2 quUE 1O $€a Otra; O contraria; O NINgUNA. .-,

A mf sélo e inquietan las sorpresas sencillas.

Me asombra que una llave pueda abrir una puerta,
me asombra que mi mano sea una cosa cierta,

me asombra que del griego la eledtica sacta
instantdnea no alcance la inalcanzable meta,

me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,
y que la rosa tenga el olor de la rosa.
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TALUNA ™ A JOHANNES BRAHMS

A Maria Yo que soy un intruso en los jardines -
que has prodigado a la plural memoria

del porvenir, quise cantar Ia gloria

que hacia el azul erigen tus violines.

He desistido ahora. Para honrarte

no basta esa miseria que la gente

suele apodar.con vacuidad el arte.

Quien te honrare ha de ser claro y valiente.
Soy un cobarde: Soy un triste. Nada . -
podrd justificar esta osadfa -

de cantar la magnffica alegria -

—fuego v cristal— de tu-alma enamorada
Mi servidumbre es la palabra impura, - ©
véstago-de un concepto y de-un sonido;

ni simbolo, ni espejo, ni gemido,

tuyo es el rio que huye y que perdura,

Hay tanta soledad en €se o10.

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Addn, Los largos siglos
dela v1g1ha humana Ia han colmado -
de anUguo llanto Mirala Es tu espe_]o
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EL FIN

Fl hijo viejo, €l hombre:sin historia, -
¢l huérfano que pudo ser.el muerto;’
agota en vane el:caser6n desierto. -

(Fue de los dos y es hoy de la memoria. *

Es de los dos.) Bajo1a dura suerte- -

busca perdido €] hombre doloroso - o

la voz que fue su voz. Lo milagroso
- no serfa més raro que la muerte.

Lo acosardn interminablemente -

los recuerdos sagrados y triviales . - -

que son nuestro'destino; esas mortales -
. memorias: vastas como un ‘continente. ' -

Dios o Tal Vez o Nadie, yo te pido:

su inagotable imagen, no-el olvido::+

< "AMFPADRE ;" '+ ¢

" Tt quisiste morir enteramente;”
- la carne 'y la gran alma. T4 quisiste:

entrar en la otra‘sombra sin la. triste
plegaria del medroso y' del doliente.

Te hemos visto.morir con el tranquilo
dnimo de tu padre ante las balas: .

La guerra no te dio-su fmpetu de alas, -
la torpe parca fue cortando el hile.:
Te hemos ‘visto: morir sonriente:y: ciego.
Nada esperabas ver.del otro-lado, - . -
pero tu sombra acaso ha divisado
los arquetipos tltimos que el griego
$0i0 ¥ que me explicabas. Nadie sabe ™"
de qué mafiana el mdrmol es Ia llave. =7
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LA SUERTE DE LA ESPADA*

La espada de aquel Borges no recuerda
sus batallas. La azul Montevideo
largamente sitiada por Oribe,

el Ejército Grande, la anhelada

y tan fécil victoria de Caseros,

¢l intrincado Paraguay,-el tiempb,

las dos balas que entraron en el hombre,

" el agua maculada por la sangre,

los montoneros en el Entre Rios;

1a jefatura de las tres fronteras,

el caballo y las lanzas del desierto,

San Carlos y Junin, la carga dltima... -
Dios le dio resplandor y estaba ciega.
Dios le dio la epopeya. Estaba muerta.
Quieta como una planta nada supo

de la mano viril ni del estrépito

ni de la trabajada empufiadura

ni del metal marcado por la patria.

Es una cosa mds entre las cosas

que olvida la vitrina de un museo,

un sfmbolo y un humo y una forma
curva y cruel y que ya nadie mira.
Acasc no soy menos ignorante.

EL REMORDIMIENTO

He cometido el peor de los pecados - :

. que un hombre pucde cometer. No he sido
feliz. Que los. glaciares del olvido .

me arrastren -y me pierdan, despiadados:
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego. -
Los defraude. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente -

se aplicé a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderfas. . -
Me legaron valor. No fui valiente. . -
No me abandona. Siempre estd a mi lado
la. sombra de haber sido un desdichado. -
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Werferth, que conocia bien a su

bajo aquel pausado discurso.
Aidan continué

-—Ii;u;s l}:iocos“’hiij}ér'oﬁ ¥ 'serdn Ia befa del ‘pueblo. De cuantos
o Byr(}ll u cl;lt?l hay }:Sno solo que no haya matado a un noruego
_ ; murid yo estaba a su lado. No rogd a Di ;
os le fueran perdonados; sabia ot b a8
‘ ; dos los homb
. Le agradecié los dias de v o e § abia deparad oo

: : € ventura que Este le habfa deparad
mjxr;l :Ic?(:;cr; 1}(:: l;)tr0§&cl'ulumo: el de nuestra batalla, jf ﬁo(ig;

X ~haber sido testigos de su muerte y de 1
Baontins o o . €y dce las ofras muer-
grande jornada. S¢ la mejor o e h:
: ande Jor manera d
b};;n;aecll staéoiy arribaremos a la aldea antes que los :ik;;:cgiz.
s del camino,-émboscados, los recibirem , -

os no,-eml X os con flech

ga guerra nos habia renchdo_; os conduje aqui para de]:caflsalg2 ;

padre? sospechd que algb se ocul-

S 991 ADX .

Casi todos creyeron que la batalla, esa cosa viva-y cambiante, los’
habfa arrojado contra el pinar. Eran diez o doce en la tarde. Hombres:
del arado v del remo, de los tercos trabajos de 1a tierra y de su fatiga
prevista, eran ahora soldados. Ni el sufrimiento de los otros ni el de
su propia carne les importaba. Wulfred, atravesado el hombro por un
dardo, murié a unos pasos del pinar. Nadie se apiadé del amigo, nin-
guno volvié la cabeza. Ya en Ia apretada sombra de las hojas, todos
se dejaron caer, pero sin desprenderse de los escudos.ni de los arcos:
Aidan, sentado, hablé con lenta gravedad como si pensara €n Vo
—Byrhtnoth, que fue nuestro sefior, hadado el espiritu. Soy aho*
ra el més viejo y quizd el mds fuerte. No sé cuéntos inviernos puedo
contar, Pero su tiempo me parece menor que €l que me separa de esta
mafiana, Werferth dormia cuando-el tafier de la campana me desper:
t6. Tengo el suefio liviano de los viejos. Desde la puerta divisé las
velas rayadas de los navegantes (los vikings), que ya habian echad
anclas. Aperamos los caballos de la granja y seguimos a Byrhtnoth:
A la vista del enemigo fueron repartidas las armas y las manos de mu
chos aprendieron el gobierno de Jos escudos y de los hierros. Desde |
otra margen del rio, un mensajero de los vikings pidié un tributo d
ajorcas de oro y nuestro seior contesté que lo pagarfa con antigu
espadas. La creciente del rio se interponia entre los dos ejércitos. T
miamos la guerra y la anhelabamos, porque era inevitable. A mi den
cha estaba Werferth y casi lo alcanzé una flecha noruega. Co

Timidamente, Werferth lo interrumpio:

—T Ja quebraste, padre, con €l escudo.

Aidan siguio: - S

—Tres de los nwestros defendieron el puente. Los Daveganis
propusieron que los dejéramos cruzar por el vado. Byrhtnoth les di
su venia. Obré asi, creo, porque estaba ganoso de la batalla y pa
amedrentar a los paganos con la fe que habfa puesto en nuestro coraj
Los enemigos atravesaron el rio, en alto los escudos, y pisaron €l pa
to de la barranca. Después vino el encuentro de hombres.

La gente lo segufa con atencién. Iban recordando los hechos
Aidan enumeraba y que les parecia comprender s6lo ahora, cuan
una voz los acunaba en palabras. Desde el amanecer, habian comb
tido por Inglaterra y por su dilatado imperio futuro y no lo sabfan:

1]

nos ordend esta mariana; ahora l4 ‘ .
: i ) ;
haya un cobarde. He h?lblador.a ® ‘I“’d.ﬁ‘n;ﬁ.s ?011 . No suf
. ‘ s oF: i
Somos d'lez,' Aidan —¢ontb el mucl;g;sz ?-quejél
an prosiguié- con su voz de siempre:

ETEmo Ve, 1 Hij
s nueve. Werferth, mi hijo, ahoraestoy hablando conti-

que te ordenaré no es ficil. Tienes que.irte solo y dejarnos

qufc:) ;’iznctlx:;:iar'ha lchondenda, pard que perdure el dia de ho
ey 0s res ¢l tinico ¢ '
e o8 om res. Erfz? .el tnico capaz de éalvarlo. Eres el

erferth se arrodillé i‘.fa-la T S :
. Juiagl
oo Dijo con vo o mera vez que su padze le habla-
adre, ddejards que a tu hijo
bles que huYJeron?q ¢ a tu hijo o tachen de cobarde como a los
dan le replicé:

Ya has dado prueba de n
0 ser un cobarde. Nosot ire-

Byrhtnqth ddndole nuestra vida; ut cumplirésr::)gr?:érlnphre
memoyia en el tiempo, o
volvid a los otros y dijo:
Ahora, a cruzar el bos i

, que. Disparada la lti '
0s los escudos a Ia batalla y saldremos con las elsI;)l:dgse b

erferth los vio perderse en 1
. a pen b 2 .
us labios ya encontraban un I:; ersmol_l ra del dia y de las ho-
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EINAR TAMBARSKEIVER

Odinoel rojo Thor o el Cristo Blanco...”
Poco importan Jos nombres y sus dioses;’

no hay ctra obligacién que ser valiente - -

y Einar lo fue, duro caudillo de hombres..
Era el primer arquero de Noruega :
y diestro en ¢l gobierno de la espada -
azul y de las naves. De su paso -

por el tiempo, nos queda una sentencia.

que resplandece en las crestomatias. -
"La dijo en ¢l clamor de una batalla

en ¢l mar. Ya perdida la jornada,

ya abierto el estribor al abordaje,

un flechazo final quebré su arco.

El rey le pregunt6 qué se habfa roto -

a sus espaldas y Einar Tambarskelver

dijo: Noruega, rey, enire fus manas. .

Siglos después, alguien salvé la historia |

en Islandia. Yo ahora la traslado,
tan lejos de esos mares y de ese dnimo. ¢

EN ISLANDIA EL ALBA

Esta es el alba.

Es anterior a sus mitologf Ciri :
gias y al Cristo Blanco.

Engendrar los lobos y la serpiente. e

que también es el mar. -

El tiempo no'la roza. .

Engendr6 los lobos y la serpiente - -

que también es el mar. : :

Ya vio partir la nave que labraran

con unas de los muertos:

Es_ el cristal de sombra en que se mira-

Dios, que no tiene cara.: -~ .

Es mds pesada que sus mares

y mds alta que el cielo. .

Es un gran muro suspendido.-

Es el alba en Islandia:

Rt

e
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OLAUS MAGNUS: =
(1490-1558)

El Libro es de Olaus Magnus o tedlogo |

que no abjuré de Roma cuando el Norte- -

profesé las doctrinas de Jobhn Wyclif; -
de Hus y de Lutero. Desterrado - - =™
del Septentrién, buscaba por las tardes
de Italia algin alivio de sus males .

y compuso la historia de su gente -
pasando de las fechas.a la fébula.

Una vez, una sola, la he tenido: -+~

en las manos. El tempo no ba borrado-

el dorso de cansado pergamino, - -

la escritura cursiva, los curioses - -
grabados en acero, las columnas

de su docto latin. Hubo. aquel roce.
Oh no leido y presentido libro,

tu hermosa condicién de cosa eterna
entrd una tarde en las perpetuas aguas

de Her4clito, que siguen arrastrdndome.

:LOSECOS 7

Ultrajada la carne por la espada-
de Hamlet muere un rey de Dinamarca
en su alcdzar de piedra, que domina *
el mar de sus piratas. La memoria &+
y el olvido entretéjen una fibula

de otro rey muerto ¥’ de su sombra. Saxo
Gramdtico recoge esa ceniza

en su Gesta Danorum, Unos-siglos

¥ el xey vaelve a morir en Dinamarca

y al TSmO tiempo, por curiosa magia,

en un tinglado de'los arrabales < . v o
de Londres: Lo tha softado Williari ‘Shakespeare
Eterna como el-actode la catnig = =« ¢
0 como los cristales-de la aurora . < o

o como las figuras de la luna

esla muerte del rey. La sofié Shakespeare

¥ seguirdn sofidhiddlaTos hombies -
¥ es uno de los habitos del tiempo

¥ un rito que ejectitan en'la hora =
predestinada unas ‘éternas formas. s e
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UNAS MONEDAS

GENESIS, 9; 13

El arco del Sciior surca la esfera

y nos bendice. En el gran arco puro
estdn las bendiciones del futuro, -

pero también estd mi amor, que espera.

MaTEO, 27, 9.
La moneda cayé en mi hueca mano;
No pude soportarla, aunque era leve,
y la dejé cacr. Todo. fie en vano. _
El otro dijo: Auin faltan-vemunue‘{e; -
UN _SOLDAbd DE:-ORIﬁE' :

Bajo Ja vieja mano,. el arco roza . .-

de un modo transversal la firme cuerda. -~

Muere un sonido. El hombre no recuerda
que ya otra vez hizo Ja misma cosa.

"BARUCH SPINOZA -

" Bruma de oro, el Occidente ajlumbra

la ventana, El asidiro mianuscrito

aguarda, ya cargado deinfinito. -
+ Alguien constriye a Dios en la penumbra.
'Un hombre engendra a Dios. Es un judio

de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempb como Heva el tio
* uina hoja en el'agua que declina.

* No importa: El hechicero insiste y labra -
" a Dios con geometria delicada; AR
“desde su enfermedad, ‘desde su‘nada;

sigue erigiendo a Dios con la palabra. -

El mds prédigo amor le fue otorgado, * -
* el'amor que no espera ser amado.

]
i
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EPISODIO DEL ENEMIGO

Tantos afios huyendo y esperando y: ahora el enemigo estaba en mi
casa. Desde Ia ventana 1o vi subir penosamente por el dspero camin
del cerro. Se ayudaba con.un bastén con un torpe bastdn, que en s
viejas manos no podia ser un arma sino-un béculo. Me cost6 percibir I
que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no'sin nostalgia, mis
manuscritos, ¢l borrador a medio concluir y el tratado de Artemnido
sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no sé griego. O
dia perdido, pensé. Tuve que forcejear conla llave. Temi que el homb
se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, solté el bastén, que n
volvi a ver, y cay6 en mi cama rendido. Mi ansiedad lo: habia imagina-

do muchas veces, pero s6lo entonces noté que se parecia, en un mod¢

casi fraternal, al iltimo retrato de Lincoln. Serfan las cuatro de la tarde;

Me incliné sobre él para que me oyera. - -

-—Uno cree que los aflos pasan para uno —le dije—, pero pasail
también para los demds. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes
ocurrié no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretoda.
mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me sefalaba y 3
sent! que era un revélver. |

Me dijo entonces con voz firme:
—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasién. Lo t

ahora a mi merced y no soy misericordioso.
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las pal:

bras podfan salvarme. Atiné a decir:

—Fs verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted:
no es aquel nifio ni yo aquel insensato. Ademds, la venganza no
menos vamdosa y ridfcula que el perdén.

—Precisamente porque ya no soy aquel nifio —me replicé—
go que matarlo, No se trata de una venganza sino de un acto de ju
cia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror p:
que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

—Puedo hacer una cosa ~le contesté.

—Cudl? —pregunt6.

—Despertarme.

Y asi lo hice.

N, del E: Publicado en El oro de los tigres, 1972. .
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A

PARA UNA VERSION DEL J KING

El porvenir es tan irrevocable

como el rigido ayer. No hay una cosa” =
que no sea una letra silenciosa ** *

de la eterna escritura indescifrable -

cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
es la senda futura y rec¢orrida;
Nada nos dice adids. Nada nos deja.

No te pndas.= La ergistula esoscura,

la firmie trama es de incesante hierro,

pero en algin recodo de tuéncierro
puede haber un descuido, una héndidura.’
El camino es fatal como la flecha ~ = ©
pero en las grietas estd Dios; que acecha.

S o D AT

S
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EIN TRAUM*

Lo sabian los tres. .
Ella erala compa_nera de Kafka
Kafka la habfa sofiado.
Lo sabfan los tres.. - ..
El cra el amigo de. Kaﬂca
Kafka lo habia s_onado.
Lo sabian los tres.
La mujer le dijo al amigo: . _
Quiero que esta noche me quleras
Lo sabian los tres... . i
Fl hombre le contesté: Si pecamos, 3
Kafka dejard de sofiarnos. :
Uno lo supo.
No habia nadie més en la uerra
Kafka se dijo:

Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.

Dejaré de sofiarme.

JUAN GRISOSTOMO LAFINUR
(1797-1824)

El volumen de Lockc, los anaqueics '
la luz del patio ajediezado y terso, "
v la mano trazando, lenta, el vers0'-
La pdlida avicena a los laiireles.

Cuando en la tarde evoco la azarosa
procesion de mis sombras, veo espadas

puiblicas y batallas desgarradas;

con ‘usted, Lafinur, es otra cosa;
Lo veo discutiendo largamente
con mi padre sobre filosofia, -

y conjurand6 esa falaz teorfa -

de unas eternas formas en Ta mente.’
Lo veo comglcndo ‘este bosqucjo

_ del otro lado del maerto espe_]o
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i

HERACLITO* - - " LA'CLEPSIDRA

No de agua, de miel; serd la dltima
gota de'la clepsidra: La verémos-
resplandecer y hundirsé en la tiniebla,
pero en ella estardn Ias beatitudes

que al rojo Addn otorgd Alguien o Algo
el recfproco amor 'y tu: fraganc1a '
‘el acto de entender el universo, -
siquiera falazmente; aqiel instante

en que Virgilio da con’ el hexdmetro, -

el agua de'la sed y el pan del hambre
en-elaire la delicada nieve; -

el tacto del voluinen que bus'caﬂios-

en la desidia de los anaqueles, -

el goce de la-espada en la‘batalla,

el mar que libre roturé Inglaterra,

el alivio de ofr tras el silencio

el esperado acorde, una memoria
preciosa y olwdada la fatiga,

el instante en que eI suefio nos disgrega.

Herddito camina por la tarde
de Efeso. La tarde lo ha dejado,
sin que su. voluntad lo decidiera,
en la margen de un rfo silencioso . .-
cuyo destino y cuyo nombre ignora. .
Hay unjano de pledra y-unos. dlamos. -
Se mira en el espejo. fugitivo,
¥y dcscubre ¥ trabaga la sentencia. .
que las generaciones de los hombres
no dejardn caer. Su voz declara; .
Nadwbqgadoswcesah&agm
del mismo rio. Se detiene. S1cnte e
L con el aspmbro de un horror sagrado -
que él tambien es un 1io y. una fuga.
Quiere Tecuperar. esa.mafana ;
y su noche y la wspera No puede
Repite la sentencia. La ve impresa
en futuros y claros caracteres
en una de las piginas de Burnet.
Herdclito no sabe griego. Jano,
dios de Ias puertas, es un dios latino.
Hericlito no tene ayer ni ahora,
Es un mero artificio que ha sofiado
un hombre gris a orillas del Red Cedar,
- un hombre que entreteje endecasflabos
para no pensar tanto en Buenos Aires
y en los rostros-queridos. Uno falta.

Eust Lansing, 1976
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NO ERES LOS OTROS

No te habrd de salvar lo que dejaron. .

escrito aquellos que tu miedo implora;-.
no eves los otros y te ves-ahora

centro del laberinto que tramaron -

tus pasos. No te salva la agonia -

de Jests o de Sécrates ni el fuerte- -

Siddharta de oro que acepté la muerte

en ur jardin, al declinar €l dfa.

Polvo también es la palabra escrita.

por tu mano o el verbo pronunc:ado
por tu boca. No hay ldstima en cl Hado
y la noche de Dios es infinita.

Tu materia es el tiempo, el incesante.
tiempo. Eres cada solitario instante.

LA MONEDA DE HIERRO = 159

~SIGNOS

4 '.chim Bombal

1915, en Ginebra, vi en'la terrava’ de un mitiseo una alta campana con
chirids. En 1976 esmbo astas linéas:

Indescifrada y sola, sé que puedo

ser en la vaga noche una plegaria

de bronce o la sentenicia en que se cifra

cf sabor de una vida o dé una tarde

o ¢l suefio de Chuang Tri, que ya'c conooes
o una fecha trivial o una pardbola

G un vasto ernpcrador, hoy unas siflabas,”
o cl universo o tu secreté nombre o
o aquel emgma que mdagaste en vano

a lo largo del tiempo'y de sus dfas.
Puedo ser todo, Déjame en 14 sombra. "

A

e
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LA MONEDA DE.HIERRO N_O_TAS* -

0 SUENOS. Ciertas 'p:igihas de este libro fueron dones de suefios. Una, “Ein Tra

m”, me
dictada una mafiana en Fast Lansing, sin que yo la entendiera ¥ sin que me inquietara

blemente; pude transcribirla después, palabra por palabra. Se trata, claro estd, de una:
a curiosidad psicoldgica o, si el lector es muy gencraso, de una inofensiva pardbola

Solipsismo. La visién del rey muerto corresponde a una auténtica “Pesadilla”. “Herscli-

€5 una involuntaria variacion de “La busca de Averroes”, que data de 1949,

Aqui estd la moneda de hierro, Interroguemos
las dos contrarias caras que serdn la respucsta.
de 1a terca demanda que nadie no se ha hecho:

¢Por qué precisa un hombre que una ml.lj_e_r lo quiera?
Miremos. En el orbe superior se entretejen

el firmamento cugdruple que sostiene el diluyio

y las inalterablg:si_gs)ttc]las Ela;_lct_arlgs_._’ e

Addn, el joven padre, y el joven Paraiso. .

La tarde y la mafiana. Di?s en cada criawra. .

En ese laberinto puro.estd tu reflejo..

N MELVILLE. B e} aaul Proteo. Ta hipdlage es de Ovidio y la repite Ben Jonson.

RTF DE L4 ESPADA. Esta composicién es ¢l deliberado reverso de

Juan Murafia” y
encuentro”, que datan de 1970,

Arrojemos de nuevo la .r_n_(')hk;ad.aedc hierro - .
que es también un espejo MAZICO. Su reverso

es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres. .

De hierro las dos caras labran un solo eco. ..

Tus manos y tu lengua son testigos infieles.

Dios es el inasible centro de .1a sortija.
No-exalta ni condena. Obra mejor: olvida. -
Maculado de infamia cpor qué no han de qucger'e.
En la sombra del otro buscamos nuestra sombia;

. 3
en el cristal del-otro, nuestro cxistal reciproco.

AD. Es [a fecha del combate de Maldon, famoso en Inglaterra por la balada que ha
ado la accidn. Los milicianos de Fssex, derrotados por los vikings de Olaf Tryggva-
muricron combatiendo sin esperanza porque su jefe ya habfa cafdo y el honor ko
Abundan en fa breve epopeya rasgos circunstanciales —del todo ajenos a los hibi-
ricos de la época— que prefiguran la ecnica de las ulteriores sagas de Islandia, Yo
taginado que ¢l poeta era hijo del caudillo sajén, que le ordend que no se dejara
para salvarle de algtin modo [a vida ¥ para preservar [a memoria de esa jornada,
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: INSCRIPCION*

los mares avules de los atlas y por los grandes mares del mundo. For el Ttimests,
! Rédano y por ¢l Arno. Por las raices de un lenguaje de hierro. Por una pira
un promontorto del Béltico, helmum behongen. Por los noruegns que
esan el claro rio, en alto los escudos. For una nave de Noruega, que mis ojos
vieron. For una vigja piedra del Althing. For una curiosa isla de cisnes, Por un
9 en Manhatian. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de ln montaria.
L pecado de soberbia del samurai. Por el Parafso en un muro. Por el acorde que
hemos oids, fror los versos que no nos encontraron (su maimero es el nimero de la
a), por ¢l mexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Vene-
eristal y ereprisculo. - - . : :
For la que usted serd; por la que acaso no entenderé. :
Bor todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentia Spinora, meras
aciones ¥ facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, Maria

£. .

JLB.

os Aires, 23 de agosto de 1977 .




HISTORIA DE LA NOCHE

ALEJANDRIA, 641 A.D*

Desde el primer Adén que vio la-noche
y el dfa y la figura de su mano, -
fabularon los hombres y fijaron
en piedra o en metal o en pergamino -
cuanto cifie la tierra o plasma el suefio.
Aqui estd su labor: la Biblioteca.
Dicen que los vohimenes. que abarca
dejan atrds la cifra de los astros
o de la arena del desierto. El hombre
que quisiera agotarla perderfa. -
la razén y los ojos temerarios.
Aqui la gran memoria de los: s1glos
que fueron, las espadas y los hérocs,
los lacénicos simbolos del élgebra
el saber que sondea los planetas -
_que rigen el destino, las virtudes::. - : ..
de hierbas y marfiles talisménicos,: - -
. el verso.en que perdura:fa caricia,
la ciencia que descifra el solitario - -
laberinto de Dios, la teologfa,
la alquimia que en el barro bisca el oro::
y las figuraciones del idélatra. ‘
Declaran los inficles que si ardiera,
arderfa la historia. Se equivocan.
Las vigilias humanas engendraron
los infinitos Lbros. Si de todos
no quedara uno solo, volverfan
a engendrar cada hOJa y cada linea,
cada trabajo y cada amor de Hércules,
cada leccion de cada manuscrito.
En el siglo primero de la Hégira,
¥0, aquel Omar que sojuzgé a los persas
¥ que Jmponc ¢l Islam sobre la tierra,
ordeno a mis soldados que destruyan
por el fuego Ia larga Biblioteca,
que no perecerd. Loados sean
Dios que no duerme y Muhammad Su Apéstol
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" ALHAMBRA. /7 -

Grata la-voz del agua -
a quien abrumaron negras: arenas,
grato a la mano céneava . -

" el mdrmol circular de la:colummna,. -

gratos los finos laberintos' del agua 5
entre los limoneros,’

* grata la musica del zéjel; - -
grato el amor y grata la plegaria-
dirigida a un Dios que estd- solo
grato el | Jazrmn B

Vano el alfan]c R
ante las largas lanzas de: los muchos
vang ser el mejor::. : '

Grato sentir o presentis, rey: dohente,- =

que tus dulzuras son adioses,
que te serd negada la llave, -.

que la cruz del infiel borrard: la Iuna SR

que la tarde que nuras es la uluma

Granadz, 1.976' ‘7
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vy mfas hoy. El todopoderoso -

‘La segunda metéfora es la trama:

un-eaos de colores y-de lineas

METAFORASDE. .. - ..
~LAS MIL Y UNA NOCHES RO,

La primera metéfora es el rfg. -

Las grandes aguas. El cristal viviente -
que guarda esas queridas maravillas ..
que fueron del Islam y que son tuyas =

talismdn que también es un esclavo, s

+ el genio confinado en la vasija -

de cobre por:el sello saloménico; -+ .
el juramento de aquel rey que entrégat @
su reina de una-noche a la justicia -+

de la espada; la luna, qué estd sola;.

fas manos que se lavan con ccmza,

los viajes de Simbad, ese Odiseo :

urgido por la'sed de su‘aventura,

no castigado por-un dios; la ldmpara;
los simbolos-que ‘anuncian-a Rodrigo .
Ia c:onqmsta de Espafia por los 4rabes;:

el simio que revela que es un hombre,’

. Jugando al ajedrez; el rey- leproso- e

las altas caravanas; la'montaiia - o
de piedra imdn que hace estallar la nave;

el jequey la’ gaccla ‘un orbe fluido :

de formas que varian comonubes;

sujetas al arbitrio del Destino- -

o del Azar; que:son la misma:cosa;' .70 o
el mendigo:quepuede ser un; dnigel:
y la caverna que se llama:Sésamio.

de un tapiz,-que‘propone a'la mirada:-

irresponsables, uniazar y un- vértlgo,'?" :
pero un orden secreto lo gobierna. .
Como aquel otro suefio, el Universo,

¢l Libro de las Noches estd hecho

de cifras tutelares y de hdbitos:
los siete hermanos y los siete viajes,

e

TR
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los tres cadies y los tres deseos -

de quien miré la Noche de las:Noches,
la negra cabellera enamorada

en que el amante ve tres noches juntas,
los tres visires y los tres castigos,

y encima de las otras la primera’

y tltima cifra del Sefior; el Uno.

La tercera metdfora es un suefio.

- Agarenos y persas lo softaron -

en'los portales del velado Oriente-

o en vergeles que ahora sor del polvo

y seguirdn sofidndolo los'hombres

hasta ¢l dltimo fin de su jornada.: -

Como en la paraddja del eleata,

el suefio se disgrega en otro sueno:

¥ ése en otro'y en otros, que entretejen
ociosos un ocioso laberinto. -

En el Iibro estd el:Libro.-Sin saberlo,

la reina cuenta al rey la ya olvidada.: -
historia: de los dos.; Arrebatados

por el tumulto. de anteriores magias; -

no saben quiénes son. Siguen sofiando. .- "
La cuarta es.la metdfora deunmapa ...

de esa regién indefinida; el Tiempo, . . - .
de cuanto miden las gradualessombras.: .
y el perpetuo desgaste de los marmoles -
y los pasos de:las. generaciones.:: ...
Todo. La voz y el eco, lo.que:miran -

las dos opuestas caras del Bifronte; 7
mundos de. plata y-mundos:de oro. ro]0 =
y la larga vigilia de los astros.... o0 o '.:
Dicen los drabes que.-nadi¢ puedci.: e n
leer hasta el fin el Libro de:las:Noches. .. -~

Las Noches son.el: Tiempo;.elique no.duerme.

Sigue leyendo mientras muere el dfa -
y Shahrazad te contard tu historia..
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-ALGUIEN: -

Nishapur, Alejandrfa; no importa el nombre. Podemos imagi-
‘i zoco; Una taberna, un patio de altos miradores velados, un rio
> ha ‘repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar
mo un jardin polvoriento, porque el desierto no estd lejos. Se ha
mado una rueda y un hombre habla. No nos es dado descifrar (los
sy los siglos son muchos) el vago turbante; los ojos dgiles, la piel
na y la voz dspera que articula prodlgios Tampoco él nos ve;
mos demasiados, Narra Ia historia del primer jeque y de la gacela o
fe aquel Ulises que se apodd Es-Sindibad del Mar.
- El hombre habla y gesticula. No:sabe (otros lo sabrdn) que es del
je de los confabulatores nocturni, de los rapsodas de la noche, que
ejandro Bicorne congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe (nun-
f!o sabrd) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos pocos y
as monedas y en-un perdido ayer entreteje el Libro de las mil y una
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CAJA'DE MUSICA

* Musica del Japén. Avaramente..

* de la clepsidra se desprenden gotas
-de lenta miel o deinvisible oro -
que en ¢l tienpo repiten una trama.
eterna y fragil, misteriosa'y clara.

.- Temo que cada una sea la dltima. °
-.Son.un ayer gue vuelve. <De qué. templo
de qué leve jardin en la. montafia,

de:qué vigilias ante un mar-que. 1gnoro

-.de qué pudor de Ja melancolia,: ;
de qué perdida:y rescatada tarde
llegan .a mi; su porvenir remoto?

.+ No lo sabré. No importa.-En esa musica - -

.yo-soy. Yo quiero ser. Yo.me desangro.

ELTIGRE

ay venia, delicado y fatal; cargado de infinita energfa, del otro lado
os firmes barzotes y todos lo mirdbamos. Era el tigre de esa mafia-
en Palermo, y el tigre del Oriénte y el tigre de Blake y de Hugo y
e Khan, y los tigres que fueron y que serdn y-asimismo el tigre
etipo, ya que ¢l individuo, en su caso,es toda la especie. Pensa-
que era sanguinario y hermoso Norah una mna, leO Estd he-
para el amor: :
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LEONES

Ni el esplendor del cadencioso tigre

ni de! jaguar los signos prefijados

ni del gato el sigilo. De la tribu

es el menos felino, pero ‘siempre

ha encendido los suefios- de los hombres
Leones en el oro y en el verso,

en patios del Islam y en evangelios,
vastos leones en el orbe de Hugo,
leones de la puerta de Micenas,

leones que Cartago crucifica.

En el violento cobre de Durero

las manos de Sansén lo despedazan.

Es la mitad de Ja secreta esfinge

y la mitad del grifo que en las concavas
grutas custodia el oro de la sombra.

Es uno de los simbolos de Shakespeare
Los hombres lo esculpieron con montafias
y estamparon su forma en las banderas
y lo coronan rey sobre los otros.

Con sus ojos de sombra lo vio Milton
emergiendo del barro el quinto dfa,
desligadas las patas delanteras

en alto la cabeza extraordinatia.
Resplandece en la rueda del Caldeo

y las mitologfas lo prodigan.

Un animal que se parece a un perro
come la presa que le trae la hembra.

- ENDIMION EN LATMOS

Yo dormia en la cumbre'y era hermoso- -
mi-cuerpo; que los afios han gastado. -
Alto en la noche helénica, el centauro .

- demoraba su cuddruple carvera

para atisbar mi suefio. Me placia

‘dormir para sofiar y para el otre -

suefio lustral que elude Ja memoria -

* vy que nos purifica del gravamen

de ser aquel.que somos en la derra.. .
Diana, la diosa, que es también la luna,-
me vefa dormir en la montafia. .
y lentamente descendié a mis brazos

oro y amor en la encendida noche.

Yo apretaba los parpados mortales,

yo querfa no ver el rostro bello

que mis labios de polvo profanaban, -

Yo aspiré la fragancia de la luna

¥ su infinita voz dijo mi nombre.

Oh las puras mejillas que se buscan,

oh rios del amor y de la noche,

. oh ¢l beso humano y la tensién del arco.

No sé cudnto duraron mis venturas;

hay cosas que no miden los racimos

i la flor ni la nieve delicada.

La gente me rehiye. Le da miedo

el hombre que fue amado por la luna.
Los afios han pasado. Una zozobra

da horror a mi vigilia. Me pregunto

si aquel tumulto de oro en la montafia
fue verdadero o no fue mds que un suefio.
Tmitil repetirme que el recuerdo

de ayer y un suefio son la misma cosa.
Mi soledad recorre los comunes

caminos de la terra, pero siempre

busco en la antigua noche de los nimenes
la indiferente luna, hija de Zeus.
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L UNESCOLION

Al cabo de veinte afios de trabajos y de extraiia aventura, Ulises hij
de Laertes vuelve a su Itaca. Con la espada-de hierro y con el ar
ejecuta la debida venganza. Aténita hasta el -miedo, Penélope no s
atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que compar
ten los dos, y sélo los'dos: ¢l de su tdlamo comiin, que ninguno d
los mortales puede mover, porque el olivo con que fl.J.C labrado lo al
a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de 1

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse'de manera ind:
recta, Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era
mito, La fdbula del tdlamo que es un 4rbol es una suerte de mcta_fc.)
La reina supo que el desconocido exa el rey cuarido'se vio en sus ojo
cuando sinti6 en su amor que la encontraba el amor de Ulises.

NI SIQUIERA SOY POLVO"

No quiero ser quien soy. La avara suerte -
me ha deparado ¢l siglo diecisiete, -

el polvo'y la rutina de Castilla,

las cosas repetidas, la mafiana

que, prometiendo el hoy, nos da la vispera
la platica del cura y del barbero,

la soledad que va dejando el tiempo

Y una vaga sobrina analfabeta.

Soy hombre entrado en afios. Una pagina
casual me reveld no usadas voces

que me buscaban, Amadis y Urganda.
Vendi mis tierras y compré los libros

que historian cabalmente las empresas:

el Grial, que recogié la sangre humana
que el Hijo derramé para salvarnos,

el {dolo de oro de Mahoma, _

los hierros, las almenas, las banderas

y las operaciones de la magia.

Cristianos caballeros recorrfan

los reinos de la tierra, vindicando

el honor ultrajado o imponiendo
justicia con los filos de la espada.

Quiera Dios que un enviado restituya

a nuestro tiempo ese ejercicio noble.

Mis suefios lo divisan. Lo he sentido

a veces en my triste carne célibe.

No sé atin su nombre. Yo, Quijano,

seré ese paladin. Seré mi suefio.

t

- En esta vieja casa hay una adarga

antigua y una hoja de Toledo

y una lanza y los libros verdaderos

que a mi brazo prometen la victoria.

¢A mi brazo? Mi cara (que no he visto)

1o proyecta una cara en ¢l espejo.

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

que entreteje en el suciio y la vigilia

mi hermano y padre, el capitin Cervantes,
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que milit6 en los mares de Lepanto

y supo unos latines y algo de drabe...
Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria scrd parte -

de los dfas del hombre, te suplico: .
Mi Dios, mi sofiador, sigue. sofidndome..

~* ' ISLANDIA °

Qué dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas. - . -
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.
Islandia de la noche que se aboveda

sobre la'vigilia y-el suefio.

Isla del dia blanco que regresa,

Joven y mortal como Baldr, -

Fria rosa, isla.secreta - - -

que fuiste la-memoria de Germania

y salvaste para nosotros

su apagada, enterrada mitologia,

el anillo que engendra nueve anillos,

los altos lobos de la selva de hierro

que devorardn Ia luna y el sol,

la nave que Alguien o Algo construye

con ufias de los muertos.

Islandia de los crdteres que esperan,

y de las tranquilas majadas.

Islandia de las tardes inméviles .

¥y de los hombres fuertes

que son ahora marineros y barqueros y pérrocos
¥ que ayer descubrieron un continente.
Isla de los caballos de larga crin

que engendran sobre el pasto y la lava,
isla del agua llena de monedas

y de no saciada esperanza.

Islandia de Ia espada y de la runa,

Islandia de la gran memoria céncava

que no s una postalgia.
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 GUNNAR THORGILSSON
(1816-1879)

La memoria dcl tlempo :
- estd llena de cspadas y de naves
y de polvo de imperios - :
de rumor de hcxémctros
y de altos caballos de guerra -
y de clamores y de Shakespeare.
Yo quiero recordar aquel beso -

con el que me besabas en Islandm.‘- o

- UNLIBRO'

~-Apenas und cosa entre las cosas' *
Pero también un arma. Fue forjada
‘en Inglaterra) en 1604, e
¥y la cargaron con un suefio.- Encierra

~sonido y furia-y noche y escarlata; <
Mi palma la sopesa: Quién: dirfa -
que contierie-el:infierno: las barbadas
brujas-*que‘ son‘las parcas, los puiiales -
que ejecutan las leyes de la sombra

- el-aire delicado del castillo’

‘que:te verd morir; la dehcada T L

mano capaz de eénsangrentar los mares,

la espada y el clamor de la batalla.

Ese tumultb silencioso duerme
en el dmbito de uno de los libros
del tranquilo anaquel. Duerme y espera.
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_ELJUEGO | ;  MILONGA DEL FORASTERO

La historia corie pareja, -
a historia siempre €5 igual;
Sﬂenf‘il'ﬁ: Shabna tomado la mano xzqmerda y le quitaba y le ponia _ ~ lcuentanen ]"31161195 Aires -
anillo de marfil y el anillo de plaa. . ' . yenlacampafia oriental.
Luego le tomé la mano derecha y Je quit6 y le puso los dos Sierr . dos 1 .
llos de plata y ¢l anillo de oro con p1edras duras. - lempre son dos los que tallan,
Ell tendia alternativamente las manos. un propio y un forastero;

F on entrelazaﬁdo los dedos y junta o siempre es de tarde. En la tarde
Esto durd algiin ﬂﬁmPo ue S estd luciendo el lucero.

No se miraban. En la penumbra comparnda los dos estaban serios

do las palmas. :
Procedfan con Ienta dehcadcza, como si temieran equivocarse

No sabfan que era necesario aquel juego para que determina . © " Naunca se han visto la cara,

da regn’)n no se volverdn a ver;
rriera, en el orvemr, en determina _ C .
cosa oct p I L I no se disputan haberes

ni‘el favor de una mujer.

‘Al forastero le han dichio
~ que en el pago hay un valiente.
‘Para probarlo ha venido
'y lo busca entre la gente.

Lo convida de buen modo,
no alza la voz ni amenaza;
se entienden y van sahendo
para no ofender la casa.

Ya se cruzan los puiiales,

ya se enredé la madeja,

ya quedé tendido un hombre
que muere y que no se queja.

Sélo esa tarde se vieron.
No se volverin a ver;
no los movié la codicia
ni el amor de una mujer.

No vale ser el m4s diestro,
no vale ser el mds firerte;
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siempré el ‘que rmuére es:aquel -
que vino a buscar la muerte.

Para esa prueba vivieron -
toda su vida esos hombres;
ya se hari borrado las caras,. .
ya se borrardn los nombres.

“ EL.CONDENADQ *

de Ias dos calles que s¢'cruzan pucde ser Andes o San Juan o
jo; o mismo da. En el inmévil atardecer Ezequiel Tabares espe-
de la esquina puede vigilar, sin' que nadie lo note, el portén
el conventillo, que queda a media cuadra. No se impacienta,
veces cambia de acera y-entra en ¢l solitario almacén, donde el
dependiente. l¢ sirve la misma ginebra, que no le quema [a
ta y por la que deja uinos cobres, Después, vuelve a su puesto.
el Chengo no tardaré mucho en salir, el Chengo quele quité -
de: Con la mano' derecha roza el bultito'del pufial que carga
sisa, bajo el saco cruzado. Hace tiempo que no se acuerda de la
sélo piensa en el otro. Siente la modesta presencia de las man-
ajas: las ventanas de reja; las azoteas, los patios de baldosa o de
El hombre sigue'viendo. esas cosas: Sin que Io sepa, Buenos
crecido a su alrededor como una planta que hace ruido. No
estd vedado ver— las casas nuevas y los grandes émnibus
La gente lo atraviesa y él no lo sabe. Tampoco sabe que padece
El odio lo colma.,
0y, 13 de junio de 1977, los dedos de 12 mano derecha del com-
o muerto Ezequiel Tabares, condenado a ciertos minutos de 1890,
€n un eterno atardecer un pufial imposible.
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BUENOS AIRES, 1899

El aljibe. En el fondo la tortuga.
Sobre el patio la vaga astronomia -
del nifio. La heredada platerfa. -
que se espeja en el ébano. La fuga

del tiempo, que al principio nunca pasa.
" Un sable que ha servido en el desierto. :

Un grave rostro militar y muerto. - -
El mimedo zagudn. La vieja casa.

En el patio que fue de los esclavos

la' sombra de la parra se aboveda. -
Silba un trasnochador por la vereda..
En la alcancia duermen los centavos.
Nada. Sélo esa pobre mediania
que buscan el olvido y la elegia.

EL CABALLO* -

ura que espera desde el principio. M4s alli dc los tiltimos du- |
08, junto a 1::us~aguas,E un gran caballo blanco de ojos dormidos
lienar la mafiana. El cuello arqueado, como en una ldmina
ylacriny la cola arremolinadas. Es recto y firme y estd hecho
curvas. Recuerdo la curiosa linea de Chaucer: a very horsely
aI'lJto hay con qué compararlo y no est4 cerca, pero se sabe que es
0- T : P N . . . '
ada, salvo ya el mediodia, -
Aqui y ahora est4 el caballo, pero algo distinto hay en él, porque
én €5 un caballo en un suefio de Alejandro de Macedonia.




188

HISTORIA'DE LA NOCHE

JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

EL GRABADO

¢Por qué al hacer girar la cerradura, -
vuelve a mis ojos con asombro antlguo
el grabado de un tdrtaro gue enlaza. .

desde el caballo un-lobo de la estcpa? g

La fiera se:revuelve eternamente;
El finete la mnira. La memoria

me concede esta ldmina de un libro
cuyo color y cuyo idioma. ignoro..
Muchos afios hard que no la.veo.

A veces me da miedo la.memoria; .

En sus céncavas grutas y palacios
(dijo San Agustin) hay tantas cosas.

El infierno y el ciclo estdn en ella.
Para el primero basta lo que encierra
el mds comtin y tenue de tus dias

y cualquicr pesadilla de tu noche;
para el otro, el amor de los que aman,
la frescura del agua en la garganta

de 1a sed, la razén y su ejercicio,

la tersura del ébano invariable

0 —luna y sombra— el oro de Virgilio.

. THINGS THAT
MIGHT HAVE BEEN

56 en las cosas que pud.teron ser y ‘no fueron.
tratado de mitologia’ sajona que Beda no'escribié.
bra inconcebible que d Dante le fue dado acaso entrever,
rregido el dltimo verso'de la Comedia.’
historia sin la tarde'de la Criz y la tarde de la cicuta,
istoria sin el rostro de Helena. -
mbre sin los gjos; qiie nos han- deparado la luna,
Ias tres jornadas de Gettysburg la victoria dcl Sur,
Amor que no compartimos. -
dilatado imperio que los Vikmgs no qumleron fundar
e sin la rueda o sin Ia rosa. - _
cio de John Donné sobre’ Shakespeare. '
o cuerno del Unicornio. * B
e fabulosa de Irlanda, que estd en dos lugares'a un tempo.
0 que no tuve.
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EL ENAMORADO

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
ldmparas y la linea de Durero,

las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en ¢l pasado fueron:
Persépolis y Roma y que una arena :
sutil midié la suerte de Ia almena..
que los siglos de hierro desh1c1cron
Debo fingir las armas y la pira

de la epopeya y los pesados mares, - .
que roen de la tierra los pilares.

Debo ﬁng:r que hay otros. Es mentira,

Sélo i eres. T4, ooi desventura . |
y mi ventura, inagotable y pura. .

191

-G.A. BURGER

No acabo de entender* s
por qué me afectan de este ‘modo las c0sas
que le sucedieron a Biirger:

(sus dos fechas estdn en la enciclopedia)
en una de las ciudades de la Hanura,
junto al rfo que tiene una sola margen
en la que crece la palmera, 16 el pino:

Al igual de todos los hombres,

dijo y oy6 mentiras,

fue traicionado y-fue traidor, -

agonizé de amor muchas veces -

¥, tras la noche del insomnio,

vio los cristales grises del alba,

pero merecid la gran voz de Shakespeare
{en la queestdn las otras) = .5

y la de Angelus Silesius de Breslau

y con falso' descuido limé algtn vérso,"
en el estilo de su época.

Sabia que el presente no es otra cosa

que una particula fugaz del pasado

¥ que estamos hechos de olvido:
sabidurfa tan imitl

como los corclarios de Spinoza

o las magias del miedo.

En la ciudad junto al rfo inmévil,

{la historia que refiero es antigua),

Burger estd solo y ahora,
precisamente ahora, lima unos versos.

unos dos mil afios después de la muerte de un dios
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LA ESPERA"

Antes que suene el presurcso.timbrei: . 5o
y abran la puerta y entres, oh esperada. - -

por la ansiedad, el universo tiene
que haber ejecutado una infinita

serie. de actos concretos: Nadie puede .

computar ese vértigo, lacifra. e
de lo que multiplican los espejos, -

de sombras que se alargan y regresan,: . .
de pasos que divergen y convergen.:. .

La arena no sabria numerarlos..

(En mi pecho, el reloj de sangre Imde |

el temeroso uempo.df_: la espera.) .o,

Antes que ]legues

un mOIl_]C tiene que sofiar con un ancla i

un tigre tene que OTIr €1k Sumaira,

nueve hombres tienen que morir en. Bomco.-. e

HISTORIA DE LA NOCHE . -

'ELESPEJO.

Yo, de nifio, temia que €l espejo.
me mostrara otra cara o una clega.
mascara impersonal:que ocultarfa
algo-sin-duda atroz: Temif asimismo
que el silencioso tiempo del espejo-: -
se desviara del curso cotidiano = .
de las horas del hombre y. hospedara
en su vagoe confin imaginario -

-seres.y. formas y coloresmuevos.

(A nadie sc lo dije; el nifio es timido.}~

Yo temo ahora que el espejo enciefre -
el verdadero rostro de mi alma, - -

lastimada de sombras y de culpas, .-
el que D1os ve y acaso ven los hombres
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- A FRANCIA

El frontispicio del castillo ad\iertia:'

Ya estabas aquf antes de entrar: .
y cuando salgas no sabrds que.le quedas e

Diderot narra la pa_rabola En ella estén mis d1as

mis muchos dias. - ORFE TR T

Me desviaron otros amores -

y la erudicién vagabunda;

pero no dejé nunca de-estar en Francia-

y estaré en Francia cuando Ja grata muerte me ]lame

en un lugar dé Buenos Aires. .+ . e

No diré la tarde y:la luna; diré Verlame _
No diré el mar y la: cosmogoma diré el nombre de Hugo.
No la amistad, sino Montaigne. S

No diré el fucgo; diré Juana, .

y las sombras que evoco no dlsmmuyen

una serie infinita.

¢Con qué verso entraste en mi vida

como aquel juglar del Bastardo

que entrd cantando en la batalla,

que entrd cantando la Chanson de Rokm?f

y no vio el fin, pero presintié la victoria?
La firme voz rueda de siglo en siglo
y todas las espadas son Durendal.

MANUELPEYROU

Suyo. fue el ejercicio generoso
de la-amistad geriial. Fra el hermano -
a quien podemos, en la hora adversa,:
confiarle todo o, sin decirle nada,
dejarle adivinar lo que no quiere
confesar el orgullo. Agradecia

la variedad del orbe, los enigmas -

de la curiosa condicién humana,

el azul del tabaco pensativo,

los didlogos ‘que lindan con el alba,

el ajedrez herdldico y abstracto,

los arabescos del azar, los gratos
sabores de las frutas y las aves,

el café insomne y el propicio vino

que conmemora y une. Un verso de Hugo
podia arrebatarlo. Yo lo he visto. - .
La nostalgia fue un hdbito de su alma.
Le placia vivir-en lo perdido, -

en la Imtologla cuchillera

de unz esquina del Sur o de Palermo

0 en tierras que a los ojos de su carne
fueron vedadas: la madura Francia

y América del rifle y de la aurora.

En la vasta mafiana se enu"cgaba

a la invencién de fdbulas que el uempo
no dejard. caer y que conjugan.

* aquella valenta que hemos sido -

y el amargo sabor de lo: presentc
Luego fue declinando. y apagéndosc. :
Esta pdgina no.es una elegia. . oo
No dije ni las ldgrimas-ni-el. mérmol .* - &
que prescriben los cinones retdricos..
Atardece en los vidrios. Llanamente:
hemos hablado de un querido amigo--

que no puede moir. ch no:se ha muerto
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THE THING I AM*

He olvidado mi nombre. No S0Y Bo'i'ges. i
(Borges muri6 en La Verde; ante las balas)

ni Acevedo, sofiando una-batalla, - :

ni mi padre, inclinado sobre €l libro -

o aceptando la-muerte en la mariana,

ni Haslam, descifrando los versiculos: -

de la Escritura, lejos de Northumberland,

ni Sudrez, de la carga de las lanzas.: -
Soy apenas la sombra que proyectan”
esas fntimas sombras intrincadas,

Soy su memoria, pero soy el otro -

que estuvo; como Dante y como todos
los hombres, ‘en el raro Paraiso

y en los muchos Infiernos necesarios.
Soy la carne y la cara que no veo. .
Soy al cabo del dfa €l resignado

que dispone de un modo algo distinto
las voces de la lengua castellana -

para narrar las fdbulas que agotan -
lo que se llama la literatura. - -

Soy el que hojeaba las enc1cloped1as,
el tardio escolar de sienes blancas -
o grises, prisionero-de una casa
Hena de libros que no tienen letras

que en la pénumbra escande un temeroso:.
hexdmetro aprendido junto al Rédano,

el que quiere salvar un orbe cue huyé
del fuego y de las aguas de la Ira: -
con un.poco de Fedro 'y de V1rg1ho

El pasado me acosa con imdgenes. S

Soy la brusca memoria.de la esfera -

- de Magdeburgo o de dos letras:rinicas:: < ::

o de un-distico d¢ Angelus Silesius.. -
Soy el que:no conoce otro consuelo
que recordar ¢l tiempo de la dicha:
Soy a veces la dicha inmerecida.

Soy el que sabe que no es més que un eco,
el que quiere morir enteramente.

Soy acaso el que eres en ¢l suefio.

Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes - -

y a los fatuos que ha sido: -
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- UNSABADO: " LAS CAUSAS*

Los ponientes y las generaciones. .
Los dfas y ninguno fue el primero.
La frescura del agua.en la garganta .
de Addn. El ordenado Parafso. - i
‘El ojo descifrando la tiniebla. - - ' '
El amor de los lobos en €l alba.

La palabra. El hexdmetro. El espejo. -
La Torre de Babel y la soberbia. -

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas inntimeras del Ganges. -
*ChuangTzu 'y la mariposa que lo suefia:
Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito enzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada-en la balanza.

Cada gota de agua en Ja clepsidra. -

Las dguilas, los fastos, las legiones.
César en la mafiania de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el dlgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.

La conquista de reinos por la espada.

La brijula incesante. El mar abierto.

El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.
.El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruisefior en Dinamarca,

La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahuir. El oro 4vido.

Las formas de la nube en el desierto,
Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada ligrima,

Se precisaron todas esas cosas

para gue nuestras Manos se encontraran.

Un hombre ciego en una casa hueca
fatiga ciertos limitados rumbos
y toca las paredes que se alargan
vy el cristal de las puertas interiores
y los dsperos lomos de los libros -
vedados a su amor vy la apagada
plateria que fue de los mayores
y los grifos del agua y las molduras
y unas vagas monedas y la llave.
Estd solo y no hay nadie en el espejo.
Ir y venir. La mano roza el borde
del primer anaquel. Sin proponérselo,
se ha tendido en la cama solitaria

"y siente que los actos que gjecuta

" interminablemente en su creptisculo
obedecen a un juego que no entiende
y que dirige un dios indescifrable.
En voz alta repite y cadenciosa
fragmentos de los clasicos y ensaya
variaciones de verbos y de epitetos
y bien o mal escribe este poema.
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A lo largo de sus generaciones

-los hombres erigieron la noche.

- En €l principio era ceguera y suefio.

'y espinas que laceran el pie desnudo .

..y temor de los lobos. :
- Nunca sabremos quién foqé la’ palabra

- para el intervalo de sombra

que divide los dos crepiisculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra -

del espacio de estrellas:

Otros engendraron el mito.

.- La hicieron madre de las Parcas tra.nqmlas
. -que tejen €l desting- .

v le sacrificaban ovejas negras -

-y-¢l gallo que presagia su fin:

Doce casas le dieron los caldeos;

infinitos mundos, el Pértico.

.- Hexdmetros latinos la modelaron
© y el terror de Pascal.

Luis de Ledn vio en-ella la patria

- de su alma estremecida.

~-.. . ‘Ahora la sentimos in'agotable =
+COMO UNL-antiguo vino . -

y nadie puede contemplarla siti vérngo

y el tiempo la ha cargado de eternidad.

La espada morird como el racimo:.
El cristal no es mds frdgil que la roca.
Las cosas son su porvenir de polvo, ~
El hierro es €l orin. La voz, el eco.
Addn, el joven padre, es tu ceniza.’

El tltimo jardin serd el primero.

El ruisefior y Pindaro son voces.

La aurora es el reﬂe_]o del ocaso.

El micenio, la mdscara de oro:

El alto muro, la ultrajada ruina.

Urquiza, lo que dejan los punales

El rostro que se mira en el espejo -
no es cl de ayer. La noche lo ha gastado.
El dehcado uempo nos modela '

Qué dicha ser-el agua 1nvu]nerab1e
que corre en la pardbola de Herdclito . -
o el intrincado fuego, pero ahora,

en este largo dfa que no pasa, '
me siento-duradero y desvalido.”

Y pensar que no existirfa
sin esos tenues instrumentos, los ojos.. . ©
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'EPILOGO -+

U hecho cualquiera—una observacion, una despedida, un encuentro, uno de es
curiosos arabescos en que se complace el axar— puede suscitar la emociin estéti
La suerte del poeta es proyectar esa-emiocion, que fue inlima, en una fibula o o
una cadencia. La materia de que dispone; el lenguaje; es, como afirma Stevensor
absurdamente inadecuada, {Qué hacer con las gastadas palabras —con los Ido‘ :
fori de Francis Bacon—y con algunes arlificios retsricos que estin en los manua
les? A primera vista, nada o muy poco. Sin embargv, basta una pdgina del prop
Stevenson o una linea de Séneca para demostrar que la-empresa no siempre
imposible. Para eludir lu condroversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector
vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quird mds inmediatas.
Un volumen de versos no s olra cosa que una sucesibn de efercicios

El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotacio
desdichada, un acento ervoneo, un matiz, pueden quebrar el conjuro. Whitcheas

. ha denunciado la filacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa
una palabm Trabajamos a tientas. El universo es ﬂuzda y cambtante, el lenguaye

De cuantos Fbros he publmdo el mds fntimo es cm‘e Abunda en refer
librescas; también abundé en ellas Montaigne, inventor-de Il intimidad. Cabe
decir Io mismo de Robert Burton, cuya inagotable Aniatomy of Melancholt
—una de lus obras mds persomales de la literatura— es una Suerte de centon qu
no se concibe sin largos anaquelés. Como dertas ciudades, como ciertas pers ';
una parte muy grata de mi destino fueron los libros. éMe serd permitido repelir qu
Ia biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nuna
he salido de ellz, como no mlw muunce de lcz .mya Alomo @ymw

Buenos Aires, 7 de octubre de 1977
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NOTAS*

10N, Helnum behongen (Beozuzzgf:{'erso. 3 139) quiere decir en anglosajén “exornada
05", ' .

ANDRIA. 641 A.D. Omar, contra toda verosimilititd, habla de los trabajos de Hércules.
51 cabe recordar que es una proyeccién del autor. La verdadera fecha es 1976, no el
v siglo de 1a Hégira.

16. Debo corregir una cita. Chaucer (The Squseres Tale, 134) escribi6:
Therwith so horsly, and so quik of yi.

THING 1 AM. Parolles, personaje subalterno de Al Well That Ends Well, sufve una
cién. Subitaniente lo ilumina la luz de Shakespeare y dice las palabras:

Captan I'll be no more

But I'will eat and drink and slegp as soft
As captain shall. Stmply the thing I am
Shall make me live.

£ verso pendltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El .Q.w Soy, que en la
eon inglesa sc lee Jam that [ am (Buber entiende que se trata de una evasiva del Sefior

Fuierte, erraba loco y solo de habitacién en habitacién, repitiendo fam that Iam. Como
reador, la criatura es lo que es, siquicra de manera adjetiva.

5a5. Unos quinientos afios antes de la Era Cristiana, alguien escribié: “Chuang-
6 que era unad mariposa y no sabfa al despertar si era un hombre que habfa sofiado
mariposa 0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre”,

a para 1o entregar su-verdadero y secreto nombre a Moisés). Swift, en las visperas de -
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L4 DIVINA COMEDIL -

Claudel ha escrito’en una pagina indigna de Paul Glaudel ‘que -
ecticulos que nos aguardan mds alld:dela-muerte corporal no
ecerdn, sin duda, a los que muestra Dante en el Infierno;-en et
orio y en-el Parafso. Esta curiosa observacidn 'de-Claudel; en un
o por lo demds admirable, puede ser comentada de dos modos:
Enprimer término; vemos en esta observacién una prueba de:la
idad del texto de:Dante, el hecho de que tina vez leido el poema
entras lo leemos tendemos.a pensar que:él se imaginaba €l otro
do exactamente como lo-presenta.- Fatalmente creemos‘que Dan-
imaginaba. que una vez muerto, se’'éncontraria con la mentafia
sa:del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con:los cielos
entricos del Paraiso: Ademds; hablaria con sombras (sombras de
uguedad clas1ca) y algunas conversarfan con €l en tercetos en

E]Io es: ew‘dentemente absur.do; -La observacié'n' de.Glaﬂdel o-
de no-a lo que razonan los lectores- (porque razondndola se da-
cuenta de quc ¢s absurda) sino a lo que sienten’y alo-que pued’e
05 :del placer, del intenso placer :de la lectura de la-obra. -
Pira refutarla, abundan testimonios. Uno ¢s la declaraciér: que se
sye al hijo de Dante. Dijo que su padre se habia propuesto mostrar
delos pecadores bajo Ja imagen del Infierno; la vida de los peni-

Parafso. No ley6.de-un modo literal. Tenemos, ademds, ¢l testi:
de Danté en la epistola-dedicadd a Gan: Gra_ndc della Scala.:
epistola ha sido considerada apéerifa, pero de cualquier modo
de:ser muy posterior-a Dante.y, sea-lo que fuere, es fidedigna
época. En ella se'afirma quela Comedia puede sex leida de cuatro
De:.esos cudtro modos;: unoes ¢l:literal; otro, el alegérico:
éste;- Dante serfa- el sunbolo del hombre Beatrlz el de Ia fe y
0.el.déla razdn.. | : i
idea de:un texto:capaz: de multlples lecturas es caracteristica
dad :Media, esa: Edad -Medid tan calumniada - compleja:que
dado:la: arquitectura gética, las sagas de:Islandia y:la filosofia
tica‘en la-que todo ‘estd discutido. Que nos dio; sobre todo; Ja .
que seguimos leyendo: y que:nos: sigue asombrando; que dus
alld de nuestra: vida; mucho: més-alld'de nuestras wgihas y
enriquecida por cada generacion-de lectores -
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Conviene recordar aqui a Escoto Erigena, que dijo que la Escn
" tura es un texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser cont
parado con el plumaje tornasolado del pavo real. . ;
Los cabalistas hebreos sostivieron que fa Escritura ha sido escri
ta para cada uno de los fieles; lo cual no es increfble si pensamos que
el autor del texto y el autor de los lectores es el mismo: Dios. D;ntc no
tuvo por Gué suponer que lo que él nos muestra corresponde a“
imagen real del mundo de la muerte. No bay tal cosa. Dante no pud
pensar €so. : o S R o
Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo.
ese concepto de ‘que estamnos leyendo un relato VCI'%dICO. Sirve p
que nos dejemos llevar por la lectura: De mi sé decir que soy lect
hedénico; nunca he leido un libro porque fuera antiguo. He leide
libros por la emocién estética que me dep‘al."an y hc=postcrga40'
comentarios y las criticas. Guando lef por primera vez la Cm’nedz_a,-
dejé llevar por la'lectura. He leido la Comedia como he leido otra
libros menos famosos: Quiero confiarles, ya que-estamos entre:
gos, y ya que no estoy hablando con todos‘ustedes sino con cada
de ustedes, la historia de mi comercio personal con la Comedia. -
Todo empezd poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado
una biblicteca’ del barrio de Almagro. Vivia en Las Heras y Pue
dén, tenfa que recorrer en lentos y solitarios tranvfas el largo trecho. ue
desde ese barrio del Norte va hasta Almagro Sur, a una biblioteca s
da en Ja Avenida La Plata y Carlos Calvo. El azar (salvo que no-hay
azar, salvo:que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la con
pleja maquinaria de la causalidad) me hizo encontrar tres peque
voltimenes en la Librerfa Mitchell, hoy desaparecida, que me trae tan
tos recuerdos. Esos tres voliimenes (yo deberia haber traido uno com
talismdn, ahora) eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del P
so, vertidos al inglés por Carlyle, né por Thomas Carlyle, del que:
blaré tuego. Eran libros muy cémodos, editados por Dent. Cabian &
mi bolsillo: En una pagina-estaba el texto italiano y enla-otra el text
en inglés; vertido literalmente. Imaginé este modus aperands: lefa primen
un versiculo, un terceto, en prosa inglesa; luego leia el mismo versi
el mismo terceto, en italiano; iba siguiendo asi hasta llegar al fin: de
canto. Luego lefa todo el canto en inglés y luego en italiano. En:
primera lectura: comprendi que las traducciones no pueden ser un's
déneo del texto original. La traduccién ‘puede: ser, en todo caso;
medio.y un estimulo para acercar al lector al original; sobre t0<‘i.o,-"
caso del espafiol: Creo que Cervantes, en-alguna parte del Quyole,
quie con dos ochavos de lengua:toscana unop_m-.de mtende_r.- a Anos )
.+ -Pues bien; esos-dos ochavos:de lengua toscana:me fueron: da
por la semejanza fraterna del-italiano y del espafiol. Ya entonces:0
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-que los versos, sobre todo los grandes versos de Dante, son '
10 mds de fo que significan: Fl verso ¢és, entre tantas otras cosas,
entonacién, una acentuaciénn muchas veces intraducible. Eso lo
¢ desde el principio. Cuando llegué a la cumbre del Parafso,
ndo Tlegué al Parafso desierto, ahi, en dquel momento en que Dan-
td abandonado por Virgilio y se enicuentra solo' y lo llama, en
momento sentf que podfa Jeer directamente el texto italiano y
mirar de vez en cuando el texto inglés. Lef asi los tres voltimene.
s-lentos viajes de tranvia. Después lef otras ediciones. - -
He lefdo muchas veces la Comedia. La verdad es que no-sé italia-
0°5¢ otro italiano que ¢l que me ensefié Dante y que el que me
6, después, Ariosto cuando lei el Furioso. Y luego el mds facil,
luego, de Croce. He leldo casi todos los libros de Groce vy no
estoy de acuerdo con €, pero siento su encanto. El encanto
mo dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales que debe
er el escritor. Sin e} encanto; lo demds es inutil. Ly
' Lef muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y‘pude gozar
‘comentarios. De todas ellas, dos me reservo particularmente: la dé
igliano y la de Grabher. Recuerdo también la de Hugo Steiner. -
fa todas las ediciones que encontraba y me distrafa con los
tos comentarios, las distintas interpretaciones de esa cbra mdlti-
Comprobé que en las ediciones mds antiguas predomina el co-
10 teoldgico; en las del siglo x1x, el histérico, y actualmente el
#1C0, que nos hace notar la acentuacién de cada verso, ima-de las _
mas virtudes de Dante. ' e
ha comparado a Milton con Dante; pero Milton tiene una sola
‘es'lo que se llama en inglés “un estilo sublime”. Esa muisica es
tpre la misma, més alld de las emociones de los personajes. En
bio en Dante, como en Shakespeare, la muisica va siguiendolas
ciones; La entonacién y la acentuacién son lo principal, cada fra-
ehie ser leida y es lefda en voz alea.- L e
igo es lefda en voz alta porque cuando leemos versos qie son
te admirables, realmente buenos, tendemos a hacerlo en voz
‘verso bueno no permite que se lo lea en voz baja, o eri silen-
odemos hacerlo, no es un verso vélido: el verso exige la.pro-
i6n. El verso siempre recuerda que fue un arte oral antes de
arte escrito, recuerda que fu€ un canto,. : s
y-dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o'la de
gos que llamamos Homero; que dice enla Odisea: “los dioses
ésventuras para los- hombres para que las generaciones venide-:
algo-que cantar”. La otra; muy posterior; es deMallarmé y-
lo:que dijo Homero menos bellamente: “tout aboutit en-un lvre”,
‘para en.un libro”.-Aqui teriemos las‘dos diferencias; los: griegos -
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hablan de generaciones que cantan, Mallarmé habla de un objeto r'de la‘aurora con el del zafiro. Y lo comipara con un zafiro que se
. v . . - @ . . g T “ . I
de una cosa entre las cosas, un Iibro. Pero 1a idea es la misma, la 1deg d 2 z'aﬁrp onental_, zafiro _del Orxepte. En dolce _color d omml zaffiro
ue nosotros estamos hechos para el arte, estamos hechos para la me un juego de espejos, ya que el Oriente se explica por el color del
?noria estamos hechos para la poesfa o posiblemente estamos hechos ro'y ese zafiro es un “zafiro oriental”. Es decir, un zafiro que estd
Y

para el olvido. Pero algo queda y ese algoesla histo_‘ria ola poesia, que i} ggdp dc lg- riqueza d¢ la palabra “mtient_al”; .cstzi ]icm?, digamog,
o son esencialmente distintas. : - - Las mil y una noches quie Dante no conocib pero que sin embargo

iticos han observado que la intensidad es stan, - - ' _ -
ca.rac%iaxi’ﬂgii:ea erna?str zcs)tzﬁltécgz Dante. Y si pcns;lmn_)s en los cien cantos 8 . Recqrdaré también el ‘famo_sorverso final del canto V d'el Infierno:
del poema parece realmente un milagro que esa intensidad no de : ddi-come corpo morto cade. ¢Por qu"c‘: rct’[’:mba la cafda? La cafda retum-
ga, salvo en algunos lugares del Parafso que para el poeta fueron luz f = porla repeticién de la palabra cae’. o e
para nosotros sombra. No recuerdo ejemplo andlogo de otro escritor; £ "]f‘oda Ia Cor{wdm estd llena de f_ehc1dades de ese tipo. Perc loque ja
Gnicamente quizd en La fragedia de Macbeth de Shakespeare, que empies ¢ ntiene es el hecho .de Ser narrativa. Cuando yo era joven se dcsprc’sj
za con las tres brujas o las tres parcas o las tres hermanas fatales yque i .10' Narrativo, se ¥o llamaba allecd?ta y se olvidaba qu’e la poesfa
luego sigue hasta la muerte del héroe y en ningin momento afloja : é 51endo‘narran\fa,.que en las raices de L‘f,l poesfa estd .la épxc’a ¥
Htensidad _ S _ ica es el genero poético primordial, narrativo. En la épica est4 el .
v Qgﬁer.o recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante: Siempre pe : ipo, en la épica hay un antes, un mientras'y un después; todo eso
samos en el sombrio v sentencioso poema florentino y-olvidamos que 2 [ paen 1;1 poesi_a.‘" o R o
la obra esté llena de delicias, de deleites, de ternuras.-Esas ternure : YO‘—aCOnSCJBIIZ?. al lector ¢l olvrld-f) de-las d1scord1as. de los giielfos
son parte de la trama de la obra. Por ¢jemplo, Dante habré Imd? e ehm_)s, el ‘01v1d0 de la escoldstica, lncl__l.lS.O el olvids de ias_ alu-
algin libro de geometrfa que el cubo es el més frme de lo§ .volum _ es ‘mitolégicas y de los versos de Virgilio que Dante repite, a
nes. Es una observacién corriente que no tiene nada de poéticay s mejora?ndlo:llos, excelentes como son en latin, C_o.nvlmnc,_ por lo
embargo Dante la usa como una metdfora del hombre_:'que debe s S al principio, atenerse al relato. Creo que nadw puede dejar
portar la desventura: buon letragono & i colpe di fortuna; €l hombre esuf 8 hacerlo. B R '

buen tetrdgono, un cubo, y eso es realmente raro. - Entrainos, pues, en el relato, y entramos de' un'modo casi mégico
?

Recuerdo asimismo la curiosa metdfora de la.ﬂe(‘:ha'. Dante_'qui _ e _ac'tu_almente," cuando se cuenta algo sqbrehatural, se trata de
re hacernos sentir la velocidad de la flecha que deja €l arco y da en : escritor incrédulo que se dirige a lec'tores incrédulos y tiene que
blanco. Nos dice que se clava en el blanco y que sale del arco y : p2 _a.r'Io 'scfbljenau_qul. Dante 10 necesita eso: Nel mezzo :.:Iel cammin d;
deja la cuerda; invierte el principio y el fin para mostrar cudn rdpid _“;ta / ntfovfzz per wna selva oscura. Es decir, a 1(,)’5 treinta y cinco
mente OCUITEN €sas COSaS. ' S o “me encornitré en mitad de una selva oscura” que p‘uedc. set

" Hay un verso que estd siempre en mi memoria. Es aquel de{ P 1 egdrica, pero en lal cual creemos fisicamente: a los treinta y cinco
mer canto del Purgatorio que se refiere a esa mafiana, esa ma porque la Biblia aconseja 1; edad de setenta 2 los hombres pru-
increfble en la montafia del Purgatorio, en el Polo Sur. Dante, que .’Sc entiende que después todo es yermo, bleak, como se llama
salido.de la suciedad, de la tristeza y el horrmj del Infierno, dice dd ; gles, todo es. ya tristeza, zozobrg. De'mpdo que;’ c_ugndo Dal_nte
color-d’oriznial wffiro. El verso impone esa lentitud a Ia voz.-Hay g Ff’d mezzg del cammin di nostra vida; NO ejerce una vaga retdrica:
decir orinial o . : S cicndonos exactamente la fe_cha de la visién, la de los treinta y

B . _ . : :afios. o : S el
T * dolee color d. ‘orizntal waffiro. .. - o No creo que Dante fuera un visionario. Una i'is_ién es breve. Es

che s accoglicva nel sereno aspette PR 1b1!a una visién tan larga comola de la Comedia. La-v151¢n .fue

del mexo puro tnfino al primo giro. - : taria: debemos abandonarnos a ella y leerla, con.fe poética.

Lo e snst Zoleridge que la fe poética es una voluntaria suspensién-de la
- \--.@iéiera demorarme sobre €l curioso mecani_smo de ese vers ulidad, Sifa_s_istimos-:a 1mna re}?re's'cntacién de teatro sabemos
salvo que la palabra “mecanismo” es demasiado-durd para lo-que quit en el escenario’ hay hombres: disfrazados. que repiten las pala-

decirDante describe ¢l cielo oriental, describe la aurora y compara c Shakespeare, de Ibsen o dePirandello que les han puesto en la
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Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la
idad, es Ia amistad. Yo dirfa que la amistad es nuestra pasién ar-
2. Hay muchas amistades en la literatura, que est4 tejida.de amis-
+ Podemos evocar algunas. ¢Por qué no pensar en Quijote y San-
‘0.en Alonso ‘Quijano y Sancho ya-que para Sancho’ “Alonso
jano” es Alonso Quijano y sélo al fin llega a ser Don Quijote? éPor qué
pensar-en Fierro y Cruz, en nuestros dos gauchos que se pierden
a frontera? {Por qué no pensar en el viejo tropero v en Fabio Céce-
La amistad es un tema coimin, pero generalmente los éscritores.
0 recurrir al contraste de los dos amigos. He olvidado otros dos
05 ilustres, Kim y el lama, que también ofrecen el contraste,
En el caso de Dante, el procedimiento es mds delicado. No- es
lamente un contraste, aungue tenemos la actitud filial: Danté vie-
ser un hijo de Virgilio y al mismo tiempo es superior a Virgilio
ze se cree salvado. Cree que meérecerd la gracia o que la ha mete-
‘ya:que le ha sido dada la visién. En cambio, desde ¢} comienzo
erno sabe que Virgilio es-un alma perdida, un réprobo; cuan-
irgilio le dice que no podr4 acompariarlo mds alld del Purgatorio,-
‘que el latino serd para siempre un habitante del terrible nobile
o donde estdn las grandes sombras de los grandes muertos de Ia
fiedad, los que por ignorancia invencible no alcanzaron Ia pala-
Cristo. En ese mismo momento, Dante dice: T, duéa; 2, signo-
‘maestro... Para cubrir ese momento, Dante lo saluda con palabras
ificas y habla del largo estudio y del gran amor que le han hecho
su volumen y siempre se mantiene esa relacién entre los-dos.’
figura esencialmente triste de Virgilio, que se sabe condenado a
ar pard sicmpre en el nobile castello lleno de la ausencia de Dios...
mbio, a Dante le serd' permitido ver a Dios, le serd permitido
ender el universo. St Ty
Tenémos, pues, esos dos personajes. Luego hay miles; centena-
na multitud de personajes de los-que se ha dicho que son episé-
o dirfa que son eternos. U niar i
Jna novela contempordnea requiere quinientas o seiscientas pdgi-
a hacernos-conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante:
2-un solo momento. En ese momento el personaje estd: definido:
tempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo'
ido- hacer lo mismo'en muchos cuentos y he sido admirado por:
lazgo, que es el hallazgo de Dante en Ia Edad Media, el:de presen-
omento como cifra de una vida: En Dante tenemos esos perso-
cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esavida
na. Viven en una-palabra, ‘en un acto, no se"precisa mds; 'son -
de un canto, pero esa parte s eterna. Siguen viviendo y renovdn--
en la memoria y en la iaginacién de los hombres. -5 o

boca. Pero nosotros aceptamos que esos hombres no son disfrazados;
que ese hombre disfrazado que monologa lentamente en las antesalas
de la venganza es realmente el principe de Dinamarca, Hamlet; nos
abandonamos. En el cinematégrafo es atin mds curioso el proceds
miento, porque estamos viendo no ya al disfrazado sino- fotografias
de disfrazados y sin embargo creemos en ellos mientras dura la pro:
yeccién, A S
En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegamos a supone
que creyé en su otro mundo, de igual modo como-bifén pudo creer e
la geografia geocéntrica o en la astronomi{a geocéntncg ¥ 1RO en-otrs
astronomias. - SRS
- Conocemos profundamente a Darite por un hecho que fuc..sc.
" lado por Paul Groussac: porque la Comedia estd escrita en primeiy
persona. No es un mero artificio gramatical, no s‘1gn‘1ﬁca decir “vi'-e
lugar de “vieron” o de “fue”. Significa algo mds, significa que Dante
uno de los personajes de la- Comedia. Segtin Groussac, fue un rasga
nuevo. Recordemos que, antes de Dante, San Agustin escribi6 ‘sut
Confesiones. Pero estas confesiones, precisamente por su retdrica esplé
dida, nic estdn tan cerca de nosotros como 1o estd Dante, ya que
espléndida retérica del africano se interpone entre lo que quiere dech
y lo que nosotros ofmos. S R
El hecho de una retérica que se interpone es desgraciadament
frecuente. La retérica deberfa ser un puente, un camino; a veces
una muralla, un obstdculo. Lo cual se observa en escritores tan dist)
tos como Séneca, Quevedo, Milton o Lugones. En todos ellos las
labras se interponen entre ellos y nosotros. -~ - :
A Dante lo-conocemos de un modo més intime .que sus conte;
pordneos. Casi dirfa que Jo conocemos como lo conocid Virgilio; q
fue un suefio suyo. Sin duda, mds de lo que lo pudo conocer Beal
Portinari; sin duda, m4s que nadie. El se coloca.ahty estd en el cen
de la accién. Todas las cosds no sélo son vistas por €l, sino-que
toma parte. Esa parte no siempre estd de acuerdo conlo que desa i
y es lo que suele olvidarse. - : S S
" -Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que-estar ate
dono porque fuera cobarde sino porque es necesario que esté aterras
para que creamos en el Infierno. Dante estd aterrado, siente. mie
opina sobre las cosas. Sabemos lo que opina no por lo.que dice sino p
lo poético, por la entonacién, por la acentuacion de su lqullaje. ;
Tenemos el otro personaje. En verdad, en la- Comedia hay tx
pero ahora hablaré del segundo. Es. Virgilio. Dante: ha:logrado.
tengamos dos imdgenes de Virgilio: una, la imagen que nos. deja
Eneida o que nos dejan las. Gedrgraas; 1a otra, 1a imagen mds intima g
nos deja Ja poesia, la piadosa.poesia de Dante.: IR
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Di’jo Carlyle que hay do_s caracterfsticas de Da‘nte. Desde luegd i0s, ¢se nombre estd vedado én el Infierno y en el Purgatorio)
hay mds, pero dos son esenciales: la ternura y el rigor {salvo quela jarfamos por tu paz”, ya que t te apiadas de nuestros mal¢ ’
ternura’ y €l rigor no se contraponen, no son opuestos). Por un lado rancesca cuenta su historia y Ia cuentd dos veces. La | rimes. 1
est4 la ternura humana de Dante, lo que Shakespeare llamarfa the mi de un modo reservado, pero insiste en que éllz; e "ﬂracl'aL
of human kindness, “la leche de la bondad humana”. Por el otro lado-estz orada de Paolo. El arreper,mimiento estd vedcz]ido en eIS lliuﬁirisctiléﬂo
el saber que somos habitantes de un mundo riguroso, que hay. due ha pecado y sigue fiel a'su pecado, lo que le da una a.n:ieza'
orden: Ese orden corresponde al Otro, al tercer interlocutor. . - . Serfa terrible que se arrepintiera qu,e se quejara de lo ogzurﬁd .

Recordemos dos ejemplos. Vamos a tomar el episodio mds cong esca sabe que el castigo es justo, lo ';cepta y sigiiu:: amando aPaoig'

cido del Fufierno, el del canto. V, el de Paolo y Francesca. No pretendd | Dante tiene una curiosidad. Amor condusse noi ad una morte: Paolo v
abreviar:lo que Dante ha dicho; serfa una irreverencia mia decir e 3 . sca han sido asesinados juntos. A Dante no le mteresi elaodciﬂY
otras palal_)ras lo que él ha ‘dicho para siempre en su italiano; quieft 110 le interesa el modo como fuercn descubiertos ni a'u‘stici:dos:
recordar _smlplementc Ias circunstancias. o crésd algo mds intimo, y es saber: cémo supieron jue estaban
Dante y Virgilio llegan al segundo circulo (si mal no recuerdo) ¢! orados, c6mo se enamoriron, cémo legd el tiem c? de ] da;l
ahi ven el remolino de almas y sienten el hedor del pecado, el hedo spiros. Hace la pregunta, - ’ 5 po de los dut-
del castigo. Hay circunstancias fisicas desagradables. Por -ejempl - partdindome de lo que estoy diciendo, quiero recordar
Minos, que se enrosca la cola para significar a qué circulo tienen qug. uizd la mejor estrofa de Leopoldo Luéoqnes inspirdda unc? ZS-
bajar los condenados. Eso es deliberadamente feo porque se entiends S canto V del Infierno. Es la primera cuarteta de “AIP;na tuross”

que nada puede ser hermoso en el Infierno. Al llegar a ese circulo Vﬁnpur_qsa”,
el que-estdn penando los lujuriosos, hay grandes nombres ustr _ _
Digo. “grandes nombres” porque Dante, cuando.empez6 a- eséribir A jromiediar I tarde de aquel dia
canto, no habia llegado atin a la perfeccién de su-arte, al hecho . S cuando tha mi habitial adiss @ da ;t.e
hacér que los personajes fueran algo més que sus nombres. Sin et : - fue wia vaga congoji de dejarte '
bargo; esto le sirvié para describir al nobile castello. - "l que me hizo saber que t queria

- Vemos a los grandes poetas de la Antigiiedad. Entre ellos es e
Hotnero, espada en mano, Cambian palabras que no es honesto repe
tir. Estd el silencio, porque todo condice con ese terrible pudor

e los sonetos de Las foras doradas, de 1922:

1 poeta 'inf.erior hubiera dicho que el hombre siente una gran 7-
aal despedirse de la mujer; y hubiera dicho que se vefan rara-

quienes estin condenados al Limbo, de quienes no verdn nunca - En, cambio, aqu, “cuando iba mi habi L .
rostro de Dios. Cuando llegamos al canto V, Dante ha llegado a torpe, pero 'es;I no importa;1 pz;l;lu};ag:;ﬁl “arflliélsi:b?ﬁs azi(;]sl’}
gran descubrimiento: la posibilidad de un didlogo entre las almas a que se vefan frecuentemente, y luego “fue una vaga congoj
los muertos y el Dante que los sentird y juzgard a su modo. No, no le gjarte / 1o que me hizo saber quc’- te querfa”; e vag g2
juzgard: €l sabe que no es el Juez, que el Juez-es el Otro; un ter El'temaes esencialmente el mismo del canto V: dos personas que
interlocutor, la Divinidad. S : _ fen que estin enamoradas y que no o sabfan. Es lo que Dante
- Pues bien: ahf estin Homero, Platén, otros grandes hombres it ber, y quiere que le cuente cémo ocurrié. Ellz le refiere: que

tres. Pero Dante ve a dos que él no conoce, menos ilustres, y

um dia, para deleitarse, sobre L 5 i
e Peto Dantc ve  do e & no conece mencs s 3o p sobre Lancelote y cémo lo aquejaba el

Estaban solos y no sospechaban nada. ¢Qué es lo que no sospe-

han muerto ambos adilteros, los llama y ellos acuden. Dante ng ' ? No sospechaban que estab. _

dice: Quali colombe dal disio chiamate. Estamos ante dos réprobos y Da toria de lIc)z matigre dg Bretagne a;lnznglen t(:)si)asdl?li'ro}(s 6Sut£;bi;=;1;e‘y21;;10
los: compara con dos palomas llamadas por el deseo, porque Ia s B bnianos en Francia después de la invasién sajona '%‘,sos lib%-g; ug
sualidad tiene que estar también en lo esencial de la escena. Se acerca taron la locura de Alonso Quijano v que revela_.ron o1t amor 2 1
a él y Francesca, que es la tinica que ha_l:)la (Paclo no puede hacerlg @ Paolo y Francesca. Pues bien: Francesca declara que a w i
le agradece que los haya llamado y le dice estas palabras patéticas: @ aban, pero que hubo un momento, guando lgggemmqo il diﬂ-;cfo ei;: :

fosse amico 1l Re dell'universo / noi pregheremmo lui per la tua pace, “si fucss : o leimos Ia deseada sonrisa” en que fue besada por tal amante:
amigo el Rey del universo (dice Rey del universo porque no pu €110 Se separard nunca de II'J,.I la boca me besé g; 0 _F”
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Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el;
episodio y que quizd le da su virtud. Con infinita piedad, Dante no
refiere el destino de los dos amantes y sentimos que ¢l envidia.es
destino. Paolo y Francesca estdn cn el Infierno, €l se salvard, pe
ellos se han querido y él no ha logrado el amor de la mujer que
de Beatriz. En esto hay una jactancia también, y Dante tiene que se
tirlo como algo terrible, porque €l ya estd ausente de ella. En cambi
esos dos réprobos estdn juntos, no pueden hablarse, giran en el neg
remolin sin ninguna esperanza, ni siquiera nos dice Dante la. esp
ranza de que los sufrimientos cesen, pero estan juntos. Cuando ¢
habla, usa el nosofres: habla por los dos, otra forma de estar junto
Estn juntos para la eternidad, comparten el Infierno y eso para Da:
te tiene que haber sido una suerte de Paraiso. - S

Sabemos que estd muy emocionado. Luego cae como un cue
muerto. _ Lo . o :

Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vid
un momento en el que un hombre se encuentra para siempre co
go mismo. Se ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al cond
narla. Pero esto es ignorar al Tercer Personaje. El dictamen de Di
1o siempre coincide con el sentimiento de Dante. Quienes no cor
prenden la Comedia dicen que Dante la escribié para vengarse de s
enemigos y premiar a sus amigos. Nada mds falso. Nietzsche di
falsisimamente que Dante es la hiena que versifica entre las tumb
La hicna que versifica es una contradiccién; por otra parte, Dan
no se goza con el dolor. Sabe que hay pecados imperdonables; ca
tales. Para cada uno elige una persona que ha cometido ese pecad
pero que en todo lo demds puede ser admirable o adorable. Fran
ca y Paolo sélo son lujuriosos. No tienen otro pecado, pero u
basta para condenarlos. ' o S

La idea de Dios como indescifrable es un concepto que ya enco
tramos en otro de los libros esenciales de la humanidad. En el Libro
Fob, ustedes recordardn cémo Job condena a Dios, cémo sus amig
lo justifican y c6mo al fin Dios babla desde el torbellino y rechaza p
igual a quienes lo justifican y a quienes lo acusan. . B

Dios estd mds all4 de todo juicio humano y para ayudarno
comprenderlo se sirve de dos ejemplos extraordinarios: el de la ba
na y el del elefante. Busca estos monstruos para significar que 0o s
menos monstruosos para nosotros que el Leviatin y el Behemot (c
nombre es plural y significa muchos animales en hebreo). Dios ¢
mds all4 de todos los juicios bumanos y-asf lo declara E] mismo en
Libro deJob. Y los hombres se humillan ante El porque se han atre
a juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa. Dios estd, como dirfa - Niel
che, mds all4 del bien y del mal. Es otra categoria. -
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'§i Dante hubicra coincidido siempre con el Dios que imagina; se
a"que es un Dios falso, simplementé una réplica de Dante. En
bio, Dante tiene que aceptar ese Dios; como tiene que aceptar que
no-lo haya querido, que Florencia es infame, como tendrd
ceptar sudestierro y su muerte én Ravena. Tiene qué aceptar el
el mundo al'mismo tiempo que tiene que adorar a ese Dios que
tlende. . Lo . I . .
ay un personzje que falta en la Comedia y que no podfa estar
e hubiera sido demasiado humarno. Ese personaje es Jests. No
en la Comedia como aparece en los Evangelios: el humano Je-
los Evangelios no puede ser la Segunda Personia de la Trinidad
Quicro llegar, por fin, al segundo episodio, que es para mf el mds
de la Comedia. Se encuentra en el canto XXVI. Es el episodio de
. YO"escr'ibi una vez un articulo titulado “El enigma de Ulises”™.
bliqué, lo perdi después y ahora voy a tratar de reconstruirlo.
0 que es el mds enigmético:de los episodios de la Comedia y quizd el
tenso, salvo que es muy dificil; tratdndose’ de cumbres, saber
] ld més alta y la Comedie estd hecha de cumbres. - : :
i he elegido la Comedia para esta primera conferencia es poique
un hombre de Jetras y creo que el dpice de la literatura y de las
ras ‘es la’ Comedia. Eso no implica que coincida con su teologfa
esté de acuerdo con sus mitologias. Tenemos la mitologfa cris-
Ly |a pagana barajadas. No se trata de eso. Se'trata de que ningtin
mi¢ ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un
heddnico, To repito; busco emocién en'los libros. ' '
Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo és
os del mejor don que la literatura puede darnos, s éntregar-
un extrafio ascetismo. ¢Por qué negarnos la felicidad de leer Ia
? Ademds, no se trata de uria lectura dificil. Es dificil lo que
detrds de'lalectura: las opiniones, las discusiones; pero el libro es
'un libro cristalino. Y estd el personaje central, Dante, que s quizd
rsonaje mds vivido de la literatura y estdn los otros personajes.
vuelvo al episodio de Ulises. - ‘
egan'a una hoya, creo que es la octava, la de los embaucadores.
1 principio, un apdstrofe contra Venecia, de la que se dice que
s alas en el cielo y en la tierra y que su nombre se dilata’en €l
no. Después ven desde arriba los muchos fuegos v adentro de
iegos, de las:llamas, las almas ocultas de os embaucadores: ocul-
porque procedieron ‘ocultando. Las llamas se mueveri y Dante
por cacrse. Lo sostiene Virgilio, la palabra de -Virgilio. Se habla
fienes estdn dentro de esas llamas‘y Virgilio ménciona dos-altos
bres: el de Ulises y &l de Diomedes. Estdn ahi porque fraguaron
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juntos la estratagema del caballo de Troya que permiti6 a los grie, : . que hubiera nadie alli. Les dice que son hombres, que’no son
entrar en la ciudad sitiada. . . _ o : as; que han nacido para el coraje, para el conocimiento; que han
Ahf estéan Ulises y Diomedes, y Dante quiere conocerlos. Le dic _ o para conocer y para comprender. Ellos 1o siguen y “hacen alas
a Virgilio su deseo de hablar con estas dos ilustres sombras antigua _ 5 Temos™... : A _ S
‘con esos claros y grandes héroes antiguos. Virgilio aprucba su (%es : _ Es curioso que esta metdfora se encuentre también en la Odisea,
pero le pide que lo deje hablar a &, ya que se trata de dos. ‘grieg _ D_ante no pudo conocer. Entonces navegan y dejan atrés a Geuta
soberbios. Es mejor que Dante no hable. Esto ha sido exphcado-d _ a; entran por el alto mar abierto y doblan hacia Ia izquierda,
diversos modos. Torcuato Tasso crefa que Virgilio quiso bacerse p2 2 2 la jzquierda, “sobre 1a izquierda”, significa el mal en la Comedia.
sar por Homero. La sospecha es del todo absurda _e_indigna de Virg ascender por el P_urgatorio se va por la derecha; para descender
lio porque Virgilio cant6 a Ulises y Diomedes y si Dante los conod 1 Infierno, poria ‘mquierda. Es decir, el lado “siniestro” es‘doble;
fue porque Virgilio se los hizo conocer. Podemos olvidar las hipétes _ alabras con lo mismo. Luego se nos dice: “en la noche, vé'todas
de que Dante hubiera sido despreciado por ser descendiente de ]fi'.n _ ;rellas del otro hemisferio” —nuestro hemisferio, el del Sur, car-
o por ser un birbaro, despreciable para los griegos. Virgilio, Dior de“e.stre]las.--(Un gran poeta irlandés, Yeats, habla del stariaden
des y Ulises son un suefio de Dante. Dante estd sofidndolos, pero I el “ciclo cargado de estrellas”. Eso es falso en el hemisferio del
suciia con tal intensidad, de.un modo tan vivido, que puede pe , donde hay pocas estrellas comparadas con las del nuestro’)
que esos sucfios {que no tienen otra voz que Ia que les d?.,' que- - Navegan durante cinco meses y luego, al fin, ven tierra.: Lo que
tienen otra forma que la que €l les presta) pueden despreciarlo, a: s una montafia parda por la distancia, una montafia m4s alta‘que
que no es nadie, que no ha escrito atin su Comedia. : a de las que habian visto. Ulises dice que la alegria’ s¢ cambio
Dante ha entrado en el juego, como NOSOros ENtramos. D _ to, porque de la terra sopla.un torbellino y fa nave se-hunde.
también estd embaucado por la Comedia. Piensa: &stos son claros b ontafia es la del Purgatorio, segiin se ve en otro canto: Dante
roes de la Antigiiedad y yo no soy.nadie, un pobre homb1_"e\. ¢Por g _ que cI'P_Lirgatorio (Dante simula creer para fines poéticos) es anti-
van a hacer caso de lo que yo les diga? Entonces Virgilio les pt de la cindad de Jerusalén. : SR
que cuenten ¢6mo murieron v habla Ia voz del invisible Ulises. _ ueno, llegawmos 2 este momento terrible y preguntamos por qué
no tene rostro, estd dentro de la llama. : : o castigado Ulises. Evidentemente no lo fue por la treta del caba-
- Aqui llegamos a lo prodigioso, a una leyenda creadg-por Dan! uesto que el momento culminante de su vida, el que se refiere a
una leyenda superior a cuanto encierran la Odiseay la Enetda, o 2 cua _ v ¢l que se refiere a nosotros, es otro: &s esa empresa generosa,
to encerrara ese otro libro en que aparece Ulises y que se llama St ada, de querer conocer lo vedado, lo imposible. Nos pregunta-
bad del Mar (Simbad el Marino), de Las mil y una noches: R por qué tiene tanta fuerza este canto. Antes de contestar, querria
La leyenda Je fue sugerida a Dante por varios hechos. Tenem ' ar un hecho que no ha sido sefialado hasta ahora, que yo sepa.
ante todo, la creencia de que la ciudad de Lisboa habia sido funds s el de otro gran libro, un gran poema de nuesiro tiempo, el
por Ulises y la creencia en las Islas Bienaventuradas en el Atlé.ntlj chk.dc Herman Melville, que ciertamente conocié la Comediz en
Los celtas crefan haber poblado el Atldntico de paises fantdsticos - u(fClén de Longfellow. Tenemos la empresa insensata del muti-
cjemplo, una isla surcada por un rio que cruza el firmamento y g _ capitin Ahab, que quiere vengarse de la ballena blanca. Al fin la
estd lleno de peces y de naves que no se vuelean sobre la tierra; | : tra y la ballena lo hunde, y la gran novela concuerda exacta-
ejemplo, de una isla giratoria de fuego; por ejemplo, de una isla en _ e con el fin del canto de Dante: ¢l mar se cierra sobre ellos, Mek-
que galgos de bronce persiguen a ciervos de plata. De todo esto d _ vo que recordar la Comedia en ese punto, aunque prefiero pen-
de haber tenido alguna noticia Dante; lo importante es qué hizo ue la leyd, que la asimilé de tal modo que pudo olvidarla
estas leyendas. OriginG algo esencialmente noble. ® : mente; que la Comedia debid ser parte de & y que luego redescu-
Ulises deja a Penélope y llama a sus compafieros y le’:s dice qu que habfa leido hacfa ya muchos afios, pero la historia es la
aunque son gente vigja y cansada, han atravesado con él miles . Salvo que Ahab no estd movido por fmpetu noble sino por
peligros; les propone una empresa noble, la empresa de cruzaxr o de venganza. En cambio, Ulises obra como el mds alto de los

Columnas de Hércules y de cruzar el mar, de conocer ¢l hemisfe Banbres. Ulises, ademds, invoca una razén justa, que estd relaciona-
austral, que, como se crefa entonces, era un hemisferio de agua; n on la inteligencia, y es castigado.
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¢A qué debe su carga trdgica este episodio? Creo que hay
explicacion, la vnica valedera, y es-ésta: Dante sintié que Ulises,
algiin modo, cra él. No s¢ si lo sintié de un modo consciente y p
importa. En algin terceto'de la Comedia dice que a nadie le estd pe
tido saber. cudles son los juicios de la Providencia. No podemos ad
lantarnos al juicio de la Providencia, nadie puede saber quien s
condenado y quién salvado. Pero € habia osado adelantarse, por mod
poético, a ese juicio. Nos muestra condenados y nos muestra eleg
dos. Tenfa que saber que al hacer eso corria peligro; no podia igno:
que estaba anticipndose a la indescifrable providencia de Dios.

Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porg
Ulises es un espejo de Dante, porque Dante sintié que dcaso él'mi
cerfa ese castigo. Es verdad que €l habia escrito el poema, pero po:
o por no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la noche de D
de la Divinidad.

. Hellegado al fn. Quiero solamente insistir sobre el hecho de q
nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla
un.modo ingenuo. Después vendrdn los comentarios, el deseo de
ber qué significa cada alusién mitolégica, ver cémo Dante tomé
gran verso de Virgilio y acaso lo mejord traduciéndolo. Al principi
debemos leer el libro con fe de nifio, abandonarnos a él; después n
acompanara hasta el fin. A mime ha acompanado durznte tantos afi
v sé que apenas lo abra mafiana encontraré cosas que no he encon
do hasta ahora. Sé que ese libro ird més alld de mi wgﬂxa y de nuestr
v1g1]1as

" LAPESADILLA

‘suefios son el género; la pesachlla la espeac Habla:té de Ios sue-
, después, de’las pesadillas. :
Estuve releyendo estos dias libros de psicologia. Me sent singu-
ente defraudado. En todos ellos se hablaba de los instrumentos o
os temas ‘de los suefios (voy a poder justificar esta palabra mds
nte) y no se hablaba, lo que yo hubiera deseado, sobre lo asom-
lo extrano del hecho de sofiar.
Asf, en un libro de psicologia que aprecio mucho '17w Mmd of Man,
uistav Spiller, se decfa que los suefios corresponden al planc mds
de la actividad mental ~—yo tengo para mi que es un error— y se
ba de las incohérencias, de lo inconexo dé Jas fabulas de los sue-
Quiero recordar-a Groussac y su admirable estudio (ojald pudiera
loy repetirlo aqui} “Entre suefios™ Groussac, al findl de ese
dic que estd en B vigfe inteleclual, creo que en el segundo volumen;
que es asombroso el hecho de que cada mafiana nos despertemos
0s ~—o relativamente cuerdos, digamos— después de haber pasa-
esa zona de sombras, por esos laberintos de suefios.
El examen de los suefios ofrece una dificultad especial. No pode-
exarninar los suefios directamente. Podemos hablar de la memo-
e los suefios. Y posiblemente la' memoria de los suefios no' s¢
ponda directamente con los suefos. Unl gran escritor del si
v, Sir Thomas Browne, crefa que nuestra memoria de los sue-
mds pobre que la-espléndida realidad. Otros; en cambio, creen
néjoramos los suefios: si pensamos ‘que el suefio es una obra de
(yo:creo ‘que lo es) posiblemente sigamos: fabulando en ‘el
ento de despertarnos y cuands, después, los contamos. Recuer-.
ihora el libro de Dunne; 4 Fxperiment with Tume. No estoy de acuerdo
teoria pero es tan hermosa que merece ser recordada e
Pero antes, para simplificarla (voy de un libro a-otro, mis memo-
on superiores a mis pensamientos)’ quiero-recordar el gran libro
cio :De consolatione philosophiae, que Dante sin duda ley6 o releyd,
eyé oréley6 toda la Jiteratura de la Edad Media. Boecio; llama-
“iltimio romiano; el senador Boec1o lmagma un espectador dc unia
a de caballos.
El spectador estd en‘el h1pédromo ¥ ve, desde s palco }os ca-
la: partida; las vicisitudes de'la- carrera, la: llcgada deuno de
ballos a la méta, todo sucesivamente. Pero Boecioimagina otro -
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espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador y espec
tador de la carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve toda la carrera,
ve en un solo instante eterno, en su instantdnea cternidad, la partid:
de los caballos, las v1c151rudes la llegada. Todo lo ve de un solo vis .'7’
70 y de igual modo ve toda la historia-universal. Asi Boecio salva las
dos nociones: la idea del libre albedrio y la idea de la Providencia. ¢
igual modo que el espectador ve toda la carrera y no influye en elia
(salvo que la ve sucesivamente), Dios ve toda la carrera, desde la cun: :
hasta la sepultura. No influye en lo que hacemos, nosotros obram
libremente, pero Dios ya sabe —Dios ya sabe en éste momento, di
mos, nuestro destino final. Dios ve asi la historia universal, lo q
sucede a la historia universal; ve todo eso en un solo espléndido; v
tiginoso instante que es la eternidad.

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco titulo
interesante que el de su libro, Un experimento-con el tiempo. En €l imag
que cada uno de nosotros posee una sucrte de modesta eternidad pez
sonal: a esa modesta eternidad la poseemos cada noche. Esta noche
dormiremos, esta noche sofiaremos que es. miéreoles. Y sofiaremos
con el miéreoles v con el dia siguiente, con el jueves, quizd con el vi
nes, quizd con el martes... A cada hombre le estd dado, con el suefio,
una pequefia eternidad personal que le permite ver su pasado cercani
¥ su porvenir cercano.

Todo esto el sofiador lo ve de un solo wstazo de igual modo que
Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso césmico: CQI
sucede al despertar? Sucede - que, como estamos acostumbrados a‘la
vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro suefio, pcro nuestre
sueiio ha sido maltiple y ba sido simultdneo. :

Veamos un ¢jemplo muy sencillo. Vamos a suporicer que yo sug
fio con un hombre, simplemente la imagen de un hombre (se trata de
un suefio muy pobre) y luego, inmediatamente, suefio la imagen-de uf
4rbol. Al despertarme, puedo dar a ese suefio tan simple una complé
jidad que no le pertenece: puedo pensar que he sofiado en un hombre
que se convierte en drbol, que era un érbol MOdlﬁCO los hechos,
estoy fabulando.. :

No sabemos exactamente qué sucedc en los suenos no es impo
sible que- durante los suefios estemos en el cielo, estemos en.el. mﬁcr
no, quizd seamos-alguien, algmen que es lo que Shakespeare llamd 2
thing I am, “la:cosa que soy”, quizd seamos nosotros, qulzé seamos; i
Divinidad. Esto se olvida al despertar. Sélo podemos examinar de
‘suefios su memoria, su pobre memoria. :

. He leido también el libro de Frazer, un escntor desdc luego
mamente: ingenioso, pero también muy. crédulo, ya. que parece ac
tar.todo cuanto le cuentan los: viajeros. Segin Frazer, los salvajes

SN
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en-entre la vigilia y el suefio. Para ellos, los suefios son un
io de la vigilia. Asi, segtin Frazer, o segiin los viajeros que leyé
; un salvaje suefia que sale por el bosque y que mata'a un ledn;
o se despierta, piensa que su alma ha abandonado su cuerpo y
matado a2 un ledn en suefios. O, st queremos complicar un poco
las cosas, podemos suponer que ha matado al suefic de un ledn,
estoes posible, y, desde luego, esta idea de los salvajes coincide
idea de los nifios que no distinguen muy bien entre la vigilia y

0.

0s entonces —mis fechas son bastante falibles—, me: contaba
suefios cada mafiana. Recuerdo que una mafiana (él estaba senta-
‘el suelo) le pregunté qué habfa sofiado. Décilmente, sabiendo
tenia ese 4obly, me dijo: “Anoche sofié que estaba perdido en'el
re, tenfa miedo, pero llegué a un claro y habfa una casa blanca,
dera, con una escalera que daba toda la vuelta y con escalones
un corredor y ademads una puerta; por esa puerta saliste vos” Se
pié bruscamente y agregé “Decime, équé estabas hamendo
reasita?”,
odo corria para él en un solo plano, la wglha v el suefio: Lo que
}Ieva a otra hipdtesis, a la h.lpétes15 de los misticos, la hipdtesis de
¥ etaflslcos la h1p(5t6513 contraria que, sin cmba_rgo, se confundc
ella. -
ara el salvaje o para el nifio los sueiios son un ep1sod1o de Ia
; para los poetas ¥ los misticos no es imposible que toda la vigi-
un suefio. Esto lo dice, de modo seco y lacdnico, Calderdn: la
‘suefio; Y lo-dice, ya con una imagen, Shakespeare: “estamos
s de la misma madera que nuestros suefios”; v, espléndidamen-
dice el poeta austrfaco Walter von der Vogclweidc quien se
ta (lo diré en'mi mal alemdn primero y luego en mi mc_]or cspa-
2iF5k es mein Leben getraumt oder ist es wakr?, “¢He sofiado mi vida, o
suefio?” No estd seguro. Lo que nos lleva, desde luego, al solip-
10; a la sospecha de que sélo hay un sofiador y ese sofiador es
uno-de nosotros. Ese sofiador —tratdndose de mi—; en: este mo-
estd sofidndolos a ustedes; estd sofiando estd sala y esta:confe-
Hay un solo sofiador; ese sofiador suefia todo el proceso cés-
3.:suefia toda-la historia universal anterior, suefia mcluso: sumifiez,
icedad. : Todo ‘esto puede no haber ocurrido: en ese: _momento
a existir, empieza-a sofiar y es cadd uno de nosotros; ng nosofros,
uno. En este momento yo estoy sofiando que estoy pronunciando
nferencia en la calle Charcas, que estoy buscando los témas —y
no.dando’ con ellos—, estoy. sofiando. con ustcdes, pero:no: es
Cada uno de ustedes estd sofiando conmigo 'y con los otros.

eferiré un recuerdo personal. Un sobrino mio, tendrfa einco o
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Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los sug
fios son parte de la vigilia, y Ia otra, la esplend1da la de los poetas; Iz
de considerar que toda la vigilia es un suefio. No hay diferencia entr
las dos materias. La idea llega al articulo de Groussac: no hay diferex
cia en nuestra actividad mental. Podemos estar desp1ertos podem
dormir y sofiar y nuestra actividad mental es la misma. Y cita, prec
samente, aquella frase de Shakespeare “estamos hechos de la misz n
madera que nuestros suefios’”

Hay otro tema que no puede eludirse: los suefios profeucos
propia de una mentalidad avanzada la idea de los suefios que corre;
ponden a la realidad, ya que hoy distinguimos los dos planos. - ,

Hay un pasaje en la Odisea en el que se hablade dos puertas, la'c :
cuerno v Ia de marfil. Por la de marfil llegan a los hombres los suefia
falsos y por la de cuerno, los suefios verdaderos o proféticos. Y ha
un pasaje en la Eneida (un pasaje que ha provocado innumerables-o
mentarios): en el libro noveno, o en el undécimo, no estoy segurt
Eneas desciende a los Gampos Eliseos, mds alld de las Columnas’¢ d
Hércules: conversa con las grandes sombras de Aquiles, de Tiresias
ve la sombra de su madre, quicre abrazarla pero no puede porque €t
hecha de sombra; y ve, ademds, la futura grandeza de la ciudad que
fundars. Ve a Rémulo, a Remo, el campo y; en ese campo, ve al futiire
Foro Romano, la futura gra.ndeza de Romia, la grandeza de Augus 0
ve toda la grandeza imperial. Y después de haber visto todo eso, d
pués de haber conversado con sus eontemporéneos que son’ gent
futura para Eneas, Encas vuelve a la tierra. Entonces ocurre lo curi 55€
lo que nio ha sido bien explicado, salve por un comentador anéni
que creo que ha dado con la verdad. Eneas vuelve por la puerta
marfil y no por la de cuerno. ¢Por qué? El comentador nos di ic
por qué: porque realmente no estamos en la realidad. Para Virgilig

el mundo verdadero era posiblemente el mundo platdénico, el muné
de los arquetipos. Eneas pasa por Ja puerta de marfil porque entra e.n"
mundo de los suefios —es decix, en lo que. Hamamos wgﬂja

:Buéno, todo esto puede ser.

. :Ahora llegarnos a la especie; ala pesadﬂla No serd lmiul re
dar los: nombres de la pesadilla, g :

El nombre espafiol no es demas:ado Venturoso: el d1mmut1vo X
rece quitarle fuerza: En otras lenguas los nombres son mds fuertes.
griego la-palabra es ¢fiaites: Efialtes es el demonio que inspirala pes
Tla.. En latin tenemos el incubus. El incubo es el demonio que oprirn
durmiente y. le inspira la pesadilla. En alemin tenemos una: palab
muy curiosa: Alp, que vendria a significar el elfo y la opresion del elf
1a misma idea de un demonio que inspira la pesadilla. Y hay un cua
un cuadro que De Quincey, uno de los grandes sofiadores de pesad ]

i
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 literatura, vio.-Un cuadro de Fusselé o Fiissli (era su verdade-
ombre; pintor suizo del siglo xvin) que se lfama The Nightriare, La
Una muchacha estd acostada. Se despierta y se aterra: porque
sobre su vientre se ha acostado un monstruo que es pequeiio,
‘maligno. Ese monstruo es Ia pesadilla. Cuando Fussli pintd ese
o estaba pensando en la palabra 4, en la optésién del elfo.”
Flegamos ahora a la palabra més sabia y: ambigua, el nombre -
e la pesadilla: the nightmare; que mgmﬁca para nosotros-“la ye--
la noche”. Shakespeare la entendi6 asi. Hay un verso suyo que:
met the mght mare, “me encontré con la yegna de la noche”. Seve’
concibe como una: yegua. Hay otro poema que ya dice delibe-
ente e nightmare and her nine foals, “la pesadilla y sus nueve potn—
‘donde la ve como una yegua también.
Péro segiin los etimélogos a rafz es distinta, La raiz seria mizt niare
maere, €l demonio de la noche. El doctor Johuson, en su famoso’
i0, dice que esto corresponde a la mitologfa nérdica —a la’
e gla sajona, dirfamos: nosotros—, que ve a’la pesad:]la como
fucida por un demonio; lo cual haria juego, o serfa una traduc—
 quizd, del eftaltes griego o del incubus latino.
?Iay otra: mterprctamén que pucde servirnos y que haria que
? abra 1ng1esa nightmare estuviese relacionada con Mirchen, en:
man. Mirchen quiere decir fibula, cuento de hadas; ficcidn; luego,
¢ serfa Ja ficcién de la'noche. Ahora bien, el hecho de ‘conce::
sighimare como “la yegua dela noche” (hay algo de terrible én'lo-
vegua- de Ja noche”), fue como'un don para Victor Hugo. Hugo:
ba el inglés: y escribié un libro demasiado olvidado sobre:
eare. En uno de sus poemas, que estd en Les conlemplations; -
 habla de & cheval noir de la nutt, “el caballo negro de la noche”, la.
dilla; Sin duda estaba pensando en la palabra inglesa nightmare.
Ya que hemos visto estas diversas etimologfas, tenemos en fran:
alabra cauchemar, vinculada, sin duda, con la aightmare del in-
En todas ¢llas hay una idea (Voy a volver sobre ellas} de origen
co, la-idea de un deinonio-que’ causa la pesadilla: Creo'que
ata simplemente de una supersticién: creo. que puedé: haber
'stoy: hablande.cori:toda mgenuldad v toda smcendad— algo
10 ‘en este concepto. - L. : :
Entremos en la pesadilla, enTas pesadlllas Las mias son smmpre
pismas:-Yo dirfa que tengo dos pesadillas ‘que: pueden llegar a:
indirsc. "Iengo la pesadilla del laberinto y esto se.debe, en parte; -
bado en acero que vi en un libro francés cuando era chico. En
rabado estaban las siete maravillas.del mundo y entre ellas ¢l -
o de Creta, El laberinto era un gran:anfiteatro; un anfiteatro
o (y esto se vefa porque era mds alto: quelos cipreses y que los
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. e ominosamente _ 1 suefio es una representacién. La idea la retomd Addison a
horgbrf la;’aslu a'lgtiic%r)c‘rgz E:os ecrzclﬂﬁgrfait%crcido) cuando érd B fecipios del siglo Xvill en un excelente articulo publicado en Ia re-
zlrzcg ’ qzelsig;;vicra una lupa lo suficientemente fuerte podria s L, i_?e @gtator:rh B e 1 c d s
1CO, de Ias grietas del grabado, al Minotauro en el tcmb e citado a Thomas Browne. Dice que 0s sueios nos dan una
mirar por una ¢ fas grietas L7 : e {2 dc la cxcelencia del alma, ya que el alma estd libre del cuerpo y da
centro del labennégia es la del espejo. No son distintas, ya'que basta gar y sofiar. Gree que el alma goza de libertad. Y Addison dice
M otra pcsat ara consti% un laberinto. Recuerdo haber : fectivamente, el alma, cuando estd libre de Ia traba del cuerpo,
dos equosdo%ms Ofif Alvear, en Belgrano, una habitacién circular » ¥ puede imaginar con una facilidad que no suele tener en la
onla case o Oratas-eran de’espejo de modo que quien entraba en e 2. Agrega que de todas las-operaciones del alma (de la mente,
yas Par.?des ¥ PE e el centro de im, laberinto realmente infinito.” - os ahora, ahora no usamos la palabra alma), la mds'dificil es Ia
habltg‘_:‘én estaba enl con laberintos o con espejos. En el suefio del ién. Sin embargo, en el suefio inventimos de un modo tan rdpi-
, DICIPIC SUENO © 4n, otro terror de mis noches; que es la idea’ Ue equivocamos Niestro pensamiento con lo que estamos nven-’
pejo aparece OStF a wile 1:;5 mdscaras me dieron miedo. Sin duda se - Softamos leer un libro-y la verdad es que estamos inventando’
las mﬁ;:ara‘s ' f:;li) alouien usaba una méscara estaba ocultando alg una de-la_s'palabrasdel-libro, pero no.nos damos cuenta y lo
Erérljibl ea?xm:egcs (éstf;lon mis pesadillas mds terribles) me veo e mnos Por ajeno. He notado en muchos suefios ese trab
jado en.un espejo, pero me veo reflejado con una m:is_ca:_ra.- Te nos, ese trabajo de preparacién de las cosas.
miedo de arrancar la mdscara porque tengo miedo de ver'mi verdad

Recuerdo cierta -pesadilla que- tuve. Ocurrid, 1o sé, en la calle
stro, que imagino atroz. Abf puede estar la lepra o-el mal o no, creo que en Serrano y Soler, salvo que no parecia Serrano y
IO TOStrO, z. Abf pus , . 7
mis terrible que cualquier imaginacién mia.

el paisaje era muy distinto: pero yo sabia que era en la vieja calle,

. : dilias, no sé si ustedes lo' compa no,-de Palermo. Me encontraba con un amigo, un amigo que

I:In e mz:;;f irlzlig);:graﬁzseiacta. Yo, por cjemplo, s :lo vefa y estaba muy cambiado. Yo nunca habia visto su cara

CODMUEO, €8 que uinas determinadas de Buenos Aires. Tengo la? sabia‘'que su cara no podfa ser ésa. Estaba muy cambiado, muy .
pre sui:lnoLC()n' ;sq Arenales o la de Balcarce y Chile. S¢ exactames -Su ‘rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enferme-
?lgm; 'et apnsgl Yuc debo dirigirme a algtn lugar lejano. Estos lu qulzei por la culpa. Tenfa la miano derecha dentro del saco {esto
resnerf .flsszif?o tie?lcn na topoggr affa precisa pero-son completan portante para el suefio). No podia verle la mano, que ocultaba

distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciénagas, pueden

do del corazdn. Entorices lo abracé, senti que necesitaba que lo
R . . . . , P !
junglas, eso no importa: yo s¢ que estoy exactamente en tal esquina Pero, mi pobre Fulano, équé te ha pasado? IQué cambiado
’ A X i V
Buenos Aires. Trato de encontrar mi camino. :

Me respondié: “Si, estoy muy cambiado”. Lentamente fue sa-
Como quiera que sea, ¢n las pesadillas lo importante no so

1a mano. Pude ver que era la garra de un péjaro.
o e Coleridge —decididamente estoy > extraio es que desde el principio el I'mmbrc tenfa la mano
utanr?dgg I;E{S‘SSL;():;I;O_IT 312::,11;21%1?% i)eizlp%esién que producen Jos § dida. Sin saberlo, yo habia preparado esa invencién: que el hom-
fios, Las imdgenes son lo de menos, son efectos. Ya dije al princi

viera una.garra de péjaro y que viera lo terrible del cambio, lo

que habia leido muchos tratados de psicologfa en'los que no encont I%:I;ie su desdilcha, ya que cs taba convirtiéndose en un péjaro:

textos de poetas, que son singularmente jluminativos.: - ; i€n ocurre en los suefios: nos preguntan algo y no sabemos.qué
" Veamos uno de Petrorio. Una linea de Petronio citada por

tar; nos.dan la respuesta y quedamos atémitos. La contestacién -
Dice que ¢l alma, cusndo esté libre dela carga del cuerpo; juey ser dbsuirda, pero es exacta en el suefio. Todo lo habfamos pre-. .
SOIL alma, -

“El alma, sin el cuerpo, juega” Por su parte, Gongora, cn un son i Llegolcal_flal_; Oncél%smn,_ 1gnoro si es cientifica, de que los. sue-.
expresa con. exactitud la idea de que los sucfios y:la pesadilla; de; a actividad estética mds antigua. 7
luego, son ficciones, son cre_ac;ones:hteranas:. :

ajo previo,

Sabemos que los-animales suefian, Hay versos latinos en los que
del lebrel que ladra tras la liebre que persigue en suefios. .
0s . en los. suefios, pues; la mds. antigua de las actividades

4s; muy curiosa porque es de orden dramdtico. Quiero agregar:
dice. Addison (confirmando; sin saberlo,. a Gongora): sobre el

En El sueﬁo,tauta}‘de‘reprgsmtacioﬁe@; _
en su teatro. sobre ¢l viento armado . o
- sombras suele vestir. de bullo belloi: i
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‘suefio, autor de representaciones. Addison observa que en el suen er circulo y ve que Virgilio palidece. Piensa: si Virgilio pali
somos el teatro, €l auditorio, los- actores, el argumento, las palabt entrar al Infierno, que es su nIl) orada e.tcma 3’021 1rg111§_ P de-
gue ofmos. Todo.Jo hacemos de modo inconsciente y'todo-tiene ung 8 ' fiedo? Se lo dic,c a Virgilio, que estd atcnjado IEO m;/. e yo '(‘ile
vividez que no suele tener en la realidad. Hay personas que-tieries 4 “Yo iré delante”. Entonces ’Hegan llegan ir;csgr; : dughq 9
suefios débiles, inseguros (al menos, as{ me lo dicen). Mis suefios st e se oyen, ademds, infinitos ayes; p;r}; ayegs que nopsoill call:l declvllf’
muy vividos. I - 'son ayes ‘que significan:algo mé; grave.. - Lo e r
- Volvamos a Coleridge. Dice que no uI:lporta'IO que-sonams Llegan a-un noble castillo, a un nobile castello. Estd cefiida por & ’
que el suefio busca explicaciones. Toma un ejemplo: aparece un 1 as que pueden-ser las siete artes liberales del #rivium ad p Ente
aqui y todos sentimos miedo: el miedo ha sido causado por:la ima o las siete virtudes; no importa. Posiblemente Danty‘ - qgt -
delleén. O bien: estoy acostado, me despierto; veo que un animal s _ ifra era mégica. Bast,aba'con esa .cifra ue tend;"ia ‘8 §§u:1t1 e
sentado encima de mi, y siento miedo. Pero en el suefio puede oct justificaciones. Se habla asimismo de-;ln TTov0 t’ienc-ll uca, mu-
lo contrario. Podemos sentir la opresién y ésta busca una explicacid fresco prado; que también desaparece Cuyaiiccllo 'esapar“scely
Entonces yo, absurdamente, pero vividamente, sucfio que una est _ en es esmalte. Ven, no el pasto Pu ces u i °¢ acercan, 10
se me ha acostado encima. La esfinge no'es la causa del terror; es muerta: Avarzan 'hzacia cllos CI;a{tlro sombrasco Si vva, slm.orux_la
explicacién de la opresién sentida. Coleridge agrega que perso: : _ de los grandes poetas-de la Antigiiedad. A E,:S?' Ifil-son as som-
las que se ha asustado con un falso fantasma se han vuelto locas: kg én mano; ahi estd Ovidio, estd Lﬁan:o estd L 2 2Iomero, espa-
cambio, una persona que suefia con un fantasma, se despierta y & 8 : que salude a'Hcmem,'a, quien'Dante"t::zi to r;ngéigﬁrglho le
cabo d_e_ algunos minutos, o algunos segundos, puede recuperar Y le dice: Onorate Laltissimo poeta: Homero avanza, espada c¥1 ;I::j
tranquilidad. ' o ite- a: Dante como el sexto en su compaiifa: f)ai’lljte, que no hé;

" Yo he tenido —y tengo— muchas pesadillas. A la mds terrib
que me parecié la mds terrible, la usé para un soneto. Fue'as

2

o todavia la Ct)m_ed:kz,'-porque la estd escribiendo en ese momento;
e capaz de escribirla:-. . - T IR

estaba en mi habitacién; amanecta (posiblemente ésa-era Ia hora : Después le dicen cosas que no conviene repetir.’ Poderﬂés R
suefio), v al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, : _ rpudor del florentino, pero creo que hay 1}1}na'1;azén:més }I;SHSRI‘
sabfa en el suefio que ese rey era unrey del Norte, de Noruega. No 1w ‘de quienes habitan el noble castillo: allf éstdn las grandes . a-
miraba: fijaba su mirada ciega en e_l cielo raso. Yo sabfa que era un'tees de los: paganos, de los musulmanes t;.-Lmbién" todosg';;ablan lS: nt1
muy .antiguo porque su cara €ra imposible ahora. Entonces sentf /4 _ emente, tienen rostros de gran autoridad; i)ero estin riﬁg a
terror de esa presencia. Vefa al rey, vefa su espada, vefa su perr Dios: Ahi est4 la ausencia de Dios, ellos saben que estn é)o'rid Oi
cabo, desperté. Pero segui wend9 al rey durante un rato, porque’ ese eterno castllo, a esc castillo,etemo dec;lroso ero tef f;ﬁ
habfa impresionado. Referido, mi suefio es nada; sofizdo, fue ters : Estd Aristételes, el maestro de quienes zaben Esté,nplos ﬁi;n fi -
Quiero referirle§ una pesadilla-que en estos dias me conté Stk oiriticos, estd Platén, estd también, solo y a 'artc el gran Scl)t;);
na Bombal. No sé st contad_a te:ndré' efecto; posiblemente, no:} 84 adino. Estén todos aquellos grandes ’pa ¢anos Iciuc o ?&érsi :
sofié que estaba en una habitacién ab'ovedad'a-, la parte super: os porque les faltaba el bautismo, que no pudiéron}?ser sal‘zra'c:lser
tinieblas. De 121 tiniebla cafa una te:la negra deshilachada. Ella tenfa‘e _ risto, de quien Virgilio habla perc; a quien no uede nombrar o
mano unas tijeras grandes, algo incémodas: Tenia que cortar las i erno: lo llama un poderoso, Podrfamos pen}; ot ome. Dente eg
chas que pendian de la,tela'Y'ql_lceran muchas. Lo-que € ila vefa: : escubierto ann su talento. dramadtico, no sabia-. ai’m: ue ‘oc?ia
carfa un metro y medio de ancho y un metro-y! medio-de larga. 8 : iblar a sus personajes. Podrfamos: Ia::nentar- ueDai?té ng
luego se perdia en las tinieblas suppriores..Cortaba y:sabia que nu das grandes palabras, sin duda dignas, que ﬁorﬁerb esa: nos
llegarfa al fin. Y tuvo la sensacion de h.orror'que es la pesadilla; pus ra; le dijo con la cspacia en;.ia'mano.--Per,ociambiéhi 0d,en'i“g.;‘,gsl;emT
que la pesadilla es, ante tod‘o, la sensacién del horfor.~ ue Dante comprendié que era mejor que'-todo fuelia 'sﬂénciosg
.- He contado dos pesadillas verdaderas y ahora voy a contar todo fuera terrible en el castillo. Hablan con las | . andés somb ,
pesadillas de.la literatura; que posiblemente fueron verdaderas las enumera: habla de Séneca, de Platén, de irri'stét 1 013 rsﬁ :
bién. En Ia conferencia-anterior hablé de:Dante, me.refer{ al o de Averroes. Los menciona y?no hemos=,()ido una soelae ;ﬁlgbr:i

castello del Infierno. Refiere Dante cémo-€l; guiado por Virgilio; llege jor que asf sea. . -
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Yo diria que si pensamos en el Infiérno, el infierno no es u de Dios envia. El 4rabe le dice que es verdad, que el diluvio se

pesadilla; es simplemente una cdmara de tortura. Ocurren cosas af a, pero que ¢l tiene una misién: salvar el arte y las ciencias. Le
ces, pero no hay el ambiente de pesadilla que hay en el “noble-cas tra la piedra. Y la piedra es, curiosamente, la Geometria de Euch-
Ho”. Eso lo ofrece Dante, quizd por primera vez en la literatura. : sin dejar de ser una piedra. Luego le acerca el caracol, y el caracol

Hay otro ejemplo, que fue elogiado por De Quincey. Estd-en nbién un libro: es el que le ha dicho esas cosas terribles. El cara-

libro segundo de The Prelude, de Wordsworth. Dice Wordsworth-q , ademds, toda la poesia del mundo, incluso, épor qué no?, el

estaba preocupado —esta preocupacién es rara, si pensamos qie a de-Wordsworth. El beduino le dice: “Tengo que salvar estas
cribia a principios del siglo 15— por €l peligro que corrian las artes sas, la piedra y el caracol, ambos libros”. Vuelve hacia atrds la
las ciencias, que estaban a merced de un cataclismo césmico cualqi y hay un momento en que ve Wordsworth que el rostro del be-
ra. En aquel tiempo no se pensaba en esos cataclismos; ahora po cambia, se llena de horror. El también mira hacia atrds y ve una

mos pensar que toda la obra de Ia humanidad, la humanidad misn uz, una luz que ya'ha inundado la-mitad del desierto. Es la de las
puede ser destruida en cualquier momento. Pensamos en-la bo: del diluvio que va a destruir la Tierra. El beduino se aleja y
atémica. Bien; Wordsworth cuenta que conversé con un amigo. P worth ve que el beduino también es Don Quijote y el camello
s6: Iqué horror, qué horror pensar que las grandes obras de la - én es Rocinante, y que de igual modo que la piedra es un libro y
manidad, que las ciencias, que las artes estén a merced de un _ acol un libro, el beduino es Don Quijote ¥ no es ninguna de las
clismo ¢ésmico cualquiera! El amigo le confiesa que tamblen é sas y las dos cosas a un tiempo. Esta dualidad corresponde al

sentido ese temor. Y Wordsworth le dice: he sofiado eso.. - : r del suefio. Wordsworth, en ese momento, desplerta en un gn-
Y ahora viene el suefio que me parece la perfeccién de la pesa terror, porque las aguas ya lo-alcanzan.

Ha, porque ahi estdn los dos elementos deé la pesadilla: episodios: _ Creo que esta pesadilla es una de Ias mas hermosas de Ia hteramra

malestares fisicos, de una persecucién, y el elemento del horror, de _ odemos derivar dos conclusiones, al menos durante el trans-

sobrenatural. Wordsworth nos dice que estaba en una gruta frente de esta noche; ya después cambiard nuestra opinién. La prime:
mar, que era la hora del mediodia, que estaba leyendo en el Qusj que los suefios son una obra estética, quizd la expresidn estética
uno de sus libros preferidos, las aventuras del caballero andante q antigua. Toma una forma extrafiamente dramadtica, ya que somos,
Gervantes historia. No lo menciona directamente, pero ya saben dijo-Addison, el teatro, el espectador, los actores, la fibula. La
de quién se trata. Agrega: “Dejé el libro, me puse a pensar; pe - da se refiere al horror de Ja pesadilla. Nuestra vigilia abunda en
precisamente, en el tema de las ciencias y las artes y luego llegd entos terribles: todos sabemos que-hay momenitos en que nos

hora”. La poderosa hora del mediodia, del bochorno del mediodiz, Ia realidad. Ha muerto una persona querida, una persona
qué Wordsworth, sentado ensu grata frente al mar (alrededor estén da nos ha dejado, son tantos los motivos de tristeza, de desespe-
playa, las arenas aman]las) recucrda “El suefio se apoderé de mf - _ .. $in embargo, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la
entré en el suefio”, : illa tiene un horror peculiar y ese horror peculiar puede expre-

Se ha quedado dorrmdo en la gruta; frcnte aI mar, entre las 3 mediante cualquier fabula. Puede expresarse mediante el bedui-

nas doradas de la playa. En el suefio lo cerca la arena, un Sahara e también es Don Quijote en Wordsworth; mediante las tijeras y
arena negra. No hay agua, no hay mar. Estd en el centro del desie W luJachas, mediante mi suefio def rey, mediante Jas pesadillas farho-
~en el desierto se est4 siempre en el centro— y estd horrorizado :Poe. Pero hay algo: es ¢l sabor de la pesadilla: En los: tratados
sando qué puede hacer para -huir del desierto, cuando ve que a e consultado no se:habla de ese horror. :
lado hay algiien, Extraflamente, es.un 4rabe de la tribu de’los:bed : \qui tendriamos:la posibilidad de una mtcxprctac:én teoléglca :
nos; que cabalga sobre un camello y tiene en.la mano derecha ungh vendrfa a estar de acuerdo con la etimologfa. Tomo cualquiera
lanza. Bajo el brazo izquierdo tiene una piedra; y en la mano un: alabras: dlgamos tncubus, latina; o mghtmare, sajona, o Abp, ale-:
col. El4rabe le dice que su misién es:salvarlas artes:y las ciencias 3 : Todas sugieren algo sobrenatural Pues bien. ¢Y si las: pcsadl-
acerca el caracol al ofdo; el caracol es ide: extraordinaria belle eran estrictamente scbrenaturales? ¢5i las pesadillas-fueran grie-
Wordsworth. (“en un idioma que yo:no conocia pero'que entend -infierno? ¢Sien las pesadillas estuviéramos literalmente -en-el.

nos dice que 0y6 la. profecia: una suerte de oda apasionada, profer no? ¢Por:qué no? Todo es. tan rafo que aun eso-es posible. - .
zando que la Tierra estaba a punto de ser destruida por el dituvio - T SRTNTIPETEE Y
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de tantas cosas ¥ llega un diaen que se paga a la tropa y entre las
edas hay una que lo inquieta. La tiene en la palma de la mano y
“Eres un hombre viejo; ésta es la medalla que hice acufiar parala
ria de Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia” Recobra
¢ momento su pasado y vuelve: 4. S€T- Uk mercenario tirtaro o
o lo que fuere. . =

Esta memorable invencién pertenece al poeta mgles Robert Gra—
A Alejandro le habfa sido predicho el dominio del Oriente y el
dente. En'los paises del Islam se lo celebra atin bajo €l nombre de
dro Bicorne, porque d1spone de los dos cuernocs dcl Oriente y
ccidente.

Veamos otro qemplo de ese largo d1élogo entre el Onente y e
dente, ese didlogo no pocas veces trdgico. Pensamos en el joven
gilio ‘que estd palpando una seda estampada, de un pais remoto. El
de los chinos, del cual €l sélo sabe que es lejano y pacifico, muy:
€100, que abarca los ultimos confines del Oriente. Virgilio recor-
esa seda en las Gedrgicas, esa seda inconsiitil, con imdgenes de tem-
emperadores, rios; puentes, lagos distintos de los que conocia:
Otra revelacién- del Oriente es la de aquel libro admirable, la
2 naturel de Plinio. Ahf se habla de:los chinos y se menciona a
iana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso de
s que yo habrc leido hard mds de cuarenta afios y que, de pron-
e viene a la memoria. Para hablar de un lugar lejano, Juvenal
ultra Auroram et Gangem, “mds alld de Ja aurora y del Ganges”. En
cuatro palabras estd el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juve-
sintié como lo sentimos nosotros. Creo que si. Siempre el Oriente
“ejercido fascinacién sobre los hombres del Occidente.
Prosigamos con la historia y llegaremos a un curioso regalo. Po-
nente no ocurrié nunca. Se trata también de una leyenda. Harun
chid, Aarén el Ortodoxo, envia a su colega Carlomagno un
te. Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad hasta
cia, pero eso no importa. Nada nos cuesta creer en ese elefante.
lefante es un monstruo. Recordemos que la palabra monstruo
gnifica algo horrible. Lope de Vega fue lamado “Monstruo dela
eza” por Cervantes. Ese elefante tiene que haber sido algo muy
fio para los francos y para el rey germénico Carlomagno. (Es
pensar.que Carlomagno no pudo haber leido la Chanson de Ro-
ya que hablarfa algun dialecto germémco ) o
Le envian un elefante y esa palabra, “elefante”, nos recucrda que;
d hace sonar el “olifdn”, la trompeta de marﬁl que se-llamb asi,
amente, porque procede. del colmillo del elefante. Y ya que esta-
hablando de. etimologias, recordemos que la palabra espafiola
ignifica “el elefante” en drabe y tiehe el mismo origen que.“mar-

LAS MIL Y UNA NOCHES

Un acontecimiento capital de la historia de las naciones oceiderital
es el descubrimiento del Oriente: Serfa mds exacto hablar de unia cot
ciencia del Oriente, continua, comparable a la presencia de Persia ¢
la historia griega. Ademds de esa concieticia del Oriente ~algo va
inmévil, magnifico, incomprensible— hay ‘altos momentos ¥ vo
enumerar algunos. Lo que e parece conveniente, si quUETEmos en:
en este tema que yo quiero tanto, que he querido desde la infancia
tema del Libro' de-las mil ¥ una noches, o, como se llamé en la ‘veérs
inglesa ~la primera que lef~~ The Arabian Nights: Noches drabes: N
sin misterio también, aunqiie el t1tulo €5 Imenos bello que e] de Lzbro
las mil y una noches.”

Voy a enumerar algunos hechos los ntiéve libros’ de Herod
en ellos Ia revelacién de ngpto el'lejano Egipto: Digo “el lc_]ano por
que el espacio sc mide por el tlernpo y las navegaciones eran azaro:
Para los griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentfan misteriosa

Examinaremos después las palabras Orientey Occiderite,
no podemos definir y que son veérdaderas. Pasa con ellas lo que
San Agustin que pasa con ¢l tempo: “¢Quées el tempo? Si no mi
preguntan, lo sé; si melo preguntan, 1o ignoro”. ¢ Qué son el Orient
el Occidente? Sime lo preguntan lo ignoro. Busquemos uria apro i
macién; . -

Veamos los'encueéntros, las guerras y las campafias de Alcja.n
Alejandro, que conquista la Persia; que conquista la India ¥ que nix
re finalmente en Babilonia, segin se sabe. Fue éste el primer vas
encuenitro con €l Oriente, un encuentro que afecté tanto a Alejand
que dej6 de ser griego v se hizo parcialmente persa. Los persas, 2h
lo han incorporado a su-historia. A Alejandro, que dormia con
Iliada y con la espada debajo de la almohada. Volveremos a-él
adelante, pero ya que mencionamos el nombre de Alejandro, qui
referirles una leyenda que; bien lo-sé, serd de interés para ustedes.

Alcjandro no muere en Babilonia a los treinta y tres afios.
aparta de un ejército y vaga por desiertos y selvas y lucgo ve-
daridad. Esa claridad es la de una fogata.

La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos: No lo ¢o
cen, lo acogen. Como esencialmente es un soldado, participa dé ba
llas en una geografia del todo ignorada por-éL: Es un soldado: e
importan las causas y estd listo a morir. Pasan los afios, él se ha ol
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fil”. En piezas de ajedrez orientales yo he visto un elefante con un : ere en 1711 y no sospecha que toda su retérica ya estd siendo ame-
castillo y un hombrecito. Esa pieza no era la torre, como podria pei¥) 3 da por esa espléndida invasi6n oriental. R
sarse por ¢l castillo, sino el alfil, el elefante. - : ' ensemos en la retérica de Boileau, hecha: de precauciones, de

Enilas Cruzadas los guerreros vuelven y traen memorias: tra ohibiciones, pensemos en el culto de Ta razén, pensemos en aquella
memorias de leones, por ejemplo. Tenemos el famoso cruzado Richard 2 nosa-frase de Fenelon: “De las operaciones del espiritu, la menos
the Lion-Hearied, Ricardo Corazén de Leén. El leén que ingresa en'k cuente es la razén”. Pues bien, Boileau quiere fundar la poesia en la
herdldica es un animal del Oriente. Esta lista no puede ser infini 1. ' Do e : S e
pero recordemos a Marco Polo, cuyo libro es una vevelacién-del Orient Estamos conversando en un ilustre dialecto del latin que se lama
{durante mucho tiempo fue la mayor revelacién), aquel libro que di a castellana y ello es también un episodio de esa nostalgia, de ese
t6 a un compafiero de cércel, después de una batalla en que los vern crcio amoroso y a veces belicoso del Oriente y del Occidente, ya
cianos fueron vencidos por los genoveses. Ahi esté la historia del Ori América fue-descubierta por el deseo de llegar a las Indias. Lla-
te v ahi precisamente se habla de Kublai Khan, que reaparecerd nos ndios a la gente de Moctezuma; de Atahualpa, de Catriel, pre
cierto poema de Coleridge. o - _ ' mente por es¢ errot, porque los espafioles creyeron haber llegado

En el siglo xv se recogen en Algjandria, la ciudad de Alejand Indias. Esta minima conferencia mia también es parte de ese
Bicorne, una serie de fibulas. Esas fibulas tienen una historia extre go del Ordente y del Occidente. - L
fia, segdn s supone. Fueron habladas al principio en la India, lueg 1 cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene,
en Persia, lucgo en el Asia Menor y, finalmente, ya escritas en drab : ‘ello no importa. Cabria decir que la cultura occidental es impura
se compilan en El Cairo. Es el Libro de las mil y una noches. _ : sentido de que sdlo es a medias -occidental: Hay dos naciones

Quiero detenerme en el titulo. Es uno de los mds hermosos del ciales para nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia (ya que
mundo, tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y i na es una extension helenistica) e Israel, un pafs oriental.’Ambas

distinto: Un experimento con el fiempo. ntan en la que llamamos cultura occidental: Al hablar-de las reve-

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que pa nes del Oriente, debfa haber recordado esa revelacién continua
nosotros la palabra “mil” seéa casi sinénima de “infinito”. Decir mil n es la Sagrada Escritura. El hecho es reciproco, ya que el Occiden-
ches es decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables = : fluye en el Oriente. Hay un libro de un escritor francés que se
noches. Decir “mil y una noches” es agregar una al infinito. Record - El descubrimiento de Europa por los chinos y es un heche real, que
mos una curiosa expresién inglesa. A veces, en vez de decir “p :que haber ocurrido también. : S
siempre”, for ever, se dice for ever and a day, “para siempre y un dia”. § : I Oriente es ¢l lugar en que sale el sol. Hay una hermosa pala-
agrega un dia a la palabra “siempre”. Lo cual recuerda el epigram alemana que quiero recordar: Morgenland—para el Oriente—, “te-
de Heine a una mujer: “Te amaré cternamente y atin después™ de la mafiana”. Para el Occidente, dbendland, “tierra de'la tarde”

La idea de infinito es consustancial con Lasmil y una noches. " des recordaran Der Unlergang des Abendlandes de Spengler, es decir,

En 1704 se publica la primera versién europea, el primero’ ida hacia-abajo de la tierra de la tarde”; o, como se traduce de un:
los seis voltimenes del orientalista francés Antoine Galland. Con o'mds prosaico, La decadencia de Occidente. Creo que no debemos

movimiento romdntico, €l Oriente entra plenamente en la conc : nciar a la palabra Oriente, una palabra tan hermosa, ya:que en
cia de Europa. Bdsteme mencionar dos nombres, dos altos nombr L B aestd, por una feliz casualidad, el oro. En Ia palabra Oriente senti-
El de Byron, més alto por su imagen que por su obra, y el de Hug palabra oro, ya que cuando -amanece se ve el cielo de oro.
alto de todos modos. Vienen otras versiones y ocurre luego o vo a recordar el verso ilustre de Dante, dole. color d'oréntal zaffiro.
revelacién del Oriente: es Ia operada hacia mil ochocientos noventa | : 1e la palabra oriental tiene los dos sentidos: el zafiro. oriental; el
y tantos por Kipling: “Si has ofdo el llamado del Oriente, ya i procede del Oriente, v es también el oro de la maiiana, el oro de
oirds otra cosa”. = : £ puclla primera mafiana en el Purgatorio. L
Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geografico nos

mil y una noches. Es un acontecimiento capital para todas las literatur ntramos con-algo bastante curioso, y es que. parte-del Oriente
de Europa. Estamos en 1704; en Francia. Esa Francia es'la del Gr iel Occidente o lo que paralos griegos y romanos fue el Occiden-
Siglo, es la Francia en que laliteratura esta Jegislada por Boileau, g ¥a que: se entiende que el Norte de Africa es el Oriente. Desde
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luego, Egipto es el Oriente también, y las tierras de Israel, el-As
Menor y Bactriana, Persia, la India, todos esos paises que se extien
den mis alld y que tienen poco en comuin entre ellos. Asf, por gje :
plo, Tartaria, la China, el Japdn, todo eso es el Oriente para nosotios.
Al decir Oriente creo que todos pensamos, en principio, en el Oriente.
isldmico, y por extensién en el Oriente del norte de la India.
Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de
Las mil y una nockes. Hay algo que sentimos como el Oriente, que yo no
he sentido en Israel y que he sentido en Granada y en Cérdoba: He
sentido la presencia del Oriente, y eso no sé si puede definirse; p
10 8¢ si vale la pena definir algo-que todos sentimos intimamente.
connotaciones de esa palabra se las debemos al Libro de las mil y
noches. Es lo-que primero perisamos; sélo después podemos pensar
Marco Polo o en las leyendas del Preste Juan, en aquellos rios de
na con peces de oro. En primer término pensamos en el Istam.-
Veamnos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origer
del libro estd oculto. Podrfamos pensar enlas catedrales malament ;j;
llamadas géticas, que son obras de generaciones de hombres. P :
hay. una diferencia esencial, y es que los artesanos, los artifices de
catedrales, sabfan bien lo que hacian. En cambio, Las mil y una no
surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y ninguric
pensé que.estaba edificando un libro ilustre, uno de los libros mis
ilustres de todas las literaturas, mds aprec:lados en cl Occidente que ;
el Oriente, seglin me dicen.
.. Ahora, una noticia curiosa que transcribe cl barén de Ham
Purgsta]l un orientalista citado con admiracién por Lane y por Bus
ton, los dos traductores ingleses mds famosos de Las mal y una’ nioc
Habla de ciertos hombres que ¢l llama ‘confabulatores nocturni: hombre
de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesién es conta
cuentos dutante la noche. Cita un antiguo texto persa que inform
que ¢l primero que-oyd recitar cuentos, que reunié hombres- de’]
noche-para contar cuentos que distrajeran su insomio fue Alejands
de Macedonia. Esos cuentos tienen que haber sido fdbulas. Sospech
" que el encanto de las f4bulas no estd en'la moraleja. Lo que encant
Esopo o 4 los. fabulistas hindiies fue imaginar animales’ que fue
" cotho hombrecitos; con sus comedias y sus tragedias. La:idea del p
pésito moral fuic agregada al fin::lo importante era €l hecho de qu
lobo. hablara con cl cordero y el bucy con el asno o'el k:én con.u
ruisefior.
- Tenemos a Alejandro de Maccdoma oyendo cuentos contad :
por esos anénimos hombres de la noche cuya profesion es referir cucrs
tos, y esto perduré durante mucho tiempo. Lane;-en su libro Accou
the Manners and Costumes of the modern Egyptians, “Modales y costumbre

o
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0s. ‘actuales egipeios”, cuenta que hacia 1850 eran muy comunes
narradores de cuentos en El Cairo. Que habia unos cincuenta y-
on frecuencia narraban las historias de Las mil y una noches.
Tenemos una serie de cuentos. La sexie de la India, donde se
el micleo central, segin Burton y segiin Cansinos. Assens; au-’
e una admirable versiér espafiola, pasa.a Persia; en Persia los
ican, los enriquecén y los arabizan; llegan finalmente a Egipto.
ocurre a fines del sigloxv. A fines del siglo Xv se hace la'primera'
ilacién y esa-compilacién procedia de otra, persa segun parece
afsana, “Los mil cuentos”.-
~ cPor qué primero: mil y después mil y una? Creo que hay dos
ones. Una, supersticiosa (la supersticién es importante en este caso),
#in la cual las cifras pares son de mal agiiero. Entonces se buscod
@ cifra impar y felizmente se agregd “y una” Si-hubieran puesto
ientas noventa y nueve noches, sentirfamos que falta una no-
en cambio, asf, sentimos que nos dan algo infinito -y que nos
todavia una yapa, una noche. El texto-es leido por el orienta-
francés Galland, quien lo traduce. Veamos en qué consiste y de
modo est4 el Oriente en ese texto. Estd, ante todo, porque al leex-
s sentimos en un pais lejano.
_ Es sabido que: la- cronologia, que la. h15tona existén; pcro son
e todo averiguaciones occidentales. No hay historias de la literatu-
rsa o historias de la filosofia indostdnica; tampoce hay historias
de la literatura china; porque a la gente no le interesa la suce-
de los hechos. Se piensa que la literatura y la poesfa son procesos’
os. Creo que, en lo' esencial, tienen razén. Greo, por ejemplo,
el titulo Libro de las mal y una noches (0, como quiere Burton, Bookof
and Nights and & Night, “Libro de las mil noches y una noche”)
-un hermoso tftulo-si lo hubieran inventado esta mafana. 5i lo
os’ahora pensariamos qué lindo titulo; y es lindo pues no
¢és-hermoso. {(como hermoso es Los .:repwcu[os del Jardm, dc Lugo-'
sino que da’'ganas de leer el [ibro. '
Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una mciws, uno sabe que
doen ese Libro puede olvidarse de su pobre destino humano,
puede entrar en un mundo,. y ese mundo estd hecho de- unas'
tas figuras arquetipicas y también. de individuos. - '
En el titulo de Las mil y una noches hay algo muy importante: la
tion de-un libro infinito, Virthalmente, lo es. Los drabes dicen
nadie puede leex: Las mil y una noches hasta el fin. No por razones de-
se siente que ¢l libro es infintto.
engo en:casa los diecisiete volumenes dela vers1én de Burton :
¢ nunca los-habré leido. todos pera sé‘que ahi.estdn. las-noches
ndome; que mi-vida puede ser desdichada pero ahf-estarn los




'saca tres Veces: $acd UIl Asno Muerto, saca -cacharros rotos, saca,

tiempo: ahora su apéstol es Mahoma. Le pregunta, también, por '

. que se rebelaron contra Solim4n y que Solimdn lo encerrd en laj
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diecisiete volimenes; ahi estard esa espeae de etermdad de Las 7
una nockes del Oriente.
¢Y cémo definir al Oriente, no el Oriente real, que no’ emste"’
dirfa que las nociones de Oncnte " Occidente son: generahzaao
pero que ningiin individuo se ‘siente oriental. Supongo que un’ ho
bre se siente persa, se siente hindu, se siente malayo, péro no orien:
Del mismo modo, nadie se siente latinoamericano: nos sentimos
gentinos, chilenos, orientales (uruguayos). No importa, el concept
no existe. ¢Cudl es su base? Es ante todo la de un mundo de extremo
en el cual las personas son o muy desdichadas o muy felices, ]
ricas o muy pobres. Un mundo de reyes, de reyes que no tienen ';
qué explicar lo que hacen. De reyes que son, digamos, 1rresponsab -
como dioses.
Hay, ademds, la nocién de tesoros escondidos. Gualquier ho
bre puede descubrirlos. Y la nocién de la magia, muy importan
¢Qué es la magia? La magia es una causalidad distinta. Es supo:
que, ademds de las relaciones causales que conocemos, hay otra
cién causal. Esa relacién puede deberse a accidentes, a un anillo
una Ié.mpara Frotamos un anillo, una lémpa.ra, y aparece'el gem
Ese genio es un esclavo que también es ocmnipotente, que junt;a.ra nu
tra voluntad. Puede ocurrir en cualquier momento.
Recordemos la historia del ‘pescador y del genio. El pescad,_,__
tiene cuatro hijos, es pobre. Todas las mafianas echa su red al bord
de un mar. Ya la expresién Un mar es una expresién mégica, que:
sitda en un mundo de geografia indefinida. El pescador mo se ace
al mar, se acerca a Un mary arroja su red. Una mafiana la arroja y |k

fin, cosas imitiles. La arroja por cuarta vez (cada vez recita un poe
y Ia red est4 muy pesada. Espera que esté llena de peces y 1o que sac
es una jarra de cobre amarillo, sellado con el sello de Solimdn (S ‘
mén). Abre la jarra y sale un humo espeso. Piensa que podrd vend
la jarra 2 los quincalleros, pero ¢l humo ]lcga hasta el aelo se cond
sa y toma la figura de un genjo. :
o ché son-‘csos genios? Pertenecen: a una creacién preadalm
anterior a Adén, inferior a los hombres, pero pueden ser gigantesc
Segun los musulmanes, hab1tan todo el espacm y.s01 mvmlbles €
palpables. -
El genio dice: “Alabado seas Dms y Salomén su Apéstol” EI p
cador le pregunta por qué habla de Salomdn, que mutié hace tan

estaba encerrado en Ia jarra. El otro le.dice que fueuno de los genia

la sellé y la:tird al fondo' del mar.: Pasaron cuatrocientos’ afios
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juré que a quien lo liberase le darfa todo el oro del mundo, pero
‘ocurrié. Juré que a quien lo liberase le ensefiarfa el canto.de los
s. Pasan los siglos y las promesas. se multiplican. Al fin llega un
ento en el que jura que dard muerte a-quien lo libere. “Ahora
que cumplir mi juramento. Prepdrate a morir, ioh mi salvador!”
tasgo de ira hace extrafiamente humano al genio y quizd querible.
El'pescador estd aterrado; ﬁnge descreer de la historia y dice:
que me has contado na es cierto. ¢Cémo i, cuya-cabeza toca el
y cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este peque-
cipiente?”. El genio contesta: “Hombre de poca fe, vas @ ver”. Se
ce, enitra en la jarra y el pescador la cierra y lo amenaza.
La historia 51guc y llega un momento en que el protagonista no
pescador sino un rey, luego el rey de las Islas Negras y al fin
se junta, El hecho es tipico de Las mil y una noches. Podemos pensar
iellas esferas chinas donde hay otras esferas o-en las mufiecas
Algo parecido encontramos en el Quijote, pero no-llevado al
o de Las mil'y una noches. Ademds todo esto ‘estd dentro-de un
relato central que ustedes conocen: el del sultin que ha sido
fiado por-su mujer'y que para evitar que el engafio se repita re-
eive desposarse cada noche y hacer matar a la mujer a la mafiana
miente; Hasta que Shahrazada, resuelve salvar a las otras y lo va
enicndo con cucntos que quedan inconclusos.-Sobre los dos pasan
runa noches vy ella le muestra un hijo. S
Con cuentos que estdn dentro de cuentos-se produce un- cfecto
Fi050, casi infinito, con iina suerte de vértigo. Esto ha sido imitado
escritores muy posteriores. Asf, los libros de Alicia de Lewis Ca-
:0 la novela Sylvia and Bruno, donde hay suefios adentro de suenos
se ramifican y multiplican.
< Fl tema de los suefios es uno de los prcfendos de Las mzl y una
. Admirable es la historia de los dos que sofiaron. Un habitante
1 Cairo sueda que una voz le ordena en'suefios que vaya a-la
d de Isfajén, en Persia, donde lo aguarda un: tesoro. Afronta el
y peligroso viaje y en Isfajdn, agotado, se tiende en el patio de
mezqulta, a descansar. Sin saberlo, estd entre ladrones. Los: arres-
i todos y el cadi le pregunta por qué ha llegado hasta la ciudad. El
ipcio se lo cuenta. El cadi se rie hasta mostrar las muelas y le dice:
mbre desatinado v ¢crédulo, tres veces he sofiado con una casa en
airo en cuyo fondo hay un jardin y en el jardin un relej de sol'y
unz fuente y.una higuera y bajo la fuente estd un tesoro. Jarnds
dado el menor: crédito a esa mentira. Que no te vuelva a ver por
fajan: Toma esta-moneda 'y vete”s El otro se.vuelve a EL Cairo: ha
ocido en.el suefio del cadi sur propla «€asa. Cava bago Ia fucnte y
ientra el tesoro. - , : e e
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" En Las mil y una noches hay ecos del Occidente: Nos encontramo
con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Mari
no. Las aventuras son:a veces.las mismas (abi est4 Polifemo): Par
erigir ¢l palacio de Las mil y una noches se han necesitado generacione
de hombres y ‘esos hombres:son nuestros bienhechores, ya que no
han legado ese libro inagotable; ese libro capaz de tantas metamorfosis
Digo tantas metamorfosis porque el primer texto, el de Galland, s bas
tante sencillo y es quizd el de mayor encanto de todos, el que no exig
ninguin esfuerzo del lector; sin ese primer texto, como muy bien dic
el capitdn Burton, no se hubieran cumplido las versiones ulteriores:

Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se prodi
una suerte de escdndalo, pero-al mismo tiempo de encanto para 1
razonable Francia-de Luis XIV. Cuando se habla del movimiento 10
méntico se piensa en fechas muy posteriores. Podriamos decir que
movimiento romantico empieza en aguel instante en que alguien, e
Normandfa:o enParis, lee Las mil y una noches. Est4 saliendo del munde
legislado por Boileau, estd entrando en el mundo de la libertad r
MAntca; -~ e o e T L L
Vendrdn luego otros hechos. El descubrimiento francés de |
novela picaresca por Lessage; las baladas escocesas e inglesas publica
das por Percy hacia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento romdnt :
empicza en Inglaterra con Coleridge, que suefia con Kublai Khan,
protector de Marco Polo. Vemos asf lo admirable que es el mundo
lo entreveradas que estdn las cosas: SRR S
-+ Vienen las otras traducciones. La de Lane est4 acompafiada p
una enciclopedia de las costumbres de los: musulmanes, La trad
ci6n antropoldgica y obscena de Burton estd redactada en un curio
inglés parcialmente del siglo X1v, un inglés lieno de arcaismos y neo
gismos, un'inglés no desposeido de belleza pero que a veces es
dificil lectura. Luego la versién licenciosa; en ambos sentidos de.
palabra, del doctor Mardrus, y una versién alemana Hteral pero’s
ninguin encanto literario; de Littmann. Ahora, felizmente, tenemos
versién castellana de quien fue mi ‘maestro Rafael Gansinos Assei
El libro ha sido publicado en México; es, quizd; la mejor de todas:
versiones; también estd acompafiada de notas. & o
-+ Hay un cuentoque es el mds famoso de Lasmil yuna noches y que
se lo balla en las versiones originales.: Es la historia de-“Aladino
ldmpara maravillosa”. Aparece en la versién de Galland y Burton b
en vano el texto 4rabe o persa. Hubo quien sospeché que Galland
bia falsificado la narracién. Creo que la palabra “falsificar” es injusta
“maligna. Galland: tenfa- tanto -derecho -a-inventar: un- cuento. corm
tenian aquellos' cnfbulatores nocturmi-¢Por qué-no. suponer que desp
de haber traducido tantos cuentos, quiso inventar une.y lo hizo?-:
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La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su
biografia De Quincey dice que para'él habta en Las mil y una noches
ento superior a los demds y que ese cuento, incomparablemente
rior, era la historia de Aladino: Habla del mago del Mogreb que
‘a la China porque sabe que ahi estd la tinica persona capaz de
mar la ldmpara maravillosa. Galland nos dice que el mago eraun
logo 'y que los astros le revelaronque tenfa que ir' a China en
del muchacho. De Quincey, que tienc una admirable memoria
nuva, recordaba un hecho del tode distinto. Segtin él, el mago
aplicado el ofdo a 1a tierra y habia oido las innumerables pisa-
de los hombres. Y habfa distinguido, entre esas pisadas, las del
redestinado a exhumar la lémpara. Esto, dice De Quincey que
6'a la idea de que el mundo estd hecho de correspondencias,
lleno de espejos mdgicos y que en las cosas pequeiias est4 la cifra
mayores. El hecho de que el mago mogrebi aplicara el oido 2 1a
y descifrara los pasos ‘de Aladino rio se halla en ninguno de los
‘Es upa invencién que los sueftos o la memoria dieron a De
y..Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las
una nodkes prosigue su camino. A principios del siglo xvii se tra-
1 libro; a principios del Xix o fines del xvit De Quincey lo
da de otro modo: Las Noches tendrdn otros traductores'y cada
tor dard una versién distinta del libro. Casi podriamos hablar

uchos libros titulados Las mil y una nockes. Dos en francés, redacta- -
por Galland y Mardrus; tres en inglés, redactados por Burton,
Paine; tres en alemdn, redactados por Henning, Littmann y
uno en castellano, de Cansinos Assens. Cada uno de esos libros
tinto, porque Las miz y una noches siguen creciendo, o recredidose.
[ admirable Stevenson y en sus admirables Nuevas mil 9 una noches
rabian Nights) se retoma el tema del principe disfrazado’ que re-
ciudad, acompafiado de'su visix, y a quien le ocurren curiosas
as. Pero Stevenson inventd un principe; Floricel de Bohemia,
ecdn, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer Londres. Pero
Londres real sino un Londres parecido a Bagdad; no al Bagdad
realidad, sino al Bagdad de Las mal y una noches:~ - -
Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton,
lero-de Stevenson. El Londres fantdstico en el que ‘ocurren:las
as'del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no existirfa
‘hubiese leido a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus

- ung noches st no hubiese leido 'Las mil y una noches.- Las:mil y -
s o son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que noes

io haberlo leido, ya que es parte previa de nuestra memoria-y

‘de’esta: n(_)che también.:
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Ademds, hay otra razén. El budismo exige mucho de nuestra fe.
tural, ya que toda religidn es un acto de fe. Ast como la patriaes -
to de fe. {Qué es, me he preguntado muchas veces; ser argenti-
€T argentino es sentir que somos argentinos. ¢Qué es ser budis-
er budista es, no comprender, porque eso puede cumplirse en
minutos, sentir las cuatro nobles verdades 'y el éctuple camino.
traremos en-los vericuetos del éctuple camino, pues esa cifra
ece al hdbito hindud de dividir y subdividir, pero si en las cuatro
es verdades. © - S S ' -

Hay, ademds, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa
enda. Tengo un amigo japonés, budista zen, con el cual he mante-
largas'y amistosas discusiones. Yo le decfa que crefa en Ia verdad
ica del Buddha. Crefa, y creo, que hace dos mil quinientos afios
un principe del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llegé a
Buddha, es decir, el Despierto, ¢l Licido —a diferencia de noso-
que estamos dormidos o qire estamos sofiando ese largo suefio
12 vida: Recuerdo una frase de Joyce: “La historia €s una pesa-
e la que quiero despertarme”. Pues bien, Siddharta, a la edad d
a'anos, llegd a despertarse y a ser el Buddha. : '
Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cris-
y estoy seguro de no ser budista) yo discutfa y le decta: “¢Por
o creer en-el principe Siddharta, que natié en Kapilovastu qui-
tos afios antes de la era cristiana?”. Bl me respondia: “Porque no
ninguna importancia; [o importante es creer en la Doctrina”. Agre-
creo que con mds ingenio que verdad, que creer en la existencia
rica del Buddha o interesarse en clla serfa algo asf como confun-
tudio de las mateméticas con la biografia de Pitdgoras o Newton.
e los temas de meditacién que tienen los monjes en los monas-
de la China y el Japén, es dudar de la existencia del Buddha. Es
e las dudas que deben imponerse para llegar a la verdad.

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si so-
cristianos, debemos creer que una de las tres personas de la Divi-
ondescendié a ser hombre y fue crucificado en Judea. Si so-
nusulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que Dios
Muhammad es su apdstol. Podemos. ser buenos budistas y ne-
que el Buddha existié. O, mejor dicho, podemos pensar, debemos
- que No es importante nuestra creencia en lo histérico: lo ii-
te es creer en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del Buddha
hermosa que no podemos dejar de referirla.

Los franceses se han dedicado con especial atencién al estudio de
nda del Buddha. Su argumento es éste: la biografia del Buddha
que le ocurrié a un solo hombre en. un breve perfodo del tiempo.
ie'haber sido de este modo o de tal otro. En cambio, la leyenda

EL BUDISMO

Ll terha de hoy serd el budismo. No entraré en esa larga historia g
empezé hace dos mil quinientos-afios en Benarés, cuando un princ
de Nepal —Siddharta o Gautama—, que habia llegado a ser ¢l Bud
1 ha, hizo girar la rueda de la ley, proclamd las cuatro nobles verdad
; y el éetuple sendero. Hablaré de lo-esencial de esa religién, la m
difundida del mundo. Los elementos del budismo se-han conserva
desde el siglo v antes de Cristo: es decir, desde la época de Herdcli
de Pitdgoras, de Zen6n, hasta nuestro tiempo, cuando el doctor Siiz
ki la expone en el Japén. Los elementos son los mismos. La reli
ahora estd incrustada de mitologfa, de astronomia, de extrafias cree
cias; de magia, pero ya que el tema es complejo, me limitaré a lo
tiénen en comtin las diversas sectas. Estas pueden’ correspond
Hinayana o el pequefio vehiculo. Consideremos ante todo-la lon
dad del budismo. ' ' I S
Esa longevidad puede explicarse por razones histéricas, pero
les razones son fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles
que hay dos* causas fundamentales. La primera es la tolerancia
budismio. Esa extrafia tolerancia no corresponde, como en el cas
otras religiones, a distintas épocas: el budismo siempre fue tolera
~:No-ha recurrido nunca al hierro’o al fuego, nunca ha pens
que el hierro o el fuego fueran persuasivos. Guando Asoka, emp
dor de la India, se hizo budista, no traté de imponer a nadie su v
religién. Un buen budista puede ser luterano, o metodista, o pres
riano; o calvinista, o sintoista, o taofsta, o catdlico, puede ser proséh
del Islam o de la religién judia, con toda libertad. En cambio, 1
estd permitido a un cristiano, a un judio, a un musulmin, ser bud
- La tolerancia del budismo no s una debilidad, sino que pert
ce a su indole misma. El budismo fue, ante. todo, lo que podes
lamar una yoga. ¢Qué es la palabra yoga® Es la misma, palabra
usamos cuando decimos yugo y que tiene su origen en el latin #
Un yugo, una disciplina que el hombre se impone. Luego, si
prendemos lo que el Buddha predicé en aquel .primer sermdn
Parque de las Gacelas de Benarés hace dos mil quinientos. afios;
bremos comprendido el budismo. Salvo que no se trata de comp:
der, se trata de sentirlo de un modo hondo, de sentrle en cue
alma; salvo, tarnbién, que el budismo no admite la realidad del cu
ni del alma. Trataré de exponerlo. .- S S
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del Buddha ha luminado y sigue iluminando a millones de homb:
La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas pinturas, escul
y poemas. E] budismo, ademds de ser una religién, €s una mitolog)
una cosmologfa, un sistema-metafisico, o, mejor dicho, una seri
sistemas imetafisicos, que no se entienden y que discuten’entre si.

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se imp
ne. En el Japén se insiste en la no historicidad del Buddha, Pero’s
la Doctrina: La leyenda empieza en el cielo. En el cielo hay algui
que durante siglos y siglos, podemos decir literalmente,” durante
mimero infinito de siglos, ha ido perfecaonéndose hasta compren
que en la préxuna encarnacidn serd el Buddha.- .

Elige el continente en que ha de nacer. Segtin la cosmogorda
dista el mundo est4 dividido en cuatro continentes triangulares y en
centro hay una montafia de oro: el monte Meru. Nacerd en el'q
corresponde a la India. Elige el siglo en que nacerd; elige la ¢asta,
la madre. Ahora, la parte terrenal de la leyenda Hay una reina, M
Maya significa dusion. La reina tiene un sucfio que corre ¢l albur
parecernos extravagante pero no lo-es para los hinddes.:-

Casada con el rey Suddhodana, sofié que un clefa.ntc blang
seis colmillos, que erraba en las montafias del oro, entré en su cos
izquierdo sin causarle dolox. Se desplcrta, ¢l rey convoca a-sus as
logos y éstos le explican que la reina dat4 a luz un hijo que pod’
¢l emperador del mundo o que podrd ser el Buddha, el Despiert
Liicido, el ser destinade a salvar a todos los hombres. Previsiblems
te, el rey elige el primer destino: quiere quc su hlJO sea el empera
del mundo.

. Volvamos al detalle del elefantc blanco dc seis co]m:llos Ol
berg hace notar que el elefante de la India es animal doméstico’ ¥
diano. El color blanco es siempre simbolo de inocencia. ¢Por qué
colmillos? Tenemos que recordar (habrd que recurrir a la histori
guna vez) que el ntimero seis, que para nosotros es arbitraric
algtin modo incémodo (ya que preferimos el tres o€l siete), no
en la India, donde se cree que hay seis dimensiones en el esp:
arriba, abajo, atrds, adelante, derecha, izquierda. Un clefante b
de seis colmillos no es extravagante para.los hindiies. N

El rey convoca a los magos.y la reina da a luz sin dolor.,
higuera inclina-sus ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y alx
da cuatro pasos: al Norte, al- Sur, 2l Este-y al Oeste, y dice convo
leén: “Soy el incomparable; éste serd mi tltimo nacimiento”. Los;
diies creen en un nimero infinito de nacimientos:anteriores. El p
pe crece, es el mejor arquero, es.el-mejor jinéte, el mejor nadad
mejor atleta; el mejor caligrafo, confuta-a todos los doctores
podemos pensar-en Cristo ¥ los doctores). A los dieciséis afios e

padre sabe —los astrélogos se lo han dicho— que su hijo
el peligro de ser el Buddha, el hombre que salva a todos los demds
oce cuatro hechos que son: la vejez, la enfermedad, la muérte y
tismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra un harén, no
cifra de mu]eres porque corresponde a una exageracién hmdu
ite: Pero, por qué no decirlo: eran ochenta y cuatro mil. .
'prmmpc vive una vida feliz; ignora que hay sufmmento en el
0, ya que le ocultan la vejez, la enfermedad y la muerte. El dia
stinado sale en'su carroza por una de las cuatro puertas del pala- -
ctangular. Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un trecho
n'ser distinto de todos los que ha visto. Estd encorvado, arruga-
tene pelo.” Apenas puede caminar, apoydndose en un bastén,
i quién es ese hombre, si s que es un hombre. El cochero le
td que es un anciano y que todos seremos ese hombre si scgul
iendo:
' pﬁnmpe vuelve al palac1o perturbado Al cabo de seis dias
a salir; por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre
extraiio; con la blancura de la lepra y el rostro demacrado.
ta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un enfer-
contesta el cochero; todos seremos ese hombrc si seguunos
do.
pn'.napc, ya muy inquieto, vuelve al palacio. SE:IS dlas mais
sale nuevamente y ve a un hombre que parece dormido, pero
tolorno es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros: Pregun
én'es. El cochero le dice que es un muerto y quc todos seremos
zerto. sl vivimos lo suficiente, e
' principe’ estd desolado. Tres horribles vcrdades lc han 31do
das: 12 verdad de Ia vejez, la verdad de la enfermedad, 1a verdad
nucrte. Sale una cuarta vez. Ve'a un hombre casi desnudo; cuyo
estd lleno de serenidad. Pregunta quién es. Le dicen que es'un
un hombre que ha rcnuncmdo 4 todoy que ha logrado la
d.
.M prIncxpe resuelvc abandonar todo él que ha llevado una Vlda
a. El budismo cree que el ascetismo puede convenir, péro-des-
le haber probado la vida. No se cree que nadie deba empezar
dose nada. Hay que apurar fa vida hasta las heces y luego desen—
e de ella; pero no sin conocimiento de elia.
prinape resuelve ser el Buddha. En ese momento le traen-una
s su-mujer, Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: “Un

nbre de Vinculo. Siddharta est4 en su harén, mira a esas mujeres
in jévenes y bellas y las. ve.ancianas horribles, leprosas: Va-al
o de su mujer. Estd durmiendo. Tiene al nifio ‘en-Jos - brazos.
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uére en casa de un herrero. Sus discipulos lo rodean. Estdn
erados. ¢Qué van a hacer sin €1? Les dice que él no existe, que:
ombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, pero
5 deja su Ley. Aqm tenemos una ‘gran diferencia con Cnsto
ie Jestis les dice a sus discipulos ‘que si dos estdn reunidos, é]
1 tercero. En cambio, el Buddha les dice: les dejo mi Ley. Es
ha puesto en movimiento la rueda de 1a ley en el primer ser-
Luego vendrd Ia historia del budismo. Son muchos los hechos:
mo, el budismo mégico, el Mabayana o gran vehiculo, que
Hmayana 0 pequeno vehiculo, el budismo zen del japén
0 tengo para mf que si hay dos budismos que se parecen, que
1 idénticos, son el que predicd el Buddha v lo que se ensefia
enla China 5 y el Japén, el budismo zen. Lo demds son incrusta-
‘mitol6gicas; fabulas. Algunas de esas fibulas son interesantes.
e que ‘el Buddha podfa ejercer milagros, pero al igual que a-
Tisto, le desagradaban los milagros, le desagradaba ejercerlos. Le
"una ostentacién vulgar Hay una h1stor1a que contaré: la del
séndalo.
n mercader, en una ciudad de la India, hace tallax un pedazo
dalo en forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cafias de
,una especie de altisimo palo enjabonado. Dice que dard el bol
dalo 2 quien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos que lo
en vano. Quieren sobornar al mercader para que diga que
in alcanzado. El mercader se mcga y llega un’ discipulo menor del
Su nombre no se merciona, fuera de ese episodio. El discf-
‘eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo' recoge y
iréga al mcrcader Cuando el Buddha oye Ia historia lo hace
ar de la orden, por haber realizado algo tan baladi.
Pero también el Buddha hizo milagros. Por ¢jemplo éste, un mi-
¢ cortesfa. El Buddha tiene que atravesar un desierto a la hora
diodfa. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le arrojan una
a cada uno. EI Buddha que no quiere desmrar a ninguno de
ses, se multiplica en treinta y tres Buddhas, de modo que cada
de los dioses ve, desde arriba, un Buddha protegido por la som-.
‘que le ha arrojado.
Entre los hechos de! Buddha hay uno ﬂummauvo la pardbola de
. Un hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le-
Ia flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, a qué
rtenccia, el material de la flecha, en qué lugar estaba el arque-
1é longitud tiene la flecha. Mientras estdn discutiendo estas cues-
s¢ muere. “En ¢ambio —dice el Buddha—, yo ensefio a arran-
? ¢Qué es la flecha? Es el universo. La flecha es la idea del
odo 10 que Hevamos clavado. El Buddha dice que no debemos

Esté por besarla, pero comprende que si la besa no podré despren
sé deella, y se va.

Busca maestros. Aqui tenemos una parte de la biograffa que pu
no ser legendaria. Por qué mostrarlo discipulo de maestros que'd
pués abandonard? Los maestros le ensefian el ascetismo, queé €l ¢f
durante mucho tiempo. Al final estd tirado en medio del campo
¢cuerpo-estd inmévil y los dioses que lo ven desde los treinta:y
cielos, piensan que ha muerto. Uno de ellos, el mds sabio, dice: ©
no ha muerto; serd el Buddha”. El principe se despierta, corre a:
arroyo que estd cerca, toma un poco de alimento y se sienta baj
higuera sagrada: el drbol de la ley, podriamos decir.

Sigue un entreacto mdgico, que tiene su correspondenc:l'a-con ;
Evangelios: es la lucha con el demonio. El demonio se llama Mara
Lemos visto esa palabra, nightmare, demonio de la noche. El demon
siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y sale d
palacio. Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de muisica, el
s¢ ha secado en las cisternas. Apresta sus ejércitos, monta en el elef:
que tiene no sé cudntas millas de altura, multiplica sus brazos, mi
plica sus armas y ataca al pr]’ncipe El principe estd sentado al ata
cer bajo el drbol del conocimiento, ese arbol que ha nacido al mis
uempo que €L,

El demonio y sus huestes de tlg'res leones, camellos, clefant
guerreros monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a él;.
flores.Le arrojan montafias de fuego, que forman un dosel sobr
cabeza. El principe medita inmévil, con los brazos cruzados. Qu
no sepa que lo estdn atacando. Piensa en la vida; estd llegando’
nirvana, a la salvacién. Antes de la cafda del sol, el demonio ha st
derrotado. Sigue una larga noche de meditacién; al cabo de e
noche; Siddharta ya no es S1ddharta Es el Buddha ha Ilcgad
nirvana:: , :

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, qmere :
var a los demds. Predica su primer sermén en el Parque de las Ga
de Benarés. Luégo otro sermén, €l del fuego, en el que dice que'to
estd ardiendo:-almas, cuerpos, cosas estin en fuego, M4s o menos p
aquella fecha, Heréclito de Efeso decfa que todo es fuego. .

-Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el ascetisr
es un error. El hombre no debe abandonarse a la vida camnal por
la vida carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa; tampoco
ascetismo, que también es innoble y doloroso. Predica una via med
——para scguir la terminologia teolégica—, ya ha alcanzado ¢l nirva
y vive cuarenta y tantos afios, que dedica a la prédica. Podria
sido inmortal pero elige el momento de su mucrte, cuando ya. tie
muchos . discipulos. . :

'
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culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo sea clego™: e Cqué es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir,
gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundacién de hospita As de otros males, entre ellos uno muy patéuco que para el Buddha
diciendo ‘que los hospitales y las obras de beneficencia snnplcm no-de los mds patéucos 1O estar con quienes queremos.
atrasan cl pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demds: - ' Tenemos que renunciar a la pasién: El suicidio no sirve porque
demds sufren deben sufrir puesto que es una culpa que tienen que o apasionado. El hombre que se suicida estd siempre en el mun-
gar y si yo los ayudo estoy demorando que paguen esa deuda. -  los‘suefios. Debemos llegara comprender que el mundo es una
El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuéncij & cibn, un suefio, que la vida es suefio. Pero eso debemos sentirlo
matemdtica: si mi vida actual estd determinada pox mi vida anterioz 8 idameénte, llegar a ello a través de los ejercicios de meditaci6n.
esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra; y 2 5 monasterios budistas uno de los gjercicios es éster ¢l nedfito
sin fin. Es decir: la letra z estuvo deteriminada por lay,lay porlax, i3 que vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente. Debe
x por la v, la v por la u, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no t ' “ahora es el mediodia, ahora estoy atravesando ¢l patio, ahora
principio. Los bidistas y los hindies, en general, creen en un inf encontraré con el superior”- y al mismo tiempo debe pensar que el
actual; creen que para llegar a este - momento ha pasado ya un tie odia, el patio y el superior son irreales, son tan irrealés como ¢y
infinito, y al decir infinito no quiero decir indefinido; innumera us pensamientos. Porque el budismo niega el yo.-
quiero decir estrictamiente infimito. - : Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo’ con-
~ De los seis destinos que-estdn permitidos a los hombres (alg asi con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio
puede ser un demonio, puede ser una planta, puede ser wn anin ndez. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados'men-
el mds dificil es €l de ser hombre, y dcbernos aprovechario para ' _ i digo “yo pienso”, estoy incurriendo en un error, porque su-
varnos. - - : un sujeto constante y luego una obra de ese sujeto, que es° el
El Buddha i Imagma en el fondo deI mar una tortuga y-una ajo _ ento. Noes asi. Habrfa que decir, apunta Hume, no “yo pien-
que flota. Cada seiscientos afios, la tortuga saca la cabeza y serfa o sino “se piensa’, 'como se dice “llueve”. Al decir llueve, no pensa-
raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien, dice el Budd ; jue la lluvia ejerce una accién; no, estd sucediendo algo. De’igual
“tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la aj como se-dice hace calor, hace frio, ]lueve debemos dec1r se
es el hecho de que seamos hombrcs Debemos aprovechar el ser h 1, se sufre, y evitar €l sujeto. .
bres para llegar al nirvana”. En los monasterios budistas los nedfitos son somet:ldos 'a una
¢Cudl s la caysa del sufrimiento, la causa. de la wda ya- lina muy dura. Pueden abandonar el monasterio en el‘momento

negamos el concepto de un Dios, ya que no hay un dios personat quieran. Ni siquiera —me dice Maria Kodama—- se-anotan los
cree ¢l universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la zen. es. El nedfito entra en el monasterio y lo someten a trabajos
palabra zen puede parccernos cxtraiia, pero vamos a compa.rarla cot 3 duros: Duerme y al cabo dé un cuarto de hora lo despiertan;
otras palabras que conocemos, : que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo castigan fsicamente:
‘Pensemos por ejemplo. en la Voluntad de Schopenhauer 8¢ ene que pensar todo el tiempo; no en sus culpas sino en la irrea‘-
penhauer concibe Die Welt als Wille und Verstellung, El mundo-co de todo. Tiene que hacer un continuo ejercicio de irrealidad.
voluntad y representacién. Hay una voluntad que se encarna en’ Liegamos ahora al budismo zen 'y a Bodhidharma. BOdhlthI—
uno de nosotros v produce: esa representacién que es €l mundo e:el primer misionero, en el siglo vi. Bodhidharma se: traslada de
lo encontramos en otros filésofos con un nombre distinto. Berg dia a la-China y se encuentra con un emperador que:habfa fo:
habla del édlan vital, del fmpetu vital; Bernard Shaw, de the life for ado el budismo y le enimera monasterios y santuarios y-le infor-
fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para Bergsa el ntimero de nedfitos budistas. Bodhidharma le dice: “Todo eso
para-Shaw el élan vital son fuerzas que deben. imponerse, debe; iencee -al mundo de la llus16n los monasterios y.los monjesson
seguir sofiando el mundo, creando el mundo. Para Schope eales €omo. tu y como yo'. Después sevaa med.ltar y se: swnta
para el sombrio Schopenbauer, y para el Buddha, el mundo.es :
suefio, debemos dejar de-sofiarlo y: podemos-llegar. a ello med f La doctrma Hega aljap(')n v se ramlﬁca en dJVCI’SﬂS sectas.’ La
largos ejercicios. “Tenemos al principio. el sufrimiento; que viene famosa es 1a zen: En la zen se ha descubierto un procedimiento

la:zen. Y la zen produce la:vida y la'vida es, forzosamente; des
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cién. Se llega bruscamente no se trata de una serie de silogtsm
Uno debe intuir de pronto la verdad. El procednmento se llama sato;
y consiste en un hecho brusco, que estd mds alld de la'lbgica.

- Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto; ¢ar
efecto; 16gico, ilégico, algo y'su contrario; tenémos: que rebasar €
categorias. Segun los doctores de la zen, llegar a'la verdad por’
intiicidn brusca, mediante una respuesta ilégica. El nedfito pregur
al maestro qué es el Buddha, El maestro le responde: “El ciprés es
huerto”. Una contestacién del todo ilogica que puede despertar la:
dad: El nedfito pregunta por qué Bodhidharma vino del Qeste:
maestro puede responder: “Tres libras de lino”. Estas palabras
encierran un sentido alegérico; son una respuesta disparatada: pa
despertar, de pronto, la intuicién. Puede ser un golpe, tambiéri
* discipulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con:
~ golpe. Hay una historia —desdc lucgo tiene que ser legcndana—

bre Bodhidharma. :

A-Bodhidharma lo acompanaba un dlsmpulo ‘que le haaa P
guntas y. Bodhidharma nunca contestaba. El discipulo trataba de
ditar y-al cabo de un tiempo se corté el brazo izquierdo y se pres:
ante el maestro como una prueba de que querfa ser su discipulo. Co
una prueba de su intencién se mutilé deliberadamente. El maes
sin fijarse en el hecho, que al fin de todo era un hecho fisico, un he
ilusorio, le dijo: “éQué quieres?”. El discipulo le respondié: “He-es
do buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he enco
do”. El maestro resumié: “No la has encontrado porque no existe”
ese momento €l discipulo comprendié la verdad, comprendié que
existe el yo, comprendié que todo es irreal. Aqui tenemos, mzis o
nos, lo esencial del budismo zen.

Es muy dificil exponer una religién; sobre todo una rehg16n '
uno no profcsa. Creo que lo i importante no es que vivamos €l bud
mo como un juego de leyendas, sino como una disciplina; una d
plina que estd a nuestro alcance y que no exige de nosotros el asc
mo. Tampoco nos permite abandonarnos -a las licéncias de la
carnal. Lo que nos pide es la meditacién, una meditacién queno:4
* que ser: sobre nuestras culpas, sobre nuestra vida pasada.. - -

- Uno de los temas de: meditacién del budismo zen es pensa
nuestra vida pasada fue ilusoria, $i yo fuera un monje budista pe
rfa-en este momento que he empezado a vivir ahora, que toda la:
anterior:de Borges fue un suefio, que toda la historia universal fue
suefio. Mediante ejercicios de orden intelectual nos iremos libera
de la zen. Una vez que comprendamos que el yo 1o existe, no pe
remos.que el yo puede ser feliz.o que nuestio deber es hacerlo
Llegaremos a un estado de calma. Eso no.quiere decir que el
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ivalga a la sensacién del pensamiento y una prucba de ello estarfa
lcyenda del Buddha. El Buddha, bajo Iz higuera sagrada, llega al
a, y, sin embargo, sigue vmendo y predicando la ley durante
0s aflos.
¢Qué significa llegar al mrvana'»’ Smlplementc que nuestros ac-
¥a no arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo estamos
os al karma. Cada uno de nuestros actos eritreteje esa estructura’
ital que se llama karma. Cuando hemos llegado al nirvana nues-
Ctos 'ya no proyectan sombras, estamos libres. San Agustin dijo
cuando ‘estamos salvados no tenemos por qué pensar en el mal o
‘el bien. Scguiremos obrando el bien, sin pensar en ello.
¢Qué €5 el nirvana? Buena parte de la atencién que ha suscitado:
udismc en el Occidente se debe a esta hermosa palabra. Parcce’
sible que la palabra nirvana no encierre aIgo precioso. ¢Qué es el
a, literahmiente? Es extincién, apagamiento. Se ha conjeturado’
‘cuando alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando muere;;
gran nirvara, y entonces, la extincién. Contrariamente, un-orien
ta-austriaco hace notar que el Buddha usaba la fisica de su época,
dea de la extincién no era entonces la misma que ahora: porque
aba’que una llama, -al apagarse, no desaparecia. Se pensaba
a llama seguia’ viviendo, que perduraba en otro estado, y decir
a nosignificaba forzosamente la extincién. Puede significar que
mos de otro modo: De un modo inconcebible para nosotros. En:
al, las metdforas-de los misticos son metdforas nunciales, pero:
de los budistas son distintas. Cuando se habla del nirvana no se
fa del vino del nirvana o. de la-rosa-del nirvana o-del abrazo del
a. Se’lo compara, mds bien, con una isla. Con una isla firme en
io de las tormeritas. Se lo compara con;una alta torre; puede com-
rselo ‘con un jardin, también. Es a]go que existe por su cuenta,
“alld de nosotros: :
Lo que tie dicho hoy es fragmcnta.no Hublera s1do absurdo que
expusiera una doctrina ala cual he dedicado tantos afios —ydela
he entendidoy poco realmente-— con 4nimo de mostrar unz p1cza
nuseo: Para mf el budismono es'una pieza de museo: es un cami-:
e:salvacién. ‘No- para mi,pero: para: millones de- hombres. Es'la-
én' mds difindida: del mundo-y: creo- haberIa tratado con todo"
to, al cxponerla csta noche '
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LA POESTA

El pantefsta irlandés Escoto Erigena dijo que la Sagrada Escritiira &
cierra un nimero infinito de sentidos y la comparé con el pluma
tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista espafiol di
que Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres de Israel:
por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. I
cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y d
destino de cada uno de sus lectores. Cabe pensar que estas dos sei
tencias, la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto Erigen
y la de tantas Escrituras como lectores del cabalista espaiiol, son d
prucbas, de la imaginacién celta la primera y de la imaginacién orie
tal a segunda. Pero me atrevo a decir que son exactas, no sélo en
referente a la Escritura sino en lo referente a cualquler ilbro dagno d
ser releido.

Emerson dl}O que una blbhoteca €s un gabmete méglco en eI
hay muchos espiritus hechizados.- Despiertan cuando los llamam
mientras no abrimos un libro, ese kbro, literalmente, geométricament
es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cu
do el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. ¥..aun par
mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambi;
mos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de Herd
to, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el
hoy no serd el de mafiana. Cambiamos incesantemente y es dab
afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recues
do de esa relectura, renuevan el texto. Tambxcn el tcxto es el cambi
te rio de Herdclito.

Esto puede llevarnos ala docmna de Groce que no sé si es
mds profunda pero si la menos perjudicial: la idea de que la literai
€s expresuSn Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, que su
olvidarse: si la literatura es expresiéi, la literatura est4 hecha de pak
bras y el lenguaje es también un feniémeno estético.. Esto es algo‘g
nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un hecho est

nuamenge.

Decimos que €l espanol ¢s un idioma sonoro, que el mglés
idioma de sonidos variados, que el latin tiene una dignidad sing
la que aspiran todos los idiomas. que vinieron después: aphcamos a.
idiomas categorfas estéticas.-Erréneamente, se supone que ¢l leng
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ponde a'la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos-
dad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa. Pl
Pensemos en una cosa amarilla; resplandecxente cambm.ntc, ‘esar
;a veces, en el cielo, circuldr; otras veces tene la formadeun
tras Veces Crece y decrece. Alguien' —pero no sabremas nunca.
mbre de ese algnien—, nuestro antepasado, nuestro comun ‘an-*
: do, le dio a esa cosa el nombre de fung, distinto en distintos
 y diversamente feliz. Yo dirfa que la voz griega Selene es dema-
 compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausa:
g0 'que obllga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, quese
a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la iisma:
n que termina, En cuanto-a la palabra luna, esa hermosa pala-
e hemos heredado del latin, esa hermosa palabra que es comtin’
o, consta ‘de dos silabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es de
ado. Tcncmos lua, en portugucs gue parece IHenos fchz Y lune,‘-
ncés, que tienc-algo de misterioso.
a que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra luna ‘
nos que alguien, alguna vez, inventd la palabra luna. Sin-duda;’
hera invencion serfa muy distinta. ¢Por qué no detenernosen:el
er hombre que dijo la palabra luna con ese sonido o:con otro?"
H&y una metifora que he tenido ocasién de citar méds de una vez:
énenme la monotonia, pero mi memoria es una vieja memoria de
A'y tantos afios), aquella metdfora persa que dlce que la hania-es el
del tiempo. En la sentencia “espejo del tiempo” estd la fragilidad:
itna y la eternidad también. Eétd esa contradiccién de la luna, tan
trasldcida; tan casi nada, pero cuya medida es la eternidad. =
n alemdn; la voz luna es masculina: Asi Nietzsche pudo decir
fa luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra; o un
Kater, que pisa taplces de estrellas. También los géncros gramau—~
influyen en la poesfa. Decir luna o decir “espejo del-tiempo” son’
chos' estéticos, salvo que la segunda es una obra de scgundo-
porque “espejo del tiempo” estd becha de dos unidades y “luna”
da’ quizd ‘atin mds eficazmente la palabra, el concepto dela’ luna
palabra es una obra poética.:
‘supone-que la prosa-estd mis cerca de la realidad que la poe-*-
tiendo que es un error. Hay un concepto que se. ‘atribuye al:
ta Horacio Quiroga,’en el que‘dice que si un viento: frio sopla:
o:del rio; hay que escribix simplemente:.un vienio Jfrio’ sopla del:-
rio. Quiroga, si es-que dijo esto, parece haber olvidado que esa
icci6n: es algo tan lejano:de la realidad como el viento frfo que
el lado del rio. ¢Qué percepcidn tenemos? Sentimos el aire:que se:
lo-llamamos viento; sentimos: que ese viento.viene: de: cierto:
del:lado del rio. Y con todo esto formamos algo tan comple::
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Jjo como un poema de Géngora o como una sentencia de Joyce. Volvg : ros-en Ja biblioteca, no son los libros del gabinete mégico de
mos a la frase “el viento que sopla dellado del rio”. Creamos un's on. - R T
to: viento; un verbo: que sopla; en una circunstancia real:.def lado def _ poesia es €l encuentro del lector con el libro, el descubrimien-
Todo esto. estd lejos de la realidad; la realidad es algo mds simple: ‘libro. Hay otra experiencia estética que es el momento, muy
frase aparentemente prosaica, deliberadamente prosaica y comin’ o también, en el cual el poeta concibe la obra, en el cval va
gida por Quiroga es una frase comp]jcada, es una estructura.: - ende o inventarido Ia obra. Seg'l’m se sabe, en latin las palabras
- - Tomemos el famoso verso de Carducci “el silencio verde de Il entar” y' “descubrir” son sinénimas. Todo ésto estd de acuerdo
campos”. Podemos pensar que se trata de un error; que Carding8 octrina platénica, cuando dicé que inventar, que descubrir, es
ha cambiado el sitio del epiteto; debié haber escrito-“el silencio dé W ordar. Francis Bacon agrega que si aprender es recordar, ignorar
verdes campos”. Astuta o retéricamente lo mudé y hablé. del ve ' er olvidar; ya todo estd, sélo nos falta verlo: - L
slencio de los campos, Vayamos a la percepcién de la realidad. & uando yo escribo algo, tengo la sensacién de que ese algo pre-
es nuestra percepcién? Sentimos varias cosas a un tiempo. (Lap: _ ‘Parto de un concepto general; s¢ mds o mends el principio y el
bra cosz es demasiado sustantiva, quizd.) Sentimos ¢l campo, la va _ uego voy descubtiendo las partes intermedias; pero no tengo la
presencia-del campo, sentimos el verdor y el silencio.- Ya el hecho i6n de inventarlas, no tengo la sensacién de que dependan de -
que ‘haya una palabra para silencio es una creacién estética. Por itrio; las. cosas son asf. Son asf, pero estdn escondidas 'y mi
silencio se aplicé a personas, una persona estd silenciosa o una de poeta es encontrarlas: : = e
pafia:estd silenciosa. Aplicar “silencio” a la circunstancia de que radley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser darnios
haya ruido en el campo, ya es una operacién estética, que sin duda: esi6n, 10 de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvida:
audaz en su tiempo. Guando Carducci dice “el silencio verde de ando leemos un buen poema pensamos que también nosotros
campos” estd diciendo algo que estd tan cerca y tan lejos de la realic cramos podido escribirlo; que ese poema preexistfa en noso-
inmediata como si dijera “el silencio de los verdes campos”. B¢, Esto nos lleva a la definicién platénica de la poesfa: esa cosa livia-
;. - ‘Tenemos otro ¢jemplo famoso de hipdlage, aquel insuperado ve: B8 2lada y sagrada. Como definicién cs falible, ya que esa cosa liviana,
de Virgilio Tbant obscuri sola sub nocte per umbram, “iban oscuros b sagrada podrfa ser la musica (salvo que la poesfa es una forma
solitaria noche por la sombra”. Dejemos €l per umbram que redonde tisica). Platén ha hecho algo muy superior a definir la poesfa: nos
verso y tomemos “iban oscuros [Eneas y la Sibila) bajo la solitz I i ejemplo de poesfa. Podemos llegar al concepto de que la poesia
noche” (“solitaria” tiene mds fuerza en latin porque viene ant €riencia estética: algo asi como una revolucién en la ensefian-
sub)- Podrfamos pensar que se ha cambiado el lugar de las palab i Bc la poesia. e SR
porque lo natural hubiera sido decir “iban solitarios bajo la ‘© He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y
noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, pensenios &g | . de Ja Universidad de Buenos Aires y he tratado de prescindir en
Eneas y enla Sibila y veremos que est4 tan cerca de nuestra ima ble de la historia de la literatura, Cuando mis estudiantes me

decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban s6 bibliografia yo les decia: “no importa la bibliografia; al fin de
rios-bajo la‘oscura noche”. - - : Lo _ hakespeare no supo nada de bibliograffa shakespiriana”. John-

~Ellenguaje es una creacién estética. Creo que no hay ninguna pudo prever los libros que se escribirfan sobre él. “¢Por qué no
de ello, y una prueba es que cuando estudiamios un idioma, cuar Bidian directamente los textos? Si estos textos Jes agradan, bien; y si
estamos obligados a ver las palabras de.cerca; las sentimos-hermo gradan, déjenlos, ya quela idea de la lectura obligatoria es una
no. -Al estudiar un idioma,- uno ve las pa_[abras con }_upa’:-pieﬁsa tbsurda: tanto valdria hablar de felicidad‘obligatoria. Creo que la
palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre coi la leng es algo que se siente, y si ustedes no sienten la poesfa, si no tienen
materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del diseurso. ento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué

+. La-poesfa, dice Croce, es expresién si un verso.es: expresién; # 6:despues; el autor no ha escrito para ustedes: Déjenlo- de lado,
cada una-de las partes de que el verso estd hecho, cada una.d : teratura es bastante rica para ofrecerles.algtin attor digno de su
palabras, es expresiva en si misma. Ustedes dirdn que: es.alge: 6n; 0.indigno-hoy de su-atencién y que leerdn mafiana” -+ - -

trillado; algo que todos saben: Pero no sé si lo sabemos; creo que f he ensefiado, ateniéndome al hecho estético, que no requicre
sentimos por sabido porgue es cierto. El hecho €s que la poesfa nio ' do. El hecho estético es algo tan evidente; tan inmiediato, tan
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indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimoa

poesfa como sentimos la cercania de una mujer, 0 como sentimos

montafia o una babfa. Si la sentimos inmediatamente, éa- qué dik

en otras palabras, que sin duda serdn mﬁs dcbﬂes quc nuestros '
mientos?

Hay. personas- quc sienten- escasamente Ia poesfa, generalm
sé dedican a ensefiarla, Yo creo sentir Ja poesia.y creo no haberlae
fiado; no he ensefiado el amor de tal texto, de tal otro: he ensefi
mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en Ja literat

una forma de felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento abstra

ustedes- habrdn notado que estoy conu'nuamente'apoyéndome e
tas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de poesia, qu
una forma del tedio o de la haraganeria, podnamos tomar dos'te
en castellano y ‘examinarlos. - 4

Ehjo dos textos muy conocidos porque ya he. d1cho que mi:
moria es falible y prefiero un texto que ya estd, que ya preexiste e

memoria de ustedes. Vamos a considerar aquel famoso soneto de Qu
vedo, escrito a lamemoria de don Pedro Téllez Girén, duque de Osuz

Lo repetiré lentamente y luego volveremos a él, verso por Verso:

: Faltar prido su patria al grmde Oswm
pero 1o a su defensa sus hazafias;
diéronle muerte y cdrcel-las Espafias;

“de quien él hiro esclava la Forfuna.

Llvraron sus invidias una a ung .

con las proprias naciones las extrafias;

su tumbia son. de Flandres las camparias; -
y Sut epitafio la smgnenta Luna.

En sus exequias encendié ol Vesubio -

Parténope y Trinacria al Mongibelo;
el llanta militar crecit en dduvw

- lee ei mejor bugar Marte en st aelo
la Mosa, ¢l Rhin, el Tajo y ¢l Danubio

muTmran con dolor su descamuelo

: Lo pnmero quc obscrvo es que se - trata de un alcgato Juridlc
poeta quiere defender la-memoria del duque de Osuna, que seg
dice en otro poema: “murié en prisidn y muerto estuyo:preso’.

..El.poeta dice que Espafia debe grandes servicios militares :
que y que le lia pagado con la cdrcel. Estas Tazones-carecen.d

SIETE NOCHES: - .

ya qué no hay razén alguna para que un héroe no sea culpable
que un héroe no sea castigado. Sin embargo,

Faltar pudo su pairia al grande Osuna,

© pero np a su defensa sus hararias;
diéronle muerte y cércel las Esparias,
de quien €l hizo esclava la Fortuna.

momento demagégico. Conste que no estoy hablando a favor ni
tra del soneto, estoy tratando de analizarlo.

Lioraron sus invidias una a una
con las propnla_s naciones las extranias.

tos dos versos no tienen mayor resonancia poénca fueron
os por la necesidad de elaborar un soneto: estdn, ademds, las
dades de la rima. Quevedo segufa la diffcil forma del soncto
0 que exige cuatro rimas. Shakespeare sigui6 la mds f:icﬂ del
isabelino, que exige dos. Agrega (@evedo

sut tumba son. de Ffandres Jas camjmm&,
¥ su epitafio la sangrienta Luna.

qui estd lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su ambt-
d. Recuerdo muchas discusiones sobre la interpretacién de es-
ersos. ¢Qué significa “su tumba son de Flandres las campa-
Podemos pensar en los campos de Flandres, en las campafias.
es que libré el duque. “Y su epitafio la sangrienta Luna” es
¢ los versos mds memorables de la lengua espafiola. ¢Qué sig:
? Pensamos en la luna sangrienta que figura en el Apocalipsis,
mos en la luna debidamente roja sobre el campo de batalla,
hay' otro soneto de Quevedo, dedicado también al duque de
,en'el cual dice: “a las lunas de Tracia con sangriento / eclipse
bnca tu jornada”. Quevedo habr4 pensado; en: principio, el
6n otomano; la sangrienta luna habrd sido la medialuna roja..
que todos estaremos de acuerdo en no descartar ninguno.de
ntidos; no-vamos a decir que Quevedo se refirié a las jornadas -
€5y A la foja de servicios del duque o 2 la campaiia de Flan--
ya la luna sangrienta sobre el campo de batalla, o a la bandera.
Quevedo no dejé de percibir los diversos'sentidos. Los VErsos.
elices porque son amblguos 5 '

Luego:
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En sus exequias encendit al Vesubio - - as del duqie no les importara la ‘muerte de! de Osuna. Pero

Partenope y Trinacria cd Mongvbelo R edo queria hacer una elegia, un poema sobre la muerte de un

: ' re. ¢Qué es la muerte de'un hombre? Con él muere una cara que

O sea que al Vesubm lo encend16 Népoles y Sicilia al Etrla 9, se repeétird, segin observé Plinio: Cada hombre tiene su cara tnica

raro que haya puesto estos nombres antiguos que parccen alejar to on ¢l muieren miles de circunstancias, miles de recuerdos: Recuer-
de los nombres tan ilusires de entonces. Y : e infancia y rasgos humanos, demasiado humanos. Quevedo no

sentir nada de esto. Habfa muerto en la' cdrcel su‘amigo, el

el lkmto mz'litar crecici en dduvio. ' ue de Osuna, y Quevedo-escribe este soneto con frialdad; senti-

su esencial indiferencia. Lo escribe’ como un alegato contra el

Aqui tenemos-otra prueba de que una cosa es la poesia y ot d que condend a prisién al duque: Parecerfa que no lo quicre'a

sentir racional; la imagen de los soldados que lloran hasta produ na; en todo caso; no hace que lo queramos nosotros.; Sin embar-.
un diluvio es notorlamente absurda. No lo es el verso, que tiene’ “uno de los grandes sonetos de nuestra lengua. :

leyes. El “llanto militar”, sobre todo militar, es sorprendente. Militar Pasemos a otro, de Enrique Banchs. Seria absurdo dec1r que

un adjetivo asombroso aplicado al IIa.nto es mejor poeta que Qgevedo Ademzis dqué: 31gmﬁcan esas

Lucgo _ _ L - ) araciones?
' ) C ' ' o Consxderemos este soneto de Ba.nchs y en qué remde su agrado

 Didle el mejor lugar Marte én su cielo.
. o B R : LT Houyntalmoyﬁelmmre 0
Tampoco, ldgicamente, podemos justificarlo; no tiene sent © O donde a ser aparicncid se acoshimbra
alguno pensar que Marte alojo al duque de Osuna junto a César. 142 o el material vivir 65t ol espejo
frase existe por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de 8 : comto wun claro dé luna en. 1a penumbra.
poesta; el verso existe mas alla del sentldo , :

D ;  le daen las nackes la flolante.
laMom,elszm el?fyoyelDanubw _ | _ fmf’ delalamﬁamym}ibz; ie

IUTTUTER. COT) dOW su desconsuelo. la rosa que en el vaso agoniante

' L ' tambmmelmlum!ambem
- Yo dirfa que estos versos que me han unpresmnado durante

son, sin embargo, esencialente falses. Quevedo se dejo arrastrar
la idea de un héroe Horado por la geografia de sus campafas y por
ilustres. Sentimos que sigue falsa; hubiera sido mds verdadero de
verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por ejemplo, al cabo de a
soneto en que ataca a Douglas por haber hecho talar-una selva. ¥ d:
si, que fue terrible lo que hizo Douglas.con la selva, que habia d

 §% haie doble al dblo’r también repite.
las cosas que me son jardin del aima
y acaso espera que algin dia habite

en Ia dlusion de su axulada cabma, -

bado una noble horda, “una fratéernidad de 4rboles venerables”, : el Huésped que le deje reflgjadas .
sin cmbargo agregd; nosotros nos dolemos de.males que ala naty : . ﬁ mtﬁjw’vm  manos enlamdm
leza misma no le importan; ya que: el rio Tiweed y las verdes prad : T
1A y las colinas y las mentafias continian. Sintié que- podia logrars Estc soncto es muy curiosoy porque eI espeJo no €s el protagoms-
4 niejor efecto con la verdad. Diciendo la verdad nos duele que h 14y Un protagonista secreto que nos es, revelado al fin, Ante todo
talado esos hermosos drboles, pero a la naturaleza nada le importa nos el tema, tan poético: el espejo que duplica la apariencia de las

naturaleza sabe (si €5 que existe un ente que'se llame naturaleza.)
puede renovarlos y-el rio sigue corriendo. : . : n

Es verdad que para Quevedo se trataba‘de las d1v1mdadcs d Cereno dgndg a ser aparwma 5e acastumbm
rios. Quizd hubiera sido mds poética la idea de que a los rios di _ ca o el matertal vivina i
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Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una preci-

Podemos recordar a Plotino: Quisieron hacerle un retrato -y
negéd: “Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que:
en el cielo. A qué hacer una sombra de'esa sombra”. Qué es el
pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el homd
es deleznable, c6mo puede ser adorable una imagen del hombre.
lo sintié Banchs; sintié la fantasmidad. del espe]o

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he senudo el
rror de los espejos. Creo que Poe lo sintié también. Hay un trab
‘suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de las habitac
nes. Una de las condiciones que pone es que los espejos-estén sitiiad
de modo que una persona sentada no se refleje. Fsto nos informa
su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su cuento William Wils
sobre el doble y en el cuento de Ar#hur Gordon Pym. Hay una triby ant
tica, un hombre de esa tribu que Ve por pnmera vez un equo v
horrorizado.

- Nos hemeos acostumbrado 2 los espejos; pero hay algo de ter
ble en esa duplicacién visual de la realidad. Volvamos al sonet
Banchs. “Hospitalario” ya le da un rasgo humano que es un lu
comin. Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son h
pitalarios. Los espejos estdn recibiendo todo en s1lcnc10 con a
rcs1gnac1én

i hace doble al dolor también repite. -
las cosas que me son jardin del alma
y acaso espera que algin dia habite

enla zlwmdem dzulada caima.
el Huésped que le-deje reflejadas
ﬁ'mm jum‘as y manos enlazadm

Aqui Hegamos al tema del soneto, que no es cl espe]o §IN0 el
o1, el pudoroso amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes
s y manos enlazadas, es el poeta quicn espera verlas. Pero una
e de-pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y esto
admirablemente preparado;, ya que desde el principio tenemos
pitalario y fiel”, ya desde el principio el espejo no es el espejo de
‘o de metal. El espejo es un ser humano, es hospitalario y fiel y
nos acostumbra a que veamos el mundo apariencial, un mundo
encial que al final se identifica con el poeta El poeta e el que
e ver al Huésped, el amor.

Hay una diferencia esencial con el soneto de Q.levedo yes quc
timos de inmediato la vivida presencia de la poesia en aquellos dos

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostiibra

elmmwvszmMeleygo Nt T

como un claro de lumm la penumbm * su tumba son de Flandres las campaias -
ysu epimftblaszmgmnm Luna.

Vemos el espejo, también lummoso y ademds lo compara @
algo mtanglble como Ia luna. Sigue sintiendo 1o mégico y lo ext
del espejo: “como un claro dc luna en la pcnumbra

Lucgo

He hablado de los idiomas y de lo m_]usto que es comparar un
con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y es
si pensamos en un verso, una estrofa espanola por e_;emplo si

Mﬁaledamlasmcke&laﬂomnre R EREUINPPSER Cenn i
darzdad de la lampam ' quién hubiera tal ventura ‘ e
.. sobre las aguas del mar . . - g S
La “flotante clandad” quicre que las cosas no sean dcﬁmdas ta como hubo.el conde Arnaldos .
tiene que. ser unpreaso ‘como- el espejo, el espejo- dc la penumb la masiana de San j‘aom

‘Tiene que ocurrir en Ia taxde o en la noche. Y asf; - o L
: : L porta que esa venmra fuera un barco no unporta el conde Ar—

la ﬂota.nte os, sentimos. que. esos versos sélo pudieron haberse dicho. en, es-
clamiad de la lampam y bristeza 1 sonido del francés no.me agrada, creo,que le falta la sonori-
la-rosa que en-el vaso agonfzante e-otros idiomas latinos,. pero ¢cémo: podria pensar mal de un

también en él inclina la cabera. - . que ha permitido versos admirables. como el de Hugo,.
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+ Lhydre-Univers tordant son corps écaillé dastres e no hay ninguna de Menéndez y Pelayo, que se cxcluyé de su
ogia. .
La belleza estd en todas partes, quizd en cada momento de nues-
da. Mi amigo Roy Bartholomew, que vivié algunos afios en Per-
tradujo directamente del farsi a Omar Jaiam, me dijo lo que yo
spechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian histérica-
e la literatura ni la filosofia; De ahi el asombro. de Deussen y
‘Miiller, que no pudieron fijar la cronologfa de Jos autores. Se
lia la historia de la filosofia-como diciendo Aristételes discute.
Bergson, Platén con Hume, todo simultdneamente. :
Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Guando
ve estaba a punto de hundirse —-estamos en el primer siglo de
tra era—, rezaban alguna de esas tres. Dice una de ellas:

cémo censurar a un idioma sin el cnal serfan imposibles esos versa

En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido]
vocales abiertas del inglés anuguo Sll’l cmbargo cllo posibilité a Shaki
peare VErsos como - -

And shake the yoke gf zmmpmom stars
From this worldwemy ﬂe&k

que malamente se t;raduce por “y sacudlr de nuestra carne harta ¢
mundo el yugo de las infaustas estrellas”. En espaiiol no es nad
todo; en inglés. Si tiviera que elegir un idioma (pero no hay nin
razén para qite no elija a- todos), para mi ese idioma serfa el alen
que tiene’la posibih'dad de formar palabras compuestas (como el
glés y atin rods) y que tiene vocales abiertas y-una musu:a tan admi
ble En cuanto al italiano, basta la Comedia.

* Nada tiepe de extrafio tanta' belleza desparramada por d1v
1d10mas. Mi maestro; el gran poeta judeo-espafiol Rafael Cansinos '
sens, legd una plegaria al Sefior en la que-dice “Oh, Sedor, qu
haya tanta belleza”; y Browning: “Cuando nos sentimos'mds-segu
ocurre algo, una pucsta de sol; cl ﬁnal de un coro cle Eump1des yo
vez estamos perchdos '

La belleza esta accchandonos Si mwéramos sens1b111dad la §
tirfamos asi en la poesfa de todos los idiomas.

Yo debi estudiar mds las literaturas orientales; sélo me asom
ellas a través de traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto
la belleza. Por ejemplo, esa linea del persa Jafez: “vuelo, mi polvo se
lo que soy”. Estd en e]la toda la doétrina’ de la transmigracién: “
polvo serd 1o'que soy”,‘renaceré otra vez, otra vez, en otro siglo, §
Jafez, elpoeta: Todo esto dado en unas pocas palabiras que he lcldo
inglés, pero no pueden ser muy distintas del persa.

Mi polve serd lo que soy es dcmasmdo scncﬂio para haber s1do
biado.

Creo que es un error cstudlar la 11teratura histéricamente, a
que quizd para nosotros, sin excluirme, no pueda ser de otro mog
Hay un libro de un hombre que’para mi fue un excelente poeta'y:
mal critico, Marcelino: Menéndez y Pelayo, que se titula Las ¢
mejores pomas castellanas, Encontramos ahi: “Ande yo caliente;y
la- gente”.-5i ésa‘esiuna’de-las: mqorcs poesfas castellanas, nos p:
guntamos cémo serdn las no mejores. Pero en' el mismio libro
contramos los versos de Quevedo que he citado y la. “Eplstola
Anénimo Sevillano- y tantas ‘otras  poesias' admirables. Desgraci

Madre de Cartagv, devuelvo el remo.

Madre de Cartago es la ciudad de TlI'O de donde proccdla D1do -
go, “devuelvo el remo”. Hay aquf algo extraordinario: el fenicio
dlo concibe la vida como remero, Ha cumplido su vida y devuel
Temo para que otros sigan remando.

Otra de las pleganas mas patétma ain:

- Duermo,. luego vuelvo & Temar.

El hombrc no concabe otro dcsnno y asoma la 1dea dcl ncmpo.
0. :
Por dltimo, esta que es harto conmovedora y que es. dxstmta de
otras porque no implica la aceptamén del destino; es el hecho deses-
do de un hombre que va a morir, que va a ser Juzgado por terri-
d1v1n1dadcs y dice:

Dioses, no me _furguéis como un dios
stno como un hombre
@ quien ha destrozqdo el mar.

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento in-
iatamente, la presencia de la poesia. En ellas estd el hecho estéu-
o en bibliotecas ni en bibliograffas ni en estudios sobre fanullas'
anuscritos ni en volimenes cerrados. ‘

He Jeido esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento de
ng “The Manner of Men”, un cuento sobre San Pablo. éSon au-
cas; como malamente se dirfa, o las-escribié Kiplirig; el gran poe
espués de formularme la pregunta senti vergiienza, porque ¢qué
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importancia puede tener elegir? Veamos las dos p051b111dades, los dc
cuernos del dilema. ;
En el primer caso, se trata de plegarias de marineros femm
gente de mar, que sélo concebian la vida en ¢l mar. Del fenicio, dig

" mos, pasaron. al gnego del gnego al latin, del latin ai inglés.- Klplm
las reescribié. - ' ' ' v : e '
En el segundo, un gran poeta, Rudyard K1phng, se unagma q ; diversas y a veces contradictorias doctrmas que llevan el nombre-

marineros fenicios; de algtin modo, estd cerca de ellos de algtin modg . 1a cdbala procedcn de un concepto del todo ajeno a nuestra mernte
es ellos. Congcibe la vida como la vida del mar y lleva puesta en s pidental, €l de un libro sagrado. Se dird que tenemos un concepto
boca esas plegarias. Todo ocurriéen el pasado los andnimios ariii ogo: cl de un libro cldsico. Creo que me serd ficil demostrar, con
ros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. {Qué importa cudl d da de Oswald Spengler y su libro Der Untﬂ’gang des Abendlandes, La
esos fantasmas escribi6 o pensé los versos? encia de Occidente, que ambos conceptos son distintos.

Una curiosa' metifora de un poeta hindd, que no sé si 'pucd : Tomemos la palabra ddsico. {Qué significa etimolégicamente?
apreciar del todo, dice: “El Himalaya, esas altas montafias del Hima- SEE.. ico tiene su etimologfa en dassis: “fragata”, “escuadra”. Un libro
laya [cuyas cumbres son, segin Kipling, las rodillas de otras mont co es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a bordo;
fias], el Himalaya es la risa de Shiva”, Las altas montafias son la risa hape, como se dice en inglés.-Ademds de ese sentido relativamente
un dios, de un dios terrible. La metdfora es, en todo caso, asombros: - desto, un libro cldsico es un libro eminente en su género. As{ deci-

Tengo para mi que la belleza es una sensacién Hsica, algo que ser : s que el Quijote, que la Comedia, que Fausto son libros clésicos. -
timos con todo ¢l'cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a tn extremo aca-
ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos. cesivo, el concepto es distinto. Los griegos: consideraban obras:

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo ' cas a la Hliada y a la Odisea; Alejandro, segtin informa Plutarco,
tomé el nombre extrafiamente poético, real, de Angelus Silesius. Vie iempre, debajo de su almohada, la fliada y su espada, los dos
ne a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta noche, salvo que ' olos de su destino de guerrero. Sin embargo, a ninglin griego se’
lo he dicho por medio de razonamientos o de simulados razonamie 16 que la Jada fuese perfecta palabra por palabra. En Alejan-
tos: lo diré primero en espaiiol y déspués en alemdn, para que Io or ‘los bibliotecarios se congregaron para estudiar la Jliada y en ¢l
gan ustedes: o de ese estudio inventaron los tan necesarios (y a veces; ahora,

‘ ' A aciadamente olvidados) signos de puntuacién. La fliada era un
La rosa sin porqué florece porque ﬂorece : - : eminente; se lo consideraba el dpice de la poesia, pero no se crefa:
_ IR cada palabra, que cada hexdmetro fueran mewtablemcnte ade '

Die Rose ist ohne warum; sie blithet weil sie blihet. - Ello corresponde a otro concepto.

Dijo Horacio: “A veces, el buen Homiero. se queda dormldo
e diria que; a veces, el buen Espiritu Santo se queda dormido. -

A pesar de la musa (¢l concepto de la musa es bastante Vago).-
traductor inglés ha creido que cuando Homero dice: “Un hom::
iracundo; tal es:mi tema”,. “An-angry man, this is my subject”, no se vefa:
10 como admirable Ietra por letra: se lo vefa como cambiable y se:
tudiaba histéricamente; se estudiaban y se estudian esas obras:

modo histdrico; se las sittia dentro de un contexto: El concep
un libro:sagrado es del todo distinto. : :
‘Ahora pensamos. que un-libro es ‘un instrumento para Jusuﬁca.r,':
nder, combatir; exponer o historiar und doctrina. En la Antigiie-:
e pensaba que.un libro-es'un suceddneo de la palabra oral: sélo-
o vefa: asi.-Recordemos el pasaje.de Platén donde dice que Jos
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‘ samos histdricamente que las palabras fueron en'l'.ln'principio goni Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura. El sistema
‘ ¥ que luego llégaron a ser Jetras. En cambio; en-la cdbala (que quiere . enuriciarse asi: en el principio hay un Ser andlogo al Dios de
decir recepeiin, tmdmon) se suponeé que las letras son anteriores; que noza, salvo que el Dios de Spinoza es infinitamente rico; en cam-
letras fueron los instrumentos de Dios, no'las paldbras ‘significad . , ¢l En soph vendria a ser para nosotros infinitamente pobre. Se trata
por las letras. Es'como si s€ pensara que la escritura, contra toda e Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que existe; pues si
riencia, fue ariterior a'la’ diccién de las palabras. En tal caso, nada _ mos que existe entonces también existen las estrellas, los hombres
casual en la Escritura: todo tene que ser dctermmado Por ejemplo; istery, las hormigas. ¢Cémo pueden participar de esa misia catego-
mimero de las letras de cada versiculo.. 2 No,:ese Ser primordial no existe. Tampoco podemos decir gue
Luego se inventan equivalencias entre las letras. Sé trata a’ld] : a, porque pensar es un proceso légico; se pasa de una premisa
critura como si fuera una escritura cifrada, criptografica, y se inve tma conclusién. Tampoco podemos decir que quiere, porque querer
tan diversas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de la Esci cosa es sentir que nos falta. Tampoco, que obra. El Er soph no
ray ver que esa letra es Jmc1al de otra palabra y leer esa otra palab ;- porque obrar es proponerse un fin y ejecutarlo. Ademds, si Fn
significada. Asi, para cada una de las letras-del texto. h es infinito (diversos cabalistas lo comparan con el mar, que es un
También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamos; dela’ bolo del infinito), dcémo puede querer ofra cosa? Y dqué otra cosa
la /'y otro de la m a la 7, 0 lo ‘que fueran en letras hebreas; se conside _ dria: crear sino otro Ser infinito que se confundirfa con é? Ya que
que las letras de arriba equivalen a las de abajo: Luego se puede lecr sdichadamente es necesaria la creacion dél mundo, tenemos diez
texto (para usar la palabra griega) boustrdphedon: es decir, de derech : anaciones, las Sephiroth que surgen de El, pero que no son posterio-
izquierda, luego de izquierda a derecha, luego de derechaa izquierd E... St S T 2
- También cabe atribuir a las letras un valor numérico. Todo esto fo : Laidea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanacio-
una criptografia, puede ser descifrado v los resultados son atendibl -es de dificil:.comprension. Esas diez emanaciones emanan-una de
ya que tienen que haber sido previstos por la inteligencia de Dios; q £ ra: El texto nos dice que corresponden a los dedos de la mano. La
es infinita. Se llega asi, mediante esa criptograffa, mediante ese trab ihera emanacion se llama la Corona y es comparable a un rayo de
que recuerda el del “Escarabajo de oro” dé Poe, a la Doctiina. -~ - :que surge del Ex soph; in rayo de luz que no lo disminuye, un ser
Sospecho que la doctrina fue anterior al #odus operandi. Sosped £ simitado al que no se puede disminuir. De la Corona Surge otra ema-
que ocurre con la cdbala lo que ocurre con la filosoffa de Spinoza: cién, de-ésa, otra,-de ésa, otra,y asi hasta completar diez: Cada
orden geométrico fue posterior. Sospecho que los cabalistas faer acion es tripartita. Una de las tres partes es aquella por la cual se
influidos por los gnosucos 'y que, para que todo entroncara co munica con el Sér Supenor otra, la central, es la esencial; otra, la
tradicién hebrea, buscaron ese extrafio modo de descifrar letras. ™ : e le sirve para comunicarse con la emanacién inferior. - '
El curioso modus operandi de los cabalistas estd basado en'una P 'Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam
misa J6gica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto y en dmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre estd en ¢l cielo y noso-
texto absoluto nada puede ser obra del azar. : s: soros-su reflejo. Ese hombre, de esas diez emanaciones; emana
No hay textos absolutos; en todo caso los textos human'os' o mundo, emana otro, hasta cuatro. El tercero es nuestro ‘mundo
son, En'ld prosa se atiende mds al sentido de las palabras: en el vers _ aterial v el cuarto es el mundo infernal. Todos estdn incluidos en €l
al-sonido. En-un texto redactado por una inteligencia infinita, én1 an Kadmon, que comprende al hombrc Y SU MICrocosImo: todas
texto redactado por el Espfritu Santo, dedmo suponer un desfalle :C08as.
miento, una grieta? Todo tiene que ser fatal De esa fatahdad Ios cdb ‘No-se trata de una pleza de MUseo de la hlstona de la ﬁlosofla
listas dedujeron su sistema. - o.que este sistema tiene una aplicacién: puede servirnos para pensar,
Sila Sagrada Escritura no es una escritura’ mﬁmta den qué a tratar de coraprender el universo. Los gnésticos fueron anterio-
diferencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de ) alos cabalistas én muchos siglos; tienen un sistema parecido, que
Reyes de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares de stula un Dios indeterminado. De ese Dios que s¢ llama Pleroma
poema? Hay que suponer que todos ticnen infinitos sentidos. Esco Plemtud) emana otro:Dios: (estoy. s1gu1cndo la versién perversa
Erfgena dijo-que la Biblia tiene infinitos sentIdos como- el pluma Treneo), ¥ de‘ese Dios eiana otra-einanacién, Yy de esa emanacion

tornasolado de un pavo real SR : . ;-y-de ésa, otra; .y cada una de ellas constituye un cielo (hay -
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larga, cstarfa destinado a triunfar y estd triunfando. No sé si creem
en el progreso; yo creo que si, al menos en la forma de la espiral
Goethe: vamos y volvemos, pero en suma estamos mejorando. ¢Gon
podemos hablar asi en esta época de tantas cruéldades? Sm emba
ahora se toman prisioneros v se los envia ala cdrcel, posiblemen
campos de concentracién; pero se toman enemigos. En tiempo,
Alejandro de Macedonia Jo natural parecia que un ejército victoria
matara a todos los vencidos y que una cindad vencida fuese arras
Quizd intelectualmente estemos mejorando también. Una prueb
ello serfa este hecho tan humilde de que nos interese lo que pensar
los cabalistas. Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos a
tudiar no sélo la inteligencia de otros sino la estupidez de otros;’
supersticiones de otros. La cdbala no sélo no‘es una picza de mus
sino una suerte' de metdfora del pensamiento. ST
Querrfa hablar abora de uno'de los mitos; de una de las leyend
mds curiosas de la cdbala. La'del golem, que inspir6 la famosa now
de Meyrink que me inspiré un poema. Dios toma un terrén de tie
(Addn quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Addn, g
para los cabalistas serfa el primer golem. Ha sido creado por la:pa
bra divina, por un.soplo de vida; y como en Ja cdbala se dice que
nombre de Dios es todo e} Pentateuco, salvo'que estdn barajadas®
letras, asi, si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguién llegara
Tetragrdamaton —¢) nombre de cuatro letras de Dios— y supiera p
nunciarle’ correctamente; podria crear-un. mundo y podria crear’
golem también, un hombre. - : S
. " Las leyendas del golem han sido’ hermosamente aprovechat
- por Gershom Scholem-en su libr6- El simbolismo de la cibala, quie aca
de leer. Creo due es-el libro mds claro sobre el teina, porque he co
probado que es casi imitil buscar las fuentes. originales.-He leido
hermosa ¥ creo que justa traduccién (yo no s€ hebreo, desde lueg
del Sefer Jetzird o Libro de la Créacion que ha hecho Leén Dujovne. E
leido una versién del Lohar o Libro del esplendor. Pero esos libro.
fueron escritos para ensefiar la cdbala, sino para insinuarla; para g
un estudiante de la cdbala pueda leerlos y sentirse fortalecido por.ell
No.dicen toda la verdad: como los tratados publicados y no publi
dos de Aristoteles. oo T KRRt S
.. Volvamos al golem. Se supone que si-un rabino aprende o lleg
descubrir el secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una fig
humana hecha de arcilla, ésta se anima.y se llama golem. En una
las versiones de la leyenda, se inscribe en la frente del golem la p
‘bra EMET, que significa verdad. El golem crece. Hay un momento
que es tan alto que su duefio. no puede alcanzarlo. Le pide que le:
los zapatos. El golem se inclina y el-rabino sopla y logra borrarl

ph o primera letra de EMET. Queda MET, muerte. El golem se trans-
a en polvo. En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos ma-
crean un golem y se lo mandan a otro maestro, que es capaz de
cerlo pero que estd mds alld de esas vanidades. El rabino le habla y
lem no le contesta porque le estén negadas las faciltades de ha-
y concebir. El rabino sentencia: “Exes un artificio de los magos;
ve a tu polvo™. El golem cae deshecho, - o
Por ultimo, otra leyenda narrada por Scholemn. Muchos discipu-
un solo hombre no puede estudiar y comprender el Libr de la
cifny logran crear un golem. Nace con'un pufial en las manos y les
€ 4 sus creadores que lo maten “porque si yo vivo puedo ser adora-
omo un idolo”. Para Israel, como para el protestantismo, I idola-
es uno de los mdximos pecados. Matan al golem. o

He referido algunas leyendas peio quiero volver a lo primiero, a
doctrina que me parece atendible. En cada unio de nosotros hay una
cula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede ser Ja
de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. Tal
2 ensefianza que nos deja la cdbala, més alld de ser una curiosidad

tudian historiadores o gramdticos. Como el gran poerna de Hugo
que dit la bouche d’ombre”, la ¢dbala enseii6 la doctrina ‘que los
os llamaron apokatistasis, segiin la cual todas Tas criaturas, incluso
-y €l Demonio, volverdn, al cabo de largds transmigracionés, a
dirse con la divinidad de la que alguna vez emergieron.
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ombres en. muchos idiomas. Pensemos en scharlach, en alemdn,
rlel, en inglés, éscarlata, en espaiiol, duriate, en francés. Palabras
‘parccen ‘dignas de ese gran color.- En cambio, “amarillo” suena:
en espafiol; yellow en inglés, que se parece tanto a aman]lo creo
en espafiol antiguo exa amariello. -
Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que
e hablado de mi modesta ceguera personal, lo hice porque no es
ceguera perfecta en que piensa la gente; y en segundo lugar por-
e trata de mi. Mi caso no es especialmente dramdtico. Es dram4-
1 caso de aquellos que pierden bruscamente la vista: se trata de
fulminacién, de un eclipse, pero en el caso mio, ese lento creptscu-
mpezé (esa lenta pérdida de la vista) cuando empecé a ver. 5¢ ha
ndido desde 1899 sin momentos dramducos un lento crepusculo
uré mds de medio siglo. :
ara los propdsitos de esta conferencia debo buscar un monento
0. Digamos, aquel en que supe que ya habia perdido mi vista;’
ta de lector y de escritor. Por qué no fijar la fecha, tan digna de
icién, de 1955. No me refiero a las épicas lluvias de septlem-
me refiero a una circunstancia personal.
He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay
‘que me alegré mds que ningun otro: la direccién de la Biblioteca
fonal. Por razones menos literarias que politicas, fui designado
goblerno de la Revolucién Libertadora. '
Me vi nombrado director de la Biblioteca y volvi a aque]la casa.
calle México del barrio Monserrat, en el Sur, de la que tenia
recuerdos. Jamds habia sofiado con la posibilidad de ser direc-
e la Biblioteca. Yo tenia recuerdos de otro orden. Iba con mi
re, de noche. Mi padre, que era profesor de psicologia, pedia al-.
ibro de Bergson o de William James, que eran sus autores prefe-
‘o de Gustav Spiller. Yo, demasiado timido para:pedir un Libro,’
ba algiin volumen de la Enclopaedia Britannica o de las enciclope-
emanas de Brockhaus o de Meyer. Tomaba un volumen al azat,
caba'de los anaqueles laterales, y lefa.
Recuerdo una noche en que me vi recompensado porque lef tres:
os: sobre los druidas, sobre los drusos y sobre Dryden, un re-

LA CEGUERA

En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias;
observado que se preﬁere lo personal a'lo general, lo concreto a
abstracto. Por consiguiente, empeza.ré refiriéndome a mi modesta
guera personal Modesta, en primer término, porque es ceguera t
de un ojo, parcial dél otro. Todavia puedo descifrar algunos colo
todavia puedo descifrar el verde y el azul. Hay un color que no me
sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que de chico (si mi he
estd aquif lo recordard también) me demoraba ante unas jaulas
jardin zooldgico de Palermo y eran precisamente la Jaula del ttgre
del leopardo. Me demoraba ante ¢l oro y el negro del tigre; atin ah
¢l amarillo sigue acompafisndome. He escrito un poema que se i
“El oro de los tigres” en que me refiero a esa amistad.

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no sé si es
aplicacién general, La gente se imagina al ciego-encerrado en un m
do negro. Hay un verso de Shakespeare que justificarfa esa opini
Looking on darkness which the blind do see, “mirando la oscuridad que
los ciegos” Si entendemos negrura por oscuridad, el verso de Shaki
peare es falso.

Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este cie
extraian es el negro; otro, el rojo. “Le rouge et le noir” son los col
que nos faltan. A mi, que tenia la costumbre de dormir en plena o
ridad, me molesté durante mucho tiempo tener que dormir en es
mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente I
nosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido reclinarme en
oscuridad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo como un
marrén. El mundo del ciego no es la noche que la gente supone.”
todo caso estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi pa
de mi abuela, que muricron ciegos; ciegos, sonrientes y valero
como yo también espero morir. Se heredan muchas cosas (la cegues
por cjemplo), pero no se hereda el valor. S¢ que fueron valientes. de las letras dr. Otras noches fui menos afortunado. Yo sabia,

_ El ciego vive en un mundo bastante mCémOdQ un mundo indé 4s, que en esa casa estaba Groussac; hubiera podido conocerlo
finido, del cual emerge algiin color: para mf, todavia el amarillo, tod jonalmente, pero yo era entonces, puedo decirio, muy timido: casi
via el azul (salvo que el azul puede ser verde), todavia el verde (s ' timido como soy ahora. Entonces crefa: que la timidez era muy
que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se co ortante y ahora sé que la timidez es uno de los males que uno
con d gris. En cuanto al rojo, ha desaparecido del tode, pero espe que tratar de sobrellevar, y que realmente ser muy timido no es.

alguna vez (estoy siguiendo un tratamiento) mqorar y poder ver Ttante, cOmMO tantas otras cosas a las que-uno les otorga impor-
gran color, ese color que resplandece cn la poesia y que tiene tan e¢xagerada. Recibf el nombramierito a fines de 1955; me hice
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efios el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Bienos
No el otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los turis-
en aquellos tiempos no existia ¢sa publicidad que se llaina Bartio
Telmo) Fl Sur vendrid a ser ¢l modesto Centro secreto de Bue--
ires.
i'yo pienso en Buenos Alres, pienso en el Buénos Aires que
ci cuando era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes, de
con unatortuga, de ventanas de reja, y ese Buenos Aires antes
do Buenos Aires. Ahora sélo se conserva en el barrio Sur; de
0 que senti que volvia al barrio de mis mayores. Cuande com:
¢ que ahf estaban los libros, que tenfa que preguntar a mis amigos’
bre de ellos, recordé una frase de Rudolf Steiner en su libro
antroposoffa (que fue el nombre que dip a Ia teosofia). Dijo que
do algo concluye, debemos pensar que algo comienza. El conse:
saludable, pero es de dificil gecucidén, ya que sabemos lo que
mos, no lo que ganaremos. Tenemos una imagen muy precisa,
imagen a veces desgarrada de lo que hemos perdido, pero ignora-
ué Io puede reemplazar, o suceder. :
omé una decisidén, Me dije: ya que he perdido el qucndo mun-
las apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro, lo
cede al mundo visible que, dé hecho, he perdido. Recordé unos
que estaban en casa, Yo era profesor de literatura mglesa en’
a Universidad. dQué podla hacer para ensefiar esa casi infinita
ra, esa literatura que sin duda excede el término de la vida de
mbre o de las generaciones? ¢Qué podia hacer en cuatro mescs
tinos de fechas patrias y de hielgas? '
ice lo que pude para ensefiar el amor a esa literatura y me abstu- -
lo posible, de fechas y de nombres. Vinieron a verme unas alum-
¢ habian dado examen y lo habfan aprobado. (Todas las alumnas
conmigo, siempre traté de no aplazar a nadie; en diez afios
a tres alumnos que insisticron en ser aplazados.) A las nifias
nueve o diez) les dije: “Tengo una idea, ahora que ustedes han
do y que yo he cumplido con mi deber de profesor. ¢No serfa inte-
que emprendiéramos el estudio de un idioma y de una literatura
penas conocemos?”, Me preguntaron cudl era ese idioma y cudl
teratura. “Bueno, naturalmente el idioma inglés y la lteratura in-
Vamos a eropezar a estudiarlos, ahora que estamos llbres de la
idad de los exdmenes; vamos a empezar por los orfgenes.”
ecordé que en casa habia dos libros que pude recuperar porque
fa puesto en €] estante mds alto, pensdndo que no iba a preci-
s nunca. Eran el dnglo-Saxon Reader de chct v Ia Gronica aﬂglos@jo-

cargo, pregunté el nimero de volimenes, me dijeron que era-un
llén. Averigiié después que cran novecientos mil, una cifra mds g
suficiente. (Quizd novecientos mil parezca mds que un millén:
cientos mil; en cambio, un millén se agota en seguida.) -

Poco, a poco fui comprendiendo la extrafia ironfa de los hech
Yo siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una
blioteca. Otras personas piensan en un jardin, otras pueden pensar
un palacio. Ahf estaba yo. Era, de algin modo, el centro de noveci
tos mil volimenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas po
descifrar las cardtulas ylos lomos. Entonces escribi el “Poema de
dones”, que empieza: “Nadie rebaje a ldgrima o reproche / Esta de
racién de la maestria / De Dios que con magnifica ironfa / Me dio
vez los libros y la noche” Esos dos dones que-se contradicen
muchos libros y la noche, Ia incapacidad de leerlos.

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue
bién director de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue mds
liente que yo; guardé silencio. Pero pensé que, sin duda, habia ins
tes en que nuestras vidas coincidfan, ya que los dos habfamos lleg
a la ceguera y los dos amébamos los libros. El habia honrado 2
literatura con libros muy superiores a los mios. Pero, en fin, los
éramos hombres de letras y recorrfamos la Biblioteca de libros ve
dos. Casi podrfamos decir, para nuestros ojos oscuros, de libro:
blanco, de libros sin letras. Escribi sobre la ironfa de Dios y al fin
pregunté cudl de los dos habia escrito ese poema deun yo plural y
una sola sombra. :

Ignoraba entonces que hubo otro director de la B:bhoteca J
Mirmol, que también fue ciego. Aqui aparece el mimero ftrés;
cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una co
cién. Una confirmacién de orden ternario, una confirmacion divina
teolégica. Mérmol fue director de la Biblioteca cuando ésta estaba
la calle Venezuela.

Ahora es costumbre hablar mal de Mérmol 0 no hablar de
Pero debemos recordar que cnando decimos “el tiempo de Rosas™
pensamos en el admirable libro de Ramos Mejia Rosas y su tiempo; p
samos en el tempo de Rosas que describe esa admirablemente
mosa novela Amalia, de José Mdrmol. Haber legado la imagen:
una época a un pafs no es escasa gloria; ojald yo pudiera contar con
parecida. La verdad es que siempre, cuando decimos “el tiempo:
Rosas”, estamos pensando en los mazorqueros que describié Mérm
en las tertulias de Palermo, estamos pensando en las conversacio
de uno de los ministros del tirano v de Soler.

Tenemos, pues, tres, personas que recibieron igual destino. Y
alegria de volver al barrio de Monserrat, en el Sur. Para todos:
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08 temas y sobre todo gocé de esas literaturas. Y ahora tengo en

Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a recupe
pe P Y eparacion un libro sobre literatura escandinava.

otro, el mundo de mis Iqanos mayores, aquellas tribus, aquellos ho N
bres que atravesaron a remio los tempestuosos mares del Norte y g o permiti que fa ceguera me acobardara, Ademids mi edltor me

desde Dinamarca, desde Alemania y desde los Paises Bajos conquis . una excelente noticia: me dijo que si yo le entregaba treinta poe-
ron a Inglaterra; que se llama Inglaterra por cllos, ya que “Engalan por afio, €l podfa publicar un libro. Treinta: poemas 51gm1".'1can
tierra de'los anglos, antes se lamaba “terra de fos britanos”, que disciplina, sobre todo cuando uno. tiene que dictar cada linea;
celtas. al mismo tiempo, la suficiente libertad, ya que es imposible que

Era un sébado por la miafiana, nos. reunimos en ¢l despacho unafio no le ocurran a uno treinta ocasiones de poesfa. Lia ceguera
Groussac, y empezamos a leer. Hubo una circunstancia que nos ha sido para mf una desdicha total, no se la debe ver de un modo
gr6 y que nos mortificé pero que al mismo tiempo nos lené de ca. Debe verse como:iin modo de vida: es uno de los estJ.Ios de
vanidad. Fue el hecho de que los sajones, como los escandina 3 de los hombres.
usaban dos letras riinicas para significar los dos sonidos de la th, el & @ ' Ser ciego tiene sus ventajas. YO le debo a la sombra algunos dO‘
thing v el de the. Eso conferla a la pagina un aire misterioso. Las _ 1 debo eil anglosajén, mi €5Cas0 conocumer}to del islandés, el
dibujar en un pizarrén, de tantas lineas, de tantos versos, de tantos poemas, y de haber

Bien: nos encontramos con un 1d10ma que nos parecuS dls to-otro libro, titulado con certa falscdad con cierta Jactanc1a,
del inglés, parecido al alem4n. Ocurrié lo que siempre ocurre cuan
se estudia un idioma. Cada una de las palabras resalta como si es
viera grabada, como si fuera un talismin. Por eso los versos en
idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma p;
plo, porque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensa
en la helleza, en Ja fuerza, o simplemente en lo extrafio de ellas. Ti
mos buena suerte esa mafiana. Descubrimos la frase “Julic Gésar
de los romanos el primero que buscé a Inglaterra™ Encontrarnos
los romanos en un texto del Norte, nos conmovid. Recuerden u
des que no sabfamos nada del idioma, que lo lefamos con lupa 0'que es intelectualmente agradable, de Osca; Wilde. En general,
cada palabra era upa suerte de talismén que recobrdbamos. Enc § = escritores tratan de quelo que dicen parezca IfTOﬁmd? ; Wilde era
tramos dos palabras. Con esas dos palabras estuvimos casi ebri _ hombre profundo que-trataba de parccer frivolo. Sin embargo,
es verdad que yo era vigjo y ellas eran jévenes {parece que son & d que lo unagméramqs €omo un .conve’rsa“dor, quieria que pensi-
cas aptas para la embriaguez). Yo pensaba: “estoy volviendo al idio 0§ en Sl como Platén pensaba de la poesfa, €sd cosa ]_1"131131 alada
que hablaban mis mayores hace cincuenta generaciones; estoy grada’. Pues bien, esa cosa liviana, alada y sagrada que fue Oscar
viendo a ese idioma, estoy recuperdndolo. No es la primera vez de, leO que la Antigtiedad habia representado a- Homero como
lo uso; cuando yo tenia otros nombres, yo hablé este idioma” _ eta ciego, y'que habfa procechdo deliberadamente.
dos palabras fueron el nombre de Londres, Lundenburh, Londresburgs, No:sabemos st Homero existié. El hecho de que sicte c1udades s€
el nombre de Roma, que nos emociond més atin, por pensar en lal utaran su nombre basta para hacernos dudar de su historicidad.
de Roma que habia cafdo sobre esas islas boreales perdidas, la _ 4 no hubo un Homero, hubo' muchos griegos que ocultamos
[mr’fl, la Romaburgo. Creo que salimos a Ia calle gritando Lundenb el'nombre de Homero. Las tradiciones son undnimes en mos-
Romeburh... nos un poeta clego; sin embargo, la poesfa de Homero es visual,

Ast empcz.é el estudtio del anglosajén, al quc me llevé la ccgucr a5 Veces espléndldamcnte visual; como lo fue, en meénor grado
ahora tengo la memoria llena de versos elegfacos, épicos, anglosajo de luego, la poesfa de Oscar Wilde. ‘

Habia reemplazado el mundo visible por el mundo auditivo ‘Wilde se dio cuenta de que su pocsia era demasrado visual y quiso 7
idioma anglosajén. Después pasé a ese otro mundo, més Hicoy po e de ese defecto: quiso hacer poesia que fuera también audmva,
rior, de la literatura escandinava: pasé a las eddas y a las sagas. Lu cal, digamos como la poesia de Tenn}‘:son 0 de Verlaine; a quienes
escribi Antiguas literaturas germdnicas, escribi muchos poemas basads eria y admiraba tanto. Wilde se dijo: “Los griegos sostuvieron que

yiéro hablar ahora de-otros casos; de casos ﬂustres Varmnos a
pezar por ese muy evidente ejémplo de la-amistad, de la-poesia, de
era; por quien ha sido considerado el mds alto de los poetas:
mero. (Sabemos de otro poeta griego ciego, Tamiris; cuya obra s¢
perdido, v lo sabemos principalmente por una referencia de Mil-
‘otro ilustre ciego. Tamiris fue vencido en un certamen por ]as

, quienes rompieron su lira b4 le quitaron la vista.) :
Existe una hipdtesis muy curiosa, que no creo que sea histérica,
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Homero era ciego para significar que la poesia no debe ser visual, : condenado a muerte por haber justificado la éjecuéién del rey.

su deber es ser auditiva”. De ahi el de lz musique avant foute chose de Ve ‘Carlos II, hijo de Carlos I “El Ejecutado”, cuando le trajeron’la
ne, de ahi el simbolismo contempordneo de Wilde. : : de los condenados a muerte, tom¢ la pluma 'y dijo, no sin noble-
Podemos pensar que Homero no existié pero que a los grieg & ‘Hay algo en mi mano derecha que se niega a firmar una sentcnma
les gustaba Lmagmarlo ciego para insistir en el hecho de que la p - nuerte”. Milton se salvd, y muchos otros'con €L :
es ante todo musica, que la poesa es ante todo la lira, y que lo Escribié entonces el Samson Agonistes. Quiso hacer una tragedia
puede existir 0 no existir en un poeta. Yo sé de grandes poetas vis : a. La accidn ocurre en un dia, el vltimo dia de Sansén, y Milton
y sé de grandes poetas que no son. visuales: poetas intelectuales, 6-en el parecido de los destinos, ya que él, como Sansén, habfa
tales, no hay por qué mencionar nombres. _ ' ‘el hombre fuerte finalmente vencido: Estaba ciego. Y escribi6
Pasemos al e_]emplo de Milton. La ceguera de Milton fue vol : os versos que siempre, segin Landor, suelen puntuarse mal, y
ria. Supo desde el principio que iba a ser un gran poeta. Esto le o tealmente tendrian que ser: Eyeless, in Gaza, at.the mill, with the staves,
a otros poetas. Coleridge y De Quincey; antes de haber escrito una : 50, en Gaza (Gaza es una ¢iudad filistea, tna ciudad enemiga), en
linea, sabfan que su destino seria literario; yo también, si es que p : iz, con los esclavos”. Es como si las desdichas fueran’ acumulén—
mencionarme.. Siempre he sentido que mi destino era, ante todo : -sobre Sansén.
destino literario; es decir, que me sucederfan muchas cosas malas Milton tiene un soneto en-el que habla de su ceguera. Hay una
algunas cosas buenas, pero siempre supe que todo eso, a la larg qtie se ve que estd escrita por un ciego. Guando tiene que descri-
convertiria en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que la felicidagi I mundo, dice: Jn this dark world and wide, “En este mundo-oscuro
no necesita ser transmutada: la felicidad es su propio fin. : cho”, que es precisamente el mundo de los ciegos cuando estdn
Volvamos a Milton. Gasté su vista escribiendo folletos en de : s; porque caminan buscando apoyo con- las manos extendidas.
sa de la ejecucién del rey por el Parlamento. Dice Milton que Ia pe : : i tenemos un ejemplo (mucho mds importante que ¢l mio) de un
voluntariamente, defendiendo la libertad; habla de esa noble tares 4 8 bre que se sobrepone a la ceguera y que ejecuta su obra: El Paraiso

no se queja de estar ciego: piensa que ha sacrificado su vista volunts & do, El Paraiso recuperado, Samson Agonistes, los mejores sonetos que
riamente y recuerda su primer deseo, el de ser un poeta. Se ha de : bid, parte de la Historia de Inglaterm,‘ desde los origenes hasta la
bierto en la Universidad de Ca.mbndge un manuscrito en el cual b _ ista normanda. Todo lo qecuta siendo ciego y teniendo que
muchos temas que Milton se habfa propuesto, cuando era Jovcn, rlo a‘gente casual. -
Ia ejecucién de un gran poema. : 'El bostoniano y aristocrdtico Prescott fue ayudado por su mujer
“Quiero legar algo a las generaciones Vemderas que éstas no accidente; cuando era estudiante de Harvard, le hizo perder un cjo
jen caer fAcilmente”, declara. Ya habia anotado unos diez o q - dar casi ciego del otro. Decidié que su vida estarfa dedicada a la
temas, entre ellos uno que escribié sin saber. que lo hacfa de m itura. Estudié, aprendié las literaturas de Inglaterra, Francia; Italia,
profetxco Ese tema era Sansén. El no sabfa por entonces que su destf . ia. La Espaiia imperial le hizo dar con su mundo; el que convenia
no seria de algiin modo el de Sansén, y que Sansén, asf como pro: gido rechazo de los dias republicanos. De erudito se convirtié en
z6 a Cristo en el Antiguo Testamento, lo profetizd a él con més p tor, v a su mujer, que lelefa, le dict las historias de la conquista de
sidén. Una vez que se supo ciego, emprendid dos obras histéricas: uni | dco y del Pend, del reinado de los Reyes: Catdlicos y-de Fehpe IL
Historia de Moscovia y una. Historia de Inglaterra, que quedaron incond ' una tarea feliz, casi impecable, que le demandé mds de veinte afios.
sas, Y luego el largo poema EI Raraiso perdido. Buscd un tema que ‘Hay dos ejemplos que estdn mds cerca de nosotros. Uno ya lo he
diera interesar a todos los hombres y o solamente a los ingleses. . _ onado; el de Groussac. Groussac-ha sido: olvidado. con injusti-
tema fue Addn, nuestro padre comtin. : 1.a gente lo ve ahora como un francés intruso en este pafs. Se dice
Pasaba buena parte de su tiempo solo, componia vVersos su obra histérica ha caducado, que ahora se dispone de mejor
memoria se habfa acrecentado. Podia tener cuarenta o cincuenta mmentacién. Pero se olvida que Groussac, como todo escritor, es-
decasflabos blancos en la memoria y luego los dictaba a quienes 6 dos obras: una, el tema que se propuso; otra, la manera en que
nian a visitarlo. Asf compuso el poema. Recordé ¥ pensd.en el des - ecutd. Aparte de dejarnos su obra histérica y critica, Groussac

de Sansén, tan parecido.al suyo, porque ya Gromwell habia mue 5oV 12 prosa espafiola. Alfonso Reyes; el mejor prosista de lengua
habia llegado la hora de la Restauracién. Milton fue perseguido y p fiola en cualquier época, me dijo: “Groussac me ha ensefiado como
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debe escribirse el espafiol”. Groussac se sobrepuso a su ceguera y Edgar Allan Poc sabia‘de memoria esta estrofa.,
algunas de las mejores pdginas en prosa que se han escrito en nue L Parami vivir sin odio es ficil; ya que nunca he sentido odio.
pais. Siempre me place recordarlo. : : Vivir sin amor creo que es 1mp051blc, fchzmcnte unpomble para
Recordemos otro ejermplo mds famoso que el de Groussac. ‘uno de nosotros. Sin embargo, el prmc1p1o “Yivir quiero conmi=
James Joyce se da también una obra doble. Tenemos esas dos vastz ‘gozar quiero del bien que debo al cielo™: si aceptamos que en el
por qué no decirlo ilegibles novelas que son Ulises y Finnegans Wkt del cielo puede estar la sombra, entonces, {quién vive mds consi-
Pero es ]2 mitad de su obra (que incluye bellos poemas y el admi £ 1 mismo? ¢Quién puede explorarse mis? chen puede conocerse
Retrato del artista adolescente). La otra mitad y quiz‘é.‘la mds. resca _ a s{ mismo? Segun la sentencia socrdtica, ¢quién puede conocer-
como se dice ahora, es el hecho de que tomé el casi infinito i i que un cmgcﬂJ
mglés Ese idioma- que estadisticamente supera a todos los der I E) escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en determina-
que ofrece tantas posibilidades para el escritor, sobre todo de ver orario. Nadie es poeta de ocho a'doce y de dos a seis. Quien es
muy concretos, no fue bastante para él. Joyce, el irlandés, records § Jecta lo s siempre, yseve asaltado por la poesia continuamente. De
Dublin habfa sido fundado por los vikingos daneses. Estudié no ; modo que un pintor, supongo siente que los colores y las for-
g0, le escribi6 una carta en noruego a Ibsen, y luego estudié grig ; est4n asedidndolo. O que un miisico siente que el extrafio mundo
latin... Supo todos los idiomas y escribié en un idioma inventado 6s sonidos —el mundo mds extrafio del arte— estd siempre bus-
él, un 1d10m que es dificilmente comprensible pero’ que se distin g olo, que hay melodias y disonancias que lo buscan. Para la tarea
por una musica extrafia. Joyce trajo una misica nueva:al inglés. _ artista, la ceguera no es del todo una desdicha: puede ser un ins-
Valergsamente”(y mendazmente) que “de todas las cosas que me: nento. Fray Luis de Ledn dedic6 una de sus odas mds bellas a
sucedldo creo que la menos importante-es la-de haberme: qued ncisco Salinas, musico ciego.
ciego”. Ha dejado parte de su vasta obra ejecutada en la sombi: Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre
liendo las frases en su memoria, trabajando a veces una sola f instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto
durante todo un dia y luego escnblcndola y corrigiéndola: Todo f e que ser mids fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa,
medio de la ceguera o de perfodos de ceguera. Andlogamente, la - so las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso
potencia de Boileau, de Swift, de Kant, de Ruskin y de George M sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que
fue un melancélico instrumento para la buena ejecucién de su ol vecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo alimentc
lo mismo cabe afirmar de la perversién, cuyos beneficiarios, ah o0s héroes: la humillacién, la desdicha, la discordia. Esas cosas
se encargan de que nadie ignore sus nombres. Dernécrito de Abder _ fueron dadas para que Ias transmutemos, para que hagamos de
arrancé los ojos en un jardin para que el espectéculo dc la r niserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspi-
exteriorno lo distrajera; Orfgenes se castrG. .« ¢ s £ i a serlo.
- He enumerado suficientes ejemplos; algunos tan ﬂustres qu : Si el ciego piensa asi, estd salvado. La ceguera es un don. Ya he
. da verglienza haber hablado de mi caso personal; salvo por el he & -2do a ustedes con los dones que me dio: me dio el anglosajén, me
de que la gente siempre ‘espera confidencias y yo no tengo po paraalmente el escandinavo, me dio el conocimiento de una lite-
negarle las mias. Aunque, desde luego, parece absurdo ponermi ng a2 medieval que yo habria ignorado, me dio el haber escrito va-
bre junto a los nombres que he tenido: ocasién: de recordar. - s libros, buenos o malos, pero que justifican el momento en que se-
‘He dicho que-la. ceguera es un modo de vida,.un modo:de ieron. Ademds, el ciego se siente rodeado por el carinio de todos.
que no es enteramente desdichado: Recordemos aqucllos VErso. gente siempre siente buena voluntad para un ciego.
-mayor poeta espa.nol Eray Lms de Leén I ST, Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi alemin es defi-
L fe R te, pero creo poder recuperar sin demasiados errores esas pala-
Vwir 9’”3"""0 conngv ' L ' Alles Nake werde fern, “todo lo cercano se aleja”. Goethe lo escribi6
gouar quiero del bwnque dﬂ’bﬂtd aflﬂ; IR riéndose al crepisculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es
@ Solassin testigo, i oo 0 nianml - d ad Al atardecer, las cosas mds cercanas ya se alejan de nuestros
-+ libre de-amor, de celo, - : '

R , as{ como el mundo visible se ha alqado de mis ojos, quizd
de odio, de esperanza, de recelo. - B itivamente. - :
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Goethe pudo referirse no sélo al crepiisculo sino a la vida. Todas
las cosas van dejz'tndonos La vejez tiene que ser fa suprema. soleda
salvo que la suprema soledad es la muerte. También “todo lo cercar
sc alcja” se refiere al lento proceso de la ceguera, del cual he querids
hablarles esta noche y he querido mostrar que no es una total desve
. tura. Que debe ser un instremento més entre los muchos tan extra:
fios, que el destino o el azar nos deparan

La cifra
(1981)




