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—Charlie —dijo con calma—, esa
maldita cancioncilla me esta volviendo
loco. Durante la ultima semana he
tenido que escucharla cada vez que
enchufaba la radio.

John Cristopher emitié un sonoro
sorbeton.

—Deberias conectar siempre con el
tercer programa. Estarias a salvo.

—A algunos de nosotros —contesté
secamente Harry— no nos satisface
una dieta exclusiva a base de madrigales isabelinos. Pero no vamos a pelear por eso, por
Dios. ¢ Nunca se te ha ocurrido que hay algo extrafio en esas canciones de éxito?

—¢ Qué quieres decir?

—Pues que aparecen misteriosamente, y durante semanas todo el mundo las tararea,
como Charlie hace un momento. Las que poseen cierta calidad se te graban de tal forma
que no puedes alejarlas de la cabeza; dan vueltas y mas vueltas durante dias. Y, de
repente, desaparecen sin mas explicacion.

—Ahora te comprendo —dijo Art Vincent—. Algunas melodias pueden elegirse, pero otras
se pegan como la melaza, tanto si lo deseas como si no.

—Exactamente. Durante una semana entera me obsesiond el tema principal del final de la
segunda sinfonia de Sibelius; incluso me dormia con él rondandome la cabeza. Después
le toco el turno a «El tercer hombre»: da di da di daa, dida, didaa... Recuerda lo que fue
aquello.

Harry tuvo que callarse un momento hasta que la gente dejé de tararear. Cuando se
desvanecieron los murmullos continud:

—iExactamente! A todos os sucedio lo mismo. Entonces, ¢ qué tienen esas tonadas para
provocar tal efecto? Algunas son realmente buena musica, otras, banalidades, pero
evidentemente tienen algo en comun.

—Continua —dijo Charlie—. Estamos impacientes.

—Desconozco la respuesta —contesté Harry—. Y lo que es mas, no quiero conocerla. Sé
de un hombre que la encontro.
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Automaticamente, alguien le acerco una cerveza, para que el tono del relato no decayera.
A mucha gente le fastidiaba que en medio de los mas interesante se parase para pedir otra
bebida.

—No sé por qué a la mayoria de los cientificos les interesa la musica —prosiguioé Harry
Purvis—, pero es un hecho innegable. Conozco muchos laboratorios importantes que
poseen orquestas sinfonicas de aficionados, algunas incluso muy buenas. Entre los
matematicos se podrian encontrar razones obvias para justificar esta aficion; la musica,
especialmente la musica clasica, es, formalmente, casi matematica. Ademas se apoya en
la teoria: relaciones armonicas, analisis de ondas, distribucién de la frecuencia, y cosas
por el estilo. Constituye en si misma un estudio apasionante que atrae fuertemente a
mentes cientificas, y que no excluye —aunque muchas personas crean lo contrario— una
apreciacion puramente estética. Pero he de confesar que el interés musical de Gilbert
Lister era completamente cerebral. Era, en primer lugar, un fisiélogo, especializado en el
estudio del cerebro. Por eso la palabra cerebral debe tomarse literalmente. No distinguia
entre una cancion vaquera y la Sinfonia Coral. No le interesaban los sonidos por si mismos
sino por los efectos que causaban en el cerebro.

—Entre personas tan cultas como las presentes —dijo Harry, con tal énfasis que son6 a
insulto—, no habra nadie que ignore el hecho de que gran parte de la actividad cerebral se
realiza por medio de la electricidad. Constantemente se producen pulsaciones de ritmo
regular, que pueden detectarse y analizarse con la ayuda de modernos instrumentos. Este
era el campo de Gilbert Lister. Adosaba electrodos en el cuello cabelludo de una persona,
y un sistema de amplificadores registraba las ondas cerebrales en cinta magnética. Tras
examinarlas, podia dar todo tipo de informacién sobre la persona en cuestién. En ultima
instancia, afirmaba, es posible identificar a cualquiera a partir de un encefalograma —para
utilizar el término correcto— con mayor precision que a través de las huellas dactilares.
Mediante una intervencion quirurgica, puede cambiarse la piel de una persona, pero si
llegasemos a un avance tecnologico tal que pudiera cambiarse el cerebro, bueno, esa
persona ya no seria la misma, de modo que no podria acusarse al sistema de haber
fallado.

»Mientras estudiaba los ritmos alfa, beta y demas del cerebro, Gilbert empezé a
interesarse por la musica. Estaba seguro de que existia alguna conexién entre los ritmos
musicales y los mentales. Se propuso tocar musica ante sus pacientes, para analizar los
efectos producidos en sus frecuencias cerebrales normales. Como era de esperar, los
efectos fueron multiples, y los descubrimientos de Gilbert le llevaron a adentrarse en
campos mas filosoficos.

»Sdlo en una ocasion hablé con él extensamente sobre sus teorias. No porque fuera
reservado —nunca he conocido a un cientifico que lo fuera, pensandolo bien—, sino
porque no le gustaba discutir sobre su trabajo hasta saber a dénde le iba a llevar. Pero lo
que dijo fue suficiente para demostrar que habia abierto un campo muy interesante, y en
consecuencia, me propuse ayudarle. Mi empresa suministré parte del equipo y yo no me
mostré reacio a obtener un pequefio beneficio marginal. Se me ocurrié que si las teorias de
Gilbert funcionaban, iba a necesitar un representante en menos que canta un gallo...
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»Porque lo que Gilbert intentaba hacer era encontrar el fundamento cientifico para llegar a
una teoria sobre las canciones de éxito. Por supuesto, no pensaba en el asunto en esos
términos: él lo consideraba como un simple proyecto de investigacion y su Unica ambicion
consistia en publicar su trabajo en las Actas de la Asociacion de Fisica. Pero yo reconoci
las implicaciones financieras enseguida. Eran asombrosas. Gilbert estaba seguro de que
una melodia o una cancién de moda impresionaba la mente porque de algun modo se
adapta a los ritmos eléctricos fundamentales del cerebro. Utilizaba una analogia para
explicarlo: «kEs como meter una llave en una cerradura. Las guardas de una tienen que
acoplarse a las de la otra para que funcione».

»Enfocé el problema desde dos angulos. En primer lugar, recogio cientos de melodias
populares y clasicas y analiz6 su estructura o, como él decia, su morfologia.

»Un analizador de armonias realizaba esta operacion automaticamente, clasificando las
frecuencias. Por supuesto, era mucho mas complicado, pero estoy seguro de que habréis
entendido la idea basica.

»Al mismo tiempo, trataba de ver la adecuacion entre las ondas resultantes y las
vibraciones eléctricas naturales del cerebro. La teoria de Gilbert consistia —y aqui nos
adentramos en aguas filoséficas mas profundas— en que todas las melodias existentes
son aproximaciones burdas a una melodia ideal. Los musicos de todos los tiempos han
buscado a ciegas, porque ignoraban la relacién entre musica y mente. Una vez revelada
esta relacion, seria posible descubrir la Melodia Ideal.

—jEh! —exclamé John Christopher—. Eso es la refundicion de la teoria Platonica de los
Arquetipos. Ya se sabe: todos los objetos del mundo material son burdas copias de la silla
o la mesa, o lo que sea, ideales. Asi que tu amigo buscaba la melodia ideal 4La encontr6?

—Lo sabras a su debido tiempo —prosiguio Harry sin inmutarse—. Gilbert tardé un afo en
completar el analisis, y a continuacion comenzé con la sintesis. Para entendernos: fabricé
una maquina capaz de construir modelos de sonidos, automaticamente, acordes con las
leyes que habia descubierto. Tenia montones de osciladores y mezcladores; en realidad lo
qgue hizo fue modificar un érgano electronico ordinario para esta parte del aparato,
controlado por la maquina compositora. De esta forma tan infantil con que los cientificos
bautizan a sus bastardos, llamé al invento «Ludwig».

»Se entenderia mejor el funcionamiento de Ludwig si se le concibe como una especie de
kaleidoscopio sonoro, en lugar de visual. Pero el kaleidoscopio obedeceria a unas ciertas
leyes, y esas leyes —al menos Gilbert asi lo creia— estaban basadas en la estructura
fundamental de la mente humana. Con los arreglos necesarios Lugwig llegaria, tarde o
temprano, a encontrar la melodia a través de todos los modelos musicales posibles.

Tuve la oportunidad de escuchar a Ludwig, y fue una experiencia extrafia. El equipo
consistia en el lio electronico indescriptible comun a todos los laboratorios. Lo mismo
podia haber sido la maquina de una nueva computadora que la mira de una pistola a radar,
un sistema de control de trafico o un aparato de radio construido por un aficionado. Era
dificil aceptar que, si llegaba a funcionar, dejaria sin trabajo a todos los compositores del
mundo. ;0 no? Quiza no: Ludwig podria proveer la materia prima, pero necesitaria

orquestacion.
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El sonido comenzo a salir del altavoz. Al principio me parecié como si escuchara ejercicios
para cinco dedos ejecutados por un alumno eficiente, pero poco inspirado. La mayoria de
los temas eran banales; la maquina tocaba uno y a continuacién lo sometia a una serie de
cambios, un compas tras otro, hasta agotar todas las posibilidades, y pasaba al siguiente
tema. De vez en cuando, producia un pasaje notable, pero en general, no me impresiond lo
mas minimo.

Pero Gilbert se explicé que sélo era una prueba, porque los circuitos aun no estaban listos.
Cuando lo estuvieran, Ludwig tendria mayor capacidad de seleccién: de momento, tocaba
cualquier cosa, no poseia ningun sentido discriminatorio. Cuando lo adquiriese, las
posibilidades serian ilimitadas.

Fue la ultima vez que vi a Gilbert Lister. Habia quedado en ir a su laboratorio una semana
después, tiempo en el que esperaba haber conseguido grandes progresos. Llegué una
hora mas tarde de la cita, por suerte para mi...

A mi llegada acababan de llevarse a Gilbert. Encontré a su ayudante, un hombre de edad
que habia trabajado con él desde hacia afos, muy nervioso y desolado, sentado entre una
marafa de cables de Ludwig. Tardé mucho en descubrir lo que habia ocurrido, y aun mas
en entender los motivos. No cabia duda de que Ludwig, por fin, habia funcionado. El
ayudante habia salido a almorzar mientras Gilbert terminaba los ultimos preparativos, y
cuando volvié al cabo de una hora, el laboratorio vibraba con frase melddica larga y
compleja. O la maquina se habia parado en ese punto, o Gilbert habia pulsado el botén de
REPETICION. Sea como fuere, estuvo escuchando, durante varios cientos de veces, al
menos, la misma melodia. Cuando su ayudante le encontré parecia hallarse en trance. Los
ojos abiertos sin ver, los miembros rigidos. Incluso cuando desconectaron a Ludwig,
continud igual. Gilbert no tenia remedio.

¢, Qué habia ocurrido? Supongo que deberiamos haberlo tenido en cuenta, pero jes tan
facil decirlo cuando ya ha pasado todo! Recordemos lo que dije al principio. Si un
compositor que sabe musica de oido puede inventar una melodia capaz de dominar la
mente de una persona durante dias, ¢ qué efecto tendria la Melodia Ideal que Gilbert
buscaba? En el supuesto de que existiera —y no lo doy como un hecho seguro—, formaria
un anillo infinito en los circuitos de la memoria. Daria vueltas y mas vueltas, eliminando los
demas pensamientos. Todas las melodias empalagosas del pasado se convertirian en
simple bagatelas comparadas con ella. Una vez introducida en el cerebro, transformaria
las formas en ondas circulares que constituyen la manifestacion fisica de la conciencia y
éste seria el final. Ni mas ni menos le ocurrié a Gilbert.

Le sometieron a terapia de choque; lo intentaron todo. Pero no sirvié de nada; el patron se
habia establecido y no podia romperse. Gilbert habia perdido toda conciencia del mundo
exterior, y tienen que alimentarlo por via intravenosa. No se mueve jamas ni reacciona a
estimulos externos, pero, segun me han dicho, de vez en cuando se contrae de forma
extrafia como marcando el ritmo.

Me temo que no tiene curacién. Y, sin embargo, no estoy seguro de si su destino es
horrible o, por el contrario, digno de envidia. Quiza haya encontrado la realidad esencial
que siempre a preocupado a los fildésofos como Platén. No lo se, realmente. A veces me
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sorprendo preguntandome a mi mismo cémo seria la maldita melodia, casi deseando
haber tenido la oportunidad de escucharla, al menos una vez. Debe existir alguna forma de
hacerlo sin peligro: ¢ recordais que Ulises escucho el canto de las sirenas y no murié por
ello...? Pero ya no habra otra oportunidad.

—NMe lo temia —dijo Charles Willis maliciosamente—. Supongo que el aparato exploto, o
algo asi, y como de costumbre no podemos comprobar la veracidad de su relato.

Harry le dirigié una mirada mas de tristeza que de enfado.

—El aparato apenas sufrié desperfectos —contestd con serenidad—. Lo que ocurri6 a
continuacion fue una de esas cosas enloquecedoras por las que nunca dejaré de
culparme. Me tomé tal interés en el experimento de Gilbert que no presté la debida
atencion a los intereses de mi empresa. Mucho me temo que Gilbert habia amontonado
deudas, y cuando el Departamento de Contabilidad se enterd de lo que habia ocurrido,
actud inmediatamente. Tuve que salir de la ciudad durante un par de dias en viaje de
negocios, y cuando volvi ¢sabéis lo que habia pasado? Mediante una accién judicial,
habian confiscado todos sus bienes, lo que significaba el desmantelamiento de Ludwig;
cuando lo vi al dia siguiente, se habia convertido en un montdn de chatarra. jY todo por
unas cuantas libras! Me hizo llorar.

—Estoy seguro —dijo Eric Maine—. Pero has olvidado atar el Cabo Suelto Numero Dos: El
ayudante de Gilbert. Entré en el laboratorio mientras el artilugio funcionaba a pleno
rendimiento. ¢ Por qué no le afectd a él también? Has metido la pata en esto, Harry.

El sefor don Harry Purvis hizo una pausa para apurar la ultimas gotas de un vaso y lo
acerco a Drew.

—ijVaya! —exclamé—. ¢ Es un interrogatorio? No he mencionado ese punto porque no
tiene mucha importancia. Pero explica por qué nunca tuve el menor indicio de la
naturaleza de aquella melodia. Mira, el ayudante de Gilbert era un técnico de laboratorio
muy cualificado, pero no pudo prestarle mucha ayuda en la fabricacion de Ludwig. Era una
de esas personas que carecen completamente de oido. Para él, la Melodia Ideal no
significaba mas que un par de gatos maullando sobre la valla de un jardin.
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