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Il libro

Il profilo inconfondibile di Dante che ci
guarda dalla copertina è il motore mobile
di un thriller che di “infernale” ha molto. Il
ritmo, prima di tutto, e poi il simbolismo
acceso, e infine la complessità dei person-
aggi che conducono a un esito raro per i ro-
manzi d’azione: instillare nel lettore il fas-
cino del male, addirittura la sua salvifica
necessità.
Non è affatto sorprendente che lo studioso
di simbologia Robert Langdon sia un es-
perto di Dante, anzi. È naturale che al po-
eta fiorentino e alla visionarietà con cui
tradusse in forme solenni e oscure la tem-
perie della sua epoca tormentata il profess-
ore americano abbia dedicato studi e corsi
universitari ad Harvard. E quindi è nor-
male che a Firenze Robert Langdon sia di



casa, che il David e piazza della Signoria, il
giardino di Boboli e Palazzo Vecchio siano
per lui uno sfondo familiare, una cos-
tellazione culturale e affettiva ben diversa
dal palcoscenico turistico percorso in tutti i
sensi di marcia da legioni di visitatori.
Ma ora è tutto diverso, non c’è niente di
normale, nulla che possa rievocare una
dolce abitudine. Questa volta è un incubo e
la sua conoscenza della città fin nei
labirinti delle stradine, dei corridoi dei
palazzi, dei passaggi segreti può aiutarlo a
salvarsi la vita.
Il Robert Langdon che si sveglia in una
stanza d’ospedale, stordito, sedato, ferito
alla testa, gli abiti insanguinati su una se-
dia, ricorda infatti a stento il proprio nome,
non capisce come sia arrivato a Firenze, chi
abbia tentato di ucciderlo e perché i suoi
inseguitori non sembrino affatto inten-
zionati a mollare il colpo.
Barcollante, la mente invasa da apparizioni
mostruose che ricordano la Morte Nera che
flagellò l’Europa medievale e simboli
criptici connessi alla prima cantica del
Divino poema, le labbra capaci di
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articolare, nel delirio dell’anestetico, solt-
anto un incongruo “very sorry”, il profess-
ore deve scappare. E, aiutato solo dalla
giovane dottoressa Sienna Brooks, soccor-
revole ma misteriosa come troppe persone
e cose intorno a lui, deve scappare da tutti.
Comincia una caccia all’uomo in cui schi-
eramenti avversi si potrebbero ritrovare
dalla stessa parte, in cui niente è quel che
sembra: un’organizzazione chiamata Con-
sortium è ambigua tanto quanto un movi-
mento detto Transumanesimo e uno scien-
ziato come Bertrand Zobrist può elaborare
teorie che oscillano tra utopia e
aberrazione.
Alla fine di un’avventura che raggiunge
momenti di insostenibile tensione, Dan
Brown ci rivela come nel nostro mondo la
distanza tra il bene e il male sia breve in
maniera davvero inquietante, catastrofe e
salvezza possano essere questione di punti
di vista e anche da una laguna a cielo
coperto si possa uscire a riveder le stelle.
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L’autore

Dan Brown è l’autore del
Codice da Vinci, uno dei ro-
manzi più letti di tutti i tempi,
e dei bestseller internazionali Il
simbolo perduto, Angeli e de-
moni, La verità del ghiaccio e
Crypto. L’autore vive nel New

England con la moglie.



Dan Brown



INFERNO

Traduzione di Nicoletta Lamberti, Annamaria
Raffo, Roberta Scarabelli



Questo libro è un’opera di fantasia. Person-
aggi e luoghi citati sono invenzioni
dell’autore e hanno lo scopo di conferire
veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia
con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse,
è assolutamente casuale.



Inferno

Ai miei genitori…
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“I luoghi più caldi dell’inferno sono riservati a
coloro che in tempi di grande crisi morale si

mantengono neutrali.”



FATTI

Tutti i riferimenti ad arti, letteratura, scienze
e storia si basano su dati reali.

Il Consortium è un’organizzazione privata
con sedi in sette diversi paesi. Il nome è stato
cambiato per motivi di sicurezza e privacy.

L’Inferno è il mondo dei dannati descritto
nella Divina Commedia, il poema di Dante
Alighieri, che rappresenta il regno degli in-
feri come una struttura elaborata, popolata
da entità chiamate “ombre”, anime condan-
nate al castigo eterno.



PROLOGO

Io sono l’Ombra.
Attraverso la città dolente, io fuggo.
Attraverso l’eterno dolore, io prendo il

volo.
Lungo la riva dell’Arno, corro arrancando

senza fiato… volto a sinistra, in via dei Cas-
tellani, e mi dirigo verso nord, rannicchian-
domi nell’ombra degli Uffizi.

E loro continuano a inseguirmi.
Il suono dei passi alle mie spalle si fa

sempre più forte, mi danno la caccia con de-
terminazione implacabile.

Mi inseguono da anni, ormai. Un’os-
tinazione che mi ha costretto alla clandestin-
ità, a vivere in purgatorio, a lavorare sotto-
terra come un mostro ctonio.



Io sono l’Ombra.
Qui, in superficie, alzo lo sguardo verso

nord, ma non riesco a trovare una strada che
porti alla salvezza… gli Appennini nascon-
dono alla vista le prime luci dell’alba.

Passo dietro il palazzo con la sua torre
merlata e l’orologio dall’unica lancetta e in
piazza di San Firenze scivolo come un ser-
pente tra gli ambulanti del primo mattino
dalle voci rauche e dall’alito che sa di
lampredotto e olive al forno. Attraverso la
strada davanti al Bargello, punto a ovest
verso il campanile della Badia e mi fermo di
colpo di fronte al cancello di ferro alla base
della scala.

È qui che bisogna lasciarsi alle spalle
ogni esitazione.

Abbasso la maniglia ed entro nel passag-
gio dal quale so che non ci sarà ritorno.
Costringo le gambe che sento ormai di
piombo a salire la stretta scala che si inerpica
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a spirale verso il cielo con i suoi lisci gradini
di marmo, butterati e consunti.

Da sotto echeggiano voci. Che mi cercano.
Loro sono dietro di me, inesorabili,

sempre più vicini.
Non capiscono ciò che sta per succedere,

né quello che ho fatto per loro! Terra
ingrata!

Mentre salgo, le visioni mi colpiscono con
forza: i corpi dei lussuriosi che si contorcono
sotto la pioggia battente, le anime dei golosi
che galleggiano negli escrementi, i traditori
stretti nella morsa gelida di Lucifero.

Salgo gli ultimi gradini e arrivo in cima,
barcollando come morto nell’aria umida del
mattino. Mi precipito verso il parapetto, che
arriva all’altezza della testa, e sbircio attra-
verso le feritoie. Giù, in basso, c’è la città
benedetta che ho eletto a mio rifugio per sot-
trarmi a coloro che mi hanno esiliato.

Dietro di me le voci gridano, ormai vicine:
«Quello che hai fatto è una follia!».
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La follia genera follia.
«Per amor di Dio!» urlano. «Devi dirci

dove l’hai nascosto!»
È proprio per amore di Dio che non ve lo

dirò.
Sono in piedi, la schiena premuta contro

la pietra fredda. Mi fissano, adesso, mi fis-
sano negli occhi verdi e chiari, e la loro es-
pressione si fa più dura: non mi pregano più,
mi minacciano. «Tu sai che abbiamo i nostri
metodi. Possiamo costringerti a dirci dov’è.»

È per questo che mi sono arrampicato fin
quasi in paradiso.

Senza alcun preavviso, mi volto, alzo le
braccia, artiglio la sommità del parapetto con
le dita e mi isso sul bordo, prima in ginoc-
chio, poi in piedi… in equilibrio instabile
davanti al precipizio.

Guidami, caro Virgilio, attraverso il
vuoto.

Increduli, si lanciano in avanti. Vogliono
afferrarmi per i piedi, ma temono di farmi
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perdere l’equilibrio e di farmi cadere. Ora mi
supplicano, in quieta disperazione, ma io ho
già voltato la schiena. So cosa devo fare.

Sotto di me, vertiginosamente più in
basso, i tetti di tegole rosse si estendono
come un mare di fuoco fin nella campagna,
illuminando quella terra armoniosa su cui un
tempo camminarono i giganti: Giotto, Dona-
tello, Brunelleschi, Michelangelo, Botticelli.

Avvicino la punta dei piedi al bordo.
«Scendi!» urlano. «Non è troppo tardi!»
Oh, cocciuti ignoranti! Non vedete il fu-

turo? Non arrivate a comprendere lo
splendore della mia creazione? A capirne la
necessità?

È con gioia che compio questo sacrificio
definitivo, con il quale metterò fine alle
vostre ultime speranze di trovare ciò che
cercate.

Non lo troverete mai in tempo.
Metri e metri più sotto, la piazza lastricata

mi invita a sé come un’oasi di pace. Come
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vorrei avere altro tempo! Ma il tempo è una
merce che neppure la mia enorme ricchezza
può comprare.

In questi ultimi secondi, guardo la piazza
di sotto e scorgo qualcosa che mi coglie com-
pletamente di sorpresa.

Vedo il tuo viso.
Mi fissi dal basso, dall’ombra. I tuoi occhi

hanno un’espressione mesta e tuttavia nel
tuo sguardo percepisco una sorta di ven-
erazione per ciò che ho realizzato. Capisci
che non avevo scelta. Per amore
dell’umanità, devo proteggere il mio
capolavoro.

Anche in questo momento, sta cres-
cendo… in attesa… ribollendo adagio nelle
acque rosso sangue della laguna che non rif-
lette stelle.

Distolgo il mio sguardo dal tuo e contem-
plo l’orizzonte. Qui dall’alto, al di sopra di
questo mondo oppresso dagli affanni, elevo
la mia ultima supplica.

22/1240



Mio Dio, fa’ che il mondo ricordi il mio
nome non come quello di un mostruoso pec-
catore, ma del salvatore glorioso che tu sai
io sono. Prego affinché l’umanità com-
prenda il dono che lascio dietro di me.

Il mio dono è il futuro.
Il mio dono è la salvezza.
Il mio dono è l’Inferno.
Poi sussurro il mio ultimo amen. E faccio

il mio estremo passo, nell’abisso.
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1

I ricordi si materializzarono lentamente,
come bolle che risalgono in superficie
dall’oscurità di un pozzo senza fondo.

Una donna velata.
Robert Langdon la guardò al di là di un fi-

ume le cui acque agitate fluivano rosse di
sangue. Sulla riva opposta, la donna era im-
mobile, solenne, il viso nascosto da un velo.
Nella mano stringeva una fascia azzurra, una
tainia, che in quel momento sollevò in onore
del mare di corpi ai suoi piedi. Il tanfo della
morte aleggiava ovunque.

“Cerca” sussurrò la donna “e troverai.”
Langdon percepì quelle parole come se

fossero state pronunciate all’interno della



sua testa. “Chi sei?” gridò, ma la voce non
produsse alcun suono.

“Rimane poco tempo, ormai” mormorò la
donna. “Cerca e trova.”

Langdon fece un passo verso il fiume, ma
vide che era rosso di sangue e troppo pro-
fondo per poterlo guadare. Quando rialzò lo
sguardo verso la donna velata, si accorse che
i corpi ai suoi piedi si erano moltiplicati.
Adesso erano centinaia, forse migliaia. Al-
cuni, ancora vivi, si contorcevano in agonia,
morendo di morti inimmaginabili: arsi dal
fuoco, sepolti nelle feci, divorati l’uno dall’al-
tro. Attraverso il fiume, Langdon sentiva
echeggiare le urla luttuose della sofferenza
umana.

La donna si fece avanti, tendendogli le
mani affusolate, quasi per invocarne l’aiuto.

“Chi sei?” gridò di nuovo Langdon.
La donna gli rispose sollevando lenta-

mente il velo che le copriva il viso. Era in-
credibilmente bella, e tuttavia più vecchia di
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quanto Langdon avesse immaginato: sui
sessant’anni, forse, forte e maestosa come
una statua senza tempo. La mascella era de-
cisa e severa, gli occhi profondi ed espressivi
e i lunghi capelli d’argento le ricadevano in
riccioli sulle spalle. Al collo portava un amu-
leto di lapislazzuli: un serpente attorcigliato
intorno a una verga.

Langdon aveva la sensazione di cono-
scerla, sentiva di potersi fidare di lei. Ma
come? Perché?

La donna indicò due gambe che
spuntavano scalciando dal terreno; sembrava
appartenessero a un’anima disgraziata
sepolta a testa in giù fino alla vita. La pallida
coscia destra dell’uomo era contrassegnata
da un’unica lettera, scritta con il fango: R.

“R?” si chiese incerto Langdon. Come in…
Robert? “Sono… io?”

Il viso della donna non rivelava nulla.
“Cerca e trova” ripeté.
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Senza alcun segno premonitore, cominciò
a irradiare una luce bianca, sempre più viva.
Tutto il corpo prese a vibrare intensamente e
poi, in un fragore di tuono, esplose in mille
schegge di luce.

Langdon si svegliò di colpo, urlando.
La stanza era illuminata. Era solo.

Nell’aria aleggiava l’odore pungente del dis-
infettante e, da qualche parte, una macchina
vibrava piano al ritmo del suo cuore. Cercò
di muovere il braccio destro, ma un dolore
acuto lo bloccò. Abbassò lo sguardo e vide
l’ago di una flebo tirargli la pelle
dell’avambraccio.

Sentì accelerare il polso e le macchine ad-
attarsi al nuovo ritmo con un ping più
rapido.

“Dove sono? Cosa mi è successo?”
La nuca gli martellava in una pulsazione

dolorosa. Cautamente, Langdon alzò il brac-
cio libero e si toccò la testa, tentando di loc-
alizzare la fonte del dolore. Sotto i capelli
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arruffati, trovò i rilievi duri di una decina di
punti, incrostati di sangue rappreso.

Chiuse gli occhi, cercando di ricordare un
eventuale incidente.

Niente. Vuoto totale.
“Rifletti.”
Solo buio.
Un uomo con il camice entrò precip-

itosamente nella stanza, forse messo in al-
larme dal ritmo accelerato del monitor car-
diaco. Aveva una barba poco curata e baffi
cespugliosi, ma occhi gentili che, da sotto le
sopracciglia incolte, irradiavano una calma
riflessiva.

«Cos’è successo?» riuscì a dire Langdon.
«Ho avuto un incidente?»

L’uomo si portò un dito alle labbra e poi
corse fuori, chiamando qualcuno nel
corridoio.

Langdon voltò la testa, ma il movimento
provocò una fitta di dolore che gli si irradiò
in tutto il cranio. Fece qualche respiro
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profondo e aspettò che passasse. Poi, con
molta cautela ma con metodo, esaminò l’am-
biente sterile in cui si trovava.

La stanza d’ospedale aveva un unico letto.
Niente fiori. Niente biglietti di auguri.

Langdon vide i propri abiti sopra un mo-
bile basso vicino al letto, ripiegati dentro una
busta di plastica trasparente. Erano sporchi
di sangue.

“Mio Dio. Devo essermela vista brutta.”
Molto lentamente, girò la testa verso la

finestra di fianco al letto. Fuori era buio.
Notte. Nel vetro vide solo il proprio riflesso:
uno sconosciuto cinereo, pallido e sfinito, at-
taccato a cavi e tubicini, circondato da at-
trezzature mediche.

Sentì delle voci avvicinarsi lungo il cor-
ridoio e riportò lo sguardo nella stanza. Ri-
entrò il medico, adesso in compagnia di una
donna.

Lei sembrava avere poco più di trent’anni.
In camice azzurro, aveva i capelli biondi
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raccolti in una coda di cavallo che, mentre
camminava, le ondeggiava sulla schiena.

«Sono la dottoressa Sienna Brooks» si
presentò, rivolgendo un sorriso a Langdon.
«Questa sera sono di turno con il dottor
Marconi.»

Langdon annuì debolmente.
Alta e slanciata, la dottoressa si muoveva

con l’andatura decisa e sicura di un’atleta.
Perfino in tenuta ospedaliera, c’era in lei
un’eleganza flessuosa. Nonostante l’assenza
di qualsiasi traccia di trucco che Langdon
potesse notare, la carnagione sembrava in-
solitamente liscia e l’unica imperfezione era
un minuscolo neo appena sopra la bocca. Gli
occhi, di un castano dolce, erano strana-
mente penetranti, come se fossero stati testi-
moni di esperienze di rado affrontate da per-
sone della sua età.

«Il dottor Marconi non parla molto bene
inglese» spiegò Brooks, sedendosi accanto al
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paziente «e mi ha chiesto di compilare la sua
scheda di ricovero.» Sorrise di nuovo.

«Grazie» disse Langdon con voce roca.
«Okay» cominciò la dottoressa in tono

pratico. «Il suo nome?»
Gli ci volle un momento. «Robert…

Langdon.»
Brooks gli puntò il raggio di una piccola

torcia negli occhi. «Professione?»
L’informazione emerse ancora più lenta-

mente. «Professore. Storia dell’arte… e sim-
bologia. Università di Harvard.»

La dottoressa abbassò il raggio di luce.
Sembrava sorpresa. Il medico dalle
sopracciglia cespugliose aveva l’aria altret-
tanto stupita.

«Lei è… americano?»
Langdon la guardò confuso.
«È solo che…» Brooks esitò. «Quando è

arrivato qui ieri sera, non aveva documenti
con sé. Però indossava Harris Tweed e
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mocassini Somerset, così abbiamo pensato
che fosse inglese.»

«Sono americano» le assicurò Langdon,
troppo sfinito per spiegarle le sue preferenze
in fatto di capi ben tagliati.

«Sente dolore?»
«La testa» rispose Langdon, cui la luce

forte della torcia aveva peggiorato le
pulsazioni dolorose nel cranio. Per fortuna
Brooks se la rimise in tasca e passò a control-
largli il polso.

«Si è svegliato urlando. Ricorda perché?»
Langdon ebbe un nuovo flash della strana

visione della donna velata, circondata dai
corpi che si contorcevano. “Cerca e troverai.”
«Ho avuto un incubo.»

«Me lo racconti.»
Langdon ubbidì.
La dottoressa Brooks mantenne un’es-

pressione impassibile mentre continuava a
prendere appunti. «Ha qualche idea su cosa
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possa avere provocato una visione così
spaventosa?»

Langdon sondò la memoria e poi scosse la
testa, che protestò martellando di nuovo.

«Okay, professor Langdon» riprese
Brooks, continuando a scrivere. «Solo un al-
tro paio di domande di routine. Che giorno
della settimana è oggi?»

Langdon rifletté per un momento. «È
sabato. Ricordo di avere attraversato il cam-
pus… dovevo tenere una conferenza nel po-
meriggio, e poi… be’, è più o meno l’ultima
cosa che ricordo. Sono caduto?»

«Ci arriveremo. Lei sa dove si trova?»
Langdon tirò a indovinare. «Massachu-

setts General Hospital?»
La dottoressa Brooks prese un altro ap-

punto. «Desidera che avvertiamo qualcuno?
Moglie? Figli?»

«No, nessuno» rispose Langdon senza es-
itare. Aveva sempre amato la solitudine e
l’indipendenza garantitegli dalla vita da

33/1240



scapolo che si era scelto, anche se doveva
ammettere che, in quel momento, avrebbe
preferito avere un viso familiare al suo
fianco. «Potrei chiamare qualche collega, ma
va bene così.»

Brooks finì di scrivere e cedette il posto al
collega più anziano. Il medico si lisciò le
sopracciglia cespugliose e poi dalla tasca es-
trasse un piccolo registratore digitale, che
mostrò alla dottoressa. Brooks annuì e si
rivolse al paziente. «Professor Langdon, da
quando è arrivato qui lei ha continuato a far-
fugliare qualcosa…» Lanciò un’occhiata al
dottor Marconi, che mostrò il registratore e
premette un tasto.

Partì la registrazione e Langdon sentì la
propria voce impastata borbottare più e più
volte le stesse parole: «Ve… sorry. Ve…
sorry».

«A me pare» disse la dottoressa «che lei si
stia scusando e voglia dire: “Very sorry.
Very sorry”.»
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Langdon era d’accordo, e tuttavia non ri-
cordava nulla.

Brooks lo fissava con uno sguardo tanto
intenso da essere inquietante. «Ha idea del
perché di quelle parole? Era forse dispiaciuto
per qualcosa?»

Mentre frugava nei recessi più oscuri della
memoria, Langdon vide di nuovo la donna
velata. Era in piedi sulla riva di un fiume
rosso sangue, circondata da corpi. Ritornò
anche il lezzo della morte.

Langdon venne sopraffatto da un’improv-
visa e istintiva sensazione di pericolo. Non
solo per sé… ma per tutti. Il ping del monitor
accelerò rapidamente. Langdon sentì irri-
gidirsi i muscoli e cercò di alzarsi a sedere.

La dottoressa gli posò una mano decisa
sullo sterno, costringendolo a distendersi di
nuovo. Lanciò un’occhiata al collega, che si
avvicinò a un mobiletto e cominciò a pre-
parare qualcosa.
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Brooks si chinò su Langdon e gli parlò
sottovoce: «L’ansia è comune nei casi di
trauma cranico, ma è indispensabile
mantenere un battito lento. Nessun movi-
mento. Nessuna emozione. Stia fermo e ri-
posi. Si riprenderà benissimo. La memoria le
tornerà a poco a poco».

Il medico si avvicinò al letto con una
siringa, che passò alla collega.

Brooks iniettò il contenuto nella flebo. «È
solo un blando sedativo per calmarla»
spiegò. «Inoltre le allevierà il dolore.» Si alzò
per andarsene. «Andrà tutto bene, profess-
ore. Adesso dorma. E se le serve qualcosa
prema il pulsante di fianco al letto.»

La dottoressa spense la luce e uscì con il
medico barbuto.

Al buio, Langdon sentì il farmaco entrargli
in circolo quasi all’istante e trascinarlo di
nuovo in quel pozzo profondo da cui era ap-
pena emerso. Cercò di opporsi a quella
sensazione, costringendosi a tenere gli occhi
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aperti nel buio. Tentò di mettersi a sedere,
ma gli sembrava che il suo corpo fosse di
cemento.

Cambiò posizione e si ritrovò ancora
rivolto verso la finestra. Ora che le luci erano
spente, dal vetro nero era scomparso il suo
riflesso, sostituito da un lontano skyline in
controluce.

In mezzo ai profili di cupole e campanili,
un’unica facciata solenne dominava il campo
visivo di Langdon. L’edificio era un’impon-
ente fortezza in pietra con un parapetto mer-
lato e una torre alta novanta metri che sem-
brava gonfiarsi alla sommità, sporgendosi
verso l’esterno in un massiccio ballatoio con
caditoie.

Langdon scattò a sedere sul letto, facendo
esplodere il dolore nella testa. Lottò contro
quel pulsare lacerante e fissò la torre.

Conosceva bene quella struttura
medievale.

Era unica al mondo.
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Sfortunatamente, era anche distante
seimilacinquecento chilometri dal
Massachusetts.

Al di là della finestra, nascosta nell’ombra di
via Torregalli, una donna dalla struttura
forte e atletica smontò senza sforzo dalla sua
BMW e cominciò a camminare con l’intensità
di una pantera che punta la preda. Lo
sguardo era tagliente. I capelli cortissimi a
spine sporgevano irti al di sopra del colletto
della tuta di pelle nera. La donna controllò
l’arma munita di silenziatore e alzò lo
sguardo, verso la finestra dietro la quale la
luce di Robert Langdon si era appena spenta.

Qualche ora prima la sua missione era an-
data terribilmente male.

“Il tubare di un’unica colomba ha cambi-
ato tutto.”

E adesso lei doveva rimediare.
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“Sono a Firenze?”
La testa gli martellava. Nel suo letto d’os-

pedale, Langdon teneva il dito premuto sul
pulsante di chiamata. Nonostante i sedativi,
il cuore gli batteva furiosamente.

La dottoressa Brooks entrò nella stanza, la
coda di cavallo che le rimbalzava sulla schi-
ena. «Si sente bene?»

Langdon scosse la testa, stordito. «Sono
in… Italia?»

«Bene» disse la dottoressa. «Vedo che sta
cominciando a ricordare.»

«No!» Langdon indicò l’imponente edifi-
cio in lontananza, al di là della finestra. «Ho
riconosciuto Palazzo Vecchio.»



Brooks accese le luci e lo skyline di Firen-
ze scomparve. Si avvicinò al letto, mormor-
ando in tono tranquillizzante: «Professor
Langdon, non deve preoccuparsi. Lei soffre
di una blanda forma di amnesia, ma il dottor
Marconi conferma che le sue funzioni cereb-
rali sono normali».

Anche il medico con la barba entrò nella
stanza, forse perché aveva sentito il campan-
ello. Controllò il monitor del paziente,
ascoltando la giovane collega che gli parlava
in un italiano veloce e fluente; diceva qual-
cosa a proposito di come Langdon si fosse
“agitato” quando si era reso conto di trovarsi
in Italia.

“Agitato?” ripeté rabbiosamente Langdon
dentro di sé. “Più che altro stupefatto!” La
scarica di adrenalina stava dando battaglia ai
sedativi. «Cosa mi è successo?» domandò.
«Che giorno è oggi?»

«Va tutto bene» disse la dottoressa. «È
lunedì mattina, 18 marzo.»
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“Lunedì.” Langdon costrinse la mente dol-
orante a riavvolgere le immagini fino alle ul-
time che riusciva a ricordare, fredde e scure:
lui che attraversava da solo il campus di Har-
vard, diretto alla conferenza del sabato po-
meriggio. “È successo due giorni fa?” Si sentì
afferrare da un panico ancora più raggelante
mentre cercava di rammentare qualcosa
della conferenza e di ciò che era successo
dopo. “Niente.” Il ping del monitor si fece
più veloce.

Il medico si grattò la barba e continuò a
regolare le apparecchiature.

La dottoressa Brooks si sedette accanto al
paziente. «Starà benissimo» gli assicurò con
voce gentile. «Le abbiamo diagnosticato una
forma di amnesia retrograda, molto comune
in casi di trauma cranico. I suoi ricordi degli
ultimi giorni potrebbero essere confusi o del
tutto assenti, ma non dovrebbe avere ri-
portato danni permanenti.» Fece una pausa.
«Ricorda il mio nome di battesimo? Gliel’ho

41/1240



detto quando sono entrata qui la prima
volta.»

Langdon ci pensò un momento. «Sienna.»
“Dottoressa Sienna Brooks.”

Lei sorrise. «Vede? Sta già formando
nuovi ricordi.»

Il dolore alla testa era quasi insopport-
abile e la visione da vicino restava confusa.
«Cosa… cosa mi è successo? Come sono fi-
nito qui?»

«Okay, cerchi di respirare normalmente»
disse la dottoressa Brooks, scambiando
un’occhiata nervosa con il collega. «Glielo
dirò.» La voce si fece molto più seria. «Pro-
fessor Langdon, tre ore fa lei è entrato bar-
collando al pronto soccorso. Perdeva sangue
da una ferita alla testa ed è svenuto. Nessuno
aveva la minima idea di chi lei fosse né di
come fosse arrivato qui. Farfugliava in
inglese, per cui il dottor Marconi mi ha chi-
esto di aiutarlo. Io sto trascorrendo un

42/1240



periodo sabbatico qui in Italia, ma sono ori-
ginaria del Regno Unito.»

Langdon aveva la sensazione di essersi
svegliato all’interno di un quadro di Max
Ernst. “Cosa diavolo ci faccio in Italia?” Di
solito ci andava ogni due anni, in giugno, per
tenere una conferenza sull’arte. Ma adesso
era marzo.

I sedativi stavano facendo sentire con pre-
potenza il loro effetto e gli sembrava che a
ogni secondo la forza di gravità diventasse
sempre più potente e cercasse di trascinarlo
giù, attraverso il materasso. Langdon lottò
contro quella sensazione, sollevando la testa
e cercando di restare vigile.

La dottoressa Brooks si chinò su di lui,
protettiva come un angelo. «Per favore, pro-
fessore» mormorò. «I traumi cranici sono
pericolosi nelle prime ventiquattr’ore. Lei
deve riposare, altrimenti potrebbe riportare
gravi danni.»

43/1240



Una voce gracchiò all’improvviso nell’in-
terfono della stanza: «Dottor Marconi?».

Il medico barbuto premette un pulsante
sulla parete e rispose: «Sì?».

La voce parlò in un italiano veloce. Lang-
don non afferrò il senso, ma colse lo sguardo
di sorpresa che si scambiarono i due medici.
“O è uno sguardo di allarme?”

«Un minuto» rispose Marconi, chiudendo
la comunicazione.

«Cosa succede?» chiese Langdon.
Gli occhi della dottoressa sembrarono soc-

chiudersi. «Era l’accettazione della Terapia
intensiva. C’è una persona che desidera
vederla.»

Un raggio di speranza perforò lo stordi-
mento di Langdon. «È una buona notizia!
Forse questa persona sa cosa mi è successo.»

La dottoressa Brooks sembrava incerta.
«Però è strano che si sia presentato qual-
cuno. Noi non sapevamo il suo nome e lei
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non è stato ancora inserito nel nostro sis-
tema informatico.»

Langdon lottò contro i sedativi e, a fatica,
si mise a sedere sul letto. «Se qualcuno sa
che sono qui, deve sapere anche cosa mi è
capitato!»

La dottoressa Brooks lanciò un’altra oc-
chiata al collega, il quale scosse immediata-
mente la testa e picchiettò l’indice sull’oro-
logio da polso. Lei si rivolse di nuovo al pazi-
ente. «Qui siamo in Terapia intensiva»
spiegò. «A nessuno è consentito entrare
prima delle nove di mattina. Tra un mo-
mento il dottor Marconi andrà a vedere chi è
il suo visitatore e cosa vuole.»

«E che mi dice di quello che voglio io?»
chiese Langdon.

La dottoressa sorrise paziente e abbassò la
voce, avvicinandosi a lui. «Professor Lang-
don, ci sono alcune cose che non sa a pro-
posito di ieri sera… a proposito di quello che
le è successo. E, prima che lei parli con
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qualcuno, penso che sia giusto metterla al
corrente di tutti i fatti. Purtroppo non credo
che sia sufficientemente in forze per…»

«Quali fatti?» Langdon tentò di assumere
una posizione un po’ più eretta, ma l’ago
della flebo gli morse il braccio. Aveva la
sensazione di pesare centinaia di chili.
«Tutto quello che so è che mi trovo in un os-
pedale di Firenze e che sono arrivato ripet-
endo le parole “very sorry”…»

Lo colpì un pensiero improvviso e
spaventoso.

«Ho provocato un incidente stradale?»
domandò. «Ho fatto del male a qualcuno?»

«No, no» lo rassicurò Brooks. «Non
credo.»

«Allora cosa?» insistette Langdon infuri-
ato, passando lo sguardo da un medico all’al-
tro. «Ho il diritto di sapere cosa sta
succedendo!»

Ci fu un lungo silenzio, poi il dottor Mar-
coni rivolse un cenno riluttante alla giovane
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e attraente collega. La dottoressa fece un
sospiro e si avvicinò al paziente. «Okay, le
dirò tutto quello che so… e lei mi ascolterà
senza agitarsi, d’accordo?»

Langdon annuì, e il movimento della testa
gli innescò un lampo di dolore che si irradiò
nel cranio. Lo ignorò, ansioso di avere delle
risposte.

«Innanzitutto… la sua ferita alla testa non
è stata provocata da un incidente.»

«Be’, è un sollievo.»
«Non proprio. La ferita è stata causata da

una pallottola.»
Il monitor di Langdon accelerò il ritmo.

«Come ha detto?»
La dottoressa parlò con voce ferma, senza

interrompersi: «Una pallottola l’ha colpita di
striscio alla sommità della testa e con ogni
probabilità le ha provocato una commozione
cerebrale. È molto fortunato a essere ancora
vivo. Un millimetro più in basso e…». Scosse
il capo.
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Langdon la fissava incredulo. “Qualcuno
mi ha sparato?”

Voci rabbiose esplosero nel corridoio. A
quanto pareva, chiunque fosse la persona
che si era presentata per far visita a Langdon
non aveva intenzione di aspettare. Pochi
istanti dopo, Langdon sentì spalancarsi una
porta in fondo al corridoio. Attese finché non
vide avvicinarsi una figura.

La donna era vestita completamente di
pelle nera. Aveva un fisico atletico e capelli
scuri a spine. Si muoveva agile, come se i
piedi non toccassero il suolo, e puntava
direttamente alla camera di Langdon.

Senza esitare, il dottor Marconi si piazzò
sulla soglia per bloccare la visitatrice. «As-
petti!» ordinò, mostrando il palmo della
mano come un poliziotto. «Non si può
entrare!»

Senza perdere il passo, la sconosciuta es-
trasse una pistola munita di silenziatore, la
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puntò al petto del dottor Marconi e fece
fuoco.

Si sentì un colpo secco e sibilante.
Langdon guardò sbigottito il medico bar-

collare all’indietro nella stanza e crollare a
terra, le mani premute sul petto, il camice bi-
anco inzuppato di sangue.
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Cinque miglia al largo della costa italiana, il
Mendacium, un lussuoso yacht di settanta
metri, avanzava nella foschia che, ancora
prima dell’alba, si alzava dalle onde gentili
dell’Adriatico. Lo scafo, realizzato con tecno-
logia stealth, era verniciato in grigio canna di
fucile, particolare che gli dava l’inequivoc-
abile e sgradevole aura di nave militare.

L’imbarcazione un tempo aveva vantato
tutte le consuete dotazioni previste per un
prezzo di vendita superiore ai trecento
milioni di dollari: palestra con sauna, pis-
cina, cinema, sottomarino personale ed
eliapprodo. Ma questi comfort erano di scar-
so interesse per il proprietario dello yacht,
che ne era entrato in possesso cinque anni



prima e aveva immediatamente sventrato la
maggior parte di quegli spazi per installare
un centro di comando elettronico di tipo mil-
itare, protetto da un rivestimento di piombo.

Alimentata da tre collegamenti satellitari
dedicati e da una nutrita serie di ripetitori
terrestri, la sala controllo del Mendacium
aveva uno staff di oltre venti persone – tec-
nici, analisti, coordinatori – che vivevano a
bordo ed erano in costante contatto con i
vari centri operativi dell’organizzazione dis-
locati sulla terraferma.

La sicurezza a bordo era garantita da una
piccola unità di uomini con addestramento
militare, da due sistemi di rilevamento mis-
sili e da un arsenale che comprendeva le più
moderne armi esistenti. Il personale di sup-
porto – cuochi, addetti alle pulizie e ai servizi
– portava l’equipaggio a un totale di oltre
quaranta persone. In effetti il Mendacium
era il quartier generale mobile dal quale il
proprietario dirigeva il proprio impero.
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Noto ai dipendenti solo come “il Rettore”,
era un uomo minuscolo e rachitico, dalla
carnagione scura e dagli occhi infossati. Il
fisico poco imponente e i modi diretti sem-
bravano particolarmente adatti a una per-
sona che si era creata un’enorme fortuna of-
frendo una varietà di servizi clandestini a fig-
ure ambigue dell’alta società.

Era stato definito in molti modi – mercen-
ario senz’anima, istigatore del peccato, brac-
cio del demonio – ma non era nulla di tutto
ciò. Semplicemente, il Rettore garantiva ai
propri clienti la possibilità di concretizzare i
loro desideri e ambizioni senza subire alcuna
conseguenza. Che l’umanità fosse peccatrice
per natura non era un suo problema.

Nonostante i detrattori e le loro obiezioni
di carattere etico, la bussola morale del Ret-
tore era costituita da una stella fissa. Lui
aveva costruito la propria reputazione, e il
Consortium stesso, su due regole auree.
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Mai fare una promessa che non puoi
mantenere.

E mai mentire a un cliente.
Mai.
Nel corso della sua lunga carriera, il Ret-

tore non aveva mai mancato di mantenere
una promessa né si era mai sottratto a un ac-
cordo. La sua parola era una sicurezza, una
garanzia assoluta e, anche se c’erano con-
tratti che rimpiangeva di avere stipulato, non
si era mai tirato indietro.

Quella mattina il Rettore uscì sul balcone
della sua cabina privata, guardò il mare ap-
pena mosso e cercò di scacciare l’in-
quietudine che gli si era insediata nel
profondo.

“Le decisioni del nostro passato sono le
fondamenta del nostro presente.”

Nel passato, le decisioni che aveva preso
gli avevano quasi sempre consentito di af-
frontare ogni campo minato e di uscirne con
successo. Quel giorno, però, mentre
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guardava le luci lontane della terraferma
italiana, si sentiva insolitamente in ansia.

Un anno prima, a bordo di quello stesso
yacht, aveva preso una decisione le cui im-
plicazioni ora minacciavano di rovinare tutto
ciò che aveva costruito. “Ho accettato di
fornire i miei servizi all’uomo sbagliato.”
All’epoca il Rettore non avrebbe potuto pre-
vederlo, ma quell’errore di valutazione aveva
provocato una valanga di sfide impreviste,
costringendolo a mandare sul campo alcuni
dei suoi agenti migliori con l’ordine di fare
“tutto il necessario” per impedire alla sua
nave, già inclinata, di capovolgersi del tutto.

In quel momento il Rettore stava aspet-
tando notizie da un agente in particolare.

“Vayentha” pensò, visualizzando l’ener-
gica specialista dai capelli a spine. Vayentha,
che fino a quell’ultima missione lo aveva
sempre servito in modo esemplare, la notte
prima aveva commesso uno sbaglio che po-
teva comportare conseguenze tragiche. Le
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ultime sei ore erano state solo un’affannosa
rincorsa, un disperato tentativo di riprendere
il controllo della situazione.

“Vayentha dice che il suo errore è stato
semplice sfortuna: l’inopportuno tubare di
una colomba.”

Ma il Rettore non credeva nella fortuna.
Tutto ciò che faceva era sempre orchestrato
al fine di sradicare la casualità ed eliminare il
rischio. La sua specialità era il controllo: pre-
vedere ogni possibilità, anticipare ogni reaz-
ione e modellare la realtà in direzione del ri-
sultato desiderato. Il Rettore vantava un re-
cord immacolato di successi e segretezza, e
questo gli assicurava una clientela sbalordit-
iva: miliardari, politici, sceicchi e addirittura
governi interi.

A est, la prima debole luce del mattino
aveva cominciato a spegnere le stelle più
basse all’orizzonte. In coperta, il Rettore as-
pettava paziente di sentire da Vayentha che
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la missione si era conclusa esattamente come
pianificato.
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Per un istante Langdon ebbe la sensazione
che il tempo si fosse fermato.

Dal petto del dottor Marconi, immobile
sul pavimento, il sangue sgorgava a fiotti.
Contrastando l’effetto dei sedativi in circolo,
Langdon alzò lo sguardo sull’assassina dai
capelli a spine che avanzava decisa lungo gli
ultimi metri di corridoio che la separavano
dalla porta aperta. Avvicinandosi alla soglia,
la donna spostò lo sguardo su Langdon e
puntò immediatamente l’arma nella sua
direzione. Mirando alla testa.

“Sto per morire” si rese conto Langdon.
“Qui e ora.”

Il colpo risuonò assordante nella stanzetta
d’ospedale.



Langdon sussultò, certo di essere stato
colpito, ma il rumore non era stato prodotto
dall’arma. Il bang era stato quello della pes-
ante porta metallica della stanza, contro la
quale si era lanciata la dottoressa Brooks,
che aveva poi chiuso a chiave la serratura.

Gli occhi sbarrati per la paura, la dottor-
essa si voltò e si inginocchiò accanto al col-
lega zuppo di sangue, cercandone il polso. Il
dottor Marconi tossì e sputò un grumo di
sangue, che gli colò lungo la guancia e finì
nella barba folta. Poi il corpo del medico
sembrò afflosciarsi.

«Enrico, no! Ti prego!» gridò la dottoressa
Brooks.

Fuori dalla stanza esplose una raffica di
spari contro la porta metallica. Il corridoio si
riempì di grida terrorizzate.

In qualche modo il corpo di Langdon si
mise in movimento: il panico e l’istinto ora
avevano la meglio sui sedativi. Scese a fatica
dal letto e un dolore lacerante gli pugnalò
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l’avambraccio destro. Per un istante pensò
che una pallottola avesse attraversato la
porta e lo avesse colpito, ma quando abbassò
lo sguardo si rese conto di essersi strappato il
tubicino della flebo, e l’ago ora spuntava da
un foro frastagliato nella carne. Il sangue
caldo stava già fluendo fuori.

Adesso Langdon era completamente
sveglio.

Ancora china accanto al corpo di Marconi,
la dottoressa Brooks, gli occhi gonfi di lac-
rime, continuava a cercare un battito. Poi,
come se dentro di lei fosse scattato un inter-
ruttore, si alzò in piedi di colpo e si voltò
verso Langdon, che vide l’espressione della
donna trasformarsi: i lineamenti del giovane
viso si indurirono nella distaccata com-
postezza di un esperto medico del pronto
soccorso che deve affrontare una crisi.

«Venga con me» ordinò la dottoressa.
Afferrò Langdon per un braccio e gli fece

attraversare la stanza. Mentre nel corridoio
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continuavano gli spari e il caos, Langdon
mosse qualche passo sulle gambe instabili.
Aveva la mente vigile, ma il corpo reagiva
con lentezza. “Muoviti!” Il pavimento a pi-
astrelle era freddo sotto i piedi e il sottile
camice dell’ospedale era troppo corto per il
suo metro e ottanta di altezza. Sentiva il
sangue colargli lungo il braccio e raccogliersi
nel palmo della mano.

Mentre le pallottole continuavano ad ab-
battersi sulla serratura, la dottoressa Brooks
spinse il suo paziente all’interno del piccolo
bagno. Stava per seguire Langdon quando si
fermò, si voltò, corse al mobiletto nella
stanza e afferrò la giacca di Harris Tweed
sporca di sangue.

“Lascia perdere la mia giacca, accidenti!”
Brooks entrò in bagno e chiuse subito a

chiave. Esattamente in quel momento la
porta della stanza cedette con uno schianto.

La giovane dottoressa assunse il comando.
Con pochi passi raggiunse una seconda porta
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nel bagno, la spalancò e guidò Langdon
nell’adiacente sala di risveglio. Mentre dietro
di loro rimbombavano i colpi d’arma da
fuoco, Brooks sporse la testa fuori dalla sala,
poi afferrò Langdon per un braccio e lo tras-
cinò nel vano scale oltre il corridoio. Il movi-
mento improvviso fece girare la testa a Lang-
don, che ebbe la sensazione di poter svenire
da un momento all’altro.

I quindici secondi successivi trascorsero
in una specie di sequenza confusa mentre
scendeva delle scale… inciampava… cadeva.
Il martellamento nella testa era quasi insop-
portabile. La visione gli sembrava ancora più
indistinta, i muscoli erano molli e ogni movi-
mento gli trasmetteva la sensazione di una
reazione ritardata.

Poi l’aria diventò fredda.
“Sono fuori.”
Mentre la dottoressa Brooks lo spingeva a

correre lungo un vicolo buio, Langdon in-
ciampò su qualcosa di duro e cadde
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malamente a terra. La dottoressa lo aiutò a
rimettersi in piedi, imprecando a voce alta
per il fatto che fosse stato sedato.

Arrivati quasi in fondo al vicolo, Langdon
inciampò di nuovo. Questa volta Brooks lo
lasciò a terra, corse in strada e urlò a qual-
cuno, in lontananza.

Langdon riuscì a distinguere la debole
luce verde di un taxi fermo davanti all’os-
pedale. L’auto non si mosse: senz’altro il
tassista stava dormendo.

La dottoressa gridò e agitò freneticamente
le braccia. Alla fine i fari si accesero e l’auto
si mosse pigramente verso di loro.

Alle spalle di Langdon, nel vicolo, una
porta si spalancò e subito dopo si udì un
rumore di passi in rapido avvicinamento.
Langdon si voltò e vide una figura scura pre-
cipitarsi nella sua direzione. Cercò di alzarsi
in piedi, ma la dottoressa Brooks lo stava già
afferrando e lo spingeva a forza sul sedile
posteriore del taxi. Langdon atterrò per metà
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sul sedile e per metà sul fondo dell’auto,
mentre la dottoressa gli franava addosso e
richiudeva la portiera sbattendola.

Il tassista dagli occhi assonnati si voltò a
guardare la coppia bizzarra che si era appena
catapultata a bordo della sua auto: una
giovane donna con la coda di cavallo in ten-
uta ospedaliera e un uomo in camice stracci-
ato con un braccio sanguinante. Era chiara-
mente sul punto di dire ai due di scendere
subito dal suo taxi quando lo specchietto lat-
erale esplose. La donna vestita di pelle nera
spuntò di corsa dal vicolo, la pistola salda
nella mano tesa. L’arma sibilò di nuovo nel
preciso istante in cui la mano di Brooks ab-
bassava la testa di Langdon. Il lunotto pos-
teriore andò in frantumi, cospargendo en-
trambi di schegge di vetro.

Il tassista non ebbe bisogno di ulteriori
incoraggiamenti. Premette il piede sull’accel-
eratore e l’auto scattò in avanti.
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Langdon era semincosciente. “Qualcuno
sta cercando di uccidermi?”

Girato un angolo, la dottoressa si rad-
drizzò a sedere e afferrò il braccio sanguin-
ante del suo paziente. L’ago della flebo
spuntava dal foro nella carne.

«Guardi dal finestrino.»
Langdon ubbidì. Fuori, nel buio, vide

sfrecciargli di fianco una serie di lapidi
spettrali. Gli sembrò in qualche modo giusto
che passassero davanti a un cimitero. Poi
sentì le dita della dottoressa saggiare del-
icatamente il braccio in cerca dell’ago e,
senza alcun preavviso, strapparglielo di
colpo.

Un lampo di dolore accecante gli saettò
dritto al cervello. Langdon sentì rovesciarsi
gli occhi, poi tutto diventò nero.

64/1240



5

Lo squillo penetrante del telefono spinse il
Rettore a distogliere lo sguardo dalla rasser-
enante foschia dell’Adriatico e a rientrare
nella sua cabina-ufficio.

“Era ora” pensò, ansioso di avere notizie.
Lo schermo del computer sulla scrivania

aveva preso vita, informandolo che la
chiamata in arrivo proveniva da un telefono
criptato Sectra Tiger XS di fabbricazione
svedese. La chiamata era stata reindirizzata
attraverso quattro router non rintracciabili
prima di essere inoltrata allo yacht.

L’uomo indossò le cuffie. «Parla il Ret-
tore.» Le parole erano lente e meticolose.
«Procedi.»

«Sono Vayentha» disse la voce.



Il Rettore percepì un insolito nervosismo
nel tono della donna. Accadeva di rado che
gli agenti sul campo parlassero direttamente
con lui e ancora più di rado restavano alle
sue dipendenze dopo una débâcle come
quella della sera prima. Ciò nonostante il
Rettore aveva richiesto un agente sul posto
per collaborare a risolvere la crisi e Vayentha
era stata la scelta migliore per quell’incarico.

«Ho un aggiornamento» annunciò la
donna.

Il Rettore rimase in silenzio, il suo segnale
per dirle di continuare.

Quando Vayentha riprese a parlare, lo fece
in tono neutro, nell’evidente tentativo di
sembrare professionale. «Langdon è scapp-
ato. Ha l’oggetto.»

Il Rettore si sedette alla scrivania e rimase
zitto a lungo. «Ho capito» disse infine. «Im-
magino che contatterà le autorità non ap-
pena gli sarà possibile.»
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Due ponti sotto il Rettore, seduto nel suo cu-
bicolo privato all’interno della sala controllo,
il facilitatore Laurence Knowlton vide che la
telefonata criptata del suo capo era ter-
minata. Sperava che il Rettore avesse
ricevuto buone notizie. Negli ultimi due
giorni era parso visibilmente teso e ogni op-
erativo a bordo intuiva che quella in corso
era una missione dalla posta altissima.

“La posta è incredibilmente alta e Vay-
entha questa volta farà meglio a sistemare le
cose.”

Come un quarterback, Knowlton era
abituato a organizzare e seguire con estrema
cura piani di gioco elaborati, ma quel partic-
olare scenario si era disgregato nel caos e il
Rettore aveva assunto personalmente il
comando.

“Siamo entrati in un territorio
sconosciuto.”

Al momento erano in corso altre cinque o
sei missioni nel mondo, ma tutte venivano
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seguite dalle varie sedi locali del Consortium,
lasciando libero il Rettore e il suo staff a
bordo del Mendacium di concentrarsi esclu-
sivamente su quella.

Il loro cliente era morto pochi giorni
prima, buttandosi da un campanile a Firen-
ze, ma il Consortium aveva ancora numerosi
incarichi in sospeso sul modulo d’ordine –
compiti specifici che quell’uomo aveva affid-
ato all’organizzazione, quali che fossero le
circostanze – e il Consortium, come sempre,
intendeva portarli a termine senza
esitazione.

“Ho i miei ordini da eseguire” si disse
Knowlton, assolutamente deciso a portarli a
termine. Uscì dal suo cubicolo di vetro inson-
orizzato e passò davanti ad altri sei piccoli
locali, alcuni trasparenti, altri oscurati, all’in-
terno dei quali gli operativi di turno stavano
gestendo altri aspetti della medesima
missione.
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Knowlton entrò nella sala controllo prin-
cipale climatizzata, salutò con un cenno il
team tecnico e passò in un piccolo caveau
che conteneva una decina di cassette di
sicurezza. Ne aprì una e ne estrasse il con-
tenuto: una scheda di memoria di colore
rosso brillante. In base al modulo allegato, la
scheda conteneva un file video, che il cliente
aveva ordinato di inviare ai principali media
a un’ora specifica del mattino seguente.

La diffusione anonima, l’indomani,
sarebbe stata un’operazione abbastanza sem-
plice ma, nel rispetto del protocollo relativo a
tutti i file digitali, il diagramma di flusso
aveva segnalato l’obbligo della visione pre-
ventiva del filmato per quel giorno stesso,
ventiquattr’ore prima dell’invio. Lo scopo era
assicurarsi che il Consortium disponesse del
tempo sufficiente per effettuare eventuali op-
erazioni di decriptazione o di montaggio, o
qualsiasi altro preparativo necessario prima
di caricare il tutto all’ora stabilita.
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“Niente deve essere lasciato al caso.”
Knowlton tornò nel suo cubicolo e chiuse

la pesante porta di vetro, escludendo il
mondo esterno.

Attivò un interruttore sulla parete e il cu-
bicolo si fece immediatamente opaco. Per la
privacy, tutti gli uffici del Mendacium erano
in vetro realizzato con tecnologia SPD, un dis-
positivo a particelle sospese. La trasparenza
del vetro SPD veniva facilmente modulata ap-
plicando o togliendo corrente, la quale allin-
eava o disponeva a caso milioni di minuscole
particelle a forma di bastoncino sospese
all’interno del pannello. La compartiment-
alizzazione era una pietra miliare del suc-
cesso del Consortium.

“Sii al corrente solo della tua missione.
Non condividere nulla.”

Al sicuro nel suo spazio privato, Knowlton
inserì la scheda di memoria nel computer e
cliccò sul file come da istruzioni.
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Lo schermo virò immediatamente sul
nero. Gli altoparlanti iniziarono a diffondere
un suono dolce di acqua sciabordante. Sul
monitor si materializzò a poco a poco un’im-
magine, amorfa e scura. Dal buio cominciò a
emergere e a prendere forma una scena: l’in-
terno di una caverna… o di una bizzarra, gi-
gantesca sala. Il fondo della caverna era li-
quido, una sorta di lago sotterraneo. Strana-
mente, l’acqua sembrava essere illuminata…
come dall’interno.

Knowlton non aveva mai visto niente del
genere. L’intera caverna splendeva di una
tonalità rossastra soprannaturale e le sue
pareti chiare erano inondate da riflessi di ac-
qua gocciolante che facevano pensare a
riccioli.

“Ma… cos’è questo posto?”
Mentre il suono stillante continuava, la

videocamera iniziava a inclinarsi verso il
basso per poi scendere in verticale verso l’ac-
qua, fino a penetrarne la superficie
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illuminata. Lo sciabordio cessava, sostituito
da un silenzio misterioso. Sott’acqua, la
videocamera continuava a immergersi per
parecchi metri. Poi si fermava, mettendo a
fuoco il fondo coperto da sedimenti.

Sul fondo, era fissata una targa rettan-
golare di titanio luccicante.

Sulla targa c’era un’iscrizione.

IN QUESTO LUOGO, IN QUESTA DATA,
IL MONDO È STATO CAMBIATO PER

SEMPRE.

Incisi sul bordo della targa c’erano un nome
e una data.

Il nome era quello del cliente.
La data… l’indomani.
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Langdon si sentì sollevare da mani decise…
mani che lo sollecitavano a uscire dal suo de-
lirio e lo aiutavano a scendere dal taxi. L’as-
falto gli sembrò freddo sotto i piedi nudi.

Sostenuto dall’esile dottoressa Brooks,
iniziò a barcollare lungo uno stretto passag-
gio, al momento deserto, fra due palazzi.
L’aria del primo mattino frusciava intorno a
lui, gonfiandogli il camice dell’ospedale e fa-
cendogli avvertire correnti fredde in posti
dove sapeva che non avrebbe dovuto sentirle.

Il sedativo che gli era stato somministrato
gli aveva lasciato la mente confusa, esat-
tamente come la vista. Gli sembrava di es-
sere sott’acqua e di sforzarsi di avanzare at-
traverso un mondo vischioso e semibuio.



Sienna Brooks lo trascinava avanti, sosten-
endolo con forza sorprendente.

«Scale» lo avvertì la dottoressa, e Lang-
don si rese conto che avevano raggiunto un
ingresso secondario dell’edificio.

Si aggrappò al corrimano e, in preda alle
vertigini, prese a salire a passi incerti, un
gradino alla volta. Sentiva il corpo intor-
pidito. Ora la dottoressa lo spingeva di peso.
Arrivati al piano, lei digitò alcuni numeri su
un vecchio tastierino arrugginito e il portone
si aprì con uno scatto.

L’aria all’interno non era molto più calda,
ma a Langdon il pavimento piastrellato sem-
brò un morbido tappeto dopo l’asfalto grezzo
fuori. La dottoressa Brooks lo guidò fino a un
minuscolo ascensore, aprì la porta a soffietto
e poi lo spinse dentro uno spazio delle di-
mensioni di una cabina telefonica. Nell’as-
censore c’era puzza di sigarette, un aroma
dolceamaro che in Italia è onnipresente
quanto quello dell’espresso appena fatto. Per
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quanto lieve, quell’odore contribuì a schiari-
re la mente a Langdon. La dottoressa Brooks
premette un pulsante e sopra di loro, da
qualche parte, una serie di meccanismi si
mise in movimento con un ronzio.

Salita…
La cabina cigolante sobbalzò, vibrò e

cominciò la sua ascesa. Poiché le pareti
dell’ascensore altro non erano che reti metal-
liche, Langdon si ritrovò a guardare l’interno
del pozzo scivolare davanti a sé. Perfino
nell’attuale stato di ottundimento, la sua an-
tica paura degli spazi chiusi risultò essere
viva e forte.

“Non guardare.”
Si appoggiò con la schiena alla parete

metallica, cercando di riprendere fiato. Il
braccio gli doleva e, quando abbassò lo
sguardo, vide che la manica della sua Harris
Tweed gli era stata legata intorno al braccio a
mo’ di benda. Il resto della giacca pendeva
sul pavimento, consumato e sudicio.
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Langdon chiuse gli occhi per reagire al
mal di testa pulsante, ma venne di nuovo
inghiottito dal buio.

E nel buio si materializzò una visione
ormai nota: la statuaria donna velata, con
l’amuleto e i riccioli d’argento. Come sempre,
era sulla riva di un fiume rosso sangue, cir-
condata da corpi che si contorcevano. Gli
parlò, con voce implorante: “Cerca e
troverai!”.

Langdon fu travolto dalla sensazione di
doverla salvare… di dover salvare tutti. Le
gambe che spuntavano dal terreno stavano
chiaramente perdendo le forze, una dopo
l’altra.

“Chi sei?” domandò Langdon in un grido
muto. “Cosa vuoi da me?”

I folti capelli argentei della donna sem-
brarono gonfiarsi in un vento caldo. “Rimane
poco tempo, ormai” sussurrò, toccando l’am-
uleto. Poi, di colpo, si trasformò in
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un’accecante colonna di fuoco, che attraversò
il fiume portata dal vento e inghiottì
entrambi.

Langdon lanciò un urlo, spalancando gli
occhi terrorizzato.

La dottoressa Brooks lo guardò preoccu-
pata. «Cosa c’è?»

«Continuo ad avere allucinazioni! Sempre
la stessa scena.»

«La donna con i capelli d’argento? E quei
corpi?»

Langdon annuì, la fronte imperlata di
sudore.

«Andrà tutto bene» lo rassicurò Brooks,
anche se lei stessa sembrava scossa. «Le vis-
ioni ricorrenti sono comuni nei casi di amne-
sia. La funzione cerebrale che seleziona e or-
ganizza i ricordi è momentaneamente al-
terata e di conseguenza ammassa tutto in un
unico quadro.»

«Non è un bel quadro» riuscì a dire
Langdon.
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«Lo so, ma finché non si sarà ripreso i
suoi ricordi saranno confusi e scollegati: pas-
sato, presente, fantasie… tutto mescolato in-
sieme. La stessa cosa succede nei sogni.»

L’ascensore si fermò lentamente e la dot-
toressa Brooks aprì la porta. I due si avvi-
arono lungo un corridoio stretto e buio. Pas-
sarono davanti a una finestra, oltre la quale
avevano cominciato a emergere, nella luce
che precedeva l’alba, i contorni indistinti dei
tetti di Firenze. In fondo al corridoio, Brooks
si chinò, recuperò una chiave sotto una pi-
anta dall’aria assetata e aprì una porta.

L’appartamento era minuscolo e l’aria
suggeriva una continua battaglia tra una can-
dela al profumo di vaniglia e una vecchia
moquette. Mobili e oggetti erano spartani, a
dire poco, come se la casa fosse stata
arredata con poche cose acquistate a un mer-
catino dell’usato. La dottoressa Brooks
regolò un termostato e i termosifoni presero
rumorosamente vita.
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Rimase immobile per un istante, a occhi
chiusi. Poi emise un lungo sospiro, come per
riprendere il controllo, si voltò e aiutò Lang-
don a passare in un modesto cucinotto con
un tavolo di formica e due sedie traballanti.

Langdon fece per sedersi, ma la dottoressa
con una mano lo afferrò per un braccio e con
l’altra aprì lo sportello di un pensile. L’inter-
no era quasi vuoto: solo cracker, due o tre
confezioni di pasta, una lattina di Coca-Cola
e un flacone di stimolanti.

Afferrò il flacone e lasciò cadere sei pillole
nel palmo di Langdon. «Caffeina» spiegò.
«Mi serve quando devo fare il turno di notte,
come ieri sera.»

Langdon si cacciò le pillole in bocca e si
guardò intorno, alla ricerca di acqua.

«Le mastichi» disse la dottoressa. «En-
treranno in circolo più rapidamente e
l’aiuteranno a contrastare l’azione dei
sedativi.»
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Langdon cominciò a masticare e fece
subito una smorfia. Le pillole erano amare,
chiaramente pensate per essere inghiottite
intere. Lei aprì il frigo e gli porse una bot-
tiglia di acqua San Pellegrino piena per metà.
Riconoscente, Langdon bevve un lungo
sorso.

Poi la dottoressa gli prese il braccio
destro, tolse il bendaggio improvvisato con la
manica della giacca, che posò sul tavolo della
cucina, ed esaminò con attenzione la ferita.
Mentre lei gli teneva tra le mani il braccio
scoperto, Langdon percepì il tremito delle
sue dita.

«Sopravvivrà» annunciò la dottoressa.
Langdon sperò che lei stesse bene. Rius-

civa a stento a capire ciò che entrambi
avevano appena vissuto. «Dottoressa, dob-
biamo dare l’allarme. Avvertire il consolato…
la polizia. Qualcuno.»

Lei annuì. «Può anche smettere di
chiamarmi dottoressa. Mi chiamo Sienna.»
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Anche Langdon annuì. «Grazie. E io sono
Robert.» Il legame che si era creato tra loro
fuggendo insieme per salvarsi la vita sem-
brava autorizzarli a passare al “tu”. «Hai
detto che sei inglese?»

«Di nascita, sì.»
«Non sento un accento britannico.»
«Bene. Ho lavorato sodo per perderlo.»
Langdon stava per chiederle perché, ma

Sienna gli fece segno di seguirla. Percorsero
uno stretto corridoio ed entrarono in un bag-
netto squallido. Nello specchio sopra il
lavandino, Langdon colse il proprio riflesso
per la prima volta dopo averlo intravisto
nella finestra della stanza d’ospedale.

“Non va per niente bene.” I folti capelli
scuri erano arruffati, gli occhi stanchi e ini-
ettati di sangue. Un velo di barba gli copriva
il mento.

Sienna aprì il rubinetto e guidò il braccio
ferito sotto il getto d’acqua gelida. La
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sensazione fu dolorosa, ma Langdon tenne
duro.

Sienna afferrò una pezzuola pulita e la im-
pregnò di sapone antibatterico. «Forse è
meglio che tu guardi da un’altra parte.»

«Non c’è problema. Non mi dà fastidio
la…»

Sienna cominciò a sfregare con forza e
Langdon sentì esplodergli nel braccio un
dolore lancinante. Strinse i denti per im-
pedirsi di urlare.

«Non vogliamo certo che si infetti» disse
Sienna, sfregando con maggior vigore. «D’al-
tra parte, se hai intenzione di rivolgerti alle
autorità, dovrai essere più vigile di quanto tu
sia adesso. E niente stimola la produzione di
adrenalina come il dolore.»

Langdon tenne duro per quelli che gli
sembrarono dieci interminabili secondi, poi
liberò il braccio a forza. “Adesso basta!”
Doveva ammettere però che si sentiva più
forte e più sveglio; il dolore al braccio aveva
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messo completamente in ombra il mal di
testa.

«Bene» dichiarò Sienna. Chiuse il rubin-
etto, asciugò il braccio tamponandolo con un
asciugamano pulito, poi cominciò a bend-
arlo. Fu nel corso di quell’operazione che
Langdon venne distratto da qualcosa che
aveva appena notato, qualcosa che lo turbò
profondamente.

Per quasi quarant’anni, aveva sempre in-
dossato un particolare orologio di Topolino,
un pezzo da collezione che gli avevano regal-
ato i suoi genitori. La faccia sorridente di To-
polino e le sue braccia in continuo movi-
mento gli erano sempre servite come un ri-
chiamo quotidiano per ridere più spesso e
prendere la vita un po’ meno sul serio.

«Il mio… orologio» balbettò. «È sparito!»
Senza, si sentì di colpo incompleto. «Ce
l’avevo quando sono arrivato in ospedale?»

Sienna gli lanciò un’occhiata incredula,
chiaramente stupita dal fatto che Langdon si
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preoccupasse di un particolare così banale.
«Non ricordo che portassi l’orologio. Adesso
datti una ripulita. Io starò via pochi minuti.
Quando torno, penseremo a cercare aiuto.»
Si voltò per uscire, ma si fermò sulla soglia,
incontrando lo sguardo di Langdon nello
specchio. «Intanto, ti suggerisco di riflettere
attentamente sul motivo per cui qualcuno
vuole ucciderti. Immagino sarà questa la
prima domanda che ti faranno le autorità.»

«Aspetta. Dove stai andando?»
«Non puoi parlare con la polizia mezzo

nudo. Vado a cercare qualcosa da metterti
addosso. Il mio vicino è più o meno della tua
stessa taglia. Adesso è fuori città e sono io
che mi occupo del suo gatto. Mi deve un
favore.»

Detto questo, Sienna se ne andò.
Robert Langdon si voltò di nuovo verso il

piccolo specchio sopra il lavandino e ricon-
obbe a malapena l’individuo che gli restituì
lo sguardo. “Qualcuno mi vuole morto.”
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Sentì risuonargli di nuovo nella mente la re-
gistrazione dei suoi balbettii deliranti e quel
che sembrava voler dire.

Very sorry. Very sorry.
Sondò la memoria in cerca di ricordi… as-

solutamente nulla. Vuoto totale. Sapeva solo
che si trovava a Firenze e che aveva riportato
una ferita d’arma da fuoco alla testa.

Mentre si fissava negli occhi stanchi, si
chiese se da un momento all’altro si sarebbe
svegliato a casa, sulla sua poltrona da lettura,
con un bicchiere da cocktail vuoto in una
mano e una copia delle Anime morte nell’al-
tra, rammentando a se stesso che non
bisogna mai mischiare il Bombay Sapphire
con Gogol’.
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Langdon lasciò cadere sul pavimento il cam-
ice sporco di sangue e si avvolse un as-
ciugamano intorno alla vita. Dopo essersi
spruzzato dell’acqua in faccia, si toccò cauta-
mente i punti in testa. La pelle era dolente
ma, quando appiattì e lisciò i capelli ar-
ruffati, la cicatrice quasi scomparve. Le pil-
lole di caffeina stavano cominciando a fare
effetto e finalmente sentiva che la nebbia
iniziava a diradarsi.

“Rifletti, Robert. Cerca di ricordare.”
Il bagno senza finestra gli diede un’im-

provvisa sensazione di claustrofobia, così
uscì nel corridoio e, istintivamente, avanzò
verso il fascio di luce naturale che si river-
sava da una porta socchiusa. La stanza era



una specie di studio improvvisato, con una
scrivania dozzinale, una lisa poltroncina a
rotelle, un assortimento di libri sul pavi-
mento e, grazie al cielo, una finestra.

Langdon si mosse verso la luce.
In lontananza, il sole della Toscana stava

cominciando a baciare gli edifici più alti della
città che si svegliava: il campanile di Giotto,
la Badia, il Bargello. Langdon premette la
fronte contro il vetro della finestra. Fredda e
frizzante, l’aria di marzo amplificava l’intero
spettro della luce del sole, che ora faceva ca-
polino da dietro le colline.

“Luce da pittori” la chiamavano.
Al centro dello skyline si innalzava un’im-

ponente cupola di mattoni rossi, la cui som-
mità era decorata con una palla di rame
dorata che scintillava come un faro. Il
Duomo. Brunelleschi aveva fatto la storia
dell’architettura progettandone la massiccia
cupola e ora, più di cinquecento anni dopo,
la struttura alta centoquindici metri
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manteneva ancora salda la sua posizione, un
gigante inamovibile in piazza del Duomo.

“Perché mai sono a Firenze?”
Per Langdon, da sempre amante dell’arte

italiana, Firenze era diventata una delle des-
tinazioni preferite in Europa. Quella era la
città nelle cui strade Michelangelo aveva
giocato da bambino e dove era nato il Rinas-
cimento italiano. Firenze, le cui gallerie e
pinacoteche richiamavano milioni di visit-
atori per ammirare la Nascita di Venere di
Botticelli, l’Annunciazione di Leonardo e
l’orgoglio e la gioia della città: il David.

Langdon era rimasto ipnotizzato dal
David di Michelangelo fin dalla prima volta
che l’aveva visto da ragazzino. Era entrato
nella Galleria dell’Accademia, era passato
lentamente fra la triste falange dei grezzi Pri-
gioni di Michelangelo e poi il suo sguardo
era stato attratto inesorabilmente verso il ca-
polavoro alto cinque metri e venti. Erano
l’enormità del David e la precisa definizione
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della sua muscolatura a lasciare senza fiato
la maggior parte di coloro che vedevano l’op-
era per la prima volta. Tuttavia per Langdon
l’elemento più affascinante era stato la geni-
alità della posa del David. Michelangelo si
era attenuto alla tradizione classica del con-
trapposto per creare l’illusione che David
poggiasse interamente il proprio peso sulla
gamba destra, senza gravare sulla sinistra. In
realtà la gamba sinistra sosteneva tonnellate
di marmo.

Il David aveva suscitato in Langdon il
primo autentico apprezzamento del potere
della grande arte scultorea. Si chiese in quel
momento se avesse visitato il capolavoro nel
corso degli ultimi giorni, ma gli unici ricordi
che riusciva a richiamare alla mente erano il
risveglio in ospedale e l’omicidio di un
medico innocente. Very sorry. Very sorry.

Il senso di colpa che provava gli dava
quasi la nausea. “Che cosa ho fatto?”
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Mentre se ne stava in piedi davanti alla
finestra, con la coda dell’occhio intravide un
computer portatile sulla scrivania accanto a
sé. Di colpo, gli venne in mente che ciò che
gli era accaduto la sera prima, qualunque
cosa fosse, poteva forse comparire tra le not-
izie del giorno.

“Se posso avere accesso a internet, magari
trovo qualche risposta.”

Si voltò in direzione del corridoio e
chiamò: «Sienna?».

Silenzio. La giovane dottoressa era ancora
nell’appartamento del vicino di casa, a caccia
di vestiario.

Sicuro che Sienna avrebbe compreso il
motivo dell’intrusione, Langdon aprì il port-
atile e lo accese.

Il monitor ammiccò e prese vita,
mostrando il tipico salvaschermo di Win-
dows. Langdon andò immediatamente sulla
pagina Google e digitò il proprio nome
completo.
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“Se i miei studenti mi vedessero adesso…”
pensò, cominciando la ricerca. Non faceva
che ammonire i suoi allievi di non cercare
mai il loro nome su Google: a suo parere si
trattava di un nuovo, bizzarro passatempo
che rifletteva la perversa ossessione per la
celebrità personale che pareva possedere
tutta la gioventù americana.

Vide materializzarsi una pagina di ri-
sultati: centinaia di occorrenze relative a
Langdon, ai suoi libri e alle sue conferenze.
“Non è quello che cerco.”

Restrinse la ricerca cliccando sulle notizie
recenti.

Comparve una nuova pagina: “Risultati
News per ‘Robert Langdon’”.

“Presentazioni con l’autore: Robert Lang-
don firmerà le copie…”

“Discorso ai laureati di Robert Langdon…”
“Robert Langdon pubblica un testo divul-

gativo di simbologia per…”
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L’elenco proseguiva per parecchie pagine,
ma Langdon non vide nulla di recente, e di
certo niente che potesse spiegare la sua at-
tuale situazione di pericolo. “Cos’è successo
ieri notte?” Insistette nella ricerca, passando
al sito web di “The Florentine”, un quotidi-
ano in lingua inglese pubblicato a Firenze.
Scorrendo rapidamente i titoli principali, la
sezione delle ultime notizie e il blog della
polizia, vide articoli sull’incendio di un ap-
partamento, su uno scandaloso caso di ap-
propriazione indebita e su diversi episodi di
piccola criminalità.

“Possibile che non ci sia niente?”
Si soffermò su un aggiornamento appena

giunto in redazione: la sera prima un fun-
zionario pubblico era morto per un attacco
cardiaco nella piazza davanti alla cattedrale.
Il nome non era ancora stato reso noto, in
ogni caso non c’erano indizi che suggerissero
una morte violenta.
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Alla fine, non sapendo cos’altro fare,
Langdon controllò la propria posta elettron-
ica all’indirizzo di Harvard, chiedendosi se
magari avrebbe avuto maggiore fortuna. Ma
trovò solo il solito flusso di e-mail da parte di
colleghi, studenti e amici; gran parte dei
messaggi si riferiva ad appuntamenti per la
settimana successiva.

“È come se nessuno sapesse che sono
partito.”

Con un senso di crescente incertezza,
spense il computer e lo chiuse. In quel mo-
mento qualcosa catturò il suo sguardo. In un
angolo della scrivania di Sienna, sopra una
pila di vecchie riviste e documentazioni
mediche, c’era una foto Polaroid. L’istant-
anea ritraeva Sienna Brooks insieme al suo
collega barbuto, entrambi sorridenti in un
corridoio d’ospedale.

“Il dottor Marconi” si disse Langdon, che
guardò la fotografia tormentato dal senso di
colpa.
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Mentre la rimetteva a posto, notò sorpreso
un opuscolo giallo in cima alla pila: era un
vecchio programma del London Globe
Theatre. Stando alla copertina, si trattava di
una produzione del Sogno di una notte di
mezza estate di Shakespeare… andata in
scena quasi venticinque anni prima.

Scarabocchiata in cima, c’era una frase
scritta con un pennarello: “Tesoro, non di-
menticare mai che tu sei un miracolo”.

Langdon prese in mano il programma, dal
quale caddero numerosi ritagli stampa che
finirono sulla scrivania. Langdon cercò di ri-
metterli a posto ma, quando aprì l’opuscolo
alla pagina ingiallita da cui erano caduti, si
bloccò di colpo.

Stava guardando una foto dell’attrice
bambina che aveva interpretato Puck, il mal-
izioso folletto creato da Shakespeare. Aveva i
capelli raccolti in una familiare coda di
cavallo.

La didascalia recitava: È nata una stella.
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La nota biografica che l’accompagnava
descriveva con entusiasmo una bambina
prodigio di cinque anni, Sienna Brooks, la
quale vantava un quoziente d’intelligenza
fuori scala, aveva imparato a memoria le
parti di tutti i personaggi in un’unica serata
e, nel corso delle prime prove, aveva spesso
dato la battuta ai suoi colleghi. Tra i suoi
hobby figuravano il violino, gli scacchi, la
biologia e la chimica. Figlia di una ricca cop-
pia del sobborgo londinese di Blackheath, la
bambina era già una celebrità nei circoli sci-
entifici; all’età di quattro anni, aveva battuto
un gran maestro di scacchi ed era in grado di
leggere tre diverse lingue.

“Mio Dio” pensò Langdon. “Sienna.
Questo spiega molte cose.”

Ricordò che uno dei laureati più famosi di
Harvard era stato un bambino prodigio di
nome Saul Kripke, il quale a sei anni aveva
imparato da solo l’ebraico e a dodici aveva
letto l’opera omnia di Cartesio. Più
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recentemente, Langdon ricordava di avere
sentito di un giovane fenomeno, Moshe Kai
Cavalin, che a undici anni si era laureato con
il massimo dei voti e aveva anche vinto un
titolo nazionale nelle arti marziali, mentre a
quattordici aveva pubblicato un libro, We
Can Do.

Langdon scelse un altro ritaglio stampa,
l’articolo di un quotidiano con una foto di Si-
enna a sette anni: Bambina genio vanta un
QI di 208.

Langdon non aveva mai saputo che il
quoziente d’intelligenza potesse toccare
valori così alti. Secondo quanto affermava il
giornalista, Sienna Brooks era una virtuosa
del violino, era in grado di padroneggiare
una nuova lingua in un mese e stava studi-
ando per conto suo anatomia e psicologia.

Lesse un altro articolo, questo di una riv-
ista medica: Il futuro del pensiero: non tutte
le menti sono create uguali.
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La foto che accompagnava il pezzo
mostrava una Sienna sui dieci anni, ancora
con i capelli color stoppa, accanto a un
grosso macchinario medico. Il testo ri-
portava un’intervista a uno scienziato, il
quale spiegava che le bioimmagini PET evid-
enziavano come il cervelletto della bambina
fosse fisicamente diverso dagli altri: nel suo
caso, era più sviluppato della norma, solcato
da un numero maggiore di fessure, ed era in
grado di elaborare stimoli visivi e spaziali in
modi che la maggior parte degli umani non
avrebbe potuto neppure immaginare. Il
medico spiegava il vantaggio fisiologico del
cervello di Sienna con una crescita cellulare
insolitamente accelerata, qualcosa di molto
simile al cancro, solo che nel caso della bam-
bina la crescita interessava con beneficio i
tessuti cerebrali e non pericolose cellule
cancerogene.

Poi Langdon trovò un articolo ritagliato
dal quotidiano di una piccola città.
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LA MALEDIZIONE DELLA
SUPERINTELLIGENZA

Questa volta senza foto, il testo parlava di un
giovane genio, Sienna Brooks, che aveva cer-
cato di frequentare le scuole normali, ma era
stata perseguitata dai compagni per la sua
diversità. L’articolo descriveva l’isolamento
di cui soffrono spesso i giovani superdotati,
le cui abilità sociali non sempre sono all’al-
tezza del loro intelletto e che per questo ven-
gono emarginati.

Sienna, secondo quanto affermava l’arti-
colo, era scappata di casa all’età di otto anni
ed era stata così in gamba da riuscire a cav-
arsela da sola per dieci giorni senza farsi in-
dividuare. Era stata rintracciata in un lussu-
oso hotel londinese, dove aveva finto di es-
sere la figlia di un ospite, aveva rubato una
chiave e ordinato i pasti al servizio in cam-
era, addebitandoli a qualcun altro. A quanto
pareva, aveva trascorso la settimana leggen-
dosi tutte le milleseicento pagine
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dell’Anatomia del Gray e, quando le autorità
le avevano chiesto perché mai leggesse testi
medici, aveva risposto che voleva capire cosa
c’era che non andava nel suo cervello.

Langdon si sentì stringere il cuore. Non
poteva neppure immaginare la sensazione di
solitudine che doveva avere provato quella
bambina nell’essere così profondamente di-
versa. Ripiegò i ritagli, soffermandosi a dare
un’ultima occhiata alla Sienna di cinque anni
nel ruolo di Puck. Considerando le circostan-
ze surreali del suo incontro con lei quella
mattina, doveva ammettere che la parte del
malizioso folletto sembrava essere strana-
mente in carattere. Gli sarebbe solo piaciuto
potersi svegliare e fingere che tutte le esperi-
enze più recenti fossero state solo un sogno,
come succedeva nel finale della commedia.

Risistemò con cura i ritagli alla pagina
giusta, chiuse l’opuscolo e provò un senso di
inaspettata malinconia quando vide di nuovo
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l’appunto in copertina: “Tesoro, non di-
menticare mai che tu sei un miracolo”.

Lo sguardo di Langdon indugiò sul noto
simbolo che decorava la copertina del pro-
gramma. Era l’antico pittogramma greco che
figura in moltissimi programmi teatrali nel
mondo: un simbolo vecchio di duemilacin-
quecento anni che era diventato sinonimo
del teatro drammatico.

“Le maschere.”
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Langdon vide le icone della Commedia e
della Tragedia restituirgli lo sguardo e all’im-
provviso avvertì uno strano ronzio nelle
orecchie, come se qualcuno stesse tendendo
lentamente un elastico nel suo cervello. Nel
cranio gli esplose una fitta dolorosa. Vide
galleggiare davanti agli occhi immagini di
una maschera. Boccheggiando, si sedette
sulla poltroncina della scrivania e chiuse gli
occhi, prendendosi la testa fra le mani.

Le strane visioni tornarono come furie,
nitide e brutali.

La donna dai capelli argentei con l’amu-
leto lo chiamava di nuovo dalla sponda op-
posta di un fiume rosso sangue. Le sue urla
di disperazione perforavano l’aria maleodor-
ante e si sentivano chiaramente al di sopra
delle grida degli esseri torturati o morenti
che si agitavano in agonia fin dove l’occhio
poteva arrivare.

101/1240



Langdon vide di nuovo le gambe con la
lettera R, che i corpi semisepolti facevano
scalciare nell’aria con selvaggia disperazione.

“Cerca e trova!” gridò la donna a Langdon.
“Il tempo sta per scadere!”

Avvertì ancora una volta il bisogno press-
ante di aiutarla… di aiutare tutti. Angosciato,
urlò a sua volta attraverso il fiume rosso
sangue. “Chi sei?”

Di nuovo, la donna sollevò il velo,
rivelando lo stesso viso dalla bellezza sin-
golare che Langdon aveva già visto.

“Io sono la vita.”
Poi, di colpo, un’immagine colossale si

materializzò nel cielo sopra la donna: una
maschera spaventosa dal lungo naso simile a
un becco e dagli occhi verdi maligni, che
guardò inespressiva Langdon.

“E io… sono la morte” tuonò la voce.
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Langdon riaprì di colpo gli occhi e fece un
respiro affannato. Era ancora seduto alla
scrivania di Sienna, con la testa fra le mani e
il cuore che gli batteva all’impazzata.

“Cosa diavolo mi sta succedendo?”
L’immagine della donna dai capelli argen-

tei e quella della maschera dal becco adunco
persistevano nella sua mente. “Io sono la
vita. Io sono la morte.” Cercò di scacciare la
visione, che però sembrava marchiata a
fuoco nel suo cervello. Dalla scrivania, le due
maschere del programma teatrale con-
tinuavano a fissarlo.

“I tuoi ricordi saranno confusi e scolleg-
ati” gli aveva spiegato Sienna. “Passato,



presente, fantasie… tutto mescolato
insieme.”

Langdon provò un senso di vertigine.
Un telefono stava squillando da qualche

parte nell’appartamento. Era un suono pen-
etrante, vecchio stile, e proveniva dalla
cucina.

«Sienna?» chiamò Langdon, alzandosi in
piedi.

Nessuna risposta. Non era ancora tornata.
Dopo soli due squilli, scattò la segreteria
telefonica.

“Ciao, sono io” annunciò allegramente la
voce di Sienna. “Lasciatemi un messaggio e
vi richiamerò.”

Si sentì un bip e poi una donna in preda al
panico cominciò a parlare con un marcato
accento dell’Europa orientale. La voce echeg-
giò lungo il corridoio.

“Sienna, sono Danikova! Dove tu sei? Ter-
ribile! Tuo amico dottor Marconi, lui morto!
Ospedale impazzito! Polizia venuta qui!
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Qualcuno detto che sei corsa via per cercare
salvare paziente! Ma perché? Tu non conosci
lui! Adesso polizia vuole parlare con te! Loro
preso fascicolo personale tuo! So che inform-
azioni sbagliate, indirizzo sbagliato, niente
numeri, permesso lavoro falso, così loro non
ti trova oggi, ma trova presto! Io cerco per
avvertirti. Dispiace tanto, Sienna.”

La telefonata terminò.
Langdon si sentì travolgere da una nuova

ondata di rimorso. Da quanto si poteva ca-
pire dal messaggio, il dottor Marconi aveva
permesso a Sienna di lavorare in ospedale.
La presenza di Langdon era costata la vita a
Marconi e l’istinto che aveva spinto Sienna a
salvare un estraneo avrebbe avuto pesantis-
sime ripercussioni sul futuro della
dottoressa.

In quel momento una porta si chiuse ru-
morosamente in fondo al corridoio.

“È tornata.”
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Un attimo dopo, la segreteria telefonica ri-
peté a volume alto: “Sienna, sono Danikova!
Dove tu sei?”.

Langdon fece una smorfia, sapendo ciò
che Sienna stava per ascoltare. Mentre il
messaggio continuava, ripose velocemente il
programma teatrale e risistemò la scrivania.
Poi attraversò il corridoio e rientrò in bagno,
a disagio per quell’intrusione nel passato di
Sienna.

Dieci secondi dopo, udì un colpo delicato
alla porta del bagno.

«Ti lascio i vestiti sulla maniglia» disse Si-
enna, la voce rotta dall’emozione.

«Grazie di tutto.»
«Quando sei pronto, vieni in cucina, per

favore. Prima che chiamiamo qualcuno
voglio mostrarti una cosa importante.»

Sienna si trascinò stancamente nel corridoio
fino alla sua modesta camera da letto. Dal
cassettone prese un paio di jeans e un
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maglione, che portò con sé nel bagno di
servizio.

Davanti allo specchio si guardò negli oc-
chi, alzò una mano, afferrò una ciocca della
folta coda di cavallo bionda e tirò con forza,
facendo scivolare via la parrucca dalla testa.

Dallo specchio la fissò una trentaduenne
calva.

Sienna in vita sua non si era mai tirata in-
dietro davanti a una sfida e, nonostante si
fosse addestrata a credere che l’intelligenza
può superare ogni difficoltà, la situazione in
cui si trovava al momento l’aveva scossa
profondamente.

Posò la parrucca e si lavò la faccia e le
mani. Dopo essersi asciugata, si cambiò e si
rimise la parrucca, sistemandola con cura.
L’autocommiserazione era un impulso che di
rado tollerava, ma adesso, mentre le lacrime
le salivano agli occhi dal profondo, capì di
non avere altra scelta se non quella di las-
ciarle scorrere.
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E così fece.
Pianse per la vita che non poteva

controllare.
Pianse per il maestro che aveva visto

morire davanti ai propri occhi.
Pianse per la profonda solitudine che le

riempiva il cuore.
Ma, soprattutto, pianse per il futuro… che

all’improvviso le sembrava molto incerto.
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A bordo del lussuoso Mendacium, il facilit-
atore Laurence Knowlton sedeva sotto-
coperta nel suo cubicolo di vetro sigillato e
fissava incredulo il monitor del computer.
Aveva appena visionato il video che il cliente
aveva affidato loro come lascito.

“E io domani mattina dovrei inviare
questo ai media?”

Nei suoi dieci anni nel Consortium, Know-
lton aveva portato a termine incarichi di ogni
tipo, lavori che sapeva essere al limite del
disonesto e dell’illegale. Operare in una zona
d’ombra era prassi normale al Consortium,
un’organizzazione il cui unico principio etico
era l’obbligo di fare tutto ciò che era



necessario pur di mantenere la promessa
fatta al cliente.

“Noi eseguiamo gli ordini. Nessuna
domanda. Di qualsiasi cosa si tratti.”

Tuttavia la prospettiva di diffondere quel
video aveva turbato Knowlton. In passato,
per quanto bizzarre fossero state le op-
erazioni che aveva seguito, ne aveva sempre
compreso le motivazioni razionali, le ragioni,
e aveva sempre capito il risultato che si de-
siderava ottenere.

Quel video però lo sconcertava.
Sentiva che c’era qualcosa di diverso.
Di molto diverso.
Knowlton riavviò il file video, sperando

che una seconda visione gli schiarisse un po’
le idee. Alzò il volume e si preparò ai nove
minuti di spettacolo.

Come la volta precedente, il filmato
cominciava con lo sciabordio dell’acqua nella
strana caverna dove tutto era immerso in
una mistica luce rossa. Di nuovo, la
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videocamera si tuffava sotto la superficie
dell’acqua illuminata per riprendere il fondo
coperto di sedimenti. E, di nuovo, Knowlton
lesse il testo inciso sulla targa:

IN QUESTO LUOGO, IN QUESTA DATA,
IL MONDO È STATO CAMBIATO PER

SEMPRE.

Il fatto che quella targa lucida fosse firmata
dal cliente del Consortium era inquietante.
Che la data fosse quella dell’indomani, poi,
faceva preoccupare ancora di più Knowlton.
Era quello che veniva dopo, però, che lo
aveva davvero sconvolto.

La videocamera faceva una panoramica a
sinistra e rivelava la presenza di un oggetto
sorprendente che fluttuava sott’acqua, di
fianco alla targa. Fissata al fondo da un filo,
una sfera di plastica sottile ondeggiava del-
icata. Fragile e oscillante come una bolla di
sapone troppo grande, la forma trasparente
se ne stava sospesa come una mongolfiera
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sottomarina… gonfia non di elio ma di un
qualche liquido gelatinoso di colore marrone
giallastro. Il contenitore era teso e sembrava
avere un diametro di circa trenta centimetri.
All’interno dell’involucro trasparente, la nu-
vola scura del liquido pareva vorticare
adagio, come l’occhio di una tempesta che va
sviluppandosi in silenzio.

“Gesù” disse Knowlton dentro di sé. Si
sentiva umido di sudore. La sacca sospesa gli
sembrava ancora più minacciosa ora che la
vedeva per la seconda volta.

Lentamente, l’immagine sfumò nel nero.
Ne comparve un’altra: la parete bagnata

della caverna, in una sorta di danza con i rif-
lessi increspati della laguna illuminata. Sulla
parete si stagliava un’ombra… l’ombra di un
uomo in piedi.

La testa, però, era… malformata.
Al posto del naso, l’uomo aveva un lungo

becco… quasi fosse stato per metà uccello.
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Quando iniziava a parlare – con in-
quietante eloquenza e una cadenza control-
lata, come il corifeo di una sorta di coro clas-
sico –, la voce risultava soffocata.

Immobile, quasi senza respirare, Know-
lton ascoltò di nuovo l’ombra dal lungo
becco.

Io sono l’Ombra.
Se state guardando questo video, significa

che la mia anima sta finalmente riposando.
Costretto nel sottosuolo, devo parlare al

mondo dalle profondità della terra, esiliato
in questa lugubre caverna dove le acque
rosso sangue si raccolgono nella laguna che
non riflette stelle.

Ma questo è il mio paradiso, il grembo
perfetto per la mia fragile creatura.

Inferno.
Presto saprete cosa ho lasciato dietro di

me.
E tuttavia, perfino qui, percepisco i passi

delle anime inconsapevoli che mi danno la
caccia, decise a non fermarsi davanti a ni-
ente pur di vanificare le mie azioni.
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“Perdonali” potreste dirmi “perché non
sanno quello che fanno.” Ma arriva un mo-
mento nella storia in cui l’ignoranza non è
più un’offesa che può essere perdonata, un
momento in cui solo la saggezza ha il potere
di assolvere.

In purezza di coscienza, ho lasciato in
eredità a tutti voi il dono della Speranza,
della salvezza, del domani.

Eppure c’è ancora chi come un cane mi dà
la caccia, spinto dalla moralistica convin-
zione che io sia pazzo. C’è la bella donna dai
capelli argentei che osa definirmi mostro!
Come quei ciechi uomini di chiesa che si
unirono per chiedere la morte di Copernico,
quella donna mi disprezza dandomi del de-
mone, terrorizzata all’idea che io abbia in-
travisto la Verità.

Ma io non sono un profeta.
Io sono la vostra salvezza.
Io sono l’Ombra.
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«Siediti» disse Sienna. «Devo farti qualche
domanda.»

Ora molto più saldo sulle gambe, Langdon
entrò in cucina. L’abito Brioni del vicino di
casa di Sienna gli stava a pennello. Perfino i
mocassini erano comodi e Langdon si prese
l’appunto mentale di passare alle calzature
italiane quando fosse tornato a casa.

“Se tornerò a casa” si corresse.
Sienna, un’autentica bellezza naturale,

sembrava trasformata ora che indossava
jeans aderenti e un maglione color crema,
capi che ben si adattavano alla sua figura
flessuosa. I capelli erano ancora raccolti a
coda di cavallo e, senza l’alone d’autorità del
camice da medico, Sienna appariva in un



certo senso più vulnerabile. Langdon notò
che aveva gli occhi arrossati, come se avesse
pianto, e di nuovo si sentì oppresso dal senso
di colpa.

«Senti, mi dispiace moltissimo. Ho sentito
il messaggio in segreteria. Non so davvero
cosa dirti.»

«Grazie. Ma al momento è su di te che
dobbiamo concentrarci.»

Il tono, ora più deciso, rammentò a Lang-
don gli articoli che aveva letto poco prima
sull’intelligenza e la precocità della giovane
donna.

«Voglio che tu rifletta» disse Sienna, fa-
cendogli segno di sedersi. «Ricordi come
siamo arrivati in questo appartamento?»

Langdon non era sicuro che quel dettaglio
fosse rilevante. «In taxi» rispose, mettendosi
a sedere. «C’era qualcuno che ci sparava.»

«Che sparava a te, professore. Mettiamo
in chiaro questo punto.»

«Sì. Scusami.»
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«E ricordi altri spari mentre eri a bordo
del taxi?»

“Strana domanda.” «Sì, due. Il primo ha
centrato lo specchietto laterale e il secondo
ha mandato in frantumi il lunotto
posteriore.»

«Bene. Adesso chiudi gli occhi.»
Langdon si rese conto che Sienna stava

provando la sua memoria. Chiuse gli occhi.
«Come sono vestita?»
Langdon la vedeva perfettamente nella

mente. «Ballerine nere, jeans e un maglione
color crema con scollo a V. Hai i capelli
biondi, lunghi fino alle spalle, raccolti sulla
nuca. Gli occhi sono castani.»

Aprì gli occhi e studiò la ragazza, soddis-
fatto nel constatare che la memoria eidetica
funzionava perfettamente.

«Bene. Le tue capacità visive e cognitive
sono eccellenti, e questo conferma che la tua
amnesia è solo retrograda e che il processo di
formazione dei ricordi non ha subito danni
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permanenti. Ti è venuto in mente qualcosa di
nuovo degli ultimi giorni?»

«Purtroppo no. Però, mentre eri fuori, ho
avuto un’altra serie di visioni.» Langdon le
raccontò dell’allucinazione ricorrente con la
donna velata, la calca dei morti e i corpi
semisepolti con le gambe segnate dalla let-
tera R che scalciavano nell’aria. Poi le disse
della strana maschera con il becco, sospesa
minacciosa nel cielo.

«“Io sono la morte?”» ripeté Sienna,
turbata.

«È quello che ha detto, sì.»
«Okay… immagino che sia anche meglio

di: “Sono diventato Morte, il distruttore dei
mondi”.» La giovane donna aveva appena
citato Robert Oppenheimer nel momento in
cui aveva testato la prima bomba atomica.

«E quella maschera con il naso a becco e
gli occhi verdi?» riprese Sienna, perplessa.
«Hai idea da dove possa avere tratto
quell’immagine la tua mente?»
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«No, nessuna idea, ma quel tipo di
maschera era molto comune nel Medioevo.»
Langdon fece una pausa. «È la maschera
della peste.»

Sienna sembrava stranamente innervos-
ita. «Maschera della peste?»

Langdon le spiegò in poche parole che, nel
suo mondo di simboli, la forma inequivoc-
abile della maschera dal lungo becco era
praticamente sinonimo della Morte Nera, la
letale pestilenza che nel 1300 aveva dev-
astato l’Europa, arrivando a uccidere in al-
cune regioni un terzo della popolazione.
Molti erano convinti che la definizione
“Morte Nera” fosse dovuta alla colorazione
scura della carne provocata dalla cancrena e
dalle emorragie sottocutanee, ma in realtà
l’aggettivo si riferiva al profondo terrore
emotivo che l’epidemia aveva diffuso tra la
popolazione.

«Quella maschera» continuò Langdon
«veniva indossata dai medici medievali
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perché il morbo non arrivasse alle narici
mentre curavano gli infetti. Al giorno d’oggi
la si vede solo al Carnevale di Venezia… è un
sinistro ricordo di un periodo tragico della
storia italiana.»

«E tu sei sicuro di averla vista nelle tue
visioni?» Adesso la voce di Sienna tremava.
«La maschera di un medico medievale?»

Langdon annuì. “Difficile equivocare una
maschera con il becco.”

Sienna corrugò la fronte e Langdon ebbe
la sensazione che la ragazza stesse cercando
di trovare il modo migliore per dargli una
brutta notizia. «E quella donna continuava a
dirti “cerca e trova”?»

«Sì. Come prima. Ma il problema è che
non ho idea di cosa si suppone io debba
cercare.»

Sienna, l’espressione grave, fece un lungo
sospiro. «Io credo di saperlo. E, cosa più im-
portante… credo che tu lo abbia già trovato.»

Langdon la fissò. «Di cosa stai parlando?»
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«Robert, ieri sera, quando sei arrivato in
ospedale, avevi qualcosa di insolito in una
tasca della giacca. Ricordi cosa?»

Langdon scosse la testa.
«Era un oggetto… piuttosto sorprendente.

L’ho trovato per caso quando ti abbiamo
spogliato.» Indicò l’Harris Tweed sporca di
sangue sul tavolo. «È ancora nella tasca, nel
caso tu voglia vederlo.»

Langdon lanciò un’occhiata incerta alla
sua giacca. “Se non altro, questo spiega come
mai Sienna è tornata a riprenderla.” Afferrò
il capo macchiato di sangue e frugò in tutte le
tasche, una dopo l’altra. Niente. Ripeté l’op-
erazione, poi si rivolse a Sienna, stringendosi
nelle spalle. «Qui non c’è niente.»

«E la tasca segreta?»
«Cosa? Non c’è una tasca segreta nella

mia giacca.»
«No?» Sienna sembrava perplessa. «Al-

lora questa giacca non è tua?»
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Langdon si sentiva di nuovo intontito.
«No, è mia.»

«Ne sei sicuro?»
“Maledettamente sicuro. Anzi, è la mia

preferita.”
Espose la fodera della giacca e mostrò a

Sienna l’etichetta con il simbolo che predili-
geva nel mondo dell’abbigliamento: il globo
tipico dell’Harris Tweed, decorato con tredici
gioielli simili a bottoncini e sormontato da
una croce maltese.

“Solo gli scozzesi possono evocare i cava-
lieri cristiani su un pezzo di tessuto.”

«Guarda» disse a Sienna, indicando le
iniziali R.L. ricamate a mano sull’etichetta.
Langdon non si lasciava mai sfuggire i mod-
elli in Harris Tweed di taglio sartoriale e, per
quella ragione, pagava sempre un sovrap-
prezzo per farsi ricamare le iniziali
sull’etichetta. In un campus dove centinaia di
giacche di tweed venivano costantemente
appese e poi indossate di nuovo nelle mense
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e nelle aule, Langdon non aveva alcuna in-
tenzione di ritrovarsi con un capo più
dozzinale a causa di uno scambio
involontario.

«Ti credo» disse Sienna prendendo la gi-
acca. «Adesso però guarda tu.»

Aprì ancora di più la giacca per mostrare
la fodera vicino al centro del colletto. Lì,
ricavata discretamente all’interno della
fodera stessa, c’era un’ampia tasca.

“Cosa diavolo?”
Langdon era certo di non averla mai vista.
La tasca era stata realizzata con cura, con

una cucitura nascosta.
«Non c’è mai stata!» esclamò lui.
«Allora immagino che tu non abbia mai

visto neppure… questo?» Sienna infilò le dita
nella tasca, estrasse un sottile oggetto di
metallo e lo mise delicatamente fra le mani
di Langdon, che lo fissò con aria sbalordita.
«Sai che cos’è?»
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«No» balbettò Langdon. «Non ho mai
visto niente del genere.»

«Be’, per fortuna lo so io. E sono ab-
bastanza sicura che sia questa la ragione per
cui qualcuno vuole ucciderti.»

A bordo del Mendacium, Knowlton cam-
minava nervosamente nel suo cubicolo e av-
vertiva un’inquietudine sempre maggiore
all’idea che l’indomani mattina avrebbe
dovuto condividere il video con il mondo
intero.

“Io sono l’Ombra.”
C’erano state voci secondo le quali quel

particolare cliente aveva avuto un crollo
psicotico negli ultimi mesi e il video sem-
brava confermare tali voci al di là di ogni ra-
gionevole dubbio.

Knowlton sapeva di avere due scelte dav-
anti a sé: o preparava il video per inviarlo il
giorno seguente, come promesso, oppure
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poteva portarlo di sopra per avere l’opinione
dal Rettore.

“Conosco già la sua opinione” si disse
Knowlton, che non aveva mai visto il Rettore
decidere un’azione diversa da quella
promessa al cliente. “Mi dirà di diffondere
questo video nel mondo, senza pormi
domande. E si infurierà con me per avergli
fatto una simile richiesta.”

Spostò di nuovo l’attenzione sul video, che
aveva riportato indietro fermandolo in un
punto particolarmente inquietante. Lo fece
ripartire e, ancora una volta, vide comparire
la caverna dalla luce ultraterrena e sentì lo
sciabordio dell’acqua. L’ombra umanoide gi-
ganteggiava sullo sfondo della parete gocci-
olante. Un uomo alto, con un lungo becco da
uccello.

Con voce distorta, l’ombra deforme
diceva:

Questi sono i nuovi secoli bui.
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Centinaia di anni fa, l’Europa toccava il
fondo del disagio e della sofferenza: la
popolazione si accalcava troppo numerosa,
moriva di fame, sprofondava nel peccato e
nella disperazione. Come una foresta troppo
fitta e soffocata dai rami secchi, gli europei
erano in attesa del fulmine di Dio, di quella
scintilla che avrebbe finalmente innescato
l’incendio su tutto il continente e lo avrebbe
liberato dai rami secchi, restituendo la luce
del sole alle radici sane.

Eliminare gli scarti è l’Ordine Naturale di
Dio.

Adesso chiedetevi: cosa seguì alla Morte
Nera?

Tutti noi conosciamo la risposta.
Il Rinascimento.
La rinascita.
È sempre stato così. Alla morte segue la

nascita.
Per raggiungere il paradiso, l’uomo deve

attraversare l’inferno.
È questo che il maestro ci ha insegnato.
E quella donna ignorante dai capelli ar-

gentei osa chiamarmi mostro? Non arriva
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ancora a capire la matematica del futuro? Gli
orrori che il futuro porterà?

Io sono l’Ombra.
Io sono la vostra salvezza.
E, nelle profondità di questa caverna, las-

cio vagare lo sguardo sulla laguna che non
riflette stelle. Qui, in questo palazzo som-
merso, l’Inferno cova le sue braci sott’acqua.

Tra non molto le fiamme eromperanno.
E, quando succederà, niente al mondo po-

trà fermarle.
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L’oggetto in mano a Langdon era sorpren-
dentemente pesante in rapporto alle sue di-
mensioni. Sottile e liscio, il cilindro di
metallo lucido era lungo circa quindici centi-
metri e arrotondato a entrambe le estremità,
come un siluro in miniatura.

«Prima di maneggiarlo con troppa disin-
voltura» disse Sienna «sarà meglio che tu dia
un’occhiata all’altro lato.» Fece un sorriso
tirato. «Hai detto di essere un professore di
simbologia?»

Langdon riportò l’attenzione sul cilindro,
ruotandolo tra le dita finché vide comparire
un simbolo rosso vivo.

Sentì il corpo irrigidirsi.



Da studioso di iconografia, Langdon
sapeva che erano pochissime le immagini in
grado di suscitare una paura istantanea nella
mente umana. Il simbolo che stava vedendo
rientrava sicuramente tra quelle. La reazione
di Langdon fu viscerale e immediata: posò il
cilindro sul tavolo, dal quale allontanò la
sedia.

Sienna annuì. «Già. È stata anche la mia
reazione.»

L’immagine sull’oggetto era una semplice
icona trilaterale.

Langdon una volta aveva letto che quel sim-
bolo tristemente famoso era stato ideato
dalla Dow Chemical negli anni Sessanta allo
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scopo di sostituire tutta una serie di ineffic-
aci segnali grafici in uso all’epoca. Come tutti
i simboli di successo, anche quello era sem-
plice, inequivocabile e facile da riprodurre.
Stimolando brillantemente associazioni
mentali che andavano dalle chele del gran-
chio ai pugnali volanti dei ninja, il moderno
simbolo del rischio biologico era diventato
un marchio globale in grado di trasmettere il
concetto di pericolo in ogni lingua.

«Questo cilindro è una biocapsula» spiegò
Sienna. «Viene utilizzato per trasportare
sostanze pericolose. Ogni tanto ci capita di
vederne in campo medico. All’interno c’è una
protezione in gommapiuma in cui viene in-
serito il contenitore del campione per tras-
portarlo in sicurezza. In questo caso…» Si-
enna indicò il simbolo di rischio biologico
«immagino che si possa trattare di un agente
chimico mortale. O magari… di un virus?»
Fece una pausa. «I primi campioni di Ebola
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vennero trasportati dall’Africa in una biocap-
sula uguale a questa.»

Non era affatto quello che Langdon voleva
sentirsi dire. «Cosa diavolo ci fa nella mia gi-
acca? Io sono un professore di storia
dell’arte, perché mi porto in giro questa
roba?»

Ebbe un violento flash di corpi che si con-
torcevano. E, minacciosa sopra di loro, la
maschera della peste.

Very sorry… Very sorry.
«Da qualsiasi parte provenga» disse Si-

enna «si tratta di un oggetto di altissima
qualità. Titanio con interno in piombo. Vir-
tualmente impenetrabile, anche alle ra-
diazioni. Direi che appartiene al governo.»
Indicò un riquadro nero grande quanto un
francobollo accanto al simbolo di rischio bio-
logico. «Riconoscimento impronta del pol-
lice. Una misura di sicurezza nel caso in cui
la biocapsula venga smarrita o rubata.
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Contenitori come questo possono essere
aperti esclusivamente da uno specifico
individuo.»

Anche se sentiva che ora la mente stava
lavorando a velocità normale, Langdon aveva
ancora la sensazione di dover lottare per re-
stare al passo con la realtà. “Mi sono portato
addosso un contenitore sigillato a riconosci-
mento biometrico.”

«Quando ho scoperto la biocapsula nella
tua giacca, avrei voluto mostrarla al dottor
Marconi in privato, ma non ne ho avuto l’oc-
casione prima che tu ti svegliassi. Avevo
pensato di provare il tuo pollice sullo scan-
ner mentre eri privo di sensi, ma non avevo
idea di cosa potesse esserci nel contenitore,
perciò…»

«Il mio pollice?» Langdon scosse la testa.
«Non credo proprio che questa cosa sia pro-
grammata perché sia io ad aprirla. Non so
niente di biochimica. Non ho mai avuto a che
fare con niente del genere.»
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«Sei sicuro?»
Langdon ne era maledettamente sicuro.

Tese la mano e appoggiò il pollice sullo scan-
ner. Non successe niente. «Visto? Te l’avevo
detto che…»

La biocapsula in titanio emise un sonoro
clic e Langdon ritrasse la mano come se si
fosse scottato.

“Oh, merda.” Guardò l’oggetto come se
fosse stato sul punto di svitarsi da solo per
cominciare a diffondere un gas letale. Dopo
tre secondi, la biocapsula emise un altro clic:
a quanto pareva, si era richiusa.

Senza parole, Langdon si voltò verso
Sienna.

La giovane dottoressa sospirò. Aveva
un’espressione tesa. «Be’, mi sembra evid-
ente che il corriere designato sei tu.»

Per Langdon tutta quella situazione era
assurda. «È impossibile. Prima di tutto,
come avrei fatto a superare i controlli di
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sicurezza degli aeroporti con questo pezzo di
metallo addosso?»

«Forse hai volato su un jet privato. O
magari te l’hanno dato quando sei arrivato in
Italia.»

«Devo telefonare al consolato. Subito.»
«Non credi che prima dovremmo aprire la

biocapsula?»
In vita sua Langdon aveva compiuto qual-

che azione più che azzardata, ma l’apertura
di un contenitore di materiali pericolosi in
una cucina non sarebbe mai rientrata
nell’elenco. «Ho intenzione di consegnare
questa cosa alle autorità. Immediatamente.»

Sienna sporse le labbra, riflettendo sulle
varie opzioni. «Okay, ma non appena avrai
fatto quella telefonata dovrai cavartela da
solo. Io non posso essere coinvolta. Di sicuro
non puoi incontrare nessuno qui, in casa
mia. La mia condizione di immigrata in Italia
è… complicata.»
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Langdon la guardò negli occhi e le parlò
con il cuore. «Senti, tutto quello che so è che
mi hai salvato la vita. Gestirò la situazione in
qualsiasi modo tu mi dica di gestirla.»

Sienna lo ringraziò con un cenno del capo
e si avvicinò alla finestra. Abbassò lo sguardo
sulla strada. «Okay, allora faremo così.»

Espose rapidamente un piano. Era sem-
plice, intelligente e sicuro.

Langdon aspettò che Sienna attivasse la
funzione che impediva la visualizzazione del
suo numero di cellulare e chiamasse il nu-
mero del servizio abbonati. Le dita delicate
della ragazza si mossero veloci e decise.

«Informazioni abbonati?» chiese in un
impeccabile italiano privo di accento. «Per
favore, può darmi il numero del consolato
americano a Firenze?» Aspettò e poi prese
rapidamente nota. «Grazie mille.» Sienna
passò l’appunto a Langdon, insieme al cellu-
lare. «Tocca a te. Ricordi cosa devi dire?»
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«La mia memoria funziona ancora» as-
sicurò Langdon mentre digitava il numero.
Sentì squillare il telefono. “Vada come vada.”

Attivò il vivavoce e posò il cellulare sul ta-
volo in modo che anche Sienna potesse
ascoltare. Un messaggio registrato snocciolò
informazioni di carattere generale sui servizi
del consolato e sugli orari d’ufficio, dalle otto
e trenta del mattino.

Langdon lanciò un’occhiata all’orologio
del cellulare. Erano appena le sei.

“In caso d’emergenza” disse la voce regis-
trata “digitate sette-sette per parlare con il
funzionario in reperibilità notturna.”

Langdon digitò immediatamente il
numero.

Sentì squillare di nuovo.
«Consolato americano» disse una voce

stanca. «Sono l’operatore di turno.»
«Lei parla inglese?»
«Certo» rispose l’uomo con un marcato

accento americano. A giudicare dalla voce,
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era vagamente irritato per essere stato sve-
gliato. «Cosa posso fare per lei?»

«Sono un cittadino statunitense in visita a
Firenze e sono stato aggredito. Mi chiamo
Robert Langdon.»

«Numero di passaporto, per favore.»
L’operatore sbadigliò.

«Non ho più il passaporto. Credo che mi
sia stato rubato. Mi hanno sparato alla testa
e sono stato ricoverato in ospedale. Ho
bisogno di aiuto.»

L’uomo si svegliò di colpo. «Signore? Ha
detto che le hanno sparato? Può ripetermi il
suo nome, per favore?»

«Robert Langdon.»
Si sentì un fruscio in linea, poi il ticchettio

di dita su una tastiera. Il computer emise un
ping. Pausa. Ancora dita sulla tastiera. Un
altro ping. E poi tre ping più acuti.

Una pausa più lunga.
«Signore?» disse l’operatore. «Lei si

chiama Robert Langdon?»
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«Sì, esatto. E sono nei guai.»
«Okay, signore. Il suo nome è contrasseg-

nato dal simbolo di priorità assoluta. Le
passo subito l’assistente del console gen-
erale.» L’uomo tacque di nuovo, come se lui
stesso non riuscisse a credere a ciò che stava
accadendo. «Resti in linea.»

«Aspetti! Può dirmi se…»
Si sentiva già uno squillo.
Quattro squilli e la chiamata era già stata

trasferita.
«Collins» annunciò una voce roca.
Langdon fece un respiro profondo e parlò

con la maggior calma e chiarezza possibili.
«Signor Collins, mi chiamo Robert Langdon.
Sono americano, in visita a Firenze. Mi han-
no sparato e ho bisogno di aiuto. Voglio
venire immediatamente al consolato. Può
aiutarmi?»

Senza esitare, la voce profonda rispose:
«Grazie al cielo è vivo, professor Langdon.
La stavamo cercando».

138/1240



12

“Il consolato sa che sono qui?”
La notizia gli suscitò un’ondata di sollievo.
Collins, che gli era stato presentato come

assistente del console generale, parlò in tono
deciso e professionale, ma c’era urgenza
nella sua voce. «Professor Langdon, dob-
biamo parlare immediatamente. E non al
telefono, è ovvio.»

A quel punto niente era più ovvio per
Langdon, ma non aveva intenzione di inter-
rompere Collins.

«Mando subito qualcuno a prenderla.
Dove si trova in questo momento?»

Sienna, che ascoltava la conversazione, si
agitò nervosamente. Langdon le rivolse un



cenno rassicurante, deciso a seguire il piano
concordato.

«Sono alla pensione La Fiorentina» ris-
pose, guardando dalla finestra lo squallido
alberghetto sul lato opposto della strada che
Sienna gli aveva indicato poco prima. Fornì
l’indirizzo a Collins.

«Ho preso nota. Lei non si muova. Resti
nella sua stanza. Mando subito qualcuno a
prenderla. Numero della camera?»

«Trentanove» inventò Langdon.
«Okay. Venti minuti.» Collins abbassò la

voce. «E, professore, capisco che è stato
ferito e che potrebbe essere confuso, io però
ho bisogno di sapere… Lei è ancora in
possesso…?»

“In possesso.” Langdon sapeva che la
domanda, per quanto criptica, poteva avere
un solo significato. Spostò lo sguardo sulla
biocapsula sul tavolo della cucina. «Sì, si-
gnore. Sono ancora in possesso.»
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Collins sospirò. «Quando non abbiamo
più avuto sue notizie, abbiamo pensato… Be’,
francamente abbiamo pensato il peggio. Mi
sento sollevato. Resti lì dov’è, non si muova.
Venti minuti. Qualcuno verrà a bussare alla
sua porta.»

Collins chiuse la comunicazione.
Langdon sentì le spalle rilassarsi per la

prima volta da quando si era svegliato in os-
pedale. “Il consolato sa cosa sta succedendo
e tra poco avrò delle risposte.” Chiuse gli oc-
chi e lasciò uscire lentamente il fiato. Adesso
si sentiva quasi umano. Il mal di testa era
passato.

«Be’, fa tutto molto MI6» osservò Sienna
in tono semiserio. «Sei una spia?»

Al momento Langdon non aveva la min-
ima idea di chi o cosa fosse. Il fatto di avere
perso due giorni di memoria e di ritrovarsi in
una situazione indecifrabile lo disorientava,
però mancavano solo venti minuti a un ap-
puntamento in una squallida pensione con
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un funzionario del consolato degli Stati
Uniti.

“Cosa sta succedendo?”
Guardò Sienna, consapevole che le loro

strade stavano per dividersi, tuttavia aveva la
sensazione che ci fosse qualcosa di irrisolto
fra loro. Gli venne in mente l’immagine del
medico con la barba morente sul pavimento
dell’ospedale. «Sienna» mormorò «il tuo
amico, il dottor Marconi… Mi sento da cani.»

Lei annuì, inespressiva.
«E mi dispiace di averti trascinato in

questa storia. So che la tua situazione in os-
pedale è piuttosto insolita e se ci sarà un’in-
dagine…» Non terminò la frase.

«Non c’è problema. Sono abituata a
trasferirmi.»

Guardando gli occhi assenti di Sienna,
Langdon intuì che quella mattina per lei era
cambiato tutto. In quel momento anche la
vita di Langdon era nel caos, ma sentì partire
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dal cuore un’ondata di empatia per quella
donna.

“Mi ha salvato la vita. E io ho rovinato la
sua.”

Rimasero seduti in silenzio a lungo e l’aria
tra loro si fece sempre più pesante, come se
entrambi avessero voluto parlare, ma senza
trovare nulla da dire. Erano due sconosciuti,
dopotutto, che avevano percorso insieme
solo un breve e bizzarro viaggio, appena ar-
rivato a un bivio. Adesso ognuno di loro
doveva trovare la propria strada.

«Sienna» disse Langdon alla fine «una
volta che avrò chiarito tutto con il consolato,
se c’è qualcosa che posso fare per aiutarti…
per favore.»

«Grazie» sussurrò lei, spostando lo
sguardo triste verso la finestra.

Mentre i minuti passavano, Sienna Brooks
guardava assorta fuori dalla finestra,
chiedendosi dove l’avrebbe condotta quella
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giornata. In ogni caso, non aveva dubbi che,
arrivata a sera, il suo mondo sarebbe stato
molto diverso.

Si rendeva conto che probabilmente era
solo l’effetto dell’adrenalina, ma si era sen-
tita in qualche modo attratta dal professore
americano. Oltre a essere bello, sembrava
avere un cuore buono e sincero. In un’altra
vita, Robert Langdon avrebbe addirittura po-
tuto essere la persona con cui stare.

“Non mi vorrebbe mai” pensò. “Sono
merce avariata.”

Mentre tentava di soffocare
quell’emozione, qualcosa fuori dalla finestra
attirò il suo sguardo. Si irrigidì, premendo il
viso contro il vetro e osservando con atten-
zione la strada sottostante.

«Robert, guarda!»
Langdon sbirciò in strada e vide un’affus-

olata BMW nera che si era appena fermata
davanti alla pensione La Fiorentina. Il moto-
ciclista, in tuta e casco neri, era snello e

144/1240



atletico. Mentre smontava con un movi-
mento fluido dalla moto e si toglieva il casco
lucente, Sienna sentì Langdon trattenere il
respiro.

I capelli a spine erano inconfondibili.
La donna estrasse l’arma ormai familiare,

controllò il silenziatore e se la rimise nella
tasca del giubbotto. Poi, muovendosi con
grazia letale, scivolò all’interno della
pensione.

«Robert» sussurrò Sienna, la voce tesa per
la paura «il governo degli Stati Uniti ha ap-
pena mandato qualcuno a ucciderti.»
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Robert Langdon avvertì un’ondata di panico
mentre se ne stava davanti alla finestra, gli
occhi inchiodati sulla pensione al lato op-
posto della strada.

La donna dai capelli a spine era appena
entrata, ma lui non riusciva a farsene una
ragione.

Sentì l’adrenalina scorrergli nel corpo e
disgregare ancora una volta i suoi processi
mentali. «Il mio governo ha mandato qual-
cuno a uccidermi?»

Sienna sembrava stupefatta quanto lui.
«Ascolta, questo significa che anche il primo
attentato alla tua vita, quello in ospedale,
aveva l’approvazione del tuo governo.» Andò
a controllare che la porta dell’appartamento



fosse chiusa a chiave. «Se il consolato amer-
icano ha il permesso di ucciderti…» Non finì
la frase, ma non ce n’era bisogno. Le im-
plicazioni erano drammatiche.

“Cosa accidenti credono che abbia fatto?
Perché il mio stesso governo mi sta dando la
caccia?”

Di nuovo, Langdon sentì risuonare nella
mente le due parole che, a quanto pareva,
aveva continuato a mormorare quando si era
trascinato in ospedale.

Very sorry… very sorry.
«Qui non sei al sicuro» dichiarò Sienna.

«Non siamo al sicuro.» Indicò l’altro lato
della strada. «Quella donna ci ha visto scap-
pare insieme dall’ospedale e scommetto che
il tuo governo e la polizia stanno già cer-
cando di localizzarmi. Il contratto di questo
appartamento è a nome di un’altra persona,
che me lo ha subaffittato, ma prima o poi mi
troveranno.» Riportò l’attenzione sulla
biocapsula sul tavolo. «Devi aprirla, subito.»
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Langdon lanciò un’occhiata inquieta
all’oggetto di titanio e vide soltanto il sim-
bolo di rischio biologico.

«Qualunque cosa ci sia in quella capsula»
continuò Sienna «probabilmente ha un co-
dice d’identificazione, l’etichetta di una qual-
che agenzia, un numero di telefono, qual-
cosa. Tu hai bisogno di informazioni. Io ho
bisogno di informazioni! Il tuo governo ha
ucciso il mio amico!»

Il dolore nella voce della donna riscosse
Langdon dai suoi pensieri. Annuì, consape-
vole che Sienna aveva ragione. «Sì, io… Mi
dispiace molto.» Fece una smorfia nel sen-
tirsi ripetere quelle parole. Very sorry.
Guardò la biocapsula, chiedendosi quali ris-
poste avrebbe trovato al suo interno. «Apri-
rla potrebbe essere incredibilmente
pericoloso.»

Sienna rifletté per un momento. «Qua-
lunque cosa sia contenuta lì dentro avrà delle
protezioni speciali, con ogni probabilità una
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provetta infrangibile di plexiglas. Questa
capsula è solo un guscio esterno per
garantire ulteriore sicurezza durante il
trasporto.»

Langdon guardò dalla finestra la moto
nera davanti alla pensione. La donna non era
ancora uscita, ma si sarebbe resa conto in
fretta che lui non si trovava là dentro. Si
chiese quale sarebbe stata la prossima mossa
della sconosciuta e quanto tempo sarebbe
passato prima che cominciasse a picchiare
alla porta dell’appartamento.

Prese una decisione. Afferrò la biocapsula
e, riluttante, poggiò il pollice sullo scanner
biometrico. Dopo un istante si udì un breve
suono, seguito da un secco clic.

Prima che si richiudesse, Langdon prese a
ruotare le due parti in direzioni opposte.
Dopo un quarto di giro, la biocapsula emise
un secondo suono. Langdon capì che ormai
non aveva più scelta.
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Continuò a svitare, le mani sudate. Le due
metà ruotavano fluide sui solchi per-
fettamente tracciati. Langdon proseguì
nell’operazione, con la sensazione di essere
sul punto di aprire una preziosa bambola
russa, una matrioska, solo che non aveva
idea di quello che avrebbe potuto uscirne.

Dopo cinque giri, le due parti si staccar-
ono. Con un respiro profondo, Langdon le
separò. Lo spazio tra le due metà si allargò,
lasciando scivolare all’esterno una pro-
tezione in gommapiuma, che lui posò sul ta-
volo. L’imbottitura ricordava vagamente un
pallone da football allungato.

“Vada come vada.”
Delicatamente, ripiegò il bordo superiore

della protezione, rivelando finalmente l’og-
getto annidato all’interno.

Sienna abbassò lo sguardo e inclinò la
testa di lato, perplessa. «Di sicuro non è
quello che mi aspettavo.»
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Langdon aveva immaginato una specie di
provetta dall’aspetto futuristico, ma il con-
tenuto della biocapsula era tutto tranne che
moderno. L’oggetto, decorato da elaborate
incisioni, sembrava essere d’avorio e aveva
più o meno le dimensioni di un pacchetto di
caramelle.

«Sembra antico» mormorò Sienna. «Una
specie di…»

«Sigillo cilindrico» disse Langdon, che si
permise finalmente di respirare.

Ideati dai sumeri nel 3500 a.C., i sigilli
cilindrici erano i precursori della stampa a
intaglio italiana. Decorato da immagini in-
cise, il piccolo cilindro era dotato di un foro
passante in lunghezza nel quale veniva in-
serito un perno, in modo da poterlo far ro-
tolare sulla creta o sulla terracotta bagnata,
come un moderno rullo per la tinteggiatura,
ottenendo così la “stampa” di una serie ricor-
rente di simboli, immagini o testi.
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A parere di Langdon, quell’esemplare era
molto raro e prezioso. Non riusciva
comunque a immaginare perché mai qual-
cuno avesse voluto chiuderlo ermeticamente
in un contenitore di titanio come un’arma
biologica.

Ruotando con delicatezza il sigillo tra le
dita, Langdon si rese conto che era decorato
con un’incisione raccapricciante: un demone
a tre teste con le corna, intento a divorare, in
ognuna delle sue bocche, tre diversi uomini
contemporaneamente.

“Carino.”
Gli occhi si spostarono sulle sette lettere

sotto il demone. I caratteri erano stati incisi
secondo il metodo speculare, come tutti i
testi sui rulli per la stampa, ma Langdon non
ebbe problemi nel decifrare la parola:
SALIGIA.

Sienna lesse a voce alta, socchiudendo gli
occhi. «Saligia?»
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Langdon annuì, avvertendo un brivido nel
sentir pronunciare quella parola. «È un es-
pediente mnemonico latino inventato dal
Vaticano nel Medioevo per rammentare ai
cristiani i sette vizi capitali. Saligia è un ac-
ronimo per superbia, avaritia, luxuria, in-
vidia, gula, ira e acedia.»

Sienna corrugò la fronte. «Superbia, avar-
izia, lussuria, invidia, gola, ira e accidia.»

Langdon era colpito. «Sai il latino.»
«Ho avuto un’educazione cattolica. Cono-

sco il peccato.»
Langdon riuscì a sorridere, poi riportò lo

sguardo sul sigillo, chiedendosi di nuovo per-
ché mai fosse stato nascosto in una biocap-
sula come un oggetto pericoloso.

«Mi era sembrato d’avorio» disse Sienna
«ma in realtà è d’osso.» Portò il manufatto
alla luce del sole e indicò le rigature.
«L’avorio è caratterizzato da rigature che si
intersecano, con un disegno detto “a
diamante”, e da linee traslucide. L’osso
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invece presenta linee parallele e infossature
più scure.»

Langdon prese delicatamente in mano il
sigillo e ne osservò le incisioni con maggiore
attenzione. Negli antichi sigilli sumeri rapp-
resentavano solo figure approssimative e
caratteri cuneiformi. Quelle, invece, erano
molto più elaborate. “Medievale” pensò
Langdon. Inoltre le immagini suggerivano
un’inquietante relazione con le sue
allucinazioni.

Sienna lo guardava preoccupata. «Cosa
c’è?»

«Un tema ricorrente» rispose cupo Lang-
don, indicando un’incisione. «Vedi questo
demone a tre teste? Era un’immagine
comune nel Medioevo, associata alla Morte
Nera. Le tre bocche che mangiano uomini
simboleggiano l’inesorabilità con cui la peste
divorava la popolazione.»

Sienna osservò a disagio il simbolo di ris-
chio biologico sulla capsula.
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Le allusioni alla peste sembravano
presentarsi con frequenza maggiore di
quanto Langdon fosse pronto ad accettare,
perciò fu con riluttanza che segnalò un ul-
teriore riferimento: «Saligia rappresenta i
vizi collettivi dell’umanità, i quali, secondo la
dottrina medievale…».

«Furono la ragione per cui Dio punì il
mondo con la Peste Nera» concluse Sienna.

«Sì.» Langdon fece una pausa, perdendo
per un attimo il filo dei pensieri. Aveva ap-
pena notato qualcosa di strano nel sigillo. Di
solito si poteva vedere attraverso il foro
passante del cilindro, ma in quel caso il foro
era ostruito. “C’è qualcosa dentro questo
osso.”

L’estremità del cilindro catturò la luce e
scintillò.

«C’è qualcosa dentro» disse Langdon.
«Sembrerebbe di vetro.» Capovolse il cilin-
dro per controllarne l’altra estremità, ma nel
corso dell’operazione un minuscolo oggetto
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tintinnò all’interno, rotolando da un capo
all’altro dell’osso come un cuscinetto a sfera
all’interno di un tubo.

Si immobilizzò e sentì Sienna trattenere il
fiato accanto a lui.

“Cosa diavolo è?”
«Hai sentito anche tu?» chiese Sienna in

un sussurro.
Langdon annuì e sbirciò cautamente in

un’estremità del sigillo. «L’apertura sembra
essere bloccata da… qualcosa.» “Forse il co-
perchio di una provetta?”

Sienna fece un passo indietro. «Ti sem-
bra… rotto?»

«Non mi pare.» Langdon capovolse di
nuovo il cilindro d’osso per riesaminare l’og-
getto di vetro e, ancora una volta, sentì una
specie di tintinnio. Un istante dopo, il vetro
all’interno del cilindro fece qualcosa di total-
mente inaspettato.

Cominciò a emettere luce.
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Gli occhi di Sienna si spalancarono.
«Fermo! Non ti muovere!»
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Langdon rimase assolutamente immobile, la
mano che stringeva il sigillo bloccata a
mezz’aria. Il vetro all’estremità del cilindro
stava indubbiamente emettendo luce, come
se il contenuto del sigillo si fosse risvegliato
all’improvviso.

Poi, nel giro di pochi istanti, la luce si af-
fievolì fino a scomparire.

Sienna si avvicinò, il respiro veloce. In-
clinò la testa di lato e studiò la parte visibile
del vetro all’interno del sigillo. «Capovolgilo
ancora» sussurrò. «Molto lentamente.»

Langdon eseguì. Di nuovo, un pic-
colissimo oggetto tintinnò rotolando per l’in-
tera lunghezza del sigillo e poi si fermò.

«Un’altra volta» disse Sienna. «Piano.»



Langdon ripeté l’operazione e, di nuovo,
provocò quella specie di tintinnio. Questa
volta il vetro si illuminò debolmente, eman-
ando luce solo per un istante.

«Deve essere una provetta» dichiarò Si-
enna «con una sfera di miscelazione.»

Langdon conosceva le sfere di mis-
celazione utilizzate nelle bombolette di ver-
nice spray: palline che, agitando il conten-
itore, rimescolano la vernice in cui sono
immerse.

«Probabilmente contiene qualche com-
posto chimico fosforescente» continuò Si-
enna. «Oppure un organismo biolumines-
cente che, se stimolato, emette luce.»

Langdon aveva un’altra idea. Anche se
conosceva i lightstick a luce chimica e aveva
visto risplendere il plancton bioluminescente
nelle acque smosse da un’imbarcazione, era
quasi certo che il cilindro nella sua mano
non contenesse niente del genere. Lo capo-
volse delicatamente parecchie volte finché
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l’oggetto emanò luce, poi ne puntò l’es-
tremità luminosa sul palmo della mano.
Come si era aspettato, comparve una debole
luce rossa, proiettata sulla pelle.

“È consolante sapere che anche un QI di
208 può sbagliare, a volte.”

«Guarda.» Langdon cominciò a scuotere il
sigillo con violenza. L’oggetto all’interno ro-
tolò avanti e indietro, sempre più veloce.

Sienna fece un salto indietro. «Ma cosa
stai facendo?»

Continuando ad agitare il sigillo, Langdon
si avvicinò all’interruttore e spense la luce,
facendo piombare la cucina nella penombra.
«Dentro non c’è una provetta» disse, sempre
scuotendo l’oggetto con tutta la forza che
aveva. «È un puntatore laser a effetto
Faraday.»

Un suo studente una volta gliene aveva
regalato uno: un puntatore laser per quei
conferenzieri che detestano sprecare infinite
batterie AAA e non hanno problemi ad
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agitare per qualche secondo il puntatore, in
modo da trasformare secondo necessità la
loro stessa energia cinetica in corrente.
Scuotendo il dispositivo, una sfera metallica
all’interno scivolava avanti e indietro attra-
verso una serie di lamine, alimentando un
minuscolo generatore. A quanto pareva,
qualcuno aveva deciso di inserire quel partic-
olare puntatore all’interno di un osso cavo
decorato da incisioni: un guscio antico per
nascondere un moderno giocattolo
elettronico.

L’estremità del puntatore adesso brillava
di luce intensa. Langdon rivolse un sorriso
imbarazzato a Sienna. «Inizia lo spettacolo»
annunciò.

Indirizzò il puntatore nascosto nel sigillo
d’osso su un tratto spoglio della parete della
cucina. Non appena il muro si illuminò, Si-
enna trattenne il respiro per la sorpresa.
Langdon arretrò addirittura di un passo per
lo stupore.
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Ciò che era comparso sulla parete non era
un piccolo punto rosso: era una foto ad alta
definizione, emanata dal sigillo come da un
vecchio proiettore per diapositive.

“Mio Dio!” Langdon sentiva la mano tre-
margli leggermente mentre assimilava la
macabra scena proiettata sulla parete. “Non
c’è da meravigliarsi che io continui a vedere
immagini di morte.”

Al suo fianco, Sienna si coprì la bocca con
una mano e fece un incerto passo avanti,
chiaramente affascinata da ciò che aveva
dinanzi agli occhi.

La scena era un cupo quadro a olio che
rappresentava l’umana sofferenza: migliaia
di anime che subivano orrende torture nei
vari livelli dell’inferno. Il dipinto mostrava
uno spaccato della terra, verso il centro della
quale scendeva un cavernoso pozzo a forma
di imbuto di inimmaginabile profondità. La
cavità era suddivisa in cerchi che, sempre più
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stretti e popolati di peccatori, scendevano in
una spirale di crescente sofferenza.

Langdon riconobbe subito
quell’immagine.

Il capolavoro che aveva davanti, la Mappa
dell’Inferno, era opera di un autentico gi-
gante del Rinascimento italiano: Sandro Bot-
ticelli. Elaborato diagramma del mondo dei
dannati, la Mappa dell’Inferno era una delle
visioni più spaventose dell’aldilà mai imma-
ginate. Scuro, tetro e terrificante, il quadro
costringe l’osservatore a fermarsi di colpo al
suo cospetto. Messi da parte i colori vibranti
della Primavera e della Nascita di Venere,
Botticelli aveva creato la sua Mappa
dell’Inferno con un’angosciante tavolozza di
rossi, seppia e marroni.

Il devastante mal di testa era tornato, ep-
pure Langdon, per la prima volta da quando
si era svegliato in un ospedale sconosciuto,
sentì cadere al proprio posto una tessera del
puzzle. Evidentemente le sue sinistre
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allucinazioni erano state innescate dalla vis-
ione di quel famoso dipinto.

“Devo avere studiato la Mappa
dell’Inferno di Botticelli” si disse. Però non
ricordava per quale motivo.

L’immagine era già di per sé inquietante,
ma era l’origine del quadro che ora suscitava
in Langdon un crescente senso di turba-
mento. Sapeva bene che l’ispirazione di quel
capolavoro non era nata nella mente di Botti-
celli, ma in quella di un uomo vissuto due-
cento anni prima di lui.

“Una grande opera d’arte ispirata da
un’altra grande opera d’arte.”

La Mappa dell’Inferno di Botticelli era in-
fatti un tributo a un’opera letteraria del quat-
tordicesimo secolo, uno degli scritti più
famosi della storia. Una visione macabra
dell’oltretomba i cui echi perdurano tuttora.

L’Inferno di Dante.
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Sul lato opposto della strada, Vayentha salì
in silenzio la scala di servizio e si nascose
nella terrazza che fungeva da tetto della son-
nolenta pensione La Fiorentina. Langdon
aveva fornito al suo contatto del consolato un
numero di camera inventato e un falso luogo
d’incontro – un “incontro a specchio”, nel
gergo professionale di Vayentha –, una
comune tecnica del mestiere che avrebbe
permesso a Langdon di valutare la situazione
prima di rivelare la propria posizione. Invari-
abilmente, il sito fittizio veniva scelto perché
in piena vista di fronte alla postazione reale.

Dal punto d’osservazione che si era
trovata sul tetto, Vayentha godeva di una
veduta a volo d’uccello di tutta l’area circost-
ante. Lentamente, lasciò che gli occhi risalis-
sero la facciata del palazzo dall’altra parte
della strada.

“A te la mossa, professor Langdon.”
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In quello stesso momento, a bordo del Men-
dacium, il Rettore uscì sul ponte di mogano e
inspirò a fondo, assaporando l’aria salmastra
dell’Adriatico. Erano anni, ormai, che lo
yacht era la sua casa, e ora la serie di eventi
che stava accadendo a Firenze minacciava di
distruggere tutto ciò che aveva costruito.

Il suo agente sul campo, Vayentha, aveva
messo a rischio l’intera operazione e, anche
se una volta conclusa la missione sarebbe
stata sottoposta a un’inchiesta, per il mo-
mento il Rettore aveva ancora bisogno di lei.

“Spero per lei che riesca a rimediare a
questo disastro.”

Il Rettore sentì dei passi veloci dietro di
sé. Si voltò e vide una sua analista avvicinarsi
in fretta.

«Signore?» disse la donna, senza fiato.
«Abbiamo un aggiornamento.» La voce
tagliò l’aria del mattino con insolita intens-
ità. «Sembra che Robert Langdon abbia ap-
pena controllato le sue e-mail a Harvard da
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un indirizzo IP rintracciabile.» L’analista fece
una pausa, incontrando lo sguardo del Ret-
tore. «Ora possiamo individuarne l’esatta
posizione.»

Il Rettore era sbalordito dal fatto che
qualcuno potesse essere così stupido.
“Questo cambia tutto.” Congiunse le mani e
guardò la costa in lontananza, considerando
le implicazioni di quel fatto nuovo. «Conos-
ciamo la posizione della squadra SRS?»

«Sì, signore. Meno di quattro chilometri
da Langdon.»

Il Rettore prese la decisione in meno di un
attimo.
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«L’Inferno di Dante» mormorò Sienna in
italiano. Con espressione rapita, si avvicinò
all’immagine proiettata sulla parete della sua
cucina.

“La visione di Dante dell’inferno” si disse
Langdon “realizzata a colori.”

Esaltata come una delle più importanti
opere della letteratura mondiale, l’Inferno è
la prima delle tre cantiche della Divina Com-
media di Dante Alighieri, un grandioso
poema di 14.233 versi che descrive l’ardua
discesa dell’autore nell’Inferno, il suo viaggio
attraverso il Purgatorio e l’arrivo in Paradiso.
Delle tre cantiche della Commedia – Inferno,
Purgatorio e Paradiso – la prima è di gran
lunga la più memorabile e la più letta.



Scritto all’inizio del quattordicesimo
secolo, l’Inferno aveva letteralmente
ridefinito la percezione medievale della dan-
nazione. Mai prima di allora il concetto di in-
ferno aveva affascinato in modo così coinvol-
gente. Di colpo, l’opera di Dante aveva con-
cretizzato l’idea astratta di inferno in una
visione chiara e spaventosa, viscerale, palp-
abile e indimenticabile. Non c’era da sor-
prendersi se, a seguito della diffusione del
poema, la Chiesa cattolica aveva assistito a
una gigantesca impennata del numero di fed-
eli grazie ai peccatori terrorizzati che vol-
evano evitare la versione dell’oltretomba
prospettata da Dante.

Nel quadro di Botticelli, l’orrenda visione
dantesca dell’Inferno era resa come un imb-
uto sotterraneo di sofferenze: un tormentato
panorama di fiamme, zolfo, liquami e mostri,
con Lucifero in attesa sul fondo. Il pozzo è
suddiviso in nove livelli: i nove cerchi dell’In-
ferno ai quali i peccatori vengono assegnati a
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seconda della gravità del peccato commesso.
Vicino alla sommità, i lussuriosi, o “i peccat-
or carnali”, vengono sballottati dai venti in
un’eterna tempesta, simbolo della loro inca-
pacità di controllare il desiderio. Sotto, i go-
losi sono costretti a giacere proni a terra, la
faccia immersa in un ripugnante flusso di
fogna, la bocca piena del prodotto finale dei
loro eccessi. Ancora più in basso, gli eretici
sono intrappolati in tombe infuocate,
condannati alle fiamme eterne. E così via,
con peccati e punizioni sempre più gravi a
mano a mano che si scende.

Nei sette secoli trascorsi dalla pub-
blicazione del poema, la visione dantesca
dell’inferno aveva ispirato omaggi,
traduzioni e variazioni da parte di alcune
delle più grandi menti creative della storia.
Longfellow, Chaucer, Marx, Balzac, Borges e
addirittura numerosi papi avevano scritto
opere basate sull’Inferno. Monteverdi, Liszt,
Wagner, Čajkovskij e Puccini avevano
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composto brani basati sul lavoro di Dante,
così come una delle artiste viventi preferite
da Langdon, Loreena McKennitt. Perfino il
moderno mondo dei videogame e delle app
per iPad abbondava di offerte in qualche
modo collegate al sommo poeta.

Langdon, ansioso di condividere con i suoi
studenti la vibrante ricchezza simbolica della
visione dantesca, a volte teneva un corso
sulle immagini riscontrabili sia in Dante sia
nei lavori da lui ispirati nel corso dei secoli.

«Robert» lo chiamò Sienna, avvicinandosi
alla parete. «Guarda qui!» Indicò un punto
quasi sul fondo dell’Inferno a forma di
imbuto.

L’area era nota come Malebolge. Ottavo
nonché penultimo cerchio dell’Inferno, è
suddiviso in dieci fossati, o bolge, ciascuna
riservata a un peccato specifico.

Sienna era sempre più eccitata. «Guarda!
Non hai detto che vedevi questo nella tua
visione?»
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Socchiudendo gli occhi, Langdon osservò
il punto indicato, ma non notò nulla. Il
minuscolo proiettore stava perdendo po-
tenza e l’immagine aveva cominciato a sbia-
dire. Langdon scosse il dispositivo riuscendo
a recuperare una visione più nitida, poi lo
sistemò in una posizione più lontana dalla
parete, sul bordo di un mobile dall’altro lato
della cucina, in modo che da lì proiettasse
un’immagine più grande. Si avvicinò a Si-
enna e le si mise di lato per studiare la
Mappa.

Di nuovo, Sienna indicò un’area vicino
all’ottavo cerchio. «Guarda. Non dicevi che
nell’allucinazione vedevi spuntare dal ter-
reno delle gambe con la lettera R?» Toccò un
punto preciso sulla parete. «Eccole!»

Come Langdon aveva già visto molte volte
osservando il dipinto, il decimo fossato delle
Malebolge era affollato di peccatori
semisepolti a testa in giù, con le gambe che
spuntavano dal terreno. Ma stranamente, in
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quella particolare versione, un solo paio di
gambe era contrassegnato dalla lettera R
tracciata con il fango, esattamente come
Langdon aveva notato nella visione.

“Mio Dio!” Studiò con maggiore atten-
zione il minuscolo dettaglio. «Quella R… non
c’è proprio nell’originale di Botticelli!»

«C’è anche un’altra lettera» disse Sienna
indicandola.

Langdon seguì il suo dito teso fino a un al-
tro dei dieci fossati delle Malebolge, dove
sopra un indovino con la testa torta all’indi-
etro era stata scritta la lettera E.

“Cosa diamine…? Il quadro è stato
modificato.”

Langdon notò altre lettere, tracciate sui
peccatori in tutti e dieci i fossati delle Male-
bolge. Vide una C su un seduttore frustato
dai demoni, un’altra R su un ladro che veniva
morso dai serpenti, una A su un barattiere
immerso nella pece bollente. «Queste
lettere» disse con assoluta certezza «non
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compaiono nell’originale di Botticelli. L’im-
magine è stata modificata digitalmente.»

Riportò lo sguardo sul primo fossato delle
Malebolge e cominciò a leggere i caratteri
dall’alto verso il basso.

C…A…T…R…O…V…A…C…E…R
«Catrovacer?» chiese. «È italiano?»
Sienna scosse il capo. «No. E non è nep-

pure latino. Non riconosco la lingua.»
«Che sia una firma?»
«Catrovacer?» Sienna pareva dubbiosa.

«A me non sembra un nome. Però guarda
lì.» Indicò uno dei molti personaggi nel terzo
fossato delle Malebolge.

Non appena gli occhi trovarono la figura,
Langdon ebbe un brivido. Tra la folla di pec-
catori nel terzo fossato c’era un’immagine
iconica che risaliva al Medioevo: un uomo
avvolto in un mantello, con gli occhi spenti e
il viso nascosto da una maschera con un
lungo becco da uccello.

“La maschera della peste.”
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«C’è un medico della peste nell’originale
di Botticelli?» domandò Sienna.

«Assolutamente no. Questa figura è stata
aggiunta.»

«E Botticelli aveva firmato il suo
originale?»

Langdon non lo ricordava, però mentre gli
occhi si spostavano sull’angolo in basso a
destra, dove di norma compare la firma
dell’artista, capì perché Sienna gli aveva
rivolto quella domanda. Non era una firma,
ma appena visibile lungo il bordo marrone
scuro della Mappa c’era una riga di testo in
minutissimi caratteri a stampatello: LA

VERITÀ È VISIBILE SOLO ATTRAVERSO GLI OCCHI

DELLA MORTE.
Langdon conosceva abbastanza l’italiano

da coglierne il senso.
Sienna annuì. «Bizzarro.»
Rimasero entrambi in silenzio mentre

l’immagine morbosa davanti a loro comin-
ciava lentamente a dissolversi. “L’Inferno di
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Dante” pensò Langdon. “Che ispira opere
d’arte premonitrici fin dal 1330.”

Il corso che teneva sul poeta italiano com-
prendeva sempre un’intera serie di lezioni
sulle opere d’arte ispirate all’Inferno. Oltre
alla famosa Mappa di Botticelli, c’erano l’im-
mortale scultura di Rodin – le Tre Ombre
sulla sommità della Porta dell’Inferno –, l’il-
lustrazione di Stradanus che rappresenta
Flegias mentre rema tra i corpi sommersi nel
fiume Stige, i lussuriosi di William Blake che
vorticano in un’eterna tempesta, la visione
stranamente erotica di Bouguereau di Dante
e Virgilio che osservano due uomini nudi av-
vinghiati nella lotta, le anime torturate di
Bayros che si rannicchiano l’una accanto
all’altra sotto una violenta grandinata di
lapilli e gocce di fuoco, l’eccentrica serie di
acquerelli e xilografie di Salvador Dalí e
l’enorme raccolta di incisioni in bianco e
nero di Doré che illustrano l’intera opera
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dantesca, dall’ingresso nell’Ade fino al Luci-
fero alato.

E ora sembrava che la poetica visione
dantesca dell’inferno avesse influenzato non
solo i più celebrati artisti della storia. A
quanto pareva, aveva ispirato anche un’altra
persona: una mente contorta che aveva alter-
ato digitalmente il famoso quadro di Botti-
celli, aggiungendovi dieci lettere, un medico
della peste e una specie di firma, una frase
sinistra a proposito del vedere la verità attra-
verso gli occhi della morte. L’artista aveva
poi caricato l’immagine in un proiettore
high-tech nascosto dentro un osso decorato
con singolari incisioni.

Langdon non riusciva a immaginare chi
potesse avere creato un simile manufatto, ma
al momento quel punto sembrava secondario
rispetto a una domanda di gran lunga più
destabilizzante.

“Perché diavolo me lo stavo portando in
giro?”
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Mentre Sienna, in cucina con Langdon, rif-
letteva sulla mossa successiva, dalla strada
sottostante rimbombò il ruggito improvviso
di un potente motore, a cui fece seguito il
suono secco di pneumatici in frenata e di
portiere sbattute.

Sienna corse alla finestra e sbirciò fuori.
Da un furgone nero, privo di contrassegni,

si riversò all’esterno una squadra di uomini,
tutti in uniforme nera con uno stemma verde
rotondo sulla spalla sinistra. Impugnavano
fucili automatici e si muovevano con brutale
efficienza militare. Senza esitare, quattro di
loro si precipitarono verso l’ingresso del
palazzo.

Sienna si sentì gelare il sangue. «Robert!»
gridò. «Non so chi siano, ma ci hanno
trovato!»

Giù in strada, l’agente Christoph Brüder gri-
dava ordini ai suoi uomini che stavano en-
trando nel palazzo. Aveva un fisico possente
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e l’addestramento militare gli aveva instillato
un gelido senso del dovere e un fermo
rispetto per la catena di comando. Sapeva
qual era la sua missione e qual era la posta in
gioco.

L’organizzazione per la quale lavorava
disponeva di molte divisioni, ma la squadra
di Brüder – Sorveglianza e risposta di
sostegno – veniva impiegata solo quando
una situazione raggiungeva il livello di
“crisi”.

Mentre i suoi uomini scomparivano all’in-
terno dell’edificio, Brüder prese posizione a
guardia dell’ingresso, estrasse il telefono
criptato e contattò la persona responsabile.

«Sono Brüder. Abbiamo localizzato Lang-
don grazie all’indirizzo IP. La mia squadra sta
entrando in questo momento. L’avviserò non
appena lo avremo preso.»

Molto più in alto, dalla terrazza sul tetto
della pensione La Fiorentina, Vayentha
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guardò attonita e incredula gli uomini pre-
cipitarsi all’interno del palazzo.

“Cosa accidenti ci fanno LORO qui?”
Si passò una mano tra i capelli a spine,

improvvisamente consapevole delle terribili
conseguenze del suo insuccesso la notte
prima. A causa del tubare di un’unica
colomba, tutto era precipitato in una spirale
incontrollabile. Quella che era iniziata come
una missione semplicissima si era trasform-
ata in un incubo.

“Se la squadra SRS è qui, per me è la fine.”
Afferrò disperata il suo Sectra Tiger XS e

chiamò il Rettore.
«Signore» balbettò. «È arrivata la squadra

SRS! Gli uomini di Brüder stanno facendo ir-
ruzione nel palazzo dall’altra parte della
strada!»

Aspettò una risposta, ma sulla linea sentì
solo alcuni clic secchi, cui fece seguito una
voce elettronica che annunciò calma: “Avvio
protocollo disconoscimento”.
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Vayentha allontanò il telefono dall’orec-
chio e fissò il display, appena in tempo per
vedere spegnersi l’apparecchio.

Mentre il sangue le defluiva dal viso, si
costrinse ad accettare ciò che stava ac-
cadendo. Il Consortium aveva appena tron-
cato ogni legame con lei.

Nessun collegamento. Nessuna
appartenenza.

“Sono stata disconosciuta.”
Lo shock durò solo un istante.
Poi arrivò la paura.
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«Presto, Robert!» gridò Sienna. «Seguimi!»
Langdon aveva ancora la mente concen-

trata sulle immagini sinistre dell’Inferno
dantesco mentre si precipitava fuori dall’ap-
partamento, nel corridoio del palazzo. Fino a
quel momento, Sienna Brooks era riuscita a
gestire il notevole stress del mattino con una
sorta di calma distaccata, ma ora quel suo at-
teggiamento composto si era irrigidito in
un’emozione che Langdon non aveva ancora
visto in lei: autentica paura.

Sienna correva davanti a lui nel corridoio.
Oltrepassò l’ascensore che stava già scend-
endo, di certo chiamato dagli uomini appena
entrati nell’atrio del palazzo, arrivò in fondo



al passaggio e, senza guardarsi indietro,
scomparve nel vano scale.

Langdon la seguiva da vicino, scivolando
sulle suole lisce dei mocassini in prestito.
Mentre correva, il minuscolo proiettore nel
taschino della giacca Brioni gli rimbalzava
sul petto. Ebbe un flash delle sconcertanti
lettere nell’ottavo cerchio dell’Inferno:
CATROVACER. Visualizzò la maschera della
peste e quella strana firma: “La verità è vis-
ibile solo attraverso gli occhi della morte”.

Si sforzò di collegare quegli elementi dis-
parati, ma al momento niente sembrava
avere senso. Finalmente raggiunse il pianer-
ottolo e si fermò accanto a Sienna, che era in
ascolto, attenta. Anche Langdon adesso sen-
tiva passi pesanti salire la scala.

«C’è un’altra uscita?» domandò in un
sussurro.

«Seguimi» fu la secca risposta.
Sienna lo aveva già salvato una volta

quella mattina e così, senza altra scelta se
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non fidarsi di lei, Langdon fece un respiro
profondo e la seguì, scendendo le scale di
corsa.

Raggiunsero il piano sottostante e il suono
degli stivali che si avvicinavano si fece più
forte, echeggiando da un piano o due sotto di
loro.

“Perché Sienna sta correndo direttamente
verso di loro?”

Prima che Langdon potesse protestare, lei
gli afferrò una mano e lo fece uscire dal vano
scale, trascinandolo in un lungo corridoio
deserto su cui si affacciava una serie di porte
chiuse a chiave.

“Qui non c’è un posto dove nasconderci!”
Sienna fece scattare un interruttore e le

poche luci si spensero, tuttavia il corridoio in
penombra non era un buon nascondiglio. Si-
enna e Langdon erano chiaramente visibili.
Il rumore tonante dei passi ormai li aveva
quasi raggiunti e Langdon si rese conto che i
loro inseguitori sarebbero comparsi sulla
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scala da un momento all’altro e avrebbero
avuto una chiara visuale del corridoio.

«Mi serve la tua giacca» sussurrò Sienna,
quasi strappandogli il capo di dosso. Poi
costrinse Langdon ad accucciarsi con lei
nella rientranza di una porta. «Non ti
muovere.»

“Cosa sta facendo?” si chiese Langdon. “È
in piena vista!”

Gli uomini comparvero sulla scala e
stavano per attaccare di corsa la nuova
rampa quando si bloccarono di colpo
vedendo una donna nel corridoio in
penombra.

«Per amor di Dio!» strillò Sienna, in itali-
ano, con tono oltraggiato. «Cos’è questa
confusione?»

I due uomini la guardarono socchiudendo
gli occhi, incerti su ciò che stavano vedendo.

Sienna continuò a gridare: «Tanto chiasso
a quest’ora!».
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Langdon si accorse che si era drappeggia-
ta la giacca nera sul capo e sulle spalle, come
una vecchia con lo scialle. Aveva anche
curvato la schiena e si era posizionata in
modo da ostruire la vista di Langdon, rannic-
chiato nell’ombra. Così conciata, Sienna
avanzò di un passo, barcollando, e riprese a
strillare come una vecchia poco in sé.

Uno dei due uomini alzò una mano, fa-
cendole segno di tornare nell’appartamento.
«Signora, rientri subito in casa!»

Sienna fece un altro passo incerto, agit-
ando un pugno rabbioso. «Avete svegliato
mio marito, che è malato!»

Langdon ascoltava perplesso. “Hanno sve-
gliato tuo marito malato?”

Il secondo agente alzò il fucile automatico
e lo puntò contro la donna. «Ferma o
sparo!»

Sienna si bloccò di colpo, imprecando
contro i due mentre indietreggiava
zoppicando.
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Gli uomini tornarono sulle scale e ripre-
sero a salire di corsa.

“Non esattamente una recitazione
shakespeariana” pensò Langdon “ma in ogni
caso efficace.” A quanto pareva, un’esperi-
enza attoriale poteva essere una risorsa dai
molti usi.

Sienna si tolse la giacca e la gettò a Lang-
don. «Okay, adesso seguimi.»

Questa volta Langdon ubbidì senza
esitare.

Arrivarono sul pianerottolo sovrastante
l’atrio, dove due uomini stavano entrando in
ascensore. Fuori, in strada, un altro era di
guardia accanto al furgone, l’uniforme nera
tesa sul corpo muscoloso. In silenzio, Sienna
e Langdon scesero veloci la scala che portava
nel seminterrato.

Il garage era buio e puzzava di urina. Di
corsa, Sienna raggiunse un angolo del locale,
dove si ammassavano scooter e moto. Si fer-
mò accanto a un trike, una sorta di moto a
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tre ruote che sembrava il figlio sgraziato nato
dall’incrocio tra una Vespa e un triciclo per
adulti. Sienna passò la mano affusolata sotto
il parafango anteriore e recuperò un piccolo
contenitore magnetico. All’interno c’era una
chiave, che la ragazza inserì nell’accensione
avviando il motore.

Pochi secondi dopo, Langdon sedeva di-
etro di lei. Precariamente appollaiato sul
sellino, tastò ai lati, cercando delle maniglie
o qualcosa a cui aggrapparsi.

«Non è il momento di fare il timido» gli
disse Sienna, afferrandogli le mani e fa-
cendosele passare intorno alla vita sottile.
«Tienti forte.»

Fu esattamente quello che fece Langdon
mentre Sienna accelerava sulla salita della
rampa d’uscita. Il trike era più potente di
quanto Langdon avesse immaginato e quasi
decollò quando si lanciò fuori dal garage,
emergendo nella luce del primo mattino a
una cinquantina di metri dall’ingresso
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principale del palazzo. L’agente robusto dav-
anti al portone si voltò immediatamente, ma
solo per vedere i due sfrecciare via sul trike,
che emise un lamento acuto quando Sienna
diede gas.

Appollaiato dietro, Langdon si voltò a
guardare l’uomo, che in quell’istante alzò
l’arma e prese attentamente la mira. Lang-
don si irrigidì. Ci fu un unico colpo, che rim-
balzò sul parafango posteriore del trike man-
cando di pochissimo la base della spina dor-
sale di Langdon.

“Gesù!”
A un incrocio Sienna voltò bruscamente a

sinistra. Langdon si sentì scivolare e lottò per
mantenere l’equilibrio.

«Piegati verso di me!» gridò la donna.
Langdon ubbidì, mentre Sienna spingeva

il trike a gran velocità lungo un’arteria molto
più ampia. Solo dopo che ebbero superato un
intero isolato Langdon riprese a respirare.

“Chi diavolo erano quegli uomini?”
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Sienna manteneva l’attenzione concen-
trata sulla strada, mentre sfrecciava a zigzag
nel traffico scarso del mattino. Parecchi pe-
doni lanciarono una seconda occhiata al pas-
saggio del trike, perplessi nel vedere un
uomo alto più di un metro e ottanta in abito
Brioni seduto in sella dietro una donna
minuta.

Avevano superato tre isolati e si stavano
avvicinando a un grande incrocio quando
davanti a loro sentirono suonare i clacson.
Un furgone nero spuntò dall’angolo su due
ruote, sbandando, poi accelerò verso di loro.
Era identico a quello davanti al palazzo da
cui erano scappati.

Sienna sterzò bruscamente a destra e
frenò di colpo, tanto che Langdon le andò a
sbattere con il petto contro la schiena. Si
erano fermati dietro un camioncino in sosta,
fuori vista. Sienna spinse il trike fino a toc-
care il paraurti posteriore del camioncino e
spense il motore.

190/1240



“Ci hanno visto?”
Sienna e Langdon si chinarono e as-

pettarono, trattenendo il fiato.
Il furgone nero passò ruggendo di fianco a

loro. A quanto pareva, non li avevano notati.
Mentre il veicolo si allontanava veloce, Lang-
don per un attimo riuscì a intravedere una
persona al suo interno.

Sul sedile posteriore, stretta fra due agenti
come una prigioniera, c’era una donna, anzi-
ana ma attraente. Con gli occhi semichiusi e
la testa ciondolante, sembrava semincos-
ciente, o forse drogata. Aveva un amuleto al
collo e lunghi capelli argentei che le
ricadevano in riccioli sulle spalle.

Per un istante Langdon si sentì la gola chi-
usa e pensò di avere visto un fantasma.

Era la donna delle sue visioni.
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Il Rettore uscì dalla sala controllo e prese a
marciare rabbioso lungo il ponte di dritta del
Mendacium, cercando di riorganizzare i pen-
sieri. Ciò che era appena accaduto a Firenze
era inimmaginabile.

Fece per due volte il giro completo dello
yacht prima di rifugiarsi nel suo ufficio e re-
cuperare una bottiglia di single malt High-
land Park invecchiato cinquant’anni. Senza
versarsi un bicchiere, posò la bottiglia e le
voltò la schiena: un promemoria per ram-
mentare a se stesso che aveva ancora il totale
controllo della situazione.

Gli occhi si spostarono istintivamente su
un pesante e consunto tomo nella libreria.
Gli era stato regalato da un cliente. Il cliente



che adesso il Rettore desiderava non avere
mai conosciuto.

“Un anno fa… Come avrei potuto
immaginare?”

Di solito non riceveva mai personalmente
i potenziali clienti per un primo colloquio,
ma quello in particolare gli era stato rac-
comandato da un referente fidato e aveva de-
ciso di fare un’eccezione.

Il mare era di una calma piatta il giorno in
cui il visitatore era arrivato a bordo del Men-
dacium con il suo elicottero privato. Figura
importante nel suo settore, aveva quaranta-
sei anni, era eccezionalmente alto e magro,
ben vestito e con penetranti occhi verdi.

“Come sa” aveva esordito l’uomo “i suoi
servizi mi sono stati raccomandati da una
conoscenza comune.” Il visitatore aveva
steso le lunghe gambe, mettendosi a proprio
agio nel sontuoso ufficio del Rettore. “Lasci
che le spieghi di cosa ho bisogno.”
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“No” lo aveva interrotto il Rettore,
mettendo in chiaro chi era al comando. “Il
mio protocollo prevede che lei non mi dica
niente. Io le spiegherò i servizi che fornisco e
lei deciderà quale eventualmente le
interessa.”

Il visitatore era apparso sorpreso, ma
aveva ceduto e ascoltato con attenzione. Alla
fine ciò che l’allampanato visitatore desid-
erava era risultato essere un’attività standard
per il Consortium: in sostanza, la possibilità
di diventare “invisibile” per un certo periodo,
in modo da potersi dedicare a una certa op-
erazione lontano da occhi indiscreti.

Un gioco da ragazzi.
Il Consortium avrebbe eseguito l’incarico

fornendo una falsa identità e un luogo
sicuro, completamente irrintracciabile, dove
il cliente avrebbe potuto svolgere in totale se-
gretezza la sua attività, qualunque fosse. Il
Consortium non chiedeva mai il motivo per
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cui un cliente necessitava dei suoi servizi,
preferendo sapere il minimo indispensabile.

Per un anno intero, e con un profitto sbal-
orditivo, il Rettore aveva garantito un rifugio
sicuro all’uomo dagli occhi verdi, il quale era
risultato essere un cliente ideale. Il Rettore
non aveva avuto alcun contatto con lui e le
fatture erano state regolarmente saldate alla
scadenza.

Poi, due settimane prima, tutto era
cambiato.

In modo inaspettato, il cliente aveva cont-
attato il Consortium, esigendo un incontro
personale con il Rettore, il quale, in consid-
erazione della somma pagata, aveva
accettato.

Nell’individuo scarmigliato e in disordine
che si era presentato a bordo dello yacht, il
Rettore aveva riconosciuto a fatica l’uomo
sicuro e fin troppo curato con il quale aveva
concluso l’accordo l’anno precedente. C’era
un’espressione selvaggia negli occhi verdi, un
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tempo penetranti. Il cliente gli era sembrato
quasi… malato.

“Cosa gli è successo? Cosa sta
combinando?”

Il Rettore aveva fatto entrare il
nervosissimo visitatore nel suo ufficio.

“Il demone dai capelli argentei…” aveva
balbettato l’uomo. “Si avvicina ogni giorno di
più.”

Il Rettore aveva abbassato gli occhi sul
fascicolo del cliente e studiato la foto dell’at-
traente donna dai capelli d’argento. “Già. Il
suo demone dai capelli argentei. Conosciamo
bene i suoi nemici. Ma, per quanto la signora
possa essere potente, siamo riusciti a tenerla
lontano da lei per un anno intero e contin-
ueremo a farlo.”

L’uomo dagli occhi verdi aveva cominciato
ad attorcigliarsi ciocche di capelli untuosi in-
torno a un dito. “Non si lasci ingannare dalla
sua bellezza: quella donna è un avversario
pericoloso.”
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“Vero” aveva pensato il Rettore, ancora ir-
ritato dal fatto che il cliente avesse richiam-
ato l’attenzione di una persona così influ-
ente. La donna dai capelli argentei aveva
conoscenze importanti e disponeva di risorse
incredibili. Non era il tipo di avversario che il
Rettore amava dover depistare.

“Se quella donna o i suoi demoni mi
trovano…” aveva continuato il cliente.

“Non accadrà. Finora siamo riusciti a ten-
erla nascosta e a fornirle tutto quello che ci
ha richiesto, non è così?”

“Sì. Eppure dormirei meglio se…” Il cli-
ente aveva fatto una pausa, riorganizzando le
idee. “Ho bisogno di sapere se, nel caso in cui
mi succeda qualcosa, voi eseguirete le mie ul-
time volontà.”

“Che sarebbero?”
L’uomo aveva estratto da una borsa una

bustina sigillata. “Il contenuto di questa
busta permette di aprire una cassetta di
sicurezza a Firenze. All’interno troverete un
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piccolo oggetto. Se dovesse succedermi qual-
cosa, voglio che lei lo consegni da parte mia.
È una specie di dono.”

“Molto bene.” Il Rettore aveva afferrato la
penna per prendere appunti. “E a chi dovrei
consegnarlo?”

“Al demone dai capelli argentei.”
Il Rettore aveva sollevato lo sguardo. “Un

dono alla sua nemica?”
“Più che un dono, una spina nel fianco.”

Negli occhi del cliente era comparsa una luce
di follia. “Un piccolo, astuto amo ricavato da
un osso. Quella donna scoprirà che è una
mappa… il suo personale Virgilio… una guida
al centro del suo inferno privato.”

Il Rettore aveva studiato a lungo il cliente.
“Come desidera. Lo consideri fatto.”

“La tempistica sarà essenziale. Il dono
non dovrà essere consegnato troppo presto.
Lei dovrà tenerlo nascosto fino…” L’uomo si
era interrotto, improvvisamente perso nei
suoi pensieri.
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“Fino a quando?” lo aveva sollecitato il
Rettore.

Il cliente si era alzato in piedi di scatto, si
era spostato dietro la scrivania e aveva affer-
rato un evidenziatore rosso, con il quale poi
aveva tracciato alcuni cerchi frenetici intorno
a un particolare giorno sul calendario da ta-
volo del Rettore. “Fino a questa data.”

Il Rettore aveva stretto i denti e poi aveva
lasciato uscire lentamente il fiato, tratten-
endo l’irritazione suscitata dalla sfacciatag-
gine del cliente. “Intesi” aveva detto. “Non
farò nulla fino alla data indicata, giorno in
cui l’oggetto nella cassetta di sicurezza, quale
che sia, verrà consegnato alla donna dai
capelli argentei. Ha la mia parola.” Aveva
contato i giorni sul calendario fino a quello
rozzamente evidenziato. “Seguirò le sue in-
dicazioni esattamente tra quattordici giorni
da oggi.”

“Non un solo giorno prima!” aveva am-
monito febbrilmente il cliente.
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“Ho capito. Non un giorno prima.”
Il Rettore aveva preso la busta, l’aveva in-

serita nel fascicolo e aveva annotato gli ap-
punti necessari perché le disposizioni del cli-
ente venissero eseguite alla lettera. L’uomo
non aveva spiegato l’esatta natura dell’og-
getto contenuto nella cassetta di sicurezza,
ma il Rettore preferiva così. Il distacco pro-
fessionale era una pietra miliare della filo-
sofia del Consortium: “Fornisci il servizio.
Non fare domande. Non dare giudizi”.

Le spalle del cliente si erano rilassate.
L’uomo aveva fatto un lungo sospiro. “La
ringrazio.”

“Nient’altro?” aveva chiesto il Rettore, an-
sioso di sbarazzarsi di quel suo cliente così
trasformato.

“Sì, in effetti c’è un’altra cosa.” L’uomo
aveva estratto dalla tasca una scheda di me-
moria di colore rosso. “Questo è un file
video.” Aveva posato la scheda davanti al
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Rettore. “Desidero che venga inviato ai me-
dia di tutto il mondo.”

Il Rettore aveva guardato l’uomo con curi-
osità. Il Consortium diffondeva spesso in-
formazioni per conto dei clienti, eppure c’era
qualcosa di sconcertante in quella richiesta.

“Stessa data?” aveva chiesto, indicando i
cerchi scarabocchiati sul suo calendario.

“Stessa data. Non un momento prima.”
“D’accordo.” Il Rettore aveva catalogato la

scheda di memoria, corredandola delle relat-
ive informazioni. “È tutto?” Si era alzato in
piedi nel tentativo di porre fine all’incontro.

Il cliente era rimasto seduto. “No. C’è
ancora un’ultima cosa.”

Il Rettore si era rimesso a sedere.
Gli occhi verdi del cliente sembravano

quasi ferini. “Subito dopo la divulgazione di
questo video, io diventerò molto famoso.”

“Sei già famoso” aveva pensato il Rettore,
rammentando le impressionanti imprese del
suo cliente.
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“E lei avrà diritto a un certo riconosci-
mento. I servizi che mi ha reso mi hanno
consentito di realizzare il mio capolavoro…
una creazione che cambierà il mondo. Dovrà
sentirsi orgoglioso del suo ruolo.”

“Quale che sia il suo capolavoro” aveva
detto il Rettore con crescente impazienza
“sono lieto che lei abbia potuto godere della
privacy necessaria per crearlo.”

“Per ringraziarla, le ho portato un regalo
d’addio.” L’uomo aveva infilato di nuovo una
mano nella borsa. “Un libro.”

Il Rettore si era chiesto se quel libro fosse
il capolavoro su cui il cliente aveva lavorato
in segreto per tanto tempo. “Lo ha scritto
lei?”

“No.” L’uomo aveva lasciato cadere sulla
scrivania un tomo massiccio. “Anzi, è esat-
tamente il contrario: questo libro è stato
scritto per me.”

Perplesso, il Rettore aveva lanciato un’oc-
chiata al volume. “Crede che sia stato scritto
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per lui?” pensò. Il libro era un classico della
letteratura. Ed era stato scritto nel quat-
tordicesimo secolo.

“Lo legga” aveva insistito il cliente con un
sorriso inquietante. “L’aiuterà a capire tutto
quello che ho fatto.”

Il visitatore si era alzato in piedi, aveva sa-
lutato ed era ripartito. Dalla finestra del suo
studio, il Rettore aveva guardato l’elicottero
del cliente staccarsi dal ponte e puntare
verso la costa italiana.

Poi aveva riportato l’attenzione sul grosso
libro che aveva davanti. Con dita incerte,
aveva sollevato la copertina di pelle e sfogli-
ato le pagine fino ad arrivare all’inizio
dell’opera. La prima terzina era scritta in
grossi caratteri, che occupavano l’intera
pagina.

INFERNO
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
che la diritta via era smarrita.

203/1240



Sulla pagina del frontespizio, il cliente aveva
scritto una dedica:

Mio caro amico, grazie per avermi aiutato a
trovare la via.

Anche il mondo la ringrazierà.

Il Rettore non aveva idea di cosa significasse
il messaggio, ma aveva letto abbastanza.
Aveva richiuso il libro e poi lo aveva riposto
sullo scaffale. Per fortuna il suo rapporto
professionale con quello strano individuo si
sarebbe concluso entro breve. “Altre due set-
timane” aveva pensato, spostando lo sguardo
sugli irregolari cerchi rossi tracciati sul
calendario.

Nei giorni seguenti si era sentito insolita-
mente teso al pensiero del cliente. L’uomo
sembrava quasi impazzito. Ma, nonostante
quelle sensazioni, il tempo era trascorso
senza che si verificassero incidenti.

Poi, appena prima della data evidenziata,
a Firenze si era verificata una rapida
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sequenza di eventi disastrosi. Il Rettore
aveva cercato di risolvere la crisi, che però
era progredita velocemente, sfuggendo al
controllo, e aveva raggiunto il culmine con
l’affannosa salita del cliente sul campanile
della Badia.

“Si è buttato. Verso la morte.”
Nonostante l’orrore per la perdita di un

cliente, specie in quelle circostanze, il Ret-
tore restava comunque un uomo di parola.
Aveva dato subito inizio ai preparativi per
rispettare la sua ultima promessa al defunto
– la consegna alla donna dai capelli argentei
del contenuto della cassetta di sicurezza a
Firenze –, la cui tempistica, era stato am-
monito, era essenziale.

Non prima della data evidenziata sul
calendario.

Il Rettore aveva consegnato la busta che
conteneva i codici identificativi della cassetta
di sicurezza a Vayentha, la quale era andata a
Firenze per recuperare l’oggetto custodito al
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suo interno: quel “piccolo, astuto amo”. Ma
quando Vayentha lo aveva chiamato per fare
rapporto, gli aveva comunicato notizie sor-
prendenti e anche estremamente allarmanti.
Il contenuto della cassetta era già stato prel-
evato e lei era a malapena riuscita a sfuggire
all’arresto. In qualche modo la donna dai
capelli argentei era venuta a conoscenza
della missione e si era servita della propria
influenza per ottenere l’accesso alla cassetta,
e anche per far emettere un mandato d’ar-
resto nei confronti di chiunque si fosse
presentato chiedendo di aprirla.

Tutto questo era successo tre giorni
prima.

Il cliente aveva chiaramente pensato
quell’oggetto, ora trafugato, come il suo es-
tremo insulto alla donna dai capelli argentei.
Una voce sarcastica dalla tomba.

“Che adesso, però, parlava troppo presto.”
Da allora il Consortium si era gettato in

un’attività frenetica e disperata, impiegando
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ogni sua risorsa per esaudire gli ultimi desid-
eri del cliente e per proteggere se stesso. Nel
farlo, aveva oltrepassato una serie di confini
da cui il Rettore sapeva che sarebbe stato dif-
ficile tornare indietro. Abbassò lo sguardo
sulla scrivania e, pensando a tutto ciò che
stava accadendo a Firenze, si chiese cosa mai
avesse in serbo il futuro.

Dal calendario, il cerchio tracciato furi-
osamente dal cliente gli restituì lo sguardo:
un anello deforme di inchiostro rosso in-
torno a un giorno che, a quanto pareva, era
molto speciale.

“Domani.”
Riluttante, il Rettore guardò la bottiglia di

scotch sul tavolo. Poi, per la prima volta da
quattordici anni, si versò un bicchiere e lo
vuotò in un unico sorso.

Sottocoperta, il facilitatore Laurence Know-
lton estrasse la scheda dal computer e la
posò davanti a sé sulla scrivania. Il video era
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una delle cose più strane che avesse mai
visto.

“Dura nove minuti esatti.”
Insolitamente allarmato, Knowlton si alzò

in piedi e prese a camminare avanti e indi-
etro nel minuscolo cubicolo, chiedendosi di
nuovo se fosse il caso di mostrare quel biz-
zarro video al Rettore.

“Fa’ il tuo lavoro” si disse. “Niente
domande. Niente giudizi.”

Scacciando a forza le immagini dalla
mente, segnò sul suo planner la conferma
dell’impegno.

L’indomani, come richiesto dal cliente,
avrebbe inviato il file video ai media.
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18

Viale Niccolò Machiavelli è stato definito la
strada più bella di Firenze. Con le sue ampie
curve a S che si snodano serpeggiando in un
panorama lussureggiante fra siepi e alberi, è
tra i percorsi preferiti dei ciclisti e degli ap-
passionati delle Ferrari.

Guidando da esperta il trike, Sienna su-
perava le curve e si lasciava alle spalle il
dimesso quartiere popolare per entrare
nell’aria pulita e profumata di cedro della
zona più elegante di Oltrarno. L’orologio di
una cappella batté le otto della mattina.

Langdon si teneva aggrappato a Sienna, la
mente scossa da inquietanti immagini
dell’Inferno dantesco e del volto misterioso
della bella donna dai capelli argentei che



aveva intravisto poco prima sul sedile pos-
teriore di un furgone.

“Chiunque sia” si disse Langdon “adesso è
loro prigioniera.”

«La donna sul furgone…» disse Sienna, a
voce alta per sovrastare il rumore del
motore. «Sei sicuro che fosse la stessa delle
tue visioni?»

«Assolutamente sì.»
«Allora devi averla incontrata negli ultimi

due giorni. La domanda è: perché continui a
vederla… e perché lei continua a dirti di cer-
care e trovare?»

Langdon era d’accordo. «Non lo so. Non
ricordo di averla mai incontrata, ma ogni
volta che vedo il suo viso ho la netta
sensazione di doverla aiutare.»

Very sorry. Very sorry.
Improvvisamente si chiese se quell’espres-

sione di scuse non fosse destinata proprio
alla donna dai capelli argentei. “Ho mancato
in qualche modo nei suoi confronti?” Il
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pensiero gli creò una specie di nodo nello
stomaco. Per Langdon era come se dal suo
arsenale personale fosse stata sottratta
un’arma di vitale importanza. “Non ho ri-
cordi.” Fin dall’infanzia, la memoria eidetica
era lo strumento intellettivo su cui faceva
maggiore affidamento. Per un uomo abituato
a rammentare il dettaglio più complesso di
ciò che vedeva intorno a sé, funzionare senza
ricordi era come tentare un atterraggio al
buio e senza radar.

«Sembra proprio che la tua unica possibil-
ità di avere delle risposte sia decifrare la
Mappa» disse Sienna. «Qualsiasi siano i se-
greti che nasconde… a quanto pare è la
Mappa la ragione per cui ti danno la caccia.»

Langdon annuì, riflettendo sulla parola
“catrovacer” sullo sfondo dei corpi che si
contorcevano nell’Inferno dantesco.

Di colpo nella sua mente emerse un pen-
siero chiarissimo.

“Mi sono svegliato a Firenze…”
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Nessuna città al mondo vantava legami
più stretti con Dante. Era a Firenze che il po-
eta era nato e cresciuto, e sempre lì, secondo
la leggenda, si era innamorato di Beatrice.
Ed era da Firenze che era stato crudelmente
esiliato, costretto a vagare per anni per
l’Italia, pieno di nostalgia per la sua città
natale.

Tu lascerai ogne cosa diletta
più caramente; e questo è quello strale
che l’arco de lo essilio pria saetta.

Mentre ripensava a quei versi del dicias-
settesimo canto del Paradiso, Langdon
guardò alla sua destra, lasciando vagare lo
sguardo oltre l’Arno, verso le cupole lontane
della Firenze antica.

Visualizzò la pianta della città vecchia: un
labirinto di turisti, ressa e traffico nelle
stradine intorno alla famosa cattedrale, ai
musei, alle cappelle e alle vie dello shopping.
Era convinto che, se Sienna si fosse
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sbarazzata del trike, avrebbero potuto con-
fondersi facilmente tra quella folla.

«Dobbiamo andare nella città vecchia» di-
chiarò. «Se esistono delle risposte, è prob-
abile che si trovino là. La Firenze medievale
era l’intero mondo di Dante.»

Sienna annuì e, da sopra la spalla, aggiun-
se ad alta voce: «Sarà anche più sicuro: un
mucchio di posti dove nasconderci. Adesso
andiamo a Porta Romana e da lì attra-
verseremo il fiume».

“Il fiume” si disse Langdon con una punta
di trepidazione. Anche il famoso viaggio di
Dante era iniziato attraversando un fiume.

Sienna diede gas e, mentre il paesaggio gli
sfrecciava confuso ai lati, Langdon esaminò
mentalmente le immagini dell’Inferno, i
morti e i dannati, i dieci fossati delle Male-
bolge con il medico della peste e quello
strano termine, CATROVACER. Rifletté sulle
parole tracciate sotto la Mappa – “la verità è
visibile solo attraverso gli occhi della morte”

213/1240



– e si chiese se quella frase deprimente fosse
una citazione dantesca.

“Non la riconosco.”
Langdon era molto ferrato nell’opera di

Dante e la sua competenza come storico
dell’arte specializzato in iconografia com-
portava che venisse spesso consultato per in-
terpretare la vasta serie di simboli che
popolava il panorama dantesco. Per coincid-
enza, o forse neanche tanto, aveva tenuto
una conferenza sull’Inferno circa due anni
prima.

“Divino Dante: simboli dell’Inferno.”
Nel tempo il grande poeta italiano era di-

ventato un’autentica icona di culto, ispirando
la nascita di società dantesche in tutto il
mondo. La più antica negli Stati Uniti era
stata fondata nel 1862 a Cambridge, Mas-
sachusetts, da Henry Wadsworth Longfel-
low. Famoso poeta del New England, e uno
dei cinque Fireside Poets, Longfellow era
stato il primo americano a tradurre la Divina
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Commedia e a tutt’oggi la sua versione è una
tra le più ammirate e lette.

Come eminente studioso ed esperto in
materia, Langdon era stato invitato a tenere
una conferenza in occasione di un’import-
ante iniziativa organizzata da una delle più
antiche società dantesche del mondo, la
Dante Alighieri di Vienna. L’evento si era
tenuto presso l’Accademia delle scienze della
capitale austriaca. Il principale sponsor, un
ricco scienziato e membro della società
dantesca, era riuscito ad assicurarsi la sala
conferenze più grande.

Al suo arrivo Langdon aveva trovato ad at-
tenderlo il direttore della manifestazione,
che lo aveva fatto entrare nell’Accademia.
Mentre attraversavano l’atrio, Langdon non
aveva potuto non notare le cinque parole
tracciate in caratteri giganteschi sulla parete
di fondo: WHAT IF GOD WAS WRONG?
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“È un’opera di Lukas Troberg” aveva sus-
surrato il direttore. “La nostra installazione
più recente. Cosa ne pensa?”

Langdon aveva osservato gli enormi carat-
teri, incerto sulla risposta. “Ehm… la mano
dell’artista è notevole, ma la padronanza del
congiuntivo mi sembra discutibile.”

Il direttore gli aveva lanciato un’occhiata
perplessa. Langdon si era augurato che la sua
impressione sul pubblico sarebbe stata
migliore.

Quando finalmente era salito sul palco,
era stato accolto dall’applauso caloroso di un
pubblico che in sala aveva lasciato soltanto
posti in piedi.

“Meine Damen und Herren” aveva attac-
cato, la voce rimbombante negli altoparlanti.
“Willkommen, bienvenue, welcome.”

La famosa battuta tratta da Cabaret aveva
suscitato una risata d’apprezzamento.

“Mi è stato detto che il pubblico presente
questa sera comprende non solo membri
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della società Dante Alighieri, ma anche nu-
merosi scienziati e studiosi provenienti da
ogni parte che forse oggi incontreranno
Dante per la prima volta. Pertanto, per col-
oro che sono stati troppo occupati per
leggere i poeti medievali italiani, ho pensato
di cominciare con una rapida panoramica su
Dante: la sua vita, il suo lavoro e i motivi per
cui è considerato una delle figure più influ-
enti di tutta la storia.”

Altri applausi.
Servendosi di un piccolo telecomando,

Langdon aveva mostrato una serie di imma-
gini di Dante, la prima delle quali era il rit-
ratto a figura intera di Andrea del Castagno:
il poeta in piedi nel vano di una porta, con un
libro di filosofia in mano.

“Dante Alighieri” aveva cominciato Lang-
don. “Scrittore e poeta fiorentino, nacque nel
1265 e morì nel 1321. In questo ritratto, come
in quasi tutte le immagini che lo raffigurano,
indossa una tunica rossa e un copricapo di

217/1240



drappo rosso sopra un’aderente cuffia bianca
con bande laterali. È una tra le più frequenti
rappresentazioni di Dante.”

Langdon era poi passato al ritratto dipinto
da Botticelli e conservato agli Uffizi, che
evidenziava i tratti più salienti del poeta: la
mascella volitiva e il naso aquilino.

“Anche qui, il volto inconfondibile di
Dante è incorniciato dal copricapo rosso, ma
Botticelli ha aggiunto la corona d’alloro come
simbolo di eccellenza, in questo caso nella
poesia, un simbolo tradizionale che risale
all’antica Grecia e che viene utilizzato ancora
oggi in occasione di cerimonie in onore di
poeti laureati e premi Nobel.”

Langdon aveva fatto scorrere rapidamente
molte altre immagini, tutte di Dante con il
copricapo e la tunica rossi, la corona d’alloro
e il naso adunco.

“Per completare la nostra galleria
dantesca, ecco una statua che si trova in
piazza Santa Croce… e, naturalmente, il
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famoso affresco attribuito a Giotto nella cap-
pella del Bargello.”

Langdon aveva lasciato l’immagine di Gi-
otto sullo schermo e si era spostato al centro
del palco.

“Come indubbiamente saprete, Dante è
famoso soprattutto per il suo capolavoro let-
terario, la Divina Commedia, un vivido e
crudo resoconto della discesa dell’autore
nell’Inferno, del suo passaggio attraverso il
Purgatorio e infine della sua ascesa al
Paradiso per unirsi in spirito con Dio. Se-
condo i nostri standard moderni, l’opera non
ha assolutamente nulla della commedia, ma
la scelta del titolo è dettata da due diversi
motivi. Innanzitutto, il poema di Dante tratta
anche tematiche turpi tipiche di una letter-
atura popolare e si conclude con un lieto
fine, nonostante un inizio tragico per il prot-
agonista. Inoltre, il poema non fu scritto in
latino, che nel quattordicesimo secolo era
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ancora considerata la lingua per eccellenza
della cultura alta.”

Langdon era passato alla diapositiva
dell’affresco di Michelino, dove Dante era
raffigurato fuori dalle mura cittadine di
Firenze con una copia della Divina Com-
media in mano. Nello sfondo, la montagna
del Purgatorio, suddivisa in cornici, svettava
alta sopra le porte dell’Inferno. Il dipinto si
trovava nella cattedrale di Santa Maria del
Fiore a Firenze, il Duomo.

“Infatti, come avrete intuito dal titolo”
aveva continuato Langdon “la Divina Com-
media venne scritta in volgare, la lingua par-
lata dal popolo. Riuscì comunque a fondere
in modo brillante religione, storia, politica,
filosofia e commenti sociali in un arazzo nar-
rativo che, per quanto erudito, risultò total-
mente accessibile alle masse. L’opera diventò
un tale pilastro della cultura italiana che a
Dante è riconosciuto nientemeno che il
merito della definitiva codificazione
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dell’italiano moderno.” Langdon aveva ta-
ciuto per un momento per sottolineare l’ef-
fetto e poi, a voce più bassa, aveva aggiunto:
“Amici miei, è impossibile esagerare l’influ-
enza dell’opera di Dante. Nel corso di tutta la
storia, con l’unica eccezione forse delle Sacre
Scritture, nessuna opera di letteratura, arti
figurative o musica ha ispirato più tributi,
imitazioni, variazioni e chiose della
Commedia”.

Dopo aver elencato una lunga serie di
famosi compositori, artisti e scrittori che
avevano creato propri lavori basandosi sul
poema dantesco, Langdon aveva fatto scor-
rere lo sguardo sul pubblico.

“Allora, ditemi: c’è qualche scrittore tra
noi, questa sera?”

Si era alzato circa un terzo delle mani.
Langdon aveva guardato sorpreso. “Uau”

si era detto. “O questo è il pubblico più creat-
ivo del mondo, o il self-publishing sta vera-
mente decollando.”
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“Bene, come voi autori certo sapete, non
c’è nulla che uno scrittore gradisca di più dei
‘blurb’, quei commenti di apprezzamento da
parte di una personalità famosa studiati per
convincere la gente a comprare il vostro
libro. I blurb esistevano anche nel Medioevo.
E Dante ne raccolse parecchi.”

Langdon aveva cambiato diapositiva.
“Quanto dareste per avere questo sulla

copertina del vostro libro?”

Simil uom né maggior non nacque mai.
Michelangelo

Tra la folla era serpeggiato un mormorio di
sorpresa.

“Sì” aveva confermato Langdon. “Si tratta
dello stesso Michelangelo che conosciamo
tutti, quello della Cappella Sistina e del
David. Oltre a essere un grande pittore e
scultore, Michelangelo fu anche un superbo
poeta e pubblicò circa trecento rime, com-
presa una dedicata a Dante, l’uomo le cui
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crude visioni dell’inferno gli ispirarono il Gi-
udizio Universale. Se non mi credete, leg-
getevi il terzo canto dell’Inferno e poi andate
a vedere la Cappella Sistina: proprio sopra
l’altare, vedrete questa immagine familiare.”

Langdon aveva fatto scorrere le diaposit-
ive e si era fermato sullo spaventoso
dettaglio di un individuo nerboruto che min-
acciava con un remo gigantesco alcune per-
sone terrorizzate.

“Questo è Caronte, il traghettatore in-
fernale di Dante, mentre percuote i suoi
passeggeri riottosi.”

Era poi passato alla diapositiva succes-
siva, un secondo dettaglio del Giudizio
Universale di Michelangelo: un uomo che
veniva crocifisso. “Questo è Aman l’Agagita,
il quale, secondo le Scritture, venne impic-
cato. Ma nel poema di Dante viene crocifisso.
Come vedete, nella Cappella Sistina
Michelangelo ha preferito la versione
dantesca a quella biblica.” Langdon aveva
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sorriso e abbassato la voce a un sussurro.
“Non ditelo al papa.”

Il pubblico aveva riso.
“L’Inferno dantesco creò un mondo di

dolore e sofferenza che andava al di là di
ogni precedente immaginazione umana,
definendo, in senso strettamente letterale, la
nostra moderna visione dell’oltretomba.”
Langdon aveva fatto una pausa. “E, crede-
temi, la Chiesa cattolica ha molto di cui es-
sere grata a Dante. Il suo Inferno terrorizzò i
fedeli per secoli e senza dubbio moltiplicò le
pratiche religiose da parte dei più timorosi.”

Era passato a un’altra diapositiva.
“E questo ci porta alla ragione per cui

siamo riuniti qui stasera.”
Sullo schermo era comparso il titolo della

conferenza: “Divino Dante: simboli
dell’Inferno”.

“L’Inferno è un panorama talmente ricco
in termini di simbolismo e iconografia che
spesso dedico un intero corso semestrale a
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quest’opera. In questa occasione, ho pensato
che non ci sarebbe stato modo migliore per
svelare quei simboli che varcare al fianco di
Dante stesso… la porta dell’Inferno.”

Langdon si era avvicinato al bordo del
palco e aveva fatto vagare lo sguardo sul
pubblico.

“Ora, se pensiamo di farci una passeggiata
all’inferno, raccomando caldamente di con-
sultare una mappa. E non esiste mappa
dell’Inferno dantesco più completa e precisa
di quella dipinta da Sandro Botticelli.”

Aveva azionato il telecomando e l’in-
quietante Mappa dell’Inferno di Botticelli si
era materializzata davanti agli occhi degli as-
tanti. Langdon aveva udito chiaramente
parecchie persone trattenere il fiato mentre
assimilavano i vari orrori che avvenivano
nella caverna sotterranea a forma di imbuto.

“A differenza di altri artisti, Botticelli fu
estremamente fedele nella sua inter-
pretazione del testo dantesco. Anzi, passò
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così tanto tempo a leggere Dante che il
grande storico dell’arte Giorgio Vasari si
spinse ad affermare che l’ossessione per
l’Alighieri determinò ‘seri disordini nella sua
vita’. In effetti Botticelli creò oltre una
ventina di opere riferibili a Dante. Questa
mappa è la più famosa.”

Langdon si era voltato, indicando l’angolo
superiore sinistro del dipinto.

“Il nostro viaggio inizierà qui, sulla terra,
dove potete vedere Dante vestito di rosso in-
sieme alla sua guida, Virgilio, davanti alla
porta dell’Inferno. Da qui scenderemo attra-
verso i nove cerchi danteschi fino a trovarci
faccia a faccia con…”

Langdon era passato rapidamente a un’al-
tra diapositiva. Un gigantesco ingrandimento
di Lucifero, come dipinto da Botticelli nel
suo quadro: un orrendo demone a tre teste
che divorava tre persone, una per ogni bocca.

Il pubblico aveva trattenuto il fiato.
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“Diamo un’occhiata alle attrazioni in pro-
gramma” aveva annunciato Langdon.
“Questo personaggio spaventoso si trova lì
dove terminerà il nostro viaggio di questa
sera: il nono cerchio dell’Inferno, la dimora
di Lucifero. Tuttavia…” A quel punto aveva
fatto un’altra pausa. “Arrivare laggiù è solo
metà del divertimento, per cui torniamo un
po’ indietro… alla porta dell’Inferno, dove
inizia il nostro viaggio.”

Langdon era passato alla diapositiva suc-
cessiva: una litografia di Gustave Doré che
raffigurava un accesso buio e cavernoso sul
fianco di una tetra scogliera. L’iscrizione
sopra l’apertura diceva: LASCIATE OGNE

SPERANZA, VOI CH’INTRATE.
“Allora…” aveva detto Langdon con un

sorriso. “Vogliamo entrare?”
Da qualche parte arrivò il feroce stridio di

pneumatici in frenata e il pubblico si dissolse
davanti ai suoi occhi. Langdon venne cata-
pultato in avanti e andò a sbattere contro la
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schiena di Sienna, mentre il trike si arrestava
slittando a metà di viale Machiavelli.

Langdon vacillò, la mente ancora sulla
porta dell’Inferno che vedeva giganteggiare
davanti a sé. Si ricompose e si rese conto di
dove si trovava.

«Cosa succede?» domandò.
Sienna indicò un punto di fronte a loro,

distante circa trecento metri: Porta Romana,
l’antica porta di pietra della Firenze antica.
«Robert, abbiamo un problema.»
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Nel piccolo appartamento l’agente Brüder
cercava di interpretare ciò che aveva davanti.
“Chi diavolo può vivere qui dentro?”
L’arredo era modesto e ridotto all’essenziale,
come la camera di un dormitorio per stu-
denti ammobiliata al risparmio.

«Agente Brüder» chiamò uno dei suoi
uomini dal corridoio. «Venga a dare
un’occhiata.»

Incamminandosi lungo il corridoio, si
chiese se la polizia locale avesse già catturato
Langdon. Brüder avrebbe preferito risolvere
quella crisi senza contributi esterni, ma la fu-
ga di Langdon non gli aveva lasciato altra
scelta che chiedere l’intervento della polizia
perché istituisse dei posti di blocco. In quel



labirinto di strade una motocicletta poteva
sfuggire facilmente ai loro furgoni, inattac-
cabili con i finestrini di policarbonato e gli
pneumatici antiforatura, ma poco manegge-
voli. La polizia italiana era nota per la sua
ritrosia a collaborare con gli estranei, tut-
tavia l’organizzazione di Brüder era molto in-
fluente. Forze dell’ordine, consolati, ambas-
ciate… nessuno osava opporsi alle loro
richieste.

Brüder entrò nel piccolo studio, dove il
suo uomo era chino su un computer portat-
ile. «Questo è quello che ha usato Langdon»
disse l’uomo, battendo sulla tastiera con le
mani protette da guanti di lattice. «Si è col-
legato alla sua casella di posta elettronica e
ha fatto delle ricerche in rete. I file sono
ancora nella cache.»

Brüder si avvicinò alla scrivania.
«Però non sembra essere il computer di

Langdon» proseguì il tecnico. «È registrato a
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nome di qualcuno le cui iniziali sono S.C.
Dovrei riuscire a scoprirlo entro breve.»

Mentre Brüder aspettava, gli cadde lo
sguardo su una pila di fogli sulla scrivania. Li
prese e gli diede una scorsa. Era un assorti-
mento insolito: una vecchia locandina del
London Globe Theatre e una serie di articoli
di giornale. A mano a mano che andava av-
anti a leggere, Brüder spalancava sempre più
gli occhi.

Prese i documenti, uscì in corridoio e da lì
chiamò il suo superiore. «Sono Brüder.
Credo di avere identificato la persona che sta
aiutando Langdon.»

«Chi è?» chiese il capo.
Brüder si lasciò sfuggire un lento sospiro.

«Non ci crederà mai.»

A tre chilometri da lì, Vayentha, china sul
manubrio della sua BMW, si allontanava a
tutta velocità dalla zona. Incrociò alcune
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auto della polizia che correvano a sirene
spiegate nella direzione opposta.

“Sono stata disconosciuta” pensò.
In condizioni normali, le vibrazioni del

motore a quattro tempi l’avrebbero aiutata a
calmarsi, ma non quel giorno.

Vayentha lavorava per il Consortium da
dodici anni, durante i quali era passata dal
supporto logistico al coordinamento strategi-
co, fino a diventare un agente operativo
molto apprezzato. “Non ho altro che il mio
lavoro.”

La vita degli agenti operativi era fatta di
segretezza, viaggi e lunghe missioni, tutte
cose che precludevano la possibilità di un’es-
istenza normale al di fuori del lavoro e di col-
tivare relazioni sentimentali.

“È un anno che lavoro a questa missione”
pensò, ancora incapace di credere che il Ret-
tore avesse deciso di disconoscerla così
all’improvviso.
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Da dodici mesi, ormai, Vayentha era re-
sponsabile del supporto logistico a un cliente
del Consortium, un tipo eccentrico, con gli
occhi verdi, che voleva semplicemente
“scomparire” per un po’ per poter lavorare
indisturbato al riparo da nemici e rivali.
Viaggiava di rado e sempre nella massima
segretezza, ma più che altro lavorava. Vay-
entha non sapeva in cosa consistesse l’attiv-
ità del cliente: lei doveva solo proteggerlo
dalle persone potenti che gli davano la
caccia.

Vayentha aveva assolto il suo compito con
la massima professionalità e tutto era filato
alla perfezione.

Fino alla sera prima.
Da quel momento, la sua carriera e il suo

morale erano in caduta libera.
“Sono fuori dai giochi.”
Il protocollo di disconoscimento preve-

deva che l’agente sospendesse immediata-
mente la missione in cui era impegnato e si
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allontanasse dal teatro delle operazioni. Se
fosse stato catturato, il Consortium lo
avrebbe abbandonato a se stesso. Gli agenti
sapevano bene che non era il caso di mettersi
contro l’organizzazione, avendo avuto di-
mostrazioni della sua preoccupante capacità
di manipolare la realtà secondo il bisogno.

Vayentha sapeva solo di due agenti che
erano stati disconosciuti. Stranamente, non
li aveva mai più visti. Aveva sempre creduto
che fossero stati richiamati alla base e li-
cenziati, dopo essere stati diffidati dal met-
tersi in contatto con gli altri dipendenti del
Consortium.

Ora, però, non ne era più tanto certa.
“Stai esagerando” si disse. “I metodi del

Consortium sono molto più raffinati. Non
commetterebbero mai un omicidio a sangue
freddo.”

Comunque fosse, sentì un brivido correrle
lungo la schiena.
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Era stato l’istinto a spingerla a fuggire dal
tetto della pensione l’attimo in cui aveva
visto arrivare la squadra di Brüder, e ora si
chiese se quella reazione istintiva le avesse
salvato la vita.

“Nessuno sa dove sono.”
Mentre correva verso nord sul lungo ret-

tilineo di viale del Poggio Imperiale, si rese
conto di quanto fosse cambiata la situazione
nel giro di poche ore. La notte prima temeva
di perdere il lavoro. Adesso temeva per la
propria vita.
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Un tempo Firenze era cinta da mura e l’ac-
cesso principale alla città era Porta Romana,
costruita nel 1326. La maggior parte delle
mura perimetrali è andata distrutta nel corso
dei secoli, ma Porta Romana esiste ancora, e
le macchine entrano in città attraverso le
profonde arcate della monumentale
fortificazione.

La porta è un’alta barriera di pietra e mat-
toni con un passaggio al centro che conserva
il massiccio portone di legno a due battenti,
ora sempre aperto per il libero transito dei
veicoli. Davanti a questa porta convergono
sei strade principali che si immettono in una
rotatoria con un’aiuola erbosa, al centro
della quale si erge una grossa statua di



marmo di Pistoletto raffigurante una donna
che esce dalla città portando un enorme far-
dello sul capo.

Oggi è un impressionante groviglio di traf-
fico, ma un tempo l’austera porta d’accesso a
Firenze ospitava la Fiera dei Contratti, dove i
padri vendevano le figlie, combinando con-
tratti di matrimonio, spesso costringendole a
esibirsi in danze provocanti per assicurarsi
cifre più alte.

Quella mattina, qualche centinaio di metri
prima della porta, Sienna si era fermata di
botto e ora indicava preoccupata un punto
più avanti. Seduto dietro di lei sul trike,
Langdon guardò e immediatamente condi-
vise la sua apprensione. Davanti a loro si era
formata una lunga colonna di veicoli fermi.
Auto delle forze dell’ordine ostruivano il
transito nella rotatoria. Militari armati con-
trollavano tutti i veicoli, interrogando gli
occupanti.
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“Non può essere per noi” pensò Langdon.
“O sì?”

Un ciclista tutto sudato venne verso di
loro lungo viale Machiavelli, in senso con-
trario al traffico bloccato. Pedalava come un
matto con le gambe nude.

«Cos’è successo?» gli gridò Sienna.
«E chi lo sa?» gridò lui di rimando, con

aria preoccupata. «Carabinieri.» Continuò a
pedalare, impaziente di allontanarsi da lì.

Sienna si voltò verso Langdon con un’es-
pressione preoccupata. «Un posto di
blocco.»

Dietro di loro, in lontananza, si sentiva
l’urlo delle sirene e Sienna si voltò di scatto
in direzione di viale Machiavelli, atterrita.

“Siamo in trappola” pensò Langdon,
guardandosi intorno in cerca di una via d’us-
cita – una traversa, un parco, un vialetto
privato –, ma a sinistra vide solo case e a
destra un alto muro di pietra.

L’urlo delle sirene si fece più potente.

238/1240



«Là» esclamò Langdon, indicando un
cantiere deserto una trentina di metri più av-
anti, dove c’era una betoniera che poteva of-
frire un minimo di copertura.

Sienna accelerò salendo sul marciapiede
ed entrò nel cantiere. Si fermarono dietro la
betoniera e saltarono giù, rendendosi subito
conto che bastava appena per nascondere il
trike.

«Seguimi» disse Sienna, correndo verso
quello che sembrava un piccolo deposito per
gli attrezzi sistemato fra i cespugli contro il
muro di pietra.

“Questo non è un deposito per gli attrezzi”
pensò Langdon, arricciando il naso quando
furono vicini. “È una toilette chimica.”

Mentre Langdon e Sienna arrivavano ac-
canto al gabinetto destinato agli operai, sen-
tirono le auto delle forze dell’ordine avvi-
cinarsi da dietro. Sienna diede uno strattone
alla maniglia, ma la porta non si aprì. Solo
allora si accorse che era chiusa da una grossa
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catena munita di lucchetto. Langdon afferrò
Sienna per il braccio e la trascinò dietro la
toilette chimica, spingendola nel piccolo
varco tra il gabinetto e il muro. C’era a mal-
apena spazio per entrambi, ma in compenso
si sentiva una gran puzza.

Langdon s’infilò dietro di lei proprio
mentre sopraggiungeva una Subaru Forester
nera con la scritta CARABINIERI sulla fiancata.
Il veicolo passò loro accanto lentamente.

Incredulo, Langdon si chiese se avessero
ricevuto l’ordine di sparare a vista.

«C’è qualcuno fermamente deciso a tro-
varci» sussurrò Sienna. «E in qualche modo
c’è riuscito.»

«Un GPS?» si chiese Langdon a voce alta.
«Possibile che il proiettore contenga un ril-
evatore di posizione?»

Sienna scosse il capo. «Credimi, ce li
avremmo tutti addosso.»

Langdon si spostò, cercando di mettersi
comodo nello spazio angusto, e si ritrovò
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faccia a faccia con un collage di eleganti graf-
fiti tracciati sul retro del gabinetto.

“Lascia fare agli italiani.”
Le toilette chimiche americane erano

coperte di disegni infantili che evocavano
falli o seni giganteschi. Quei graffiti, invece,
sembravano piuttosto tratti dall’album di
uno studente d’arte: un occhio, una mano
disegnata con cura, un uomo di profilo, un
dragone.

«Non pensare che il vandalismo si mani-
festi ovunque così, in Italia» disse Sienna,
come se gli avesse letto nel pensiero. «Dietro
questo muro c’è l’Istituto statale d’arte.»

A conferma delle parole di Sienna, com-
parve in lontananza un gruppo di studenti
che portava sotto il braccio delle cartellette
per i disegni. I ragazzi venivano verso di loro
a passo tranquillo, chiacchierando e fu-
mando, incuriositi anch’essi dal blocco
stradale davanti a Porta Romana.
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Langdon e Sienna si accucciarono ancora
di più per non farsi vedere e in quel mo-
mento Langdon fu colpito da un pensiero
curioso.

“I peccatori conficcati nel terreno con le
gambe in alto.”

Forse fu l’odore di escrementi umani, o
forse l’uomo che pedalava sulla bicicletta ma,
qualunque fosse stata la causa scatenante,
Langdon aveva avuto un flash del mondo pu-
trido delle Malebolge e delle gambe nude che
spuntavano dal terreno.

Si voltò verso la sua compagna. «Sienna,
nella nostra versione della Mappa, i pec-
catori conficcati a testa in giù nel terreno
erano nella decima bolgia, vero? Il livello più
basso.»

Sienna lo guardò con un’espressione
strana, come per dire che non era quello il
momento. «Sì, erano in fondo.»

Per una frazione di secondo Langdon si
ritrovò a Vienna, durante la sua conferenza.
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Era sul palco, a pochi minuti dal gran finale,
e aveva appena mostrato al pubblico l’in-
cisione di Doré che raffigurava Gerione, il
mostro alato con la coda di scorpione che
viveva sopra le Malebolge.

“Prima di incontrare Lucifero” aveva an-
nunciato, con voce profonda amplificata
dagli altoparlanti “dobbiamo passare attra-
verso i fossati delle Malebolge, in cui ven-
gono puniti i fraudolenti.”

Langdon aveva fatto avanzare le diaposit-
ive fino ad arrivare a quella che mostrava un
dettaglio delle Malebolge, quindi aveva illus-
trato al pubblico i fossati, uno per uno.
“Dall’alto verso il basso abbiamo i seduttori
frustati dai diavoli… gli adulatori immersi
negli escrementi umani… i simoniaci confic-
cati a testa in giù… gli indovini con la testa
rivolta all’indietro… i barattieri nella pece
bollente… gli ipocriti con le cappe di
piombo… i ladri morsi dai serpenti… i con-
siglieri fraudolenti consumati dal fuoco… i

243/1240



seminatori di discordia fatti a pezzi dai de-
moni… e, infine, i falsari sfigurati dalle mal-
attie.” Langdon era tornato a voltarsi verso il
pubblico. “Con ogni probabilità Dante ha
riservato quest’ultimo fossato ai falsari, e tra
questi i falsari della parola, perché fu proprio
una serie di bugie a portarlo all’esilio dalla
sua amata Firenze.”

«Robert?» La voce era quella di Sienna.
Langdon tornò bruscamente al presente.
Sienna lo fissava incuriosita. «Cosa c’è?»
«La nostra versione della Mappa» rispose

lui, tutto eccitato. «L’immagine è stata modi-
ficata!» Prese il proiettore dalla tasca della
giacca e lo scosse meglio che poté nello
spazio limitato. La sfera di miscelazione
sbatté rumorosamente, ma l’urlo delle sirene
soffocò il rumore. «Chiunque abbia creato
questa immagine ha cambiato l’ordine dei
fossati delle Malebolge!»

Quando il dispositivo cominciò a emanare
luce, Langdon lo puntò sulla superficie piana
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davanti a loro. Comparve la Mappa
dell’Inferno, luminosa nella penombra.

“Botticelli proiettato su una toilette chim-
ica” pensò Langdon, vergognandosi un po’.
Doveva essere in assoluto il luogo meno eleg-
ante in cui era stato esposto un Botticelli.
Langdon fece scorrere lo sguardo sui dieci
fossati e cominciò ad annuire eccitato.

«Sì!» esclamò. «È sbagliato! L’ultimo
fossato delle Malebolge dovrebbe essere af-
follato di persone afflitte dalle malattie, non
da persone conficcate a testa in giù. Il
decimo livello è quello dei falsari, non dei
simoniaci!»

Sienna sembrava incuriosita. «Ma… per-
ché qualcuno avrebbe dovuto cambiarlo?»

«Catrovacer» sussurrò Langdon, osser-
vando le piccole lettere che erano state aggi-
unte a ogni livello. «Non credo che voglia
realmente dire questo.»

A dispetto della lesione che aveva cancel-
lato i ricordi degli ultimi due giorni, adesso
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gli sembrava che la memoria gli funzionasse
benissimo. Chiuse gli occhi e confrontò men-
talmente le due versioni della Mappa per an-
alizzarne le differenze. I cambiamenti ap-
portati alle Malebolge erano minori di
quanto Langdon avesse immaginato… ep-
pure gli parve che all’improvviso si fosse soll-
evato un velo.

Di colpo, gli fu tutto chiaro.
Cerca e troverai!
«Cosa c’è?» chiese Sienna.
Langdon si sentiva la bocca asciutta. «So

perché mi trovo a Firenze.»
«Davvero?»
«Sì, e so anche dove devo andare.»
«Dove?» disse Sienna afferrandolo per un

braccio.
Per la prima volta da quando si era risve-

gliato in quel letto d’ospedale, Langdon ebbe
la sensazione di aver ripreso il contatto con
la realtà. «Queste dieci lettere indicano un
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punto preciso della città vecchia» sussurrò.
«È lì che si trovano le risposte.»

«Dove, nella città vecchia?» chiese Si-
enna. «Cos’hai scoperto?»

Voci e risate risuonarono dall’altra parte
della toilette chimica. Stava transitando un
altro gruppo di studenti, che ridevano e
scherzavano in lingue diverse. Langdon
sbirciò cauto, aspettando che passassero.
«Dobbiamo andare via di qui. Ti spiego
strada facendo.»

«Strada facendo?» Sienna scosse la testa.
«Non riusciremo mai ad andare oltre Porta
Romana!»

«Resta qui per trenta secondi» le disse
«poi raggiungimi.»

Con quelle parole, Langdon si allontanò,
lasciando Sienna sola e sconcertata.
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«Scusa!» Robert Langdon corse dietro il
gruppo di studenti. «Scusate!»

Si voltarono tutti e Langdon finse di
guardarsi intorno come un turista che si è
perso.

«Dov’è l’Istituto d’arte?» chiese in un
italiano incerto.

«Non parliamo italiano» rispose
sprezzante un ragazzo tatuato che fumava
una sigaretta. Aveva un accento francese.

Una delle ragazze che era con lui lo ful-
minò con lo sguardo e indicò il muro verso
Porta Romana. «Più avanti, sempre dritto.»

«Grazie» disse Langdon.



A un suo segnale, Sienna uscì senza farsi
vedere da dietro la toilette chimica e si avvi-
cinò al gruppo.

Langdon le posò una mano sulla spalla.
«Questa è mia sorella Sienna. Insegna arte.»

«Una prof così me la farei» commentò il
ragazzo tatuato, e gli altri maschi scoppi-
arono a ridere.

Langdon li ignorò. «Siamo a Firenze per
valutare possibili scuole dove lei possa fare
un’esperienza di insegnamento all’estero.
Possiamo entrare con voi?»

«Ma certo» disse la ragazza italiana con
un sorriso.

Mentre il gruppo ripartiva verso Porta Ro-
mana, Sienna si mise a chiacchierare con gli
studenti. Langdon si spostò al centro del
gruppo, incurvando leggermente le spalle per
essere meno visibile.

“Cerca e troverai” pensò, con il cuore che
batteva più forte per l’eccitazione mentre
ripensava ai dieci fossati delle Malebolge.
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“Catrovacer.” Langdon aveva capito che
quelle dieci lettere stavano al centro di uno
dei misteri più indecifrabili del mondo
dell’arte, un enigma irrisolto da secoli. Nel
1563 erano state usate per comporre un mes-
saggio nella parte alta di una pittura muraria
all’interno del famoso Palazzo Vecchio, a
venticinque metri di altezza da terra, a mal-
apena visibile senza binocolo. Quel messag-
gio era rimasto nascosto in piena vista per
secoli finché, negli anni Settanta, era stato
notato da un restauratore, poi diventato
famoso, che aveva passato decenni a cercare
di decifrarne il significato. Erano state avan-
zate numerose teorie, ma il senso di quel
messaggio rimane a tutt’oggi oscuro.

A Langdon, quel codice dava la sensazione
di trovarsi su un terreno familiare, un porto
sicuro in quel mare tempestoso. Dopotutto,
la storia dell’arte e gli antichi misteri erano il
suo pane, molto più delle sparatorie e delle
biocapsule.
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Più avanti, altre auto dei carabinieri
stavano convergendo su Porta Romana.

«Accidenti» fece il ragazzo tatuato. «Chi-
unque stiano cercando, deve averla fatta
grossa.»

Il gruppo arrivò al cancello principale
dell’Istituto d’arte sulla destra, dove si era
radunata una folla di studenti, curiosi di
vedere cosa stesse succedendo. Il custode
all’ingresso della scuola controllava distrat-
tamente chi entrava: era molto più in-
teressato a quanto stava accadendo fuori.

Nella piazza si sentì uno stridore di freni e
un furgone nero dall’aspetto ormai familiare
imboccò sbandando il varco al centro di
Porta Romana.

Langdon non ebbe bisogno di dare una
seconda occhiata.

Senza dire una parola, lui e Sienna colsero
l’attimo e varcarono il cancello insieme ai
loro nuovi amici.
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Il viale d’accesso all’Istituto statale d’arte
era sorprendentemente bello, quasi regale.
Grandi querce sui due lati si curvavano verso
il centro, creando una volta frondosa che in-
corniciava l’edificio in lontananza,
un’enorme struttura di un giallo pallido con
un triplo porticato e un grande prato ovale
davanti.

Langdon sapeva che quella costruzione,
come molte altre della città, era stata com-
missionata dall’illustre dinastia che aveva
dominato la vita politica fiorentina per tutto
il quindicesimo, il sedicesimo e il dicias-
settesimo secolo.

I Medici.
Il nome stesso era diventato un simbolo di

Firenze. In quei tre secoli di regno, i Medici
avevano accumulato enormi ricchezze e
potere, generando quattro papi, due regine
di Francia e il più grande istituto finanziario
d’Europa. Ancora oggi le banche usano il
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sistema contabile inventato dai Medici, la
partita doppia con crediti e debiti.

L’eredità più importante di questa
dinastia, però, non stava nella finanza o nella
politica, ma nell’arte. Forse i mecenati più
munifici che il mondo artistico abbia mai
conosciuto, i Medici commissionarono un
flusso costante di opere che alimentarono il
Rinascimento. L’elenco degli artisti famosi
che godettero del loro sostegno e della loro
protezione andava da Leonardo da Vinci a
Galileo, a Botticelli. Il più famoso dipinto di
quest’ultimo, la Nascita di Venere, era stato
richiesto da Lorenzo de’ Medici, che voleva
un’opera sensuale e provocante da append-
ere sopra il talamo nuziale del cugino come
regalo di nozze.

Lorenzo de’ Medici – chiamato dai suoi
contemporanei “il Magnifico” per il suo
spirito filantropico – era egli stesso un
raffinato artista e poeta e si diceva che avesse
un occhio infallibile. Nel 1489 Lorenzo
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rimase colpito dalle opere di un giovane
scultore fiorentino e lo invitò a trasferirsi a
palazzo, dove avrebbe potuto dedicarsi al suo
lavoro circondato da arte, poesia e cultura.
Sotto la protezione dei Medici l’adolescente
maturò arrivando a creare due delle sculture
più celebri della storia, la Pietà e il David.
Oggi lo conosciamo come Michelangelo, un
gigante della creatività che per molti resta il
più grande dono dei Medici all’umanità.

Considerato l’amore dei Medici per l’arte,
Langdon rifletté che sarebbero stati felici di
sapere che l’edificio che aveva di fronte –
costruito originariamente per accogliere le
loro stalle – era stato convertito in un’attiva
scuola d’arte. Quel luogo tranquillo, che ora
ispirava giovani artisti, era stato scelto per
ospitare le stalle proprio per la sua vicinanza
con una delle più belle zone di tutta Firenze
in cui andare a cavallo.

Il giardino di Boboli.
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Langdon lanciò un’occhiata a sinistra e
vide delle cime di alberi spuntare oltre il
muro. Ora la vasta distesa del giardino di Bo-
boli era diventata una popolare attrazione
turistica. Langdon era quasi certo che se lui e
Sienna fossero riusciti a entrare nel giardino,
avrebbero potuto attraversarlo e aggirare
Porta Romana senza essere visti. Il giardino
era sconfinato e offriva molti luoghi in cui
nascondersi: boschetti, labirinti, grotte. Cosa
più importante di tutte, attraversando il
giardino di Boboli si sarebbero ritrovati a
Palazzo Pitti, la fortezza di pietra che un
tempo ospitava la sede del granducato di To-
scana e oggi, con le sue centoquaranta stan-
ze, era una delle mete turistiche più fre-
quentate di Firenze.

“Se riusciamo ad arrivare a Palazzo Pitti”
pensò Langdon “saremo vicinissimi al ponte
che conduce alla città vecchia.”

Langdon indicò il muro che circondava il
giardino, sforzandosi di restare calmo.
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«Come si fa a entrare?» chiese. «Vorrei farlo
vedere a mia sorella prima di andare
all’istituto.»

Il ragazzo tatuato scosse la testa. «Non si
può entrare da qui. L’ingresso è da piazza de’
Pitti. Dovete entrare da Porta Romana e fare
il giro.»

«Stronzate» sbottò Sienna.
Tutti si voltarono a guardarla, compreso

Langdon.
«Su, non ditemi che ogni tanto non vi in-

filate di straforo per fumare un po’ d’erba e
fare gli scemi con le ragazze» aggiunse lei
con un sorriso malizioso, giocherellando con
la coda di cavallo.

I giovani si scambiarono un’occhiata e
scoppiarono a ridere.

Il ragazzo tatuato adesso sembrava
entusiasta di lei. «Professoressa, lei deve as-
solutamente venire a insegnare qui.» Fece
strada verso il lato dell’edificio e indicò a Si-
enna il parcheggio sul retro. «Vede quel
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capanno sulla sinistra? Dietro c’è un vecchio
palco. Se salite sul tetto del capanno potete
saltare giù dall’altra parte.»

Sienna era già in movimento. «Su, vieni
fratellino» disse, voltandosi a guardarlo con
un sorriso condiscendente. «Oppure sei
troppo vecchio per scavalcare un muro?»
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La donna dai capelli argentei a bordo del fur-
gone appoggiò la testa contro il finestrino e
chiuse gli occhi. Le pareva che il mondo gir-
asse sotto di lei. La sostanza che le avevano
somministrato la faceva stare male.

“Ho bisogno di un medico” pensò.
In ogni caso, l’agente armato che le sedeva

accanto aveva ricevuto ordini precisi: non
dovevano curarsi delle esigenze di quella
donna finché la missione non fosse stata
portata a termine con successo. Dal rumore e
dalla confusione intorno a lei, era chiaro che
ci sarebbe voluto un bel po’.

Ora i giramenti di testa si erano fatti più
forti e lei respirava a fatica. Lottando contro
l’ennesima ondata di nausea, si chiese come



fosse arrivata a trovarsi in una situazione
così surreale. La risposta era troppo
complessa da decifrare nel suo stato di ma-
lessere, ma le era ben chiaro dove tutto aveva
avuto inizio.

A New York.
Due anni prima.
Era volata a Manhattan da Ginevra, dove

da quasi dieci anni prestava servizio come
direttrice dell’Organizzazione mondiale della
sanità, una posizione di prestigio e molto
ambita. In qualità di esperta in malattie tras-
missibili e diffusione delle epidemie, era
stata invitata a tenere una conferenza alle
Nazioni Unite sulla minaccia di pandemie
nei paesi del Terzo mondo. Nel suo inter-
vento, positivo e rassicurante, aveva esposto
diversi nuovi sistemi di individuazione pre-
coce e piani terapeutici messi a punto
dall’OMS e da altri enti. Alla fine aveva
ricevuto una standing ovation.
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Dopo la conferenza, mentre chiacchierava
nel corridoio con alcuni accademici, si era
avvicinato un funzionario delle Nazioni Un-
ite che aveva interrotto la conversazione. Il
suo badge lo identificava come un diplo-
matico di alto livello.

“Dottoressa Sinskey, ci hanno appena
contattato dal Consiglio sulle relazioni es-
tere. C’è una persona, là, che desidera par-
lare con lei. Una macchina la sta aspettando
fuori.”

Perplessa e leggermente seccata, la dottor-
essa Elizabeth Sinskey si era congedata e
aveva preso la sua borsa da viaggio. Mentre
la limousine percorreva veloce First Avenue,
aveva cominciato ad avvertire uno strano
nervosismo.

“Il Consiglio sulle relazioni estere?”
Elizabeth Sinskey, come molti altri, ne

aveva sentito parlare.
Fondato negli anni Venti come gruppo di

ricerca, il CFR – Council on Foreign Relations
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– aveva avuto fra i suoi membri quasi tutti i
segretari di Stato, una mezza dozzina di pres-
identi, parecchi direttori della CIA, senatori,
giudici e discendenti di prestigiose dinastie
quali Morgan, Rothschild e Rockefeller. Per
la straordinaria concentrazione di potenzial-
ità intellettuali, politiche e finanziarie dei
suoi componenti veniva considerato il circolo
privato più influente della terra.

In qualità di direttrice dell’OMS, Elizabeth
era abituata a frequentare i potenti. Vista la
lunga permanenza a capo della sua or-
ganizzazione, unitamente al carattere schi-
etto, un’importante rivista l’aveva di recente
inserita fra le venti persone più influenti del
mondo. “Il volto della salute mondiale”
avevano scritto sotto la sua foto, cosa che El-
izabeth trovava ironica, considerato quanto
era stata malata da bambina.

All’età di sei anni aveva cominciato a sof-
frire di una grave forma di asma ed era stata
curata con alti dosaggi di un nuovo e
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promettente farmaco – il primo tra i gluco-
corticoidi, o ormoni steroidei, a essere im-
messo sul mercato – che l’aveva guarita in
modo miracoloso. Purtroppo gli effetti collat-
erali imprevisti di quella medicina si erano
manifestati solo anni dopo, quando Eliza-
beth aveva superato la pubertà senza avere
mai avuto le mestruazioni. Non avrebbe
certo dimenticato quel triste giorno nello
studio del medico, quando, all’età di dician-
nove anni, aveva appreso che i danni subiti
all’apparato riproduttivo erano permanenti.

Elizabeth Sinskey non avrebbe mai potuto
avere figli.

“Il tempo guarirà questo vuoto” le aveva
detto il medico per rassicurarla, ma la
tristezza e la rabbia dentro di lei non avevano
fatto che crescere. Per un destino crudele, il
farmaco che l’aveva privata della capacità di
concepire un figlio non aveva annullato il
naturale istinto di farlo. Per decenni aveva
lottato con la voglia di realizzare quel
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desiderio impossibile. Ancora adesso, all’età
di sessantun anni, ogni volta che vedeva una
madre con il suo bambino provava una fitta
al cuore.

“Siamo quasi arrivati, dottoressa Sinskey”
aveva annunciato l’autista della limousine.

Elizabeth si era passata il pettine fra i
lunghi riccioli argentei e si era data una con-
trollata allo specchio. Poco dopo la limousine
si era fermata e l’autista l’aveva aiutata a
scendere sul marciapiede di un elegante
quartiere di Manhattan.

“L’aspetto qui” aveva detto. “Quando è
pronta, possiamo andare direttamente
all’aeroporto.”

Il quartier generale del Consiglio sulle
relazioni estere si trovava in un anonimo edi-
ficio in stile neoclassico all’angolo tra Park
Avenue e la Sessantottesima, che in preced-
enza era stato la residenza di un magnate
della Standard Oil. L’esterno si fondeva
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perfettamente con l’ambiente circostante,
senza lasciar immaginare la sua reale
destinazione.

“Dottoressa Sinskey” l’aveva accolta l’im-
piegata alla reception, una donna robusta.
“Da questa parte. La sta aspettando.”

“D’accordo, ma chi?” Elizabeth Sinskey
l’aveva seguita lungo un elegante corridoio
fino a una porta chiusa. La donna aveva bus-
sato una volta sola e aveva aperto, invitan-
dola a entrare.

Appena Elizabeth aveva varcato la soglia,
la porta si era richiusa alle sue spalle.

La sala riunioni, piccola e buia, era illu-
minata solo dal debole chiarore proveniente
dallo schermo di un computer rivolto verso
l’ingresso. In piedi davanti al monitor c’era
un uomo, di cui si scorgeva solo la silhouette
alta e magra. Elizabeth non riusciva a vedere
il suo volto, ma avvertiva la sensazione di
potere che emanava da lui.
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“Dottoressa Sinskey” aveva detto l’uomo
con voce secca. “Grazie di essere venuta.” La
pronuncia scandita e precisa faceva pensare
che fosse originario della Svizzera, o forse
della Germania. “Si sieda” aveva aggiunto,
indicando una sedia.

“Niente presentazioni?” aveva pensato El-
izabeth. La bizzarra immagine sullo schermo
non contribuiva affatto a placare il suo
nervosismo. “Cosa diavolo…?”

“Ero presente alla sua conferenza, stamat-
tina” aveva proseguito l’uomo. “Sono venuto
da molto lontano per ascoltarla. Una per-
formance davvero impressionante.”

“Grazie” aveva risposto lei.
“Mi lasci dire che lei è molto più bella di

quanto immaginassi… nonostante la sua età
e la sua visione miope sulla salute del
mondo.”

Elizabeth era rimasta a bocca aperta. Quel
commento era decisamente offensivo sotto
ogni aspetto. “Prego?” aveva detto,
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sforzandosi di vedere nell’oscurità. “Chi è
lei? E perché mi ha fatto venire qui?”

“Perdoni la mia battuta infelice” aveva ris-
posto la figura allampanata. “L’immagine
sullo schermo le spiegherà il motivo per cui
lei si trova qui.”

La dottoressa Sinskey si era trovata dav-
anti agli occhi un’illustrazione raccapricci-
ante che raffigurava un’enorme massa
umana, folle di persone malate che si ar-
rampicavano l’una sull’altra in un groviglio
di corpi nudi.

“È del grande artista Gustave Doré” aveva
detto l’uomo. “Una spettacolare inter-
pretazione dell’inferno immaginato da Dante
Alighieri. Spero che non la turbi… perché è
questo che ci aspetta.” Aveva fatto una
pausa, spostandosi leggermente verso di lei.
“E adesso le spiego perché.” Aveva continu-
ato ad avvicinarsi e sembrava diventare a
ogni passo più alto. “Se prendessi questo
foglio di carta e lo strappassi in due…”
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L’uomo si era fermato accanto a un tavolo,
aveva preso un foglio e lo aveva strappato ru-
morosamente a metà. “E se poi mettessi le
due metà l’una sull’altra…” A quel punto si
era interrotto per unirle. “E poi ripetessi il
procedimento…” Aveva strappato di nuovo i
fogli, mettendo le parti ottenute le une sopra
le altre. “Otterrei una pila di carta che in ter-
mini di spessore è quattro volte l’originale,
giusto?” Gli occhi dello sconosciuto parevano
ardere nell’oscurità della stanza.

A Elizabeth non piaceva quel tono condis-
cendente, e ancora meno l’atteggiamento os-
tile. Non aveva replicato.

“Parlando per ipotesi” aveva proseguito
l’uomo, andandole ancora più vicino “se il
foglio originale ha uno spessore di un decimo
di millimetro, e io dovessi ripetere questa op-
erazione… diciamo cinquanta volte… lei sa
quanto diventerebbe alta questa pila?”

Elizabeth aveva perso le staffe. “Sì” aveva
risposto con un tono più aggressivo di
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quanto fosse sua intenzione. “Sarebbe un
decimo di millimetro per due elevato alla
cinquantesima potenza. Si chiama progres-
sione geometrica. Posso chiederle perché mi
trovo qui?”

L’uomo aveva fatto un sorrisetto
compiaciuto, accompagnato da un cenno del
capo. “Sì, e riesce a immaginare quale
sarebbe il risultato? Un decimo di millimetro
per due elevato alla cinquantesima potenza?
Sa quanto è diventata alta la nostra pila di
carta?” Si era interrotto solo un istante. “La
nostra pila, dopo solo cinquanta strappi, ad-
esso arriva quasi fino… al sole.”

Elizabeth non era rimasta sorpresa. Il
potere sbalorditivo della crescita geometrica
era una cosa con cui si confrontava ogni
giorno nel suo lavoro. Aree di contam-
inazione, moltiplicazione di cellule infette,
stime dei decessi. “Le chiedo scusa se le sem-
brerò ingenua” aveva replicato, senza
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nascondere la propria irritazione “ma mi
sfugge il punto.”

“Il punto?” aveva ripetuto l’uomo con una
risatina. “Il punto è che la storia della cres-
cita della popolazione umana è ancora più
drammatica. La popolazione mondiale, come
la nostra pila di carta, ha avuto un inizio
molto contenuto… ma ha un potenziale
allarmante.”

Ora aveva ripreso a camminare avanti e
indietro.

“Rifletta. La popolazione della terra ha
impiegato migliaia di anni, dagli albori
dell’umanità fino all’inizio dell’Ottocento,
per arrivare a un miliardo di persone. Poi,
incredibilmente, sono bastati cento anni per
raddoppiare e arrivare a due miliardi, negli
anni Venti del secolo scorso. Dopodiché, in
cinquant’anni la popolazione è nuovamente
raddoppiata e negli anni Settanta è arrivata a
quattro miliardi. Come può immaginare, rag-
giungeremo presto gli otto miliardi. Solo
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oggi, la razza umana ha aggiunto un altro
quarto di milione di persone sul pianeta. Un
quarto di milione. E questo accade ogni
giorno, ogni singolo giorno. Attualmente,
ogni anno aggiungiamo l’equivalente dell’in-
tera popolazione della Germania.” Si era fer-
mato di colpo, incombendo sopra Elizabeth.
“Lei quanti anni ha?”

Un’altra domanda inopportuna, ma lei era
abituata a rispondere alla maleducazione con
diplomazia. “Sessantuno.”

“Lo sa che se dovesse vivere altri dician-
nove anni e arrivare agli ottanta, nell’arco
della sua vita la popolazione mondiale
sarebbe triplicata? Il tempo di una vita… un
accrescimento pari a tre volte. Rifletta sulle
implicazioni. Come lei ben sa, la sua or-
ganizzazione ha già rivisto al rialzo le previ-
sioni, pronosticando che prima della metà di
questo secolo ci saranno qualcosa come nove
miliardi di persone sulla terra. Le specie an-
imali si estingueranno a un ritmo vorticoso.
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La richiesta di risorse naturali sta già
salendo alle stelle. È sempre più difficile
reperire acqua pulita. Secondo tutti gli indic-
atori biologici, la nostra specie ha superato
ogni condizione di sostenibilità. E, in previ-
sione di questo disastro, l’Organizzazione
mondiale della sanità, il guardiano della sa-
lute del pianeta, investe in progetti quali la
cura del diabete, le banche del sangue, la
lotta contro il cancro.” Aveva fatto una
pausa, guardandola fisso. “Per questo l’ho
fatta venire qui, per chiederle personalmente
perché diavolo l’OMS non ha il coraggio di af-
frontare la questione di petto.”

A quel punto Elizabeth si era infuriata.
“Chiunque lei sia, sa perfettamente che l’OMS

prende molto sul serio il problema della sov-
rappopolazione. Di recente abbiamo speso
milioni di dollari per inviare medici in Africa
a distribuire profilattici gratis e a educare la
popolazione al controllo delle nascite.”
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“Ah, certo!” aveva esclamato l’uomo, in
tono di scherno. “E dopo di voi un esercito
ancora più numeroso di cattolici si è precip-
itato ad ammonire gli africani che se
avessero usato i profilattici sarebbero finiti
all’inferno. Adesso l’Africa ha una nuova
emergenza ambientale… discariche che
straripano di preservativi inutilizzati.”

Elizabeth aveva fatto uno sforzo per
tenere a freno la lingua. Su quello lo sconos-
ciuto aveva ragione, anche se i cattolici mod-
erni avevano cominciato a contrastare le im-
posizioni del Vaticano sulle questioni che ri-
guardavano la riproduzione e la sessualità.
In particolare, Melinda Gates, fervente cat-
tolica, aveva coraggiosamente sfidato l’ira
della Chiesa donando cinquecentosessanta
milioni di dollari per favorire l’accesso al
controllo delle nascite in tutto il mondo. El-
izabeth Sinskey aveva dichiarato più volte
che Bill e Melinda Gates meritavano di es-
sere santificati per tutto quello che avevano
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fatto tramite la loro fondazione per miglior-
are la salute mondiale. Purtroppo, l’unica
istituzione in grado di conferire la santità
non era riuscita a cogliere la natura profon-
damente cristiana del loro impegno.

“Dottoressa Sinskey” aveva proseguito
l’ombra. “Quello che l’Organizzazione mon-
diale della sanità non riesce a capire è che es-
iste una sola emergenza sanitaria globale.”
Aveva indicato di nuovo la tetra illustrazione
sullo schermo del computer, un mare di
umanità aggrovigliata e sofferente. “Cioè
questa.” Aveva fatto una pausa. “Mi rendo
conto che lei è una scienziata e quindi forse
non conosce i classici o le belle arti, per cui
lasci che le mostri un’altra immagine che po-
trebbe risultarle più comprensibile.”

Per un attimo la stanza era piombata
nell’oscurità, poi lo schermo si era illuminato
di nuovo.

L’immagine non le era nuova. Elizabeth
l’aveva vista in parecchie occasioni… e ogni
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volta non mancava di suscitare in lei un
senso di ineluttabilità.

Nella stanza era calato un silenzio grave.
“Sì” aveva detto lo sconosciuto dopo un

po’. “Un silenzio sbigottito è la risposta più
adatta a questo grafico. Guardarlo è un po’
come fissare i fari di una locomotiva che ti
viene incontro a tutta velocità.” Si era voltato
lentamente verso Elizabeth con un sorriso
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condiscendente. “Qualche domanda, dottor-
essa Sinskey?”

“Solo una” aveva ribattuto lei pronta. “Mi
ha fatto venire qui per tenermi una lezione o
per insultarmi?”

“Nessuna delle due.” Il tono di lui era
divenuto stranamente adulatorio. “L’ho fatta
venire qui per lavorare insieme. Senza dub-
bio lei capisce che la sovrappopolazione è un
problema sanitario. Ma quello che forse non
capisce è che questo avrà delle ripercussioni
sull’animo umano. Minacciati dalla sovrap-
popolazione, coloro che non sono mai stati
neppure sfiorati dall’idea di rubare si tras-
formeranno in ladri per dare da mangiare
alle loro famiglie. Coloro che non hanno mai
pensato di uccidere cominceranno a farlo per
provvedere ai loro piccoli. I peccati citati da
Dante, l’avarizia, la gola, il tradimento, l’om-
icidio e tutti gli altri, cominceranno a ribol-
lire, risalendo in superficie, amplificati dal
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bisogno. Ci troviamo di fronte a una battaglia
per l’anima stessa dell’uomo.”

“Io sono una biologa. Il mio compito è sal-
vare vite, non anime.”

“Be’, posso assicurarle che salvare vite di-
venterà sempre più difficile nei prossimi
anni. La sovrappopolazione genera molto più
del disagio spirituale. C’è un passaggio di
Machiavelli…”

“Sì” lo aveva interrotto lei, recitando a me-
moria la famosa citazione. “‘Quando tutte le
provincie sono ripiene di abitatori, in modo
che non possono vivervi, né possono andare
altrove… che il mondo si purghi.’” Lo aveva
guardato fisso. “All’OMS conosciamo tutti
questa citazione.”

“Bene, allora saprete che Machiavelli
prosegue indicando le pestilenze come il
metodo naturale con cui il mondo si epura.”

“Sì, e come ho accennato nel mio inter-
vento, siamo perfettamente consapevoli della
diretta correlazione tra la densità della
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popolazione e l’incidenza di epidemie su
larga scala, ma continuiamo a trovare nuovi
metodi di individuazione e cura. L’OMS è fi-
duciosa di poter prevenire future pandemie.”

“È un vero peccato.”
Elizabeth lo aveva fissato incredula.

“Come, scusi?”
“Dottoressa Sinskey” aveva detto l’uomo

con una strana risata “lei parla del controllo
delle epidemie come se fosse una buona
cosa.”

Lei lo aveva guardato a bocca aperta, inca-
pace di pronunciare una parola.

“Ci rifletta un attimo” aveva dichiarato
l’uomo con il tono di un avvocato che perora
la sua causa. “Eccomi qui con il capo dell’Or-
ganizzazione mondiale della sanità, il meglio
che l’OMS abbia da offrire. Un pensiero terri-
ficante, se ci pensa bene. Le ho mostrato
l’immagine dell’inferno che ci aspetta.”
Aveva ricaricato sullo schermo l’illustrazione
dei corpi ispirata a Dante. “Le ho ricordato il
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potere dirompente di una crescita incontrol-
lata della popolazione. L’ho illuminata sul
fatto che ci troviamo sull’orlo di un crollo
morale.” Si era interrotto un istante, fissan-
dola. “E la sua risposta? Profilattici gratuiti
agli africani.” L’uomo aveva fatto una risat-
ina di derisione. “È come scacciare un as-
teroide con una paletta per le mosche. La
bomba a tempo non ticchetta più. È già
esplosa e, a meno di provvedimenti drastici,
la matematica esponenziale diventerà il
vostro nuovo Dio… e ‘Lui’ è un Dio vendicat-
ivo. Vi porterà la visione dantesca dell’in-
ferno proprio qui, su Park Avenue… uomini
ammassati gli uni sugli altri, che sguazzano
nei loro stessi escrementi. Uno sfoltimento
planetario orchestrato dalla natura stessa.”

“Davvero?” aveva ribattuto seccamente
Elizabeth. “E, mi dica, nella sua visione di un
futuro sostenibile, qual è la popolazione
ideale? Qual è il numero magico che
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consentirebbe all’umanità di sopravvivere
all’infinito e in condizioni accettabili?”

L’uomo aveva sorriso, evidentemente
compiaciuto della domanda. “Qualunque es-
perto di biologia ambientale o di statistica le
può spiegare che le possibilità ottimali di
sopravvivenza a lungo termine per l’umanità
si verificano con una popolazione mondiale
di circa quattro miliardi.”

“Quattro miliardi?” aveva ribattuto Eliza-
beth. “Siamo già arrivati a sette, quindi è un
po’ tardi per quello.”

Gli occhi verdi dell’uomo avevano lanciato
lampi di fuoco. “Lei dice?”
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Robert Langdon atterrò pesantemente sul
terreno soffice appena oltre il muro di con-
tenimento della sezione più a sud del
giardino di Boboli. Sienna toccò terra ac-
canto a lui e subito si rialzò, ripulendosi dal
terriccio e guardandosi intorno.

Si trovavano in una radura di muschio e
felci ai margini di un boschetto, da cui non
era possibile vedere Palazzo Pitti. Langdon
capì che erano nel punto più lontano dal
palazzo. Se non altro, a quell’ora non c’erano
in giro né operai né turisti.

Langdon si fermò un istante ad ammirare
un sentiero di ciottoli che scendeva serpeg-
giando nel boschetto davanti a loro. Nel
punto in cui il viottolo scompariva tra gli



alberi era stata sistemata una statua di
marmo, che pareva messa lì apposta per cat-
turare lo sguardo. Langdon non si sorprese.
Il giardino di Boboli era stato progettato da
menti eccezionali quali Niccolò Tribolo, Gi-
orgio Vasari e Bernardo Buontalenti, una
squadra di geni dell’estetica che su quella
tela naturale di quattro ettari e mezzo
avevano creato un capolavoro in cui era pos-
sibile passeggiare.

«Se andiamo verso nordest troveremo il
palazzo» disse Langdon, indicando il sen-
tiero. «Arrivati lì potremo mescolarci ai tur-
isti e uscire senza dare nell’occhio. Credo che
apra alle nove.» Abbassò lo sguardo per con-
trollare l’ora ma vide solo il polso nudo. Si
chiese distrattamente se l’orologio di To-
polino fosse ancora all’ospedale con i suoi ef-
fetti personali e se avrebbe mai potuto
riaverlo.

Sienna s’impuntò con aria di sfida.
«Robert, prima di muovere un altro passo
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voglio sapere dove stiamo andando. Cos’hai
scoperto, là fuori? Le Malebolge? Hai detto
che l’ordine era sbagliato.»

Langdon indicò il boschetto davanti a
loro. «Prima togliamoci da qui.» La con-
dusse lungo un sentiero che si infilava in una
specie di nicchia ricavata nella vegetazione,
“una stanza”, come veniva definita dagli ar-
chitetti di giardini, con panchine di pietra e
una piccola fontana. Lì, sotto gli alberi, l’aria
era decisamente più fredda.

Langdon prese il proiettore dalla tasca e lo
agitò. «Sienna, chiunque abbia creato questa
immagine digitale, non solo ha aggiunto
delle lettere sui peccatori delle Malebolge,
ma ha anche cambiato l’ordine dei fossati.»
Salì con un balzo su una panchina e puntò il
proiettore verso il basso. La Mappa
dell’Inferno di Botticelli si materializzò sulla
superficie piana della panchina accanto a Si-
enna. Langdon indicò l’area divisa in strati in
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fondo all’imbuto. «Vedi le lettere nei dieci
fossati delle Malebolge?»

Sienna le cercò sull’immagine proiettata e
le lesse da cima a fondo. «Catrovacer.»

«Appunto. Non hanno senso.»
«Ma tu hai capito che i dieci fossati sono

stati mescolati.»
«Modificati, non mescolati. Se questi liv-

elli fossero un mazzo composto da dieci
carte, il mazzo non è stato tanto mescolato
quanto tagliato. Dopo il taglio le carte rim-
angono nello stesso ordine, ma cominciano
con una carta diversa.» Langdon indicò i
dieci livelli delle Malebolge. «Secondo il
testo di Dante, il livello più alto dovrebbe es-
sere quello dei seduttori frustati dai diavoli.
Ma in questa versione i seduttori compaiono
più in basso, nel settimo fossato.»

Sienna osservò l’immagine che si stava af-
fievolendo accanto a lei e annuì. «Sì, lo vedo.
Il primo fossato è diventato il settimo.»
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Langdon si mise in tasca il proiettore e
saltò giù. Afferrò un legnetto e con quello
cominciò a scrivere delle lettere su un pezzo
di sterrato di lato al sentiero. «Ecco le lettere
come compaiono nella nostra versione modi-
ficata dell’Inferno.»

C
A
T
R
O
V
A
C
E
R

«Catrovacer» lesse Sienna.
«Esatto. E questo è il punto in cui il mazzo

è stato tagliato.» Langdon tracciò una riga
sotto la settima lettera e attese che Sienna
studiasse il suo schema.
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C
A
T
R
O
V
A

C
E
R

«D’accordo» disse lei, pronta. «Catrova.
Cer.»

«Sì. E per rimettere in ordine le carte
com’erano, noi riuniamo il mazzo e la parte
sotto la spostiamo in cima. Le due metà si
scambiano di posto.»

Sienna studiò le lettere. «Cer. Catrova.» Si
strinse nelle spalle, per niente colpita. «Per
me non ha senso comunque.»

«Cer. Catrova» ripeté Langdon. Dopo una
pausa pronunciò di nuovo le parole, questa
volta unendole. «Cercatrova.» Poi le ripeté di
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nuovo, con una pausa nel mezzo. «Cerca…
trova.»

Sienna si lasciò sfuggire un’esclamazione
di sorpresa. I suoi occhi guizzarono verso
quelli di Langdon.

«Già» fece Langdon con un sorriso.
«Cerca trova.»

Le due parole combinate insieme erano
l’equivalente dell’espressione biblica “cerca e
troverai”.

«Le tue allucinazioni!» esclamò Sienna,
senza fiato. «La donna velata! Continuava a
ripeterti di cercare e trovare!» Sienna balzò
in piedi. «Robert, sai cosa significa? Significa
che le parole “cerca trova” erano già nel tuo
subconscio! Non capisci? Tu devi aver de-
cifrato questa espressione prima di arrivare
all’ospedale! Probabilmente avevi già visto
l’immagine del proiettore, ma l’avevi
dimenticata!»

Langdon si rese conto che Sienna aveva
ragione. Si era così fissato su quelle parole
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che non gli era passato per la mente neppure
un istante di averle già studiate.

«Robert, prima hai detto che La Mappa
porta a un luogo ben preciso della città vec-
chia, ma non capisco quale.»

«Le parole “cerca trova” non ti dicono
nulla?»

Lei si strinse nelle spalle.
Langdon sorrise dentro di sé. “Finalmente

una cosa che Sienna non sa!” «Si dà il caso
che questa frase indichi specificamente una
famosa pittura murale di Giorgio Vasari che
si trova a Palazzo Vecchio, nel Salone dei cin-
quecento, la Battaglia di Marciano. Nella
parte alta, a malapena visibile, Vasari dipinse
le parole “cerca trova” a piccole lettere bi-
anche. Sono state avanzate molte teorie sul
motivo, ma non è mai stata trovata una spie-
gazione certa.»

All’improvviso si udì il sibilo stridulo di un
piccolo velivolo che, spuntato dal nulla,
sfiorò a tutta velocità la volta frondosa sopra
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le loro teste. Il rumore era vicinissimo, e
Langdon e Sienna si immobilizzarono.

Quando il velivolo si allontanò, Langdon
guardò in su attraverso gli alberi. «Un elicot-
tero giocattolo» disse con un sospiro di sol-
lievo, vedendo in lontananza l’elicottero ra-
diocomandato inclinarsi in una virata. Dal
rumore sembrava una gigantesca zanzara
inferocita.

Sienna, però, non era tranquilla. «Resta
giù.»

E infatti l’elicottero, completata la virata,
stava tornando verso di loro, sfiorando le ci-
me degli alberi. Superò il punto in cui si
trovavano, questa volta tenendosi alla loro
sinistra sopra un’altra radura.

«Non è un giocattolo» sussurrò lei. «È un
drone da ricognizione. Probabilmente ha una
telecamera a bordo che trasmette immagini
in tempo reale a… qualcuno.»

Langdon serrò la mascella osservando
l’elicottero allontanarsi velocemente nella
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direzione da cui era comparso, verso Porta
Romana e l’Istituto d’arte.

«Non so cosa tu abbia combinato» disse
Sienna «ma è chiaro che ci sono persone
molto potenti che vogliono trovarti a ogni
costo.»

L’elicottero virò di nuovo e iniziò un altro
passaggio a bassa velocità lungo il muro peri-
metrale che loro avevano appena scavalcato.

«Evidentemente qualcuno ci ha visto
all’Istituto d’arte e ha parlato» osservò Si-
enna, allontanandosi lungo il sentiero. «Dob-
biamo andarcene subito da qui.»

Mentre il drone si allontanava ronzando
verso il fondo del giardino, Langdon cancellò
con il piede le lettere che aveva tracciato per
terra e si affrettò a raggiungere Sienna. Una
ridda di pensieri affollava la sua mente:
“cerca trova”, la pittura murale di Vasari, per
non parlare dell’intuizione di Sienna,
secondo la quale lui doveva aver già decifrato
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il messaggio del proiettore. “Cerca e
troverai.”

All’improvviso, mentre entravano in una
seconda radura, Langdon fu colpito da una
rivelazione sorprendente e si fermò di colpo
sul sentiero alberato, con un’espressione
perplessa.

Anche Sienna si fermò. «Robert, cosa
c’è?»

«Sono innocente!» esclamò.
«Di cosa stai parlando?»
«Le persone che mi danno la caccia… Io

credevo fosse perché avevo fatto qualcosa di
terribile.»

«Sì, all’ospedale non facevi che ripetere
che ti dispiaceva.»

Ora gli occhi azzurri di Langdon erano
spalancati per l’eccitazione. «Sienna, quando
continuavo a ripetere che mi dispiaceva, non
mi stavo scusando. Farfugliando, mi riferivo
al messaggio segreto contenuto nel dipinto di
Palazzo Vecchio!» Gli pareva ancora di
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sentire la registrazione della sua voce delir-
ante. “Ve… sorry. Ve… sorry.”

Sienna sembrava confusa.
«Ma non capisci? Non mi stavo scusando.

Stavo pronunciando il nome dell’artista.
Va… sari, Vasari!»
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Vayentha frenò di colpo.
La moto sbandò di coda con uno stridore,

lasciando una lunga traccia di pneumatici
sull’asfalto di viale del Poggio Imperiale, e
andò infine a fermarsi dietro una fila di mac-
chine. Il traffico sul viale era bloccato.

“Questa non ci voleva!”
Vayentha allungò il collo per vedere oltre

le auto, cercando di capire quale fosse la
causa dell’ingorgo. Già era stata costretta a
fare un’ampia deviazione per evitare la
squadra di Brüder e tutto quel trambusto
all’appartamento, e ora doveva assoluta-
mente tornare nella città vecchia per pren-
dere la sua roba dalla camera d’albergo in cui



era rimasta negli ultimi giorni della sua
missione.

“Sono stata disconosciuta. Devo andar-
mene dalla città al più presto!”

Ma sembrava proprio che la sfortuna si
stesse accanendo contro di lei. Il percorso
che aveva scelto per entrare nella città vec-
chia era bloccato. Impaziente, si gettò con
un’accelerata sulla corsia d’emergenza e su-
però la coda finché riuscì ad arrivare in vista
dell’incrocio bloccato. Più avanti c’era una
rotatoria in cui convergevano sei arterie
principali. Quella era Porta Romana, uno de-
gli incroci più trafficati di tutta Firenze, la
porta d’accesso alla città vecchia.

“Cosa diavolo sta succedendo?”
Vayentha vide che l’area brulicava di forze

dell’ordine. Doveva essere un posto di
blocco. Qualche attimo dopo notò qualcosa
al centro dell’azione che la lasciò di stucco:
un furgone nero intorno al quale uomini
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vestiti completamente di nero urlavano or-
dini alle autorità locali.

Senza dubbio erano gli uomini di Brüder,
ma Vayentha non riusciva a immaginare
cosa ci facessero lì.

“A meno che…”
Vayentha deglutì. Non osava neppure

pensare a quell’eventualità. “Langdon è rius-
cito a sfuggire anche a Brüder?” Sembrava
impensabile. Le possibilità di fuga erano
praticamente pari a zero. D’altro canto,
Langdon non agiva da solo, e Vayentha aveva
sperimentato di persona quanto fosse piena
di risorse la biondina.

Si avvicinò un poliziotto che passava di
auto in auto per mostrare la foto di un
bell’uomo con folti capelli castani. Vayentha
riconobbe immediatamente il volto di Robert
Langdon e provò un moto di esultanza.

“Brüder non è riuscito a trovarlo. Langdon
è ancora in gioco!”
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Da esperta stratega qual era, cominciò a
valutare come quello sviluppo potesse cam-
biare la situazione.

“Opzione numero uno… abbandonare la
città come richiesto.”

Vayentha aveva fatto fallire una missione
importante e per questo era stata disconos-
ciuta. Se era fortunata, l’aspettavano
un’inchiesta formale e probabilmente la fine
della carriera. Se era sfortunata, però, e
aveva sottovalutato l’intransigenza del suo
capo, era possibile che dovesse passare la
vita a guardarsi alle spalle, con il dubbio
costante di essere nel mirino del
Consortium.

“Ora c’è una seconda opzione. Portare a
termine l’incarico.”

Sarebbe stata un’aperta violazione del
protocollo di disconoscimento ma, con Lang-
don ancora in fuga, Vayentha aveva la pos-
sibilità di proseguire nella missione
originaria.
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“Se Brüder non riesce a catturare Lang-
don” pensò, con il cuore che batteva forte “e
se ci riesco io…”

Vayentha sapeva che era quasi im-
possibile, ma se Langdon riusciva a sfuggire
a Brüder e lei fosse rientrata in azione per
portare a termine il lavoro, avrebbe salvato
da sola la reputazione del Consortium e il
Rettore non avrebbe potuto fare altro che
perdonarla.

“Non perderò il lavoro” pensò. “Forse
riceverò addirittura una promozione.”

In un lampo capì che il suo futuro di-
pendeva tutto da un’unica, importantissima
impresa. “Devo trovare Langdon prima che
lo faccia Brüder.”

Non sarebbe stato facile. Brüder aveva a
disposizione un numero illimitato di uomini
e un’ampia scelta di apparecchiature di
sorveglianza. Lei, invece, era sola. Ma era in
possesso di un’informazione che Brüder, il
Rettore e la polizia non conoscevano.
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“Credo proprio di sapere dove andrà
Langdon.”

Diede gas, facendo ruotare la moto di
centottanta gradi, e ripartì nella direzione da
cui era venuta. “Ponte alle Grazie” pensò,
visualizzando il ponte più a nord. C’era più di
una strada per entrare nella città vecchia.
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“Non erano parole di scuse” rifletté Langdon
“ma il nome di un artista.”

«Vasari» balbettò Sienna, facendo un
passo indietro. «L’artista che ha nascosto le
parole “cerca trova” nella sua pittura
murale.»

Langdon non poté fare a meno di sor-
ridere. “Vasari. Vasari.” Oltre a gettare un po’
di luce sulla strana situazione in cui si
trovava, quella rivelazione significava anche
che lui non avrebbe più dovuto chiedersi
cos’avesse fatto di così grave da sentirsi in
dovere di scusarsi.

«Robert, evidentemente tu avevi già visto
questa immagine proiettata di Botticelli
prima di essere ferito e sapevi che conteneva



un codice che portava alla pittura murale di
Vasari. Ecco perché quando ti sei svegliato
hai continuato a ripetere quel nome!»

Langdon cercò di capire cosa significasse
tutto questo. Giorgio Vasari – pittore, ar-
chitetto e scrittore del sedicesimo secolo –
era un uomo che lui aveva spesso definito “il
primo storico dell’arte del mondo”. Nono-
stante le centinaia di dipinti realizzati e le
decine di edifici progettati, la sua eredità più
duratura era Le vite de’ più eccellenti pittori,
scultori e architettori, una raccolta di bio-
grafie di artisti italiani che ancora oggi rapp-
resenta un testo fondamentale per gli stu-
denti di storia dell’arte.

Le parole “cerca trova” avevano riportato
il nome di Vasari nell’immaginario collettivo
una trentina d’anni prima, quando il suo
“messaggio segreto” era stato scoperto nella
parte alta della grande pittura murale nel
Salone dei cinquecento di Palazzo Vecchio.
Le piccole lettere comparivano su un vessillo
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verde, a malapena visibili nel tumulto della
scena di guerra. Gli studiosi non erano con-
cordi sul motivo per cui Vasari aveva apposto
quello strano messaggio sul dipinto, ma la
teoria più diffusa era che si trattasse di un in-
dizio per le generazioni future, un’allusione
all’esistenza di un affresco perduto di
Leonardo da Vinci nascosto lì sotto.

Sienna lanciava occhiate nervose attra-
verso le chiome degli alberi. «C’è ancora una
cosa che non capisco. Se non ti stavi scus-
ando per qualcosa, perché questa gente sta
cercando di ucciderti?»

Langdon si stava chiedendo esattamente
la stessa cosa.

Il ronzio lontano del drone si era fatto di
nuovo più forte, e Langdon sapeva che era
venuto il momento di prendere una de-
cisione. Non riusciva a capire quale nesso
potesse esserci tra la Battaglia di Marciano
di Vasari e l’Inferno di Dante, o la ferita
d’arma da fuoco della sera prima, ma
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finalmente vedeva un percorso concreto da
seguire.

“Cerca trova.”
Langdon rivide la donna dai capelli argen-

tei che lo chiamava dall’altra riva del fiume.
“Rimane poco tempo, ormai.” Se esistevano
delle risposte, Langdon sentiva che le
avrebbe trovate a Palazzo Vecchio.

Gli tornò in mente un detto dei pescatori
greci che si immergevano nelle grotte di cor-
alli delle isole dell’Egeo in cerca di aragoste.
“Quando ti infili in una galleria oscura, ar-
riva il momento in cui non hai più fiato per
tornare indietro. La tua unica possibilità è
continuare a nuotare verso l’ignoto e pregare
che ci sia un’uscita.”

Langdon si domandò se fossero arrivati a
quel punto.

Osservò il labirinto di vialetti che si
stendeva davanti a loro. Se fossero riusciti a
raggiungere Palazzo Pitti e a uscire dal
giardino, avrebbero trovato la città vecchia
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subito al di là del ponte più famoso del
mondo, il Ponte Vecchio. Era sempre affol-
lato e avrebbe offerto loro una buona coper-
tura. Da lì, Palazzo Vecchio distava solo
poche centinaia di metri.

Il ronzio del drone era più vicino, adesso,
e per un attimo Langdon si sentì sopraffatto
dalla stanchezza. Se non aveva niente da nas-
condere, perché stava scappando dalla
polizia?

«Prima o poi mi prenderanno, Sienna»
disse. «Tanto vale che smetta di fuggire.»

Sienna lo guardò, allarmata. «Robert, ogni
volta che ti fermi qualcuno ti spara! Devi as-
solutamente scoprire in cosa sei coinvolto.
Devi dare un’occhiata a quella pittura di Vas-
ari e sperare che ti faccia tornare la memoria.
Forse ti aiuterà a capire da dove viene questo
proiettore e perché ne sei in possesso.»

Langdon rivide la donna dai capelli a
spine che uccideva a sangue freddo il dottor
Marconi, gli uomini che sparavano contro di
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loro, il blocco dei carabinieri a Porta Ro-
mana… e ora il drone che li inseguiva attra-
verso il giardino di Boboli. Si sfregò gli occhi
stanchi e valutò le opzioni.

«Robert?» Il tono di voce di Sienna era
salito. «C’è un’altra cosa, una cosa che non
mi sembrava importante ma che ora po-
trebbe esserlo.»

Langdon alzò lo sguardo, avvertendo la
sua preoccupazione.

«Avevo intenzione di parlartene quando
eravamo a casa mia, ma poi…»

«Di cosa si tratta?»
Sienna esitò, visibilmente imbarazzata.

«Quando sei arrivato all’ospedale, deliravi e
cercavi di dire qualcosa.»

«Certo. Farfugliavo “Vasari, Vasari”.»
«Sì, ma prima di questo… prima che

prendessimo il registratore, subito dopo il
tuo arrivo, hai detto una cosa. L’hai detta
solo una volta, ma sono sicurissima di avere
capito bene.»
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«Cosa ho detto?»
Sienna alzò gli occhi verso il drone, poi

tornò a guardare Langdon. «Hai detto: “Io
ho la chiave per trovarlo… Se fallisco, tutto
sarà morte”.»

Langdon la fissò senza capire.
«Credevo che ti riferissi all’oggetto nella

tasca della tua giacca» proseguì Sienna. «Ma
ora non ne sono più tanto sicura.»

“Se fallisco, tutto sarà morte”? Quelle pa-
role lo colpirono. In un attimo rivide le im-
magini angoscianti… l’Inferno dantesco, il
simbolo di rischio biologico, il medico della
peste. E poi, ancora, il bel volto della donna
dai capelli argentei che lo implorava dalla
riva opposta del fiume rosso sangue. “Cerca e
troverai! Rimane poco tempo!”

La voce di Sienna lo riportò alla realtà.
«Qualunque sia il luogo che ci viene indicato
dal proiettore, la cosa che stai cercando
dev’essere molto pericolosa. Il fatto che qual-
cuno stia tentando di ucciderci…» Le si

304/1240



incrinò la voce e le ci volle un momento per
riprendersi. «Pensaci. Ti hanno sparato in
pieno giorno. Hanno sparato a me, che non
c’entro niente. Sembra che non abbiano al-
cuna intenzione di negoziare. Perfino il tuo
governo si è messo contro di te. Tu li hai
chiamati perché ti aiutassero e loro hanno
mandato qualcuno a ucciderti.»

Langdon fissava il terreno con sguardo as-
sente. Che il consolato americano avesse
rivelato all’assassino il luogo dove lui si
trovava o che avesse inviato direttamente
qualcuno per ucciderlo non aveva import-
anza. Il risultato non cambiava. “Il mio gov-
erno non sta dalla mia parte.” Guardò gli oc-
chi castani di Sienna e vi scorse un grande
coraggio. “In cosa l’ho coinvolta?” si chiese.
«Vorrei tanto sapere cosa stiamo cercando.
Ci aiuterebbe a mettere tutto nella giusta
prospettiva.»
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Sienna annuì. «Qualunque cosa sia, io
credo che dobbiamo trovarla. Se non altro ci
darà un vantaggio.»

Il suo ragionamento non faceva una
grinza. Langdon, però, sentiva che c’era
qualcosa che non quadrava. “Se fallisco, tutto
sarà morte.” Per tutta la mattina non aveva
fatto altro che imbattersi in simboli macabri:
rischio biologico, pestilenze, Inferno
dantesco. Non aveva prove certe di cosa
stesse cercando, ma sarebbe stato un in-
genuo a non prendere in considerazione la
possibilità che quella situazione fosse in
qualche modo collegata a un’epidemia mor-
tale o a una minaccia biologica su larga scala.
Ma se era effettivamente così, perché il suo
governo stava tentando di eliminarlo?

“Pensano che io sia coinvolto in un pos-
sibile attacco?”

Non aveva senso. C’era qualcos’altro.
Langdon pensò di nuovo alla donna dai

capelli argentei. «C’è anche la donna delle
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mie visioni. Ho la sensazione di doverla
trovare.»

«E allora segui il tuo istinto» disse Sienna.
«Nelle tue condizioni, la miglior guida è il
subconscio. È psicologia elementare. Se senti
di poterti fidare di quella donna, io credo che
dovresti fare esattamente quello che lei con-
tinua a ripeterti.»

«Cerca e troverai» dissero all’unisono.
Langdon sospirò. Il cammino era

tracciato.
“Non mi resta che continuare a nuotare

fino in fondo a questa grotta.” Presa la de-
cisione, si voltò e cominciò a guardarsi in-
torno, cercando di orientarsi. “Da che parte
si esce dal giardino?”

Si trovavano sotto gli alberi ai margini di
un ampio spiazzo in cui convergevano diversi
vialetti. In lontananza, alla loro sinistra,
Langdon intravide un bacino dalla forma
ovale con al centro una piccola isola ornata
di statue e alberi di limoni.
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“L’Isolotto” pensò, riconoscendo la
famosa scultura di Perseo su un cavallo
semisommerso che sembrava voler saltare
fuori dall’acqua. «Palazzo Pitti è da quella
parte» disse indicando a est – in direzione
opposta a quella dell’Isolotto – verso il viale
principale, il Viottolone, che si estendeva per
tutta la lunghezza del giardino. Largo quanto
una strada a due carreggiate, era costeggiato
da altissimi cipressi secolari.

«Siamo allo scoperto» disse Sienna, osser-
vando il viale esposto e indicando il drone
che continuava a volteggiare.

«Hai ragione» convenne Langdon con un
sorriso malizioso. «Ed è per questo che pren-
deremo la galleria accanto al viale.»

Indicò un’alta e folta siepe adiacente
all’imbocco del Viottolone. Nella fitta massa
di vegetazione era stata praticata un’apertura
ad arco. Da lì partiva un vialetto che si es-
tendeva a perdita d’occhio all’interno di una
galleria che correva parallela al Viottolone.
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Era chiusa su entrambi i lati da un numero
infinito di lecci accuratamente potati e ori-
entati fin dal Seicento perché crescessero
verso l’interno, sopra il sentiero, fino a form-
are con il loro intrico di rami una galleria
ininterrotta. Il nome della galleria, la Cerchi-
ata, derivava proprio da quella volta di rami
curvati a somiglianza, appunto, dei cerchi di
un barile.

Sienna corse verso l’apertura e guardò
dentro il corridoio arboreo. «Molto meglio»
disse, voltandosi verso di lui con un sorriso.

Senza perdere altro tempo, s’infilò dentro
e si incamminò a passo svelto.

Langdon aveva sempre considerato la Cer-
chiata uno dei luoghi di Firenze che più gli
ispiravano un senso di pace. Quel giorno,
però, vedendo Sienna scomparire tra gli al-
beri, ripensò ai pescatori greci che si infil-
avano nelle grotte di corallo pregando di
riuscire a trovare un’uscita.
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Formulò rapidamente la sua preghiera e si
affrettò a seguirla.

A neppure un chilometro da lì, fuori dall’Isti-
tuto d’arte, l’agente Brüder avanzò a passo
deciso, fendendo la folla di studenti e polizi-
otti con il suo sguardo di ghiaccio, e giunse al
posto di comando improvvisato istituito dai
suoi uomini sul cofano del furgone nero.

«Dal drone aereo» disse lo specialista,
porgendogli un tablet. «Scattate pochi
minuti fa.»

Brüder esaminò i fotogrammi, sofferman-
dosi su un ingrandimento sfocato di due volti
– un uomo dai capelli scuri e una donna
bionda con la coda di cavallo – nascosti nella
penombra che guardavano in alto attraverso
una volta di rami.

Robert Langdon.
Sienna Brooks.
Nessun dubbio.
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Brüder rivolse l’attenzione alla mappa del
giardino di Boboli aperta sul cofano. “Hanno
fatto una pessima scelta” pensò, osservando
la configurazione del giardino. Era esteso e
articolato, con molti luoghi in cui nasconder-
si, ma era anche circondato su ogni lato da
muri altissimi. Il giardino di Boboli era la
cosa più vicina a una trappola naturale che
Brüder avesse mai visto.

“Non ne verranno mai fuori” pensò.
«Le autorità locali stanno bloccando tutte

le uscite» disse l’agente. «E stanno per
cominciare una perlustrazione.»

«Tenetemi informato» ordinò Brüder.
Lentamente alzò gli occhi verso il parab-

rezza del furgone e vide la donna dai capelli
argentei seduta sul sedile posteriore.

La sostanza che le avevano somministrato
aveva ottenebrato le sue reazioni più di
quanto lui si aspettasse. Ma dallo sguardo
terrorizzato era evidente che lei capiva per-
fettamente quanto stava succedendo.
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“Non sembra affatto contenta” rifletté
Brüder. “D’altro canto, perché dovrebbe
esserlo?”
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Uno zampillo d’acqua si levò altissimo verso
il cielo.

Langdon lo osservò ricadere dolcemente
verso terra e capì che erano vicini. Erano ar-
rivati in fondo alla Cerchiata e, superato di
corsa un grande prato, si erano nascosti in
un boschetto di querce da sughero. Ora
avevano davanti la fontana più famosa del
giardino di Boboli, con la statua bronzea di
Stoldo Lorenzi raffigurante Nettuno che im-
pugna il tridente. Soprannominata con ir-
riverenza dai fiorentini “Fontana della
forchetta”, era considerata il punto focale del
giardino.



Sienna si fermò al margine del boschetto e
guardò in su attraverso gli alberi. «Non vedo
più il drone.»

Neppure Langdon lo sentiva più, ma la
fontana faceva parecchio rumore.

«Avrà avuto bisogno di fare rifornimento»
disse Sienna. «È il nostro momento. Da che
parte?»

Langdon fece strada verso sinistra e i due
cominciarono a scendere un pendio piuttosto
ripido. Quando uscirono dagli alberi, videro
profilarsi in lontananza l’imponente mole di
Palazzo Pitti.

«Bella casetta» sussurrò Sienna.
«Tipica sobrietà medicea» ribatté lui,

ironico.
Nonostante il palazzo fosse ancora

lontano quattrocento metri, la sua facciata di
pietra dominava il paesaggio, occupando
l’orizzonte. L’esterno a bugnato rustico con-
feriva all’edificio un aspetto austero, ulterior-
mente accentuato da un susseguirsi di
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finestre chiuse da imposte e portali ad arco.
Per tradizione, le residenze dei signori
venivano costruite in posizione elevata, in
modo che chi le guardava dai terreni circost-
anti fosse costretto ad alzare lo sguardo.
Palazzo Pitti, al contrario, era situato in una
valletta vicino all’Arno, quindi chi lo osser-
vava dal giardino di Boboli guardava verso il
basso.

L’effetto era ancora più spettacolare. Un
architetto aveva affermato che il palazzo par-
eva essere stato costruito dalla natura stessa,
come se grossi massi di una frana fossero ro-
tolati giù dalla scarpata disponendosi in
modo da formare un’elegante barriera.
Nonostante la posizione meno difendibile, la
solida struttura di pietra era così imponente
che Napoleone l’aveva usata come base milit-
are durante il suo passaggio a Firenze.

«Guarda» disse Sienna, indicando la porta
più vicina del palazzo. «Buone notizie.»
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Anche Langdon aveva visto. In quella
strana mattinata la visione più gradita non fu
tanto Palazzo Pitti quanto il flusso ininter-
rotto di turisti che ne uscivano diretti al
giardino. Evidentemente il palazzo era
aperto, e questo significava che lui e Sienna
non avrebbero avuto problemi a sgattaiolare
all’interno e a uscire dall’altra parte. Lang-
don sapeva che, una volta fuori, avrebbero
visto l’Arno sulla destra e, oltre quello, i cam-
panili della città vecchia.

Langdon e Sienna continuarono a scend-
ere, quasi di corsa. Attraversarono l’an-
fiteatro – il luogo della prima rapp-
resentazione operistica della storia – confic-
cato come un ferro di cavallo nel fianco della
collina, e oltrepassarono l’obelisco egizio e la
disgraziata opera d’arte posta alla sua base.
Le guide la definivano una “gigantesca vasca
di granito proveniente dalle terme di
Caracalla”, ma Langdon l’aveva sempre vista
per ciò che era realmente, la più grande

316/1240



vasca da bagno del mondo. “Dovrebbero
proprio metterla altrove” pensò.

Finalmente arrivarono sul retro del
palazzo e rallentarono il passo, con-
fondendosi con i primi turisti della giornata.
Andando controcorrente, scesero per uno
stretto passaggio coperto che portava al
cortile interno in cui i visitatori seduti ai ta-
voli si gustavano un espresso. Il profumo del
caffè appena macinato si spandeva nell’aria e
Langdon provò il desiderio improvviso di
sedersi e godersi una colazione decente.
“Non è la giornata adatta” si disse, entrando
nell’ampio androne di pietra che conduceva
alle porte principali del palazzo.

Quando furono vicini all’ingresso, Lang-
don e Sienna si trovarono davanti un gruppo
di turisti assiepati sotto il porticato per
vedere qualcosa che stava succedendo fuori.
Langdon sbirciò tra la folla.

Il grandioso accesso a Palazzo Pitti era
austero e inospitale come Langdon lo
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ricordava. Anziché un bel prato con delle pi-
ante, c’era una distesa di selciato che occu-
pava l’intero piazzale in discesa, giù fino a
via de’ Guicciardini, simile a una grande
pista da sci in pietra.

Ai piedi della discesa, Langdon vide l’og-
getto di tanta curiosità.

In piazza de’ Pitti si erano radunate
cinque o sei auto della polizia arrivate da
tutte le direzioni. Un piccolo esercito di
agenti avanzava su per la salita, estraendo le
armi e disponendosi a ventaglio per bloccare
tutte le uscite del palazzo.
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Quando la polizia entrò a Palazzo Pitti, Si-
enna e Langdon erano già in fuga. Tornando
sui loro passi, riattraversarono l’interno
dell’edificio, il cortile e il caffè, dove era tutto
un brusio eccitato di turisti che allungavano
il collo per vedere a cosa fosse dovuto quel
trambusto.

Sienna era stupita che le forze dell’ordine
li avessero trovati così in fretta. Evidente-
mente il drone era scomparso perché li aveva
individuati.

Sienna e Langdon ritrovarono lo stretto
passaggio coperto attraverso il quale erano
scesi dal giardino e senza un attimo di es-
itazione lo imboccarono e salirono le scale di
corsa. In cima, la scala svoltava a sinistra,



costeggiando un muro di contenimento piut-
tosto alto che pian piano si abbassava fino a
permettere loro di vedere la vasta distesa del
giardino di Boboli.

Immediatamente Langdon afferrò Sienna
per un braccio e la tirò indietro, chinandosi
al riparo del muro di contenimento. Anche
Sienna aveva visto.

Sul pendio soprastante l’anfiteatro, a circa
trecento metri da loro, scendeva un gruppo
di poliziotti. Gli agenti si fermavano a
guardare tra i cespugli e a interrogare i tur-
isti, coordinandosi tra loro via radio.

“Siamo in trappola!” Sienna non avrebbe
mai immaginato, quando lei e Langdon si
erano incontrati, che sarebbe finita così. “È
più di quanto avessi messo in conto.”

Quando era scappata dall’ospedale con
Langdon, pensava di dovere sfuggire a una
donna con i capelli a spine e una pistola. In-
vece avevano alle costole un intero com-
mando militare coadiuvato dalle forze
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dell’ordine italiane. Le loro probabilità di fu-
ga, ora se ne rendeva conto, erano pratica-
mente nulle.

«C’è un’altra uscita?» chiese Sienna, senza
fiato.

«Non credo» rispose Langdon. «Questo
giardino è una cittadella, proprio come…» Si
interruppe di colpo e si voltò verso est.
«Proprio come il Vaticano.» Sul suo volto
passò un guizzo di speranza.

Sienna non aveva idea di cosa c’entrasse il
Vaticano con la loro situazione, ma Langdon
prese ad annuire, continuando a guardare
verso est e il retro del palazzo.

«So che è un azzardo, ma potrebbe esserci
un’altra via per uscire da qui» disse, trascin-
andola con sé.

Due figure si materializzarono all’improv-
viso davanti a loro, svoltando l’angolo del
muro di contenimento, e per poco non an-
darono a sbattere contro Sienna e Langdon.
Erano vestite entrambe completamente di
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nero e per un attimo Sienna pensò che
fossero gli uomini incontrati all’apparta-
mento. Ma quando li incrociò vide che erano
semplici turisti, probabilmente italiani, a gi-
udicare dagli eleganti accessori di pelle nera.

Sienna ebbe un’idea. Afferrò uno dei due
per un braccio e gli si rivolse con un gran
sorriso in italiano. «Può dirci dove si trova la
Galleria del costume?» chiese. «Io e mio fra-
tello siamo in ritardo per una visita privata.»

«Certo» rispose l’uomo, felice di poter es-
sere d’aiuto. «Proseguite dritto per quel sen-
tiero.» Si voltò a indicare il muro di conteni-
mento verso ovest.

«Molte grazie!» cinguettò Sienna con un
altro sorriso, mentre i due uomini si
allontanavano.

Langdon le rivolse un cenno di ap-
provazione. Evidentemente aveva capito le
sue intenzioni. Se la polizia avesse cominci-
ato a interrogare i turisti, avrebbe appreso
che i fuggiaschi erano diretti alla Galleria del
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costume che, secondo la cartina affissa sul
muro davanti a loro, si trovava all’estremità
occidentale del palazzo, la direzione opposta
a quella verso cui erano diretti.

«Dobbiamo arrivare a quel sentiero lag-
giù» disse Langdon, indicando un vialetto di
ciottoli oltre uno spiazzo aperto che scendeva
lungo un’altra collinetta. Nella parte alta il
viottolo era nascosto da grandi siepi che
fornivano tutta la copertura necessaria per
sfuggire agli agenti che stavano scendendo la
collina, a solo un centinaio di metri da loro.

Sienna calcolò che le possibilità di attra-
versare lo spiazzo senza essere visti erano
minime. Vi si stavano raccogliendo dei turisti
che osservavano i poliziotti con curiosità. In
lontananza si sentiva di nuovo il ronzio del
drone che si avvicinava.

«Ora o mai più» disse Langdon, afferran-
dola per la mano e trascinandola con sé nello
spiazzo, dove si fecero strada tra la folla di
curiosi. Sienna dovette fare uno sforzo per
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non mettersi a correre, ma Langdon la tenne
saldamente per la mano, avanzando a passo
deciso ma tranquillo fra i turisti.

Quando finalmente raggiunsero l’inizio
del viottolo, Sienna si girò per capire se
fossero stati scoperti, ma gli unici agenti di
polizia in vista stavano guardando dall’altra
parte, gli occhi rivolti al cielo verso il punto
da cui giungeva il ronzio del drone.

Sienna si voltò di nuovo e si affrettò in-
sieme a Langdon lungo il sentiero.

Ora, oltre le cime degli alberi davanti a
loro, si scorgevano in lontananza i tetti della
Firenze vecchia. Sienna vide la cupola di
tegole rosse del Duomo e il rivestimento di
marmo bianco, rosso e verde del campanile
di Giotto. Per un attimo, riuscì anche a dis-
tinguere la torre merlata di Palazzo Vecchio
– la loro destinazione, apparentemente così
impossibile da raggiungere – ma, non ap-
pena cominciarono a scendere lungo il
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sentiero, l’alto muro perimetrale nascose
tutto, inghiottendoli di nuovo.

Quando arrivarono ai piedi della collina,
Sienna era senza fiato e si chiedeva se Lang-
don avesse idea di dove stessero andando. Il
sentiero portava dritto a un labirinto di siepi,
ma Langdon svoltò deciso a sinistra in un
ampio cortile di ghiaia che costeggiò, tenen-
dosi al riparo di una siepe sotto gli alberi. Il
cortile era deserto e sembrava più un
parcheggio che un’area aperta ai turisti.

«Dove siamo diretti?» chiese Sienna alla
fine, trafelata.

«Ci siamo quasi.»
“Ci siamo quasi?” Il cortile era intera-

mente circondato da muri altissimi. L’unica
uscita era un ingresso per le auto sulla sinis-
tra, chiuso da un pesante cancello di ferro
battuto che pareva risalire ai tempi della
costruzione del palazzo, forse per difenderlo
dai saccheggi degli eserciti nemici. Oltre il
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cancello, Sienna vide i poliziotti radunati in
piazza de’ Pitti.

Langdon proseguì, camminando rasente
alla parete di vegetazione, diretto verso il
muro davanti a loro. Sienna era in cerca di
un’apertura, ma non trovò altro che una nic-
chia contenente la statua più brutta che lei
avesse mai visto.

Buon Dio, i Medici che potevano permet-
tersi tutte le opere d’arte del mondo avevano
scelto proprio quella?

La statua raffigurava un nano obeso com-
pletamente nudo in groppa a una tartaruga
gigante. Aveva i testicoli schiacciati contro il
carapace del rettile, e dalla bocca della tar-
taruga colava un rivolo d’acqua.

«Non dire nulla» fece Langdon, senza ral-
lentare il passo. «Quello è il Nano Morgante,
il più famoso nano di corte. Se vuoi la mia
opinione, dovrebbero metterlo nella vasca da
bagno gigante.»
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Langdon svoltò bruscamente a destra, di-
rigendosi verso una scala che Sienna non
aveva visto.

“Una via d’uscita?”
La speranza durò poco.
Come svoltò l’angolo e cominciò a scend-

ere le scale dietro Langdon, capì che stavano
correndo verso un vicolo cieco, un cul-de-sac
le cui pareti erano alte il doppio delle altre.

Come se non bastasse, Sienna intuì che il
loro lungo viaggio stava per concludersi
all’imbocco di una caverna, una grotta pro-
fonda scavata nel muro posteriore. “Non può
essere!”

Sopra l’ingresso della caverna in-
combevano grandi stalattiti simili a pugnali.
All’interno, formazioni geologiche coperte
d’acqua si aggrovigliavano sulle pareti come
se queste si stessero fondendo per assumere
la forma di creature tra cui figuravano, con
grande sgomento di Sienna, umanoidi
semisepolti che spuntavano dando
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l’impressione che la roccia li stesse divor-
ando. Quella vista le ricordò la Mappa
dell’Inferno di Botticelli.

Langdon, invece, non pareva affatto sor-
preso e tirò dritto verso l’entrata della cav-
erna. Prima aveva fatto un commento a pro-
posito della Città del Vaticano, ma Sienna
era abbastanza sicura che non ci fossero cav-
erne spaventose tra le mura della Santa Sede.

Mentre si avvicinavano, lo sguardo di Si-
enna si spostò sul grande timpano che sov-
rastava l’ingresso, una composizione in-
quietante di stalattiti e concrezioni spugnose
che parevano voler fagocitare due figure fem-
minili sdraiate ai lati di uno stemma con sei
palle, il famoso emblema gentilizio dei
Medici.

Langdon svoltò a sinistra, allontanandosi
dall’ingresso della grotta e puntando dritto
verso qualcosa che a Sienna era sfuggito, una
porticina di legno grigio tutta scrostata sulla
sinistra della caverna. Pareva l’ingresso di un
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ripostiglio o di un deposito per gli attrezzi da
giardinaggio.

Langdon corse alla porta, evidentemente
fiducioso di poterla aprire, ma non c’era
maniglia, solo una toppa d’ottone, e pareva
potesse essere aperta solo dall’interno.

«Accidenti!» Ora lo sguardo di Langdon
tradiva tutta la sua preoccupazione. «Avevo
sperato…»

Senza alcun preavviso, il sibilo acuto del
drone echeggiò fortissimo, rimbombando sui
muri intorno. Sienna si voltò e vide il velivolo
alzarsi per sorvolare il palazzo e dirigersi
verso di loro.

Anche Langdon lo vide, perché afferrò Si-
enna per la mano e corse verso la caverna.
Riuscirono a nascondersi appena in tempo
oltre le stalattiti della grotta.

“Un finale appropriato” pensò Sienna.
“Tuffarsi a capofitto nelle porte dell’inferno.”
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Cinquecento metri più a est, Vayentha
parcheggiò la moto. Era entrata nella città
vecchia dal Ponte alle Grazie e poi aveva
fatto tutto il giro fino al Ponte Vecchio, il
famoso ponte pedonale che collega Palazzo
Pitti alla città vecchia. Dopo aver assicurato
il casco alla moto, si avviò a passo deciso
verso il ponte mescolandosi con i turisti del
primo mattino.

Dal fiume soffiava un vento freddo che le
arruffò i capelli. Questo le ricordò che Lang-
don conosceva il suo viso e il suo aspetto. Si
fermò a una delle tante bancarelle e acquistò
un berretto da baseball con la scritta I LOVE

FIRENZE. Lo indossò, calandosi la visiera sul
viso.



Si aggiustò la tuta di pelle nera perché non
si vedesse il rigonfiamento della pistola e si
appostò verso il centro del ponte, appoggiata
a una colonna, con le spalle rivolte verso la
città vecchia. Da lì riusciva a vedere tutti i
pedoni che attraversavano l’Arno.

“Langdon è a piedi” si disse. “Se riesce ad
aggirare Porta Romana, il percorso più logico
per entrare in città è attraverso questo
ponte.”

A ovest, in direzione di Palazzo Pitti, si
sentivano delle sirene e Vayentha si
domandò se fosse un buon segno o no.

“Lo stanno ancora cercando o lo hanno
preso?”

Mentre tentava di capire cosa stesse suc-
cedendo, udì un rumore nuovo, improvviso,
un sibilo acuto proveniente dall’alto. Alzò
istintivamente gli occhi al cielo e lo vide
subito: un piccolo elicottero radiocomandato
che sorvolava veloce il palazzo e scendeva
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sopra gli alberi in direzione del giardino di
Boboli.

“Un drone da ricognizione” pensò Vay-
entha con un moto di speranza. “Se è in volo,
significa che Brüder non ha ancora trovato
Langdon.”

Il drone si avvicinava velocemente e par-
eva stesse perlustrando l’angolo nordori-
entale del giardino, la zona più vicina al
Ponte Vecchio e al punto in cui si trovava lei.
Questo le diede ancora più speranza.

Se Langdon era riuscito a sfuggire a
Brüder, sarebbe andato di sicuro in quella
direzione.

Mentre lo osservava, però, il drone si gettò
all’improvviso in picchiata scomparendo di-
etro l’alto muro di pietra. Ma Vayentha lo
sentì che continuava a ronzare sotto le cime
degli alberi. Evidentemente aveva localizzato
qualcosa di interessante.
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“Cerca e troverai” pensò Langdon, stretto a
Sienna nella grotta buia. “Cercavamo una via
di fuga e ci siamo ritrovati in un luogo senza
uscita.”

La fontana amorfa situata al centro della
cavità offriva un buon riparo ma, quando si
azzardò a sbirciare fuori, Langdon capì che
era troppo tardi.

Il drone era appena sceso in picchiata
dentro il cul-de-sac fermandosi bruscamente
fuori dalla caverna, dove ora sostava in volo
a punto fisso, a soli tre metri dal suolo,
rivolto verso l’imbocco della grotta,
ronzando come un insetto infuriato in attesa
della preda.



Langdon arretrò e con un sussurro comu-
nicò la ferale notizia a Sienna. «Credo sappia
che siamo qua.»

All’interno della caverna il sibilo del drone
risultava quasi assordante perché il rumore
rimbalzava sulle pareti di pietra.

Langdon non riusciva a credere di essere
tenuto in ostaggio da un elicottero in mini-
atura, ma sapeva che era inutile tentare di
sfuggirgli. “E ora cosa facciamo? Aspettiamo
e basta?” Il suo piano originario di nascond-
ersi dietro la porticina grigia non era affatto
male, peccato che non si fosse reso conto che
la porta si apriva solo dall’altro lato.

Quando i suoi occhi si furono adattati
all’interno buio della grotta, osservò l’ambi-
ente inusuale, chiedendosi se ci fosse un’al-
tra uscita, ma non vide nulla che facesse ben
sperare. La caverna era decorata da figure
antropomorfe e zoomorfe, inglobate nelle
strane pareti da cui trasudava l’acqua.
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Demoralizzato, alzò gli occhi al soffitto da cui
pendevano, minacciose, altre stalattiti.

“Un bel posto in cui morire.”
La Grotta del Buontalenti, chiamata così

dal nome del suo creatore, Bernardo
Buontalenti, era forse il luogo più bizzarro di
tutta Firenze. Nata come passatempo per gli
ospiti più giovani di Palazzo Pitti, la grotta,
composta da tre caverne, era decorata con un
misto di fantasia naturalistica ed esuberanza
barocca: concrezioni che parevano colare
dalla roccia, inglobando o al contrario dando
vita a una moltitudine di figure scolpite. Ai
tempi dei Medici, le pareti interne della
grotta erano abbellite da giochi d’acqua che
servivano al duplice scopo di rinfrescare il
luogo nelle torride estati toscane e di ricreare
l’effetto di una vera caverna.

Langdon e Sienna si erano nascosti nella
prima stanza, la più grande, dietro una
fontana posta al centro. Erano circondati da
strane figure di pastori, contadini, musici,
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animali e dalle copie dei quattro Prigioni di
Michelangelo, che parevano tutti lottare per
liberarsi dalla roccia che cercava di fagocit-
arli. In alto, la luce del mattino filtrava da un
oculo nel soffitto, al quale un tempo era fis-
sata una gigantesca sfera di vetro piena d’ac-
qua in cui nuotavano carpe rosse.

Langdon si chiese come avrebbero reagito
i visitatori rinascimentali alla vista di un
elicottero – macchina fantastica già imma-
ginata dal genio di Leonardo – sospeso in
volo fuori dalla grotta.

Fu in quel momento che il sibilo del drone
cessò. Non si era gradualmente affievolito, si
era interrotto di colpo.

Incuriosito, Langdon sbirciò da dietro la
fontana e vide che il drone era atterrato.
Adesso era posato sullo spiazzo e sembrava
molto meno minaccioso, tanto più che l’obi-
ettivo della telecamera, simile a un pungigli-
one, era puntato non più su di loro ma di
lato, sulla porticina grigia.
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Il sollievo di Langdon ebbe breve durata.
Un centinaio di metri dietro il drone, vicino
alla statua del nano e della tartaruga, tre
uomini armati fino ai denti scendevano le
scale a passo deciso, puntando verso la
grotta.

Indossavano uniformi nere con stemmi
verdi su una spalla. Il capo, un uomo musco-
loso, aveva uno sguardo vacuo che ricordava
la maschera della peste delle sue visioni.

“Io sono la morte.”
Langdon, però, non vide il loro furgone né

la misteriosa donna dai capelli argentei.
“Io sono la vita.”
Mentre avanzavano, uno degli uomini si

fermò ai piedi delle scale e si girò, dando loro
le spalle, apparentemente per bloccare chi-
unque volesse avvicinarsi all’area. Gli altri
due proseguirono verso la grotta.

Langdon e Sienna – sebbene forse fosse
solo un rinviare l’inevitabile – si rimisero in
moto arretrando carponi verso la seconda
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caverna, più piccola e più buia. Anche quella
era abbellita da un’opera d’arte al centro –
una statua di due amanti abbracciati – dietro
la quale i due cercarono riparo.

Protetto dall’ombra, Langdon guardò
dalla base della statua e osservò gli uomini
che si avvicinavano. Quando i due arrivarono
al drone, uno si fermò e si accovacciò per
prenderlo ed esaminare la telecamera.

“Ci ha visto?” si chiese Langdon, temendo
di sapere già la risposta.

L’altro, quello muscoloso con lo sguardo
gelido, continuò ad avanzare con fredda de-
terminazione verso di loro. Arrivò fin quasi
all’imboccatura della grotta.

“Adesso entra” pensò Langdon, pronto a
ritirarsi dietro la statua e ad annunciare a Si-
enna che era finita, ma in quell’istante ac-
cadde una cosa inaspettata.

Anziché entrare nella grotta, l’uomo svoltò
bruscamente a sinistra e scomparve.
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“Dove sta andando? Non sa che siamo
qui?”

Qualche attimo dopo, Langdon sentì
bussare.

“La porticina! Evidentemente lui sa dove
conduce.”

Ernesto Russo aveva sempre desiderato di-
ventare un calciatore professionista ma, a
ventinove anni e con qualche chilo di troppo,
aveva finalmente cominciato ad accettare
l’idea che il suo sogno non si sarebbe mai
realizzato. Da tre anni lavorava come guardia
giurata a Palazzo Pitti, sempre nello stesso
ufficio, grande poco più di un armadio,
sempre con le stesse noiose incombenze.

Era abituato ai turisti curiosi che bus-
savano alla porticina grigia fuori dall’ufficio e
di solito li ignorava, tanto prima o poi si
stancavano. Quel giorno, però, i colpi alla
porta erano forti e insistenti.

339/1240



Seccato, tornò a concentrarsi sul televis-
ore sintonizzato a tutto volume sulla replica
di una partita di calcio, Fiorentina-Juventus.
I colpi si fecero ancora più forti. Alla fine,
maledicendo i turisti, uscì a passo deciso dal
suo ufficio e si diresse verso la fonte del
rumore, in fondo al corridoio. A metà strada
si fermò davanti alla pesante grata d’acciaio
che restava sempre chiusa, salvo in determ-
inate ore.

Digitò la combinazione sulla serratura e
aprì la grata, accostandola alla parete. Pas-
sato dall’altra parte, seguì la procedura e la
richiuse dietro di sé, quindi andò alla porta
di legno grigio.

«È chiuso!» gridò, sperando che la per-
sona fuori sentisse. «Non si può entrare!»

I colpi non cessarono.
Ernesto strinse i denti.
“I soliti newyorkesi. Vogliono sempre

averla vinta” pensò. L’unica ragione per cui
la loro squadra di calcio, i Red Bulls, riusciva
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a vincere qualcosa a livello internazionale era
che avevano avuto alcuni tra i migliori allen-
atori europei.

I colpi proseguirono ed Ernesto, seppur
riluttante, aprì appena la porticina. «È
chiuso!»

Si ritrovò faccia a faccia con un uomo
dallo sguardo così gelido che lui fece
istintivamente un passo indietro. L’uomo gli
mostrò un badge con una sigla che Ernesto
non riconobbe.

«Cosa succede?» chiese Ernesto,
allarmato.

Alle spalle dello sconosciuto, un secondo
uomo, accovacciato, armeggiava con quello
che sembrava un elicottero giocattolo. Un po’
più lontano, un terzo faceva la guardia alla
scalinata. Ernesto sentì l’urlo delle sirene, lì
vicino.

«Lei parla inglese?» chiese lo sconosciuto.
A giudicare dall’accento non veniva da New
York. Semmai da qualche paese europeo.
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«Sì, un pochino» rispose Ernesto
annuendo.

«È entrato qualcuno da questa porta
stamattina?»

«No, signore. Nessuno.»
«Ottimo. La tenga chiusa a chiave. Non

deve entrare né uscire nessuno. È chiaro?»
Ernesto si strinse nelle spalle. Tanto, era

comunque quello il suo lavoro. «Sì, ho
capito. Non deve entrare né uscire nessuno.»

«E, mi dica, questa porta è l’unico
ingresso?»

Ernesto rifletté sulla domanda. Tecnica-
mente, quella porta era considerata
un’uscita, ed era il motivo per cui non c’era
maniglia all’esterno, ma lui aveva capito cosa
voleva sapere l’uomo. «Sì, si può passare solo
da questa porta. Non c’è altra via.» L’in-
gresso originario all’interno del palazzo era
chiuso da molti anni.

«Nel giardino ci sono altre uscite
nascoste, a parte i cancelli?»
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«No, signore. Il giardino è interamente
racchiuso da muri molto alti. Questa è l’unica
uscita segreta.»

L’uomo annuì. «Grazie della col-
laborazione» disse, poi gli fece cenno di chi-
udere la porta.

Ernesto ubbidì, perplesso, quindi riper-
corse il corridoio, aprì la grata di acciaio, la
oltrepassò, la richiuse e se ne tornò alla sua
partita di calcio.
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Langdon e Sienna avevano colto l’occasione
al volo.

Mentre l’uomo muscoloso bussava alla
porta, loro erano strisciati ancora più dentro
la grotta e si erano rifugiati nell’ultima
stanza. Il piccolo locale era decorato con mo-
saici e satiri. Al centro si ergeva una fontana
con sopra una statua a grandezza naturale, la
Venere che esce dal bagno, la quale, giusta-
mente, sembrava guardarsi alle spalle
preoccupata.

Si erano nascosti dietro lo stretto
piedistallo della fontana e lì aspettavano, fis-
sando una stalagmite che si arrampicava
sulla parete della grotta.



«Tutte le uscite controllate!» gridò uno
degli uomini in uniforme, fuori. Parlava in
inglese, con un leggero accento straniero che
Langdon non riuscì a decifrare. «Fate decol-
lare il drone. Io guardo dentro la caverna.»

Langdon sentì Sienna irrigidirsi accanto a
sé.

Qualche secondo dopo, nella grotta echeg-
giò un rumore di stivali. I passi avanzarono
rapidi attraverso la prima stanza, poi si fe-
cero più forti, entrando nella seconda, e an-
darono verso di loro.

Langdon e Sienna si strinsero l’uno
all’altra.

«Ehi!» esclamò un’altra voce in
lontananza. «Li abbiamo trovati!»

I passi si fermarono di colpo.
Langdon sentì qualcuno correre sul sen-

tiero di ghiaia verso la grotta. «Identi-
ficazione sicura!» dichiarò la voce, affannata.
«Abbiamo appena parlato con due turisti.
Pochi minuti fa un uomo e una donna hanno
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chiesto indicazioni per la Galleria del cos-
tume… che si trova nell’ala occidentale del
palazzo.»

Langdon si voltò verso Sienna e lei gli fece
un debole sorriso.

L’uomo prese fiato e proseguì. «Le uscite
sul lato ovest sono state bloccate per prime…
quasi certamente sono in trappola nel
giardino.»

«Portate a termine la missione» rispose
l’uomo più vicino. «E avvertitemi appena
avete finito.»

Si sentì un grande scalpiccio sulla ghiaia,
seguito dal rumore del drone che riprendeva
il volo; poi, grazie al cielo, silenzio.

Langdon stava per girarsi a dare un’occhi-
ata da dietro il basamento della fontana
quando Sienna lo bloccò, afferrandolo per un
braccio. Si portò un dito davanti alle labbra e
accennò con il capo a un’ombra vagamente
umana sul muro in fondo. Il capo era ancora
là, all’imbocco della terza grotta.
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“Cosa sta aspettando?”
«Parla Brüder» disse all’improvviso. «Li

abbiamo in pugno. Dovrei essere in grado di
confermarglielo entro breve.»

L’uomo stava facendo una telefonata, e la
sua voce sembrava spaventosamente vicina,
come se si trovasse proprio lì, accanto a loro.
La caverna agiva da microfono parabolico,
raccogliendo tutto il rumore e convoglian-
dolo verso il fondo.

«C’è dell’altro» aggiunse Brüder. «Ho ap-
pena ricevuto un aggiornamento. Pare che
l’appartamento della donna fosse in subaf-
fitto. Pochissimi mobili. Chiaramente per un
breve periodo. Abbiamo individuato la
biocapsula, ma il proiettore non c’era. Ri-
peto, il proiettore non c’era. Pensiamo lo ab-
bia ancora Langdon.»

Langdon provò un brivido nel sentire
quell’uomo pronunciare il suo nome.

Il rumore di passi si fece più forte e Lang-
don capì che l’uomo stava entrando nella
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loro grotta. Per qualche istante i passi ral-
lentarono, come se lui stesse semplicemente
passeggiando mentre parlava al telefono.

«Esatto» disse. «Mi è stato anche confer-
mato che questa mattina dal cellulare della
donna è stata fatta una chiamata.»

“La telefonata al consolato” pensò Lang-
don, ripensando alla veloce conversazione
subito seguita dall’arrivo dell’assassina con i
capelli a spine. Sembrava che la donna fosse
scomparsa, rimpiazzata da una squadra di
uomini perfettamente addestrati. “Non rius-
ciremo a tenerli in scacco per sempre.”

Il rumore degli stivali sul pavimento di
pietra si stava avvicinando. L’uomo si
trovava a meno di dieci metri da loro. Se si
fosse spinto oltre, li avrebbe certamente
scoperti.

«Sienna Brooks» disse l’uomo all’improv-
viso, con voce chiarissima.

Sienna trasalì, alzando istintivamente lo
sguardo, quasi si aspettasse di vedere lo
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sconosciuto incombere su di lei. Ma non
c’era nessuno.

«Stanno analizzando il suo computer»
proseguì l’uomo, a pochi metri di distanza.
«Non ho ancora un rapporto, ma è sicura-
mente lo stesso da cui Langdon si è collegato
alla sua casella di posta elettronica a
Harvard.»

Nel sentire quelle parole, Sienna si voltò
verso Langdon, incredula, spalancando gli
occhi con un’espressione scioccata… e subito
dopo irritata.

Anche Langdon era stupito. “È così che ci
hanno rintracciato?” Quella possibilità non
gli era neppure passata per la mente. “Avevo
bisogno di informazioni!” Prima che potesse
scusarsi, Sienna si era già girata, e il suo
volto era tornato impassibile.

«Esatto» ripeté l’uomo, muovendo un al-
tro passo verso di loro, poi si fermò di colpo.
«Solo un momento.»
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Langdon si immobilizzò, preparandosi al
peggio.

«Un momento, non la sento più» disse
l’uomo, tornando nella seconda stanza. «La
linea è pessima. Dica pure…» Rimase in
ascolto per qualche istante, poi rispose: «Sì,
sono d’accordo. Ma almeno sappiamo con
chi abbiamo a che fare».

Il rumore di passi si allontanò ulterior-
mente, passando dalla grotta alla ghiaia, poi
scomparve del tutto.

Langdon si rilassò e si girò verso Sienna.
Lo sguardo di lei esprimeva un misto di rab-
bia e paura.

«Hai usato il mio computer per control-
lare la posta?»

«Scusami… pensavo che avresti capito.
Dovevo scoprire…»

«È così che ci hanno trovato! E adesso
conoscono il mio nome!»

«Ti chiedo scusa, Sienna. Non imma-
ginavo…» Langdon era mortificato.
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Sienna si voltò e rimase a fissare la stalag-
mite bulbosa sulla parete in fondo. Per qual-
che istante nessuno dei due disse nulla.
Langdon si chiedeva se Sienna si ricordasse
della locandina del Sogno di una notte di
mezz’estate che aveva lasciato sulla scrivania
e dei ritagli di giornale che parlavano della
sua vita di bambina prodigio. “Sa che li ho
visti?” Se anche era così, lei non aveva fatto
commenti, e lui era già fin troppo nei guai
per parlarne.

«Sanno chi sono» ripeté Sienna, con voce
così flebile che lui quasi non la udì.

Nei secondi che seguirono, Sienna fece
una serie di sospiri, rapidi e brevi, come se
cercasse di assimilare quella nuova realtà.
Langdon capì che stava lentamente ritro-
vando coraggio.

All’improvviso, Sienna disse: «Sarà
meglio andare. Non ci metteranno molto a
capire che non siamo nella Galleria del
costume.»
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Anche Langdon si alzò. «Sì, andare… ma
dove?»

«Città del Vaticano?»
«Prego?»
«Finalmente ho capito cosa intendevi dire

prima… cos’ha in comune la Città del Vat-
icano con il giardino di Boboli.» Indicò la
porticina grigia. «Quello è l’ingresso, vero?»

Langdon annuì. «Veramente è l’uscita, ma
pensavo valesse la pena di tentare. Sfortu-
natamente, non si può entrare.» Langdon
aveva udito la conversazione tra l’uomo e la
guardia e sapeva che quella possibilità era
sfumata.

«Ma se riuscissimo a passare» disse Si-
enna con un tono malizioso nella voce «sai
cosa significherebbe?» Sulle sue labbra com-
parve l’ombra di un sorriso. «Significherebbe
che oggi siamo stati aiutati per ben due volte
dallo stesso artista del Rinascimento.»
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Langdon non poté fare a meno di ridere.
Aveva pensato la stessa cosa pochi minuti
prima. «Vasari, Vasari.»

Sienna sorrise, più convinta, questa volta,
e Langdon capì che lei lo aveva perdonato,
almeno per il momento. «Credo che sia un
segnale del cielo» dichiarò, semiseria.
«Dovremmo passare da quella porta.»

«D’accordo… ma cosa facciamo con la
guardia giurata, gli sfiliamo davanti?»

Sienna fece scrocchiare le nocche e uscì
dalla grotta. «No. Gli parlo io.» Si voltò verso
Langdon, con una luce rinnovata negli occhi.
«Fidati di me, professore. So essere molto
convincente quando serve.»

Stavano di nuovo bussando alla porta. Colpi
forti, insistenti.

Ernesto Russo si lasciò sfuggire un gemito
esasperato. Doveva essere di nuovo quel tipo
strano, quello dagli occhi di ghiaccio, e non
poteva scegliere momento peggiore: la
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partita era arrivata ai tempi supplementari,
la Fiorentina aveva un uomo in meno e il ri-
sultato era appeso a un filo.

I colpi proseguirono.
Ernesto non era uno stupido. Aveva capito

che quella mattina là fuori stava succedendo
qualcosa – tutte quelle sirene e quegli
uomini vestiti di nero – ma non si era mai
impicciato di cose che non lo riguardavano
direttamente.

“Pazzo è colui che bada ai fatti altrui.”
D’altro canto, quello sconosciuto era

chiaramente una persona importante e ig-
norarlo poteva essere un errore. In Italia il
lavoro bisognava tenerselo stretto, anche
quello noioso. Lanciando un’ultima occhiata
alla partita, Ernesto si alzò e si avviò alla
porta.

Non riusciva a credere che lo pagassero
per starsene seduto tutto il giorno nel suo
minuscolo ufficio a guardare la tivù. Ogni
tanto arrivava un gruppo di persone in visita
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privata provenienti dalla Galleria degli Uffizi.
Lui doveva accoglierli e aprire la grata di
metallo per consentire al gruppo di uscire
dalla porticina e concludere la visita nel
giardino di Boboli.

Mentre i colpi si facevano più insistenti,
Ernesto aprì la grata di metallo, la oltrepassò
e la richiuse. «Sì?» gridò per farsi sentire al
di sopra del rumore, correndo verso la
porticina.

Nessuna risposta. I colpi proseguirono.
“Insomma!” Aprì la porta, preparandosi

ad affrontare gli stessi occhi gelidi di prima.
Il volto che si trovò davanti, però, era

molto più attraente.
«Ciao» disse una donna bionda e carina,

con un sorriso. Gli porse un foglio di carta
piegato, e lui istintivamente lo prese. Nell’at-
timo in cui lo fece si rese conto che era solo
una cartaccia raccolta da terra; la donna lo
agguantò per il polso con le mani snelle e gli
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affondò un pollice in un punto dell’area
carpale alla base del palmo della mano.

A Ernesto parve che gli avessero tagliato il
polso con un coltello. Il dolore lancinante fu
seguito da una totale insensibilità. La donna
fece un passo verso di lui, e la pressione
aumentò esponenzialmente, dando origine a
una nuova ondata di dolore. Ernesto barcollò
all’indietro, cercando di liberare il braccio,
ma le gambe gli cedettero e cadde in
ginocchio.

Il resto accadde in un istante.
Un uomo alto vestito con un completo

scuro comparve sulla soglia, scivolò dentro e
si affrettò a richiudere la porta. Ernesto fece
per prendere la radio, ma una mano morbida
gli strinse un punto dietro il collo e lui sentì i
muscoli bloccarsi, poi cominciò a boccheg-
giare. La donna gli prese la radio mentre
l’uomo alto si avvicinava. Sembrava
spaventato dalle mosse della ragazza almeno
quanto lui.
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«Dim mak, il tocco della morte» disse la
bionda con naturalezza, rivolta all’uomo alto.
«Punti di pressione. C’è un motivo se i cinesi
sono in circolazione da tremila anni.»

L’uomo la osservava meravigliato.
«Non vogliamo farti del male» sussurrò la

donna a Ernesto, allentando la pressione sul
collo.

Ernesto cercò di divincolarsi, ma la pres-
sione tornò immediatamente ad aumentare e
i muscoli gli cedettero di nuovo. Si ritrovò a
boccheggiare per il dolore.

«Dobbiamo passare» disse lei. Fece un
cenno in direzione della grata di acciaio, che
Ernesto aveva richiuso dietro di sé. «Dov’è la
chiave?»

«Non ce l’ho» rispose lui, senza fiato.
L’uomo alto si inoltrò lungo il corridoio

per esaminare il meccanismo di apertura. «È
una serratura a combinazione» disse, con ac-
cento americano.
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La donna si inginocchiò accanto a Ern-
esto, guardandolo con occhi minacciosi.
«Qual è la combinazione?»

«Non posso!» rispose lui.
In quel momento gli successe qualcosa

alla base della nuca, poi il suo corpo si afflos-
ciò. Un attimo dopo perse i sensi.

Quando rinvenne, capì di essere rimasto in
quello stato di semincoscienza per parecchi
minuti. Ricordava una discussione… delle
fitte di dolore… qualcuno che lo trascinava,
forse, ma era tutto confuso.

Nell’istante in cui la mente gli si schiarì,
vide un’immagine strana… le sue scarpe
posate per terra accanto a lui, senza stringhe.
Fu allora che si rese conto di essere immob-
ilizzato. Era sdraiato su un fianco con le
mani e i piedi legati dietro la schiena, evid-
entemente con i lacci delle scarpe. Cercò di
urlare, ma dalle labbra non uscì alcun suono.
Gli avevano infilato un calzino in bocca. Il
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vero momento di terrore, però, arrivò un at-
timo dopo, quando alzò lo sguardo e vide il
televisore che trasmetteva la partita di calcio.
“Sono nel mio ufficio… oltre la grata!”

Udì in lontananza un rumore di passi che
si allontanavano di corsa lungo il corridoio e
poi svanivano nel silenzio. “Non è possibile!”
In qualche modo la donna bionda lo aveva
indotto a fare proprio l’unica cosa che lui era
pagato per non fare: rivelare la com-
binazione che consentiva l’accesso al famoso
Corridoio vasariano.
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La dottoressa Elizabeth Sinskey si accorse
che gli attacchi di nausea e di vertigini si
erano fatti più frequenti. Era accasciata sul
sedile posteriore del furgone parcheggiato
davanti a Palazzo Pitti. L’uomo seduto ac-
canto a lei la osservava con crescente
preoccupazione.

Qualche attimo prima, la sua radio aveva
trasmesso un messaggio – una comu-
nicazione a proposito di una Galleria del cos-
tume – che aveva ridestato la mente di Eliza-
beth dalle tenebre in cui stava sognando il
mostro dagli occhi verdi.

Si trovava di nuovo nella sala buia del
Consiglio sulle relazioni estere a New York,
ad ascoltare i vaneggiamenti del misterioso



sconosciuto che l’aveva convocata lì. L’uomo
continuava a camminare avanti e indietro,
una silhouette alta e magra contro la rac-
capricciante immagine di moltitudini nude e
agonizzanti ispirata a Dante.

“Qualcuno dovrà combattere questa
guerra” aveva concluso l’uomo “se non
vogliamo che quell’inferno sia il nostro fu-
turo. È matematico. L’umanità è sospesa in
un purgatorio fatto di rinvii, titubanze e
avidità personale… ma i cerchi infernali sono
lì, proprio sotto i nostri piedi, in attesa di
consumarci tutti.”

Elizabeth era ancora scioccata dalle teorie
mostruose che l’uomo le aveva appena es-
posto. Esasperata, si alzò in piedi di scatto.
“Quello che lei sta suggerendo è…”

“La nostra unica opzione” aveva concluso
l’uomo per lei.

“Io stavo per dire ‘criminale’.”
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L’uomo si era stretto nelle spalle. “La via
del paradiso passa per l’inferno. Ce lo ha in-
segnato Dante.”

“Lei è pazzo!”
“Pazzo?” aveva ripetuto l’uomo. Sembrava

offeso. “Non direi proprio. La vera pazzia è
quella dell’OMS che guarda nell’abisso ma ne
contesta l’esistenza. Pazzo è lo struzzo che
nasconde la testa nella sabbia quando un
branco di iene lo circonda.”

Prima che Elizabeth potesse dire una sola
parola in difesa della sua organizzazione,
l’uomo aveva cambiato l’immagine sullo
schermo.

“E a proposito di iene” aveva detto indic-
ando la nuova figura. “Questo è il branco che
al momento minaccia l’umanità… e sta per
circondarci.”

Elizabeth era rimasta sorpresa nel vedere
quell’immagine familiare. Era un grafico
pubblicato dall’OMS l’anno precedente che il-
lustrava le emergenze ambientali che si
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riteneva avrebbero avuto il maggior impatto
sulla salute mondiale.

L’elenco comprendeva, tra gli altri, la
domanda di acqua potabile, le temperature
globali in superficie, la scomparsa dello stra-
to di ozono, il depauperamento delle risorse
degli oceani, l’estinzione delle specie,
l’aumento della concentrazione di CO2

nell’atmosfera, la deforestazione, l’innalza-
mento del livello degli oceani.

Tutti quei parametri erano stati in con-
tinua crescita nell’ultimo secolo, ma ora
avevano accelerato a un ritmo terrificante.
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Davanti a quel grafico Elizabeth aveva avuto
la stessa reazione di sempre: si era sentita
impotente. Era una scienziata che credeva
nell’utilità delle statistiche, e quei dati di-
pingevano l’immagine agghiacciante di un
futuro non remoto, bensì molto prossimo.

Spesso, nel corso della sua vita, Elizabeth
Sinskey era stata tormentata dall’impossibil-
ità di concepire. Ogni volta che vedeva quel
grafico, però, provava quasi un sollievo
all’idea di non aver messo al mondo un
bambino.

“È questo il futuro che offrirei a mio
figlio?” aveva pensato.

“Negli ultimi cinquant’anni” aveva prose-
guito l’uomo “i nostri peccati contro Madre
Natura sono cresciuti in maniera esponen-
ziale.” Aveva fatto una pausa. “Io temo per
l’anima dell’umanità. Quando l’OMS ha reso
pubblico questo grafico, i politici, i mercanti
di potere, gli ambientalisti di tutto il mondo
si sono riuniti d’urgenza per determinare



quali di questi problemi fossero più gravi e
quali potessimo sperare di risolvere. E il ri-
sultato? In privato si sono presi la testa fra le
mani e hanno pianto. In pubblico, però, ci
hanno rassicurato tutti, affermando che
erano allo studio delle soluzioni, ma che si
trattava di questioni complesse.”

“Sono questioni complesse!”
“Stronzate!” aveva esclamato l’uomo. “Lei

sa benissimo che questo diagramma rapp-
resenta la più elementare delle relazioni
matematiche, una funzione basata su una
sola variabile! Ogni singola linea di questo
grafico cresce con andamento direttamente
proporzionale all’incremento di un unico
valore, il valore di cui tutti hanno paura di
parlare. La popolazione mondiale!”

“In realtà, io credo sia un po’ più…”
“Un po’ più complicato? No, non lo è! Non

c’è niente di più semplice. Se vogliamo più
acqua potabile per ciascuno, dobbiamo avere
meno persone sul pianeta. Se vogliamo
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abbattere le emissioni dannose dei veicoli,
dobbiamo avere meno persone che usano
l’auto. Se vogliamo che gli oceani si riempi-
ano nuovamente di pesci, dobbiamo avere
meno persone che mangiano pesce!” L’uomo
l’aveva folgorata con lo sguardo e il suo tono
si era fatto ancora più veemente. “Apra gli
occhi! L’umanità è sull’orlo della distruzione
e i leader mondiali pensano a commissionare
studi sull’energia solare, sul riciclo dei ma-
teriali e sui veicoli a trazione ibrida! Come
mai lei, che è una donna di scienza e con
un’istruzione superiore, non riesce a capirlo?
La riduzione dello strato di ozono, la carenza
d’acqua potabile e l’inquinamento non sono
la malattia. Sono solo i sintomi. La malattia è
la sovrappopolazione. E, se non si affronta di
petto la questione, è come applicare un
cerotto su un cancro in rapida crescita.”

“Lei vede l’umanità come un cancro?”
aveva chiesto Elizabeth.
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“Il cancro non è altro che una cellula sana
che comincia a riprodursi in modo incontrol-
lato. Mi rendo conto che lei trova sgradevole
la mia teoria, ma posso assicurarle che l’al-
ternativa, quando arriverà, lo sarà ancora di
più. Se non prendiamo provvedimenti
coraggiosi…”

“Coraggiosi?” aveva sbottato lei. “‘Corag-
giosi’ non è la parola adatta. Io li definirei
‘folli’.”

“Dottoressa Sinskey” aveva detto l’uomo
con voce calma e al tempo stesso minacciosa.
“Io l’ho convocata qui perché speravo che lei,
una voce di buonsenso all’interno dell’Or-
ganizzazione mondiale della sanità, potesse
essere disposta a collaborare con me per
valutare una possibile soluzione.”

Elizabeth lo aveva fissato incredula.
“Pensa davvero che l’OMS possa lavorare con
lei per vagliare una teoria come questa?”

“Sì, a dire il vero sì. La sua organizzazione
è composta da medici, e quando i medici
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hanno un paziente con la cancrena non esit-
ano ad amputargli una gamba pur di salvarg-
li la vita. Talvolta l’unica azione possibile è il
minore tra due mali.”

“Stiamo parlando di una cosa diversa.”
“No. È identica. L’unica differenza con-

siste nelle dimensioni del problema.”
Elizabeth ne aveva avuto abbastanza. Si

era alzata di scatto. “Ho un aereo da
prendere.”

L’uomo aveva fatto un passo verso di lei,
torvo, bloccandole la strada. “L’avverto:
posso facilmente portare avanti questa idea
da solo, con o senza la sua collaborazione.”

“Anch’io l’avverto” aveva ribattuto Eliza-
beth, tirando fuori il cellulare. “Considero le
sue parole una minaccia terroristica e come
tale la tratterò.”

L’uomo era scoppiato in una risata. “Ha
intenzione di denunciarmi per qualcosa che
ho detto in via del tutto ipotetica? Purtroppo
dovrà attendere per fare la sua telefonata.
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Questa stanza è schermata dalle onde
elettromagnetiche. Il suo cellulare non ha
campo.”

“Non ho bisogno di campo, idiota” aveva
pensato Elizabeth sollevando il telefono e,
prima che l’uomo si rendesse conto di cosa
stava facendo, gli aveva scattato una foto. Il
lampo del flash si era riflesso nei suoi occhi
verdi e per un attimo a Elizabeth era parso di
avere già visto quello sconosciuto da qualche
parte. “Chiunque lei sia” aveva detto “ha
commesso un grave errore a convocarmi qui.
Il tempo di arrivare all’aeroporto e avrò
scoperto la sua identità. Lei finirà sulla lista
nera dell’OMS, del CDC e dell’ECDC come po-
tenziale bioterrorista. La faremo sorvegliare
notte e giorno. Se cercherà di acquistare dei
materiali, noi lo verremo a sapere. Se costru-
irà un laboratorio, noi lo verremo a sapere.
Non potrà nascondersi da nessuna parte.”

L’uomo era rimasto a lungo in silenzio, un
silenzio teso, come se stesse per lanciarsi
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verso di lei e strapparle il telefono di mano.
Alla fine si era rilassato, facendosi da parte
con uno strano sorriso. “Pare proprio che si
siano aperte le danze.”
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Il Corridoio vasariano fu realizzato da Gior-
gio Vasari nel 1565 per ordine del granduca
Cosimo I de’ Medici, che voleva un percorso
sicuro dalla sua residenza di Palazzo Pitti alla
sede amministrativa di Palazzo Vecchio,
sull’altra riva dell’Arno.

Simile al famoso Passetto della Città del
Vaticano, il Corridoio vasariano era la quint-
essenza del passaggio segreto. Si estendeva
per quasi un chilometro dall’angolo est del
giardino di Boboli fino a Palazzo Vecchio,
passando per il Ponte Vecchio e gli Uffizi.

Il Corridoio vasariano fungeva ancora da
riparo sicuro, non per i Medici ma per le
opere d’arte. Con il suo vasto spazio esposit-
ivo, ospitava un gran numero di dipinti rari,



opere che non trovavano posto nella
famosissima Galleria degli Uffizi.

Langdon lo aveva percorso qualche anno
prima in occasione di una tranquilla visita
guidata e si era attardato ad ammirare la
sbalorditiva raccolta di dipinti, compresa la
più vasta collezione di autoritratti del
mondo. Si era anche fermato più volte a
guardare fuori dalle finestre panoramiche
che permettevano ai viaggiatori di valutare a
che punto del percorso si trovavano.

Quella mattina, però, Langdon e Sienna lo
attraversarono di corsa, impazienti di porre
quanta più distanza possibile tra loro e gli in-
seguitori. Langdon si chiese quanto tempo
sarebbe passato prima che qualcuno
scoprisse la guardia immobilizzata. La galler-
ia sembrava estendersi all’infinito, ma lui
sentiva che ogni passo li portava più vicino a
ciò che stavano cercando.
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“Cerca trova… gli occhi della morte… una
risposta al mistero di chi mi sta dando la
caccia.”

Ora il sibilo lontano del drone era dietro
di loro. Più si inoltravano nella galleria, più
Langdon continuava a pensare quanto il Cor-
ridoio vasariano fosse stato ambizioso in ter-
mini di progettazione. Sopraelevato per
quasi tutta la sua lunghezza, serpeggiava at-
traverso gli edifici fino al cuore della vecchia
Firenze. Stretto e imbiancato a calce, sem-
brava estendersi all’infinito, talvolta
svoltando bruscamente a destra o a sinistra
per evitare un ostacolo, ma procedendo
sempre e comunque verso est, oltre l’Arno.

Davanti a loro echeggiò il suono improv-
viso di voci, e Sienna si bloccò di colpo.
Anche Langdon si fermò, posandole una
mano sulla spalla per tranquillizzarla e indic-
andole una finestra panoramica lì vicino,
come per dire: “Saranno dei turisti sotto di
noi”.
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Si avvicinarono alla grande finestra e
guardarono giù. Si trovavano sopra il Ponte
Vecchio. Sotto di loro, i primi turisti della
giornata si godevano il mercato che si tiene lì
fin dal Quattrocento. Al giorno d’oggi i ne-
gozianti sono in maggioranza orafi e gioiel-
lieri, ma non è sempre stato così. In origine il
ponte ospitava il grande mercato all’aperto
della carne, ma nel 1593 i macellai erano
stati banditi dopo che l’odore sgradevole
della carne andata a male si era diffuso nel
Corridoio vasariano aggredendo le delicate
narici del granduca.

Langdon ricordava che da qualche parte,
sul ponte, si trovava il luogo in cui era stato
commesso uno dei crimini più infami di
Firenze. Nel 1216 un giovane nobile di nome
Buondelmonte si era sottratto al matrimonio
combinato dalla famiglia per restare fedele al
suo vero amore e per quella decisione era
stato brutalmente assassinato.
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La sua morte, considerata a lungo “l’om-
icidio più cruento di Firenze”, aveva innes-
cato una faida tra due potenti fazioni
politiche – i guelfi e i ghibellini – che da quel
momento si erano fatte una guerra secolare,
le cui vicende avevano portato all’esilio di
Dante dalla sua città. Per questo motivo il
poeta aveva immortalato con amarezza
l’episodio nella Divina Commedia: “O
Buondelmonte, quanto mal fuggisti le nozze
süe per li altrui conforti!”.

Ancora oggi vicino al luogo dell’omicidio
si trovano tre targhe di marmo che riportano
diversi passaggi dal sedicesimo canto del
Paradiso.

Una di queste, situata proprio all’imbocco
del Ponte Vecchio, dichiara in toni
inquietanti:

… CONVENIASI A QUELLA PIETRA
SCEMA CHE GUARDA IL PONTE,

CHE FIORENZA FESSE VITTIMA NELLA
SUA PACE POSTREMA.
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Langdon distolse lo sguardo dal ponte e lo
lasciò vagare sull’acqua torbida dell’Arno. A
est la torre di Palazzo Vecchio lo chiamava,
invitante.

Si trovavano solo a metà del fiume, ma lui
non aveva dubbi sul fatto che avessero oltre-
passato da tempo il punto di non ritorno.

Dieci metri più sotto, sul selciato del Ponte
Vecchio, Vayentha scrutava nervosa la folla
che veniva verso di lei, senza lontanamente
immaginare che la sua unica possibilità di
riscatto era appena transitata sopra la sua
testa.
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Chiuso nel suo cubicolo nelle viscere del
Mendacium alla fonda, Knowlton cercava in-
vano di concentrarsi sul lavoro. In preda
all’inquietudine, era tornato a esaminare il
video ed era ormai un’ora che analizzava i
nove minuti di monologo sospeso tra genio e
follia.

Knowlton lo fece avanzare veloce dall’iniz-
io, cercando qualche indizio che poteva es-
sergli sfuggito. Superò la parte della targa
sommersa, poi la sacca sospesa piena di li-
quido marrone giallastro, e trovò il punto in
cui compariva l’ombra con il naso a becco,
una silhouette deforme proiettata sulla
parete di una caverna da cui gocciolava



dell’acqua, illuminata da una luce rossa
soffusa.

Knowlton ascoltò la voce ovattata cer-
cando di decifrare il linguaggio elaborato. A
metà del discorso, l’ombra sulla parete si
faceva improvvisamente più grande e il
suono della voce si intensificava.

L’Inferno di Dante non è finzione… è
profezia!

Sofferenza e tribolazione. Questo è il pan-
orama del futuro.

L’umanità, se non è tenuta a freno, agisce
come una pestilenza, un cancro… Il numero
degli abitanti cresce a ogni generazione
finché le risorse terrene che un tempo ali-
mentavano la nostra virtù e solidarietà si
ridurranno gradualmente a zero, svelando il
mostro che è in noi, spingendoci a lottare
fino alla morte per nutrire i nostri piccoli.

Questo è l’Inferno dantesco.
Questo è ciò che ci attende.
Mentre il futuro si avventa su di noi, ali-

mentato dall’inesorabile matematica di
Malthus, noi restiamo in bilico sopra il
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primo cerchio dell’Inferno… e ci prepariamo
a precipitare più rapidamente di quanto ab-
biamo mai immaginato.

Knowlton fermò il video. “La matematica di
Malthus?” Una veloce ricerca su internet gli
fornì informazioni su un eminente matem-
atico e demografo inglese del diciannoves-
imo secolo di nome Thomas Robert Malthus
che aveva previsto un collasso globale a
causa della sovrappopolazione.

Con sua grande preoccupazione, Know-
lton vide che nella biografia di Malthus era
riportato un brano tratto dal suo famoso
Saggio sul principio della popolazione.

Il potere della popolazione è così superiore
alla capacità della terra di produrre nutri-
mento per l’uomo, che la razza umana dovrà
essere colpita in un modo o nell’altro da una
morte prematura. I vizi del genere umano
sono strumenti validi ed efficaci di declino
demografico. Sono i precursori del grande
esercito di distruzione e spesso portano essi
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stessi a compimento la terribile opera. Ma se
dovessero fallire in questa guerra di ster-
minio, malattie, epidemie, pestilenze e peste
bubbonica avanzerebbero a file serrate ucci-
dendo a migliaia, decine di migliaia. E se il
loro successo non fosse completo, è in agg-
uato un’immane carestia, che con un solo
potentissimo colpo adeguerebbe la
popolazione mondiale alla disponibilità di
cibo nel mondo.

Con il cuore che batteva all’impazzata,
Knowlton tornò a guardare l’immagine
dell’ombra con il naso a becco.

“L’umanità, se non è tenuta a freno, agisce
come una pestilenza, un cancro.”

“Se non è tenuta a freno.” A Knowlton non
piaceva quella frase.

Con mano esitante fece ripartire il video.
La voce ovattata riprese a parlare.

Non fare nulla significa accettare un inferno
dantesco… affollato di anime affamate e
sguazzanti nel peccato.
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E così, coraggiosamente, ho deciso di
agire.

Qualcuno inorridirà, ma la salvezza ha un
prezzo.

Un giorno il mondo arriverà a compren-
dere la bellezza del mio sacrificio.

Perché io sono la vostra Salvezza.
Io sono l’Ombra.
Io sono la via che conduce all’era

postumana.
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Palazzo Vecchio assomiglia a una gigantesca
torre degli scacchi. Con la sua solida facciata
squadrata e gli spalti merlati, l’edificio è
giustamente situato a guardia dell’angolo su-
dorientale di piazza della Signoria.

L’insolita torre che s’innalza quasi dal
centro della facciata è un’immagine incon-
fondibile diventata il simbolo di Firenze.

Concepito come sede di un potente gov-
erno, l’edificio impone ai suoi visitatori un
vistoso assortimento di statue maschili. Il
muscoloso Nettuno di Ammannati sovrasta
nudo quattro cavalli a simboleggiare il
dominio marittimo di Firenze. Una copia del
David di Michelangelo, probabilmente il
nudo maschile più ammirato al mondo,



domina in tutta la sua gloria l’ingresso del
palazzo, affiancato da Ercole e Caco – altri
due uomini, anch’essi nudi e a grandezza
doppia del naturale – che, insieme alla schi-
era di satiri del Nettuno, fanno salire a più di
dieci il numero di falli in bella vista che ac-
colgono i visitatori.

Di norma, le escursioni di Langdon a
Palazzo Vecchio cominciavano lì, da piazza
della Signoria, che, a dispetto della sovrab-
bondanza di membri maschili, era sempre
stata fra le sue piazze preferite in Europa.
Nessuna visita poteva dirsi completa senza
avere sorseggiato un espresso al caffè
Rivoire, seguito da una visita ai leoni dei
Medici nella Loggia dei Lanzi, una galleria di
sculture all’aria aperta.

Quel giorno, però, Langdon e la sua com-
pagna sarebbero entrati a Palazzo Vecchio
dal Corridoio vasariano, proprio come
facevano i Medici, aggirando la famosa Gal-
leria degli Uffizi e seguendo il passaggio che
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si snodava sopra ponti e strade, attraverso
edifici, per poi sbucare direttamente nel
cuore dell’antico palazzo. Fino a quel mo-
mento non avevano sentito rumore di passi
alle loro spalle, ma Langdon era comunque
ansioso di uscire dal corridoio.

Nel vedere la pesante porta di legno,
Langdon si rese conto che erano arrivati.
“Ecco l’ingresso del vecchio palazzo.”

La porta, nonostante la serratura massic-
cia, era dotata di un maniglione antipanico
che, oltre a fungere da uscita d’emergenza,
impediva l’accesso al Corridoio vasariano a
chiunque fosse sprovvisto di una chiave
elettronica.

Langdon accostò l’orecchio e rimase in
ascolto. Non sentendo alcun rumore dall’al-
tra parte, appoggiò una mano sul maniglione
e spinse piano.

La serratura scattò.
Mentre la porta di legno si apriva di qual-

che centimetro, Langdon sbirciò dall’altra
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parte. Vide una piccola rientranza. Deserta.
Silenziosa.

Con un sospiro di sollievo, entrò e fece
cenno a Sienna di seguirlo.

“Siamo dentro.”
Langdon si concesse un momento per ori-

entarsi. Davanti a loro un lungo corridoio
correva perpendicolare alla rientranza. Dalla
loro sinistra, in lontananza, proveniva un
chiacchiericcio allegro, rilassato. Palazzo
Vecchio, come il Campidoglio degli Stati Un-
iti, era sia edificio di interesse turistico sia
sede di uffici governativi. Vista l’ora, le voci
che sentivano erano probabilmente quelle
dei dipendenti che entravano e uscivano
dagli uffici, preparandosi alla giornata di
lavoro.

Langdon e Sienna avanzarono con cautela
e azzardarono un’occhiata oltre l’angolo.
Come previsto, in fondo al corridoio videro
una decina di impiegati intorno a un distrib-
utore automatico, intenti a sorseggiare caffè
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e a fare quattro chiacchiere prima di comin-
ciare la giornata.

«La pittura murale di Vasari» sussurrò Si-
enna. «Hai detto che si trova nel Salone dei
cinquecento?»

Langdon annuì e puntò il dito verso un
portico oltre l’atrio che dava su un ingresso
lastricato. «Purtroppo si trova al di là di
quell’atrio.»

«Sei sicuro?»
Langdon annuì. «Ma non ce la faremo mai

ad attraversarlo senza essere visti.»
«Sono impiegati pubblici. Non gliene im-

porta niente di noi. Comportati come se fossi
a casa tua.» Sienna gli lisciò la giacca del
completo di Brioni, poi gli aggiustò il collo.
«Sei molto elegante, Robert.» Gli rivolse un
sorriso timido, si sistemò il maglione e si
avviò.

Lui si affrettò a seguirla e insieme
puntarono a passo deciso verso l’atrio.
Quando entrarono, Sienna iniziò a parlargli a
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raffica in italiano, dicendo delle cose sulle
sovvenzioni alle imprese agricole e gestic-
olando animatamente. Proseguirono così
fino al muro perimetrale, tenendosi a dis-
tanza dagli altri. Con grande stupore di
Langdon, nessuno degli impiegati li degnò di
uno sguardo.

Oltrepassato l’atrio, proseguirono a passo
svelto verso l’ingresso. Langdon ripensò alla
locandina di Shakespeare. “Furbacchione di
un Puck.” «Sei un’ottima attrice» le sussurrò.

«Ho dovuto imparare a esserlo» rispose
lei, pensierosa e un po’ assente.

Ancora una volta, Langdon intuì che nel
passato di quella giovane donna c’era più
dolore di quanto lui immaginasse e provò un
profondo rimorso per averla coinvolta in
quella situazione pericolosa. Ma a quel punto
non si poteva fare altro che andare avanti.

“Continua a nuotare fino in fondo alla
grotta e prega di trovare un’uscita.”
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Quando giunsero vicino al portico, Lang-
don vide con sollievo che la memoria non lo
aveva tradito. Una piccola targa con una
freccia indicava il corridoio dietro l’angolo:
SALONE DEI CINQUECENTO.

Langdon si chiese quali risposte lo at-
tendessero là. “‘La verità è visibile solo attra-
verso gli occhi della morte.’ Cosa potrebbe
significare?” «La sala potrebbe essere chiusa
a chiave» disse mentre si avvicinavano
all’angolo.

Il Salone dei cinquecento era una meta
turistica molto frequentata, ma il palazzo
non sembrava ancora aperto al pubblico.

«Hai sentito?» disse Sienna, fermandosi
di colpo.

Anche Langdon aveva udito un forte
ronzio provenire da dietro l’angolo. “Ti
prego, dimmi che non è un drone.” Con
cautela, sbirciò oltre l’angolo del portico. A
una trentina di metri da loro c’era la sobria
porta di legno che immetteva nel Salone dei
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cinquecento. Purtroppo, tra loro e l’ingresso,
c’era un custode corpulento che spingeva
svogliato una lucidatrice per pavimenti.

“Il guardiano della porta.”
L’interesse di Langdon si spostò sui tre

simboli di un cartello appeso fuori dalla
porta. Decifrabili anche dal più inesperto de-
gli specialisti in simbologia, le tre icone uni-
versalmente note raffiguravano una
videocamera con sopra una X, un bicchiere
con sopra una X e due figurette stilizzate, un
maschio e una femmina.

Langdon prese una decisione. Si avviò a
passo sicuro verso il custode e quando gli fu
vicino si mise a correre. Sienna faticò a starg-
li dietro.

Il custode alzò gli occhi, spaventato. «Si-
gnori!» Sollevò una mano per far cenno ai
due di fermarsi.

Langdon gli rivolse un sorriso contrito –
più una smorfia, a dire il vero – e indicò i
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simboli vicino alla porta. «La toilette» disse
con voce sofferente. Non era una domanda.

Il custode esitò e per un attimo parve de-
terminato a respingere la loro richiesta, ma
alla fine, vedendo Langdon saltellare a dis-
agio, annuì con aria comprensiva e li fece
passare.

Arrivati alla porta, Langdon si voltò verso
Sienna e, facendole l’occhiolino, le disse: «La
compassione è un linguaggio universale».
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Ci fu un tempo in cui il Salone dei cinque-
cento era la sala più grande al mondo. Era
stato costruito nel 1494 per accogliere l’in-
tero Maggior consiglio, composto esat-
tamente da cinquecento membri, dai quali il
salone traeva il nome. Alcuni anni più tardi,
su ordine di Cosimo I, la sala era stata ris-
trutturata e notevolmente ampliata. Cosimo
I, l’uomo più potente d’Italia, aveva affidato
l’incarico al grande architetto Giorgio Vasari.

Con un’ardita opera d’ingegneria, Vasari
aveva elevato di parecchio il soffitto origin-
ario consentendo l’ingresso della luce nat-
urale attraverso grandi finestre realizzate in
alto su tutti e quattro i lati della sala, dando
origine a un elegante spazio espositivo per



alcune tra le più raffinate opere di scultura e
pittura di Firenze.

Nel caso di Langdon, era sempre il pavi-
mento del salone ad attirare il primo
sguardo. Il cotto rosso era intersecato da ri-
quadrature di mattonelle nere che confe-
rivano armonia e maggior senso prospettico
ai milleduecento metri quadri di superficie.

Langdon sollevò lentamente lo sguardo
verso il lato opposto della sala, dove sei scul-
ture – le Fatiche di Ercole – erano disposte
lungo la parete come una falange di soldati.
Ignorò volutamente la statua raffigurante Er-
cole e Diomede – spesso oggetto di com-
menti maliziosi –, i cui corpi nudi avvinghi-
ati nella lotta si esibivano in una creativa
“presa del membro” che non mancava mai di
suscitargli un brivido.

Di certo più gradevole era l’impression-
ante Genio della Vittoria di Michelangelo,
alla sua destra, in posizione centrale lungo la
parete sud. Alta più di due metri e mezzo, la
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scultura era stata progettata per la tomba di
Giulio II, il papa ultraconservatore noto
come il “Papa terribile”, cosa che Langdon
aveva sempre trovato ironica, considerata la
posizione del Vaticano sull’omosessualità. La
statua raffigurava Tommaso de’ Cavalieri, il
giovane che Michelangelo aveva amato per
gran parte della sua vita e per il quale aveva
composto molte delle sue trecento rime.

«Non riesco a credere di non essere mai
stata qui» sussurrò Sienna al suo fianco. «È
bellissimo» aggiunse in tono di riverenza.

Langdon annuì, ripensando alla sua prima
visita, in occasione dello spettacolare con-
certo di musica classica tenuto dalla famosa
pianista Mariele Keymel. Nonostante il gran-
dioso salone fosse stato concepito per incon-
tri politici privati e per le udienze del
granduca, oggigiorno ospitava più che altro
concerti, conferenze e cene eleganti… da
quella per celebrare le ricerche di Maurizio
Seracini, esperto in diagnostica dei beni
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culturali, al gala per l’inaugurazione del
Museo Gucci, a cui avevano partecipato mol-
tissime star. Certe volte Langdon si chiedeva
come si sarebbe sentito Cosimo I a condi-
videre la sua austera sala di rappresentanza
con capitani d’industria e modelle.

Alzò lo sguardo verso le grandi pitture
murali che abbellivano le pareti. La loro in-
solita storia comprendeva il disastroso tent-
ativo di Leonardo da Vinci di sperimentare
una nuova tecnica pittorica, conclusosi con
lo “scioglimento” della sua grandiosa opera.
La sala era stata anche teatro di una prova di
forza artistica tra Piero Soderini e Ma-
chiavelli, che avevano messo in campo i due
titani del Rinascimento – Michelangelo e
Leonardo – incaricandoli di affrescare i lati
opposti del salone.

Quel giorno, però, Langdon era più in-
teressato a un’altra delle tante bizzarrie
storiche del salone.

“Cerca trova.”
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«Quale di queste pitture è di Vasari?»
chiese Sienna studiando i dipinti.

«La maggioranza» rispose Langdon,
sapendo che, durante la ristrutturazione con-
dotta da Vasari, lui e i suoi assistenti avevano
dipinto quasi tutto, dai trentanove cassettoni
del famoso soffitto “sospeso” alle pareti af-
frescate in precedenza da altri. «Ma noi
siamo qui per quella» aggiunse, indicando la
pittura murale all’estrema destra. «La
Battaglia di Marciano.»

La raffigurazione dell’epico scontro milit-
are era enorme – tredici metri per otto –,
dipinta con sfumature accese di verde e mar-
rone; una rappresentazione cruenta di sold-
ati, cavalli, lance e vessilli che si scontravano
sullo sfondo di un paesaggio collinare
idilliaco.

«Vasari, Vasari» sussurrò Sienna. «E
nascosto lì da qualche parte c’è il messaggio
segreto?»
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Langdon annuì, strizzando gli occhi per
cercare di localizzare un particolare vessillo
verde su cui Vasari aveva dipinto il suo mis-
terioso messaggio: “Cerca trova”. «È quasi
impossibile vederlo da qui, senza binocolo»
disse Langdon, puntando il dito verso l’alto
«ma nella parte centrale, lassù, se guardi ap-
pena sotto le due case coloniche sulla collina,
c’è una piccola bandiera verde inclinata e…»

«La vedo!» esclamò Sienna, indicando il
punto esatto nel quadrante superiore destro
del dipinto.

Langdon avrebbe tanto voluto avere occhi
più giovani.

Si avvicinarono ancora di più all’impon-
ente pittura e Langdon la osservò in tutta la
sua magnificenza. Finalmente erano lì.
L’unico problema, adesso, era che lui non
sapeva perché. Rimase a lungo in silenzio ad
ammirare i dettagli del capolavoro di Vasari.

“Se fallisco, tutto sarà morte.”
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Una porta si aprì cigolando alle loro spalle
e il custode mise dentro la testa, perplesso.
Sienna gli rivolse un saluto con la mano.
L’uomo li osservò un istante, poi richiuse la
porta.

«Non abbiamo molto tempo, Robert» lo
esortò Sienna. «Rifletti. Il dipinto ti dice
qualcosa? Ti suscita qualche ricordo?»

Langdon osservò la scena caotica e
cruenta sopra di loro.

“La verità è visibile solo attraverso gli oc-
chi della morte.”

Aveva pensato che la pittura murale
potesse raffigurare un cadavere i cui occhi
erano rivolti verso qualche altro indizio
presente nel dipinto, o magari in qualche al-
tro punto della sala. Ora, però, si rese conto
che c’erano decine di morti, nessuno dei
quali degno di nota, e nessuno che avesse lo
sguardo rivolto in una particolare direzione.

“La verità è visibile solo attraverso gli oc-
chi della morte.”
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Cercò di visualizzare delle linee che colleg-
assero un cadavere all’altro facendo
emergere un’immagine, ma senza risultato.

Mentre scavava freneticamente nella me-
moria, Langdon avvertì di nuovo un dolore
pulsante alla testa. Da qualche parte, nei re-
cessi della memoria, la donna dai capelli ar-
gentei continuava a sussurrargli: “Cerca e
troverai”.

“Troverò che cosa?” avrebbe voluto urlare
lui.

Si costrinse a chiudere gli occhi ed espirò
lentamente. Sciolse i muscoli delle spalle e
cercò di liberarsi da qualunque pensiero
razionale nella speranza di poter accedere al
subconscio.

“Very sorry.”
“Vasari.”
“Cerca trova.”
“La verità è visibile solo attraverso gli oc-

chi della morte.”
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Il suo istinto gli diceva, al di là di ogni
dubbio, che si trovava nel posto giusto. E,
pur non essendo affatto certo del perché,
aveva la netta sensazione di essere vicinis-
simo a scoprire quel che stava cercando.

Brüder fissava senza vederle le brache e la
tunica di velluto rosso nella bacheca che
aveva davanti, imprecando sottovoce. La sua
squadra aveva perlustrato tutta la Galleria
del costume, ma di Langdon e Sienna Brooks
non c’era traccia.

“Sorveglianza e risposta di sostegno”
pensò, furioso. “Da quando in qua un pro-
fessore universitario riesce a tenere testa a
una squadra SRS? Dove diavolo si sono
cacciati?”

«Tutte le uscite sono state bloccate» ri-
peteva uno dei suoi uomini. «L’unica possib-
ilità è che si trovino ancora all’interno del
giardino.»
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Sembrava una spiegazione logica, ma
Brüder aveva la sconfortante sensazione che
le sue prede avessero trovato un modo per
allontanarsi da lì.

«Fate decollare di nuovo il drone» intimò
seccamente. «E dite alle forze dell’ordine loc-
ali di ampliare le ricerche oltre il muro di
cinta del giardino.»

“Maledizione!”
Mentre i suoi uomini si allontanavano di

corsa, afferrò il telefono e chiamò il re-
sponsabile. «Parla Brüder» disse. «Temo che
abbiamo un problema serio. Anzi, più di
uno.»
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“La verità è visibile solo attraverso gli occhi
della morte.”

Sienna ripeteva mentalmente quelle pa-
role continuando a ispezionare con gli occhi
ogni centimetro della cruda scena di guerra
dipinta da Vasari, nella speranza che emer-
gesse qualcosa di significativo.

C’erano occhi di morti ovunque.
“Quali stiamo cercando?”
Si chiese se, per caso, gli occhi della morte

fossero un riferimento ai corpi in decompos-
izione disseminati per tutta l’Europa dalla
Peste Nera.

“Se non altro, questo spiegherebbe la
maschera della peste…”



All’improvviso le tornò in mente una
filastrocca della sua infanzia: “C’è un anello
di colore rosa, un sacchetto di erbe profu-
mate. Cenere, cenere. Cadiamo tutti”.

Era solita recitarla da piccola, in Inghil-
terra, finché poi aveva saputo che era is-
pirata alla grande peste di Londra del 1665.
L’anello di colore rosa era un riferimento al
cerchio infiammato che si sviluppava intorno
al bubbone, uno dei primi sintomi dell’in-
fezione. Le persone infette portavano un sac-
chetto di erbe profumate per mascherare
l’odore dei loro corpi marcescenti e dei cada-
veri disseminati per la città, dove ogni giorno
centinaia di malati morivano per strada e
venivano poi cremati. “Cenere, cenere. Ca-
diamo tutti.”

«Per l’amor di Dio!» esclamò Langdon
all’improvviso, girandosi di scatto verso la
parete opposta.

«Cosa c’è?» chiese Sienna allarmata.
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«È il titolo di un’opera d’arte che è stata
esposta qui tempo fa. Per l’amor di Dio.»

Perplessa, Sienna vide Langdon attra-
versare la sala di corsa fino a una piccola
porta a vetri e cercare di aprirla. Era chiusa a
chiave. Langdon avvicinò il viso al vetro,
mettendo le mani intorno agli occhi per
guardare dentro.

Qualunque cosa stesse cercando, Sienna
sperava tanto che la trovasse in fretta. Il cus-
tode era ricomparso e osservava sempre più
insospettito Langdon curiosare attraverso la
porta a vetri.

Sienna gli fece un altro cenno di saluto
con la mano, ma l’uomo si limitò a guardarla
con occhi torvi e poi scomparve.

Lo Studiolo.
Dietro la porta a vetri, proprio di fronte

all’opera di Vasari su cui si trovava la scritta
CERCA TROVA, c’era una stanzetta rettan-
golare priva di finestre. Progettato da Vasari
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come studio segreto per Francesco I, lo Stu-
diolo aveva una volta a botte che dava al vis-
itatore l’impressione di trovarsi in un gi-
gantesco forziere.

In effetti, l’interno era pieno di oggetti
preziosi. Più di trenta dipinti rari ornavano
le pareti e il soffitto, sistemati così vicini gli
uni agli altri da non lasciare praticamente al-
cuno spazio vuoto. La Caduta di Icaro, l’Al-
legoria del sogno, Prometeo che riceve i
gioielli dalla natura…

Osservando oltre la porta a vetri quello
spazio spettacolare, Langdon sussurrò tra sé:
«Gli occhi della morte».

Langdon era entrato per la prima volta
nello Studiolo durante una visita privata dei
percorsi segreti del palazzo, qualche anno
prima, ed era rimasto impressionato dalla
quantità di porte, scale e passaggi dissem-
inati per l’edificio, alcuni nascosti proprio di-
etro i dipinti dello Studiolo.
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Ma non erano stati i percorsi segreti ad
accendere il suo interesse, in quel momento.
Si era ricordato all’improvviso di un’ardita
opera d’arte contemporanea, Per l’amor di
Dio di Damien Hirst, che aveva causato
un’ondata generale di protesta quando era
stata esposta dentro il famoso Studiolo di
Vasari.

Si trattava del calco in platino di un tes-
chio umano interamente tempestato di
diamanti, più di ottomila pietre montate a
pavé. Le orbite scintillavano, piene di luce,
creando un inquietante accostamento di sim-
boli contrastanti: la vita e la morte, la
bellezza e l’orrore. Il teschio di diamanti di
Hirst era stato rimosso da tempo dallo Studi-
olo, ma gli aveva fatto venire un’idea.

“Gli occhi della morte” pensò. “Potrebbe
benissimo trattarsi di un teschio, no?”

I teschi erano un tema ricorrente
nell’Inferno di Dante. Famosissima era l’im-
magine brutale del conte Ugolino nel nono
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cerchio dell’Inferno, costretto ad affondare
in eterno i denti nel cranio di un arcivescovo
malvagio.

“È un teschio quello che cerchiamo?”
Il singolare Studiolo era stato costruito

nella tradizione dei “gabinetti di curiosità”.
Quasi tutti i dipinti erano dotati di cardini
invisibili e si aprivano a rivelare stipetti se-
greti nei quali il duca custodiva gli strani og-
getti per i quali nutriva grande interesse:
campioni di minerali rari, bellissime piume,
il fossile perfetto di un nautilo e, si diceva,
perfino la tibia di un monaco con decorazioni
in argento.

Purtroppo, tutti quegli oggetti erano stati
rimossi da tempo, e Langdon non aveva mai
sentito dire che vi fosse stato esposto un tes-
chio prima di quello di Hirst.

Le sue riflessioni furono interrotte dal
tonfo di una porta sbattuta sull’altro lato del
salone, subito seguito da un rumore di passi
rapidi.
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«Signore!» gridò una voce alterata. «Il
salone non è aperto!»

Langdon si voltò e vide una donna avvi-
cinarsi con andatura risoluta. Era piccola e
rotonda, con capelli castani corti. Era anche
decisamente incinta. La donna veniva verso
di loro battendo un dito sull’orologio e grid-
ando qualcosa a proposito dell’orario.
Quando fu vicina e incrociò il suo sguardo, si
fermò di botto, portandosi una mano alla
bocca.

«Professor Langdon!» esclamò, im-
barazzata. «Mi scusi! Non sapevo che fosse
qui. Bentornato!»

Langdon si immobilizzò.
Era più che certo di non avere mai visto

quella donna in vita sua.
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«Quasi non la riconoscevo, professore!»
proseguì la donna, cordiale, in un inglese dal
forte accento italiano. «È per via del suo ab-
bigliamento.» Sorrise e osservò con un’es-
pressione ammirata il completo di Brioni.
«Davvero elegante. Sembra quasi un
italiano.»

A Langdon si seccò la bocca, ma si sforzò
di sorridere educatamente alla donna che li
aveva raggiunti. «Buongiorno» balbettò.
«Come sta?»

Lei rispose con una risata, tenendosi il
pancione. «Sono esausta. La piccola Catalina
ha scalciato tutta la notte.» La donna appar-
iva perplessa. «Il Duomino non mi ha detto
che lei sarebbe tornato oggi. È con lei, vero?»



“Il Duomino?” Langdon non aveva idea di
cosa stesse parlando.

La donna parve accorgersi del suo im-
barazzo e gli rivolse una risata rassicurante.
«Non si preoccupi, a Firenze lo chiamano
tutti così. Non si offende.» Si guardò intorno.
«Vi ha fatto entrare lui?»

«Sì» disse Sienna, avvicinandosi a loro
«ma aveva un appuntamento per colazione.
Ha detto che non ti sarebbe dispiaciuto se
fossimo rimasti qui.» Sienna le porse la
mano con vivacità. «Io sono Sienna. La
sorella di Robert.»

La donna rispose con una stretta di mano
compassata. «Io sono Marta Alvarez. Sei
davvero fortunata ad avere il professor Lang-
don che ti fa da guida privata.» Faceva
sempre fatica a adeguarsi alla mania di darsi
del tu e chiamarsi per nome anche tra per-
sone che si conoscono appena.
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«Sì» confermò Sienna con esagerato
entusiasmo, sforzandosi di non alzare gli oc-
chi al cielo. «È così intelligente!»

Seguì un silenzio imbarazzato, mentre la
donna studiava Sienna. «Strano» commentò
«non vedo alcuna somiglianza tra voi, tranne
forse l’altezza.»

Langdon capì che il disastro era in-
combente. “Ora o mai più.” «Marta» disse,
sperando di avere capito bene il suo nome
«scusa se ti creo disturbo, ma… suppongo
che tu immagini perché sono qui.»

«A essere sincera no» ribatté lei, strin-
gendo gli occhi. «Non riesco proprio a capire
cosa ci faccia lei qui.»

Il cuore di Langdon prese a battere più
forte e, nel silenzio imbarazzato che seguì, si
rese conto che il suo bluff stava per essere
scoperto.

All’improvviso Marta gli rivolse un gran
sorriso e scoppiò a ridere. «Professore, sto
scherzando! Ma certo che immagino perché è
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tornato. Francamente, non capisco perché la
trovi così affascinante ma, visto che lei e il
Duomino avete passato quasi un’ora lassù,
ieri sera, suppongo sia tornato per mostrarla
anche a sua sorella.»

«Esatto» disse. «Vorrei farla vedere a Si-
enna, se non è un problema.»

Marta lanciò uno sguardo alla balconata
quindici metri più in alto e si strinse nelle
spalle. «Nessun problema. Stavo appunto
per salire.»

Con il cuore che batteva forte, Langdon
alzò gli occhi verso la balconata in fondo al
salone. “Sono stato lassù, ieri sera?” Non ri-
cordava nulla. Sapeva che la balconata, oltre
a trovarsi esattamente alla stessa altezza
delle parole “cerca trova”, fungeva da in-
gresso al museo del palazzo, che lui non per-
deva occasione di visitare ogni volta che si
trovava lì.

Marta si avviò, come per attraversare il
salone, poi parve ripensarci. «Veramente,
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professore, è sicuro di non avere qualcosa di
meno macabro da mostrare a sua sorella?»

Langdon non sapeva cosa dire.
«Stiamo per vedere qualcosa di

macabro?» chiese Sienna. «Cos’è? Mio fra-
tello non me ne ha fatto cenno.»

Marta si rivolse a Langdon con un sorriso
timido. «Professore, vuole che lo riveli io a
sua sorella o preferisce farlo lei?»

Langdon colse l’occasione al volo. «Ma
certo, Marta. Fai pure.»

Marta si voltò verso Sienna e le parlò
molto lentamente. «Non so cosa ti abbia
detto tuo fratello, ma stiamo per salire al
museo per vedere una maschera davvero
insolita.»

Sienna spalancò gli occhi. «Cos’è, una di
quelle orribili maschere della peste che si in-
dossano a Carnevale?»

«Ci sei andata vicino» disse Marta «ma
questa è di un altro genere. Si chiama
maschera mortuaria.»
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L’esclamazione sorpresa di Langdon fu
chiaramente udibile. Marta lo guardò con
un’espressione di rimprovero, convinta che
stesse facendo un po’ di scena per spaventare
la sorella.

«Non dare ascolto a tuo fratello» disse.
«Le maschere mortuarie erano una pratica
molto comune in passato. Sostanzialmente è
il calco in gesso del volto di una persona
preso pochi minuti dopo la morte.»

“La maschera mortuaria.” Langdon speri-
mentò il primo momento di lucidità da
quando aveva ripreso i sensi, quella mattina.
“L’Inferno di Dante… cerca trova… guardare
attraverso gli occhi della morte. La
maschera!”

«Di chi è il volto riprodotto dalla
maschera?» chiese Sienna.

Langdon le posò una mano sulla spalla e
le rispose con la massima calma possibile.
«Di un famoso poeta italiano. Dante
Alighieri.»
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Il sole del Mediterraneo splendeva sui ponti
del Mendacium che rollava sulle onde
lunghe dell’Adriatico. Affaticato, il Rettore si
scolò il secondo scotch della giornata guard-
ando distrattamente fuori dalla finestra del
suo studio.

Le notizie provenienti da Firenze non
erano buone.

Forse dipendeva dall’aver bevuto alcolici
dopo tanto tempo, ma si sentiva stranamente
disorientato e impotente, come se la sua
nave fosse in avaria e stesse andando alla de-
riva in balia delle correnti.

Era una sensazione del tutto nuova per
lui. Nel suo mondo esisteva sempre una bus-
sola affidabile – il protocollo – che non aveva



mai mancato di indicargli la rotta. Il proto-
collo era ciò che gli permetteva di prendere
decisioni difficili senza ripensamenti.

Era stato il protocollo a imporre il discon-
oscimento di Vayentha, e lui lo aveva
rispettato senza alcuna esitazione. “Mi occu-
però di lei quando questa crisi sarà risolta.”

Era stato il protocollo a imporre che lui
sapesse il minimo indispensabile sul conto
dei suoi clienti. Il Rettore era arrivato da
tempo alla conclusione che il Consortium
non aveva la responsabilità morale di
giudicarli.

Fornire il servizio.
Fidarsi del cliente.
Non fare domande.
Come la maggior parte dei responsabili di

grandi compagnie, il Rettore si limitava a of-
frire servizi partendo dal presupposto che
quei servizi sarebbero stati utilizzati nell’am-
bito della legalità. Dopotutto, la Volvo non
aveva alcuna responsabilità se le madri che
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accompagnavano i figli a scuola in auto su-
peravano i limiti di velocità, proprio come la
Dell non poteva essere ritenuta responsabile
se qualcuno utilizzava uno dei suoi computer
per penetrare illegalmente in un conto
bancario.

Ora, alla luce dei recenti avvenimenti, il
Rettore maledisse mentalmente il contatto
fidato che aveva raccomandato quel cliente
al Consortium.

“Non vi creerà problemi. Sono soldi facili,
vedrai” gli aveva garantito il suo contatto. “È
un uomo geniale, una vera mente nel suo
campo, e poi è schifosamente ricco. Deve
solo scomparire per uno o due anni. Ha
bisogno di un po’ di tempo lontano da occhi
indiscreti per lavorare in santa pace a un
progetto importante.”

Il Rettore aveva accettato senza pensarci
troppo. Le rilocalizzazioni a lungo termine
erano sempre un gioco da ragazzi, e lui si era
fidato dell’istinto del suo contatto.
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Come previsto, l’incarico si era rivelato
davvero un gioco da ragazzi.

Fino a quella settimana.
Ora, per colpa delle complicazioni create

dal cliente, il Rettore si ritrovava a girare
nervosamente intorno a una bottiglia e a
contare i giorni che lo separavano dalla fine
di quell’incarico, quando le sue responsabil-
ità nei confronti di quell’uomo sarebbero
venute a cadere.

Il telefono sulla scrivania squillò e il Ret-
tore vide che si trattava di Knowlton, uno dei
suoi più fidati facilitatori, che lo chiamava da
sotto.

«Sì?»
«Signore» esordì Knowlton, come se fosse

a disagio. «Mi dispiace disturbarla ma, come
forse lei ricorda, domani dobbiamo inviare il
video ai media.»

«Sì» rispose il Rettore. «È pronto?»
«Certo, ma pensavo che volesse dargli

un’occhiata prima che venisse caricato.»
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Il Rettore rimase sconcertato da quel
commento. «Nel video si fa il nostro nome…
ci sono elementi che possano in qualche
modo comprometterci?»

«No, signore, ma il contenuto è piuttosto
inquietante. Si vede il nostro cliente che
dice…»

«Non aggiunga altro» ordinò il Rettore,
allibito che un facilitatore con tanta esperi-
enza osasse anche solo suggerire una mani-
festa violazione del protocollo. «Il contenuto
è irrilevante. Qualunque cosa ci sia, il video
sarebbe stato reso noto con o senza di noi. Il
cliente avrebbe potuto caricarlo in rete
autonomamente, ma ha dato a noi l’incarico
di farlo. Ci ha pagato. Lo ha affidato a noi.»

«Sì, signore.»
«Lei non è stato assunto per fare il critico

cinematografico» lo rimproverò il Rettore.
«È stato assunto per mantenere gli impegni.
Faccia il suo lavoro.»
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Sul Ponte Vecchio Vayentha continuava ad
aspettare, scrutando le centinaia di facce.
Era stata molto attenta ed era sicura che
Langdon non fosse ancora passato, ma non
sentiva più il rumore del drone. Evidente-
mente non serviva più.

“Brüder deve averlo trovato.”
Con riluttanza cominciò a riprendere in

considerazione la sgradevole prospettiva di
un’inchiesta interna del Consortium. Se non
peggio.

Vayentha tornò con la mente ai due agenti
che erano stati disconosciuti e di cui si erano
perse le tracce. “Saranno passati a un altro
lavoro” si disse, ma si ritrovò a pensare se
non fosse il caso di prendere la moto e
partire verso le colline toscane, sparire e
crearsi una nuova vita, sfruttando magari le
sue competenze. “Per quanto potrei riuscire
a nascondermi da loro?”

Innumerevoli bersagli avevano imparato a
proprie spese che, quando entravi nel mirino
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del Consortium, la privacy diventava un’illu-
sione. Era solo questione di tempo.

“La mia carriera è davvero destinata a
concludersi in questo modo?” si chiese,
ancora incapace di accettare che i suoi dodici
anni di collaborazione con il Consortium
potessero interrompersi solo per una serie di
eventi sfortunati. Per un anno aveva vigilato
sul cliente del Consortium, l’uomo dagli oc-
chi verdi. “Non è colpa mia se si è buttato giù
dal campanile… ma sembra che io stia pre-
cipitando insieme a lui.”

La sua unica possibilità di riscatto era
battere in astuzia Brüder, ma aveva saputo
fin dall’inizio che sarebbe stata un’impresa
ardua.

“Ieri sera ho avuto la mia occasione e l’ho
gettata al vento.”

Mentre tornava riluttante alla moto, si ac-
corse all’improvviso di un rumore lontano…
il sibilo stridulo e familiare del drone.
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Alzò lo sguardo e, con sua grande sor-
presa, vide che il drone da ricognizione si era
di nuovo levato in volo, questa volta dalle
parti dell’ala più lontana di Palazzo Pitti.
Vayentha osservò il piccolo velivolo
compiere frenetici passaggi circolari sopra il
palazzo.

Il ricorso al drone poteva significare una
cosa soltanto.

“Non hanno ancora catturato Langdon!
Ma dove diavolo è finito?”

Ancora una volta il sibilo assordante sopra le
loro teste riscosse la dottoressa Elizabeth
Sinskey dal suo stato di delirio. “Il drone è di
nuovo decollato? Ma io credevo…” Cambiò
posizione sul sedile posteriore del furgone,
dove lo stesso giovane agente era ancora se-
duto accanto a lei. Chiuse gli occhi, cercando
di scacciare il dolore e la nausea. Ma, più che
altro, cercò di scacciare la paura. “Rimane
poco tempo, ormai.”

422/1240



Anche se il suo nemico si era suicidato, lei
continuava a vedere in sogno la sua figura in
controluce nella sala buia del Consiglio sulle
relazione estere, continuava a sentire la sua
voce che pontificava.

“È essenziale che qualcuno prenda
provvedimenti coraggiosi” aveva dichiarato,
con una luce folle negli occhi. “E se non lo
facciamo noi, chi lo farà? Se non ora,
quando?”

Elizabeth sapeva che avrebbe dovuto fer-
marlo allora, quando ne aveva la possibilità.
Non avrebbe mai dimenticato quella sera.
Aveva lasciato l’edificio come una furia e, fu-
mante di rabbia, era salita sulla limousine
che doveva portarla all’aeroporto. Mentre at-
traversava Manhattan diretta al JFK, impazi-
ente di scoprire chi diavolo fosse quel pazzo,
aveva tirato fuori il cellulare per guardare
con calma la foto che gli aveva scattato di
sorpresa.
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Quando l’aveva vista, si era lasciata sfug-
gire un’esclamazione. La buona notizia era
che l’uomo sarebbe stato facile da tenere
sotto controllo, la cattiva che era un genio
nel suo campo, una persona potenzialmente
molto pericolosa.

“Non c’è nulla di più creativo, o di più dis-
truttivo, di un intelletto brillante fortemente
motivato.”

Arrivata all’aeroporto, mezz’ora dopo,
aveva chiamato il suo ufficio chiedendo che
quell’uomo fosse inserito nella lista nera dei
bioterroristi della CIA e di ogni ente preposto
alla prevenzione e al controllo delle malattie,
tipo il CDC, l’ECDC e tutte le organizzazioni a
essi collegate sparse per il mondo.

“Finché non torno a Ginevra non posso
fare altro” si era detta.

Esausta, si era presentata al bancone del
check-in con la sua borsa da viaggio e aveva
consegnato biglietto e passaporto alla host-
ess di terra.
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“Oh, dottoressa Sinskey” aveva detto la
donna. “Un signore molto gentile ha lasciato
un messaggio per lei.”

“Prego?” A Elizabeth non risultava che
qualcuno fosse a conoscenza dei dettagli del
suo viaggio.

“Un signore molto alto, con gli occhi
verdi” aveva aggiunto la hostess.

Elizabeth aveva lasciato cadere la sacca.
“È qui? Com’è possibile?” Si era girata di
scatto a guardare le persone dietro di lei.

“Se n’è andato, ma mi ha chiesto di darle
questo” aveva detto la hostess, porgendole
un foglio di carta piegato.

Elizabeth lo aveva aperto con mani
tremanti.

Sul foglio, scritta a mano, c’era una
famosa frase che si ispirava all’opera di
Dante Alighieri.

I luoghi più caldi dell’inferno
sono riservati a coloro
che in tempi di grande crisi morale
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si mantengono neutrali.
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Marta Alvarez lanciò un’occhiata di scon-
forto alla ripida scala che saliva dal Salone
dei cinquecento al primo piano del museo.

“Posso farcela” si disse.
Come curatrice artistica e culturale di

Palazzo Vecchio, aveva fatto innumerevoli
volte quelle scale, ma negli ultimi tempi,
incinta di otto mesi, trovava l’arrampicata
decisamente più faticosa.

«Marta, sei sicura di non voler prendere
l’ascensore?» Robert Langdon indicò con
aria preoccupata il piccolo ascensore di ser-
vizio lì vicino, installato per i visitatori
disabili.

Marta sorrise riconoscente, ma scosse la
testa. «Come le dicevo ieri sera, il mio



medico mi ha consigliato di fare un po’ di
moto perché fa bene alla bambina. E poi so
perfettamente, professore, che lei soffre di
claustrofobia.»

Langdon sembrò stranamente sorpreso
dal commento. «Ah, giusto… non mi ricor-
davo di avertelo detto.»

“Non si ricorda di avermelo detto?” pensò
Marta perplessa. “Abbiamo parlato a lungo,
meno di dodici ore fa, dell’incidente che ha
fatto nascere in lui questa paura.”

La sera prima, mentre l’accompagnatore
patologicamente obeso di Langdon, il
Duomino, aveva preso l’ascensore, Langdon
era salito a piedi con Marta e le aveva fatto
una descrizione particolareggiata di quando
da bambino era caduto in un pozzo abban-
donato. Da quella volta gli era rimasta una
paura quasi menomante degli spazi ristretti.

Ora, mentre la sorella di Langdon saliva di
corsa davanti a loro, con la coda bionda che
le ondeggiava sulle spalle, lui e Marta
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avanzavano un gradino alla volta, piano, fer-
mandosi spesso perché lei avesse modo di ri-
prendere fiato.

«Sono sorpresa che voglia rivedere la
maschera» disse Marta. «Considerando tutte
le opere d’arte che ci sono a Firenze, questa
mi sembra tra le meno interessanti.»

Langdon si strinse nelle spalle. «Sono tor-
nato soprattutto per farla vedere a Sienna. A
proposito, grazie per averci fatto entrare di
nuovo.»

«Ci mancherebbe.»
Sarebbe bastata la fama di Langdon per

convincere Marta ad aprire il museo apposta
per lui, la sera prima, ma il fatto che fosse ac-
compagnato dal Duomino non le aveva lasci-
ato proprio alternative.

Ignazio Busoni era una specie di celebrità
nel panorama culturale di Firenze. Da lungo
tempo direttore del Museo dell’Opera del
Duomo, Busoni sovrintendeva a tutti gli as-
petti del più importante sito storico
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fiorentino: l’imponente cattedrale dalla cu-
pola rossa che dominava sia la storia sia il
profilo della città. La sua passione per quel
monumento, combinata con un peso cor-
poreo di quasi centottanta chili e una faccia
perennemente rubizza, gli aveva fatto
guadagnare il soprannome amichevole di
Duomino.

Marta non aveva idea di come avesse fatto
Langdon a conoscerlo, ma il Duomino le
aveva telefonato la sera prima dicendo che
voleva portare una persona per una visita
privata alla maschera mortuaria di Dante.
Quando si era scoperto che l’ospite mis-
terioso era Robert Langdon, il famoso esper-
to di simbologia e storico dell’arte amer-
icano, Marta aveva provato un brivido di
emozione all’idea di avere l’opportunità di
accompagnare quei due uomini famosi nel
museo di Palazzo Vecchio.

Arrivata in cima alle scale, Marta si mise
le mani sui fianchi e fece dei respiri profondi.
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Sienna era già appoggiata al parapetto della
balconata e guardava il Salone dei cinque-
cento sotto di lei.

«Il mio punto di vista preferito sul
Salone» disse Marta ansimando. «Da qui si
ha una prospettiva completamente diversa
sulle pitture murali. Immagino che suo fra-
tello le abbia raccontato del misterioso mes-
saggio nascosto in quel murale» aggiunse
indicandolo.

Sienna annuì con entusiasmo. «“Cerca
trova”.»

Mentre Langdon guardava la sala sotto di
sé, Marta lo osservò. Alla luce delle finestre
del mezzanino, non poté fare a meno di not-
are che il professore non sembrava affascin-
ante come la sera prima. Il suo vestito le pi-
aceva, ma lui aveva la barba lunga e la faccia
pallida e stanca. Anche i capelli, che la sera
prima erano gonfi e perfetti, quella mattina
erano arruffati, come se non si fosse ancora
fatto la doccia.
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Marta tornò a rivolgere lo sguardo alla pit-
tura murale prima che lui la sorprendesse a
fissarlo. «Siamo esattamente all’altezza della
scritta “cerca trova”» disse. «È possibile
vedere le parole quasi a occhio nudo.»

La sorella di Langdon sembrava piuttosto
indifferente al dipinto. «Parlami della
maschera mortuaria di Dante. Perché si
trova qui a Palazzo Vecchio?»

“Tale fratello, tale sorella” pensò Marta
soffocando un gemito, ancora stupita del
fatto che quell’oggetto suscitasse in loro un
tale fascino. In fondo, però, la maschera
mortuaria di Dante aveva una storia davvero
strana, che arrivava fino ai tempi recenti, e
Langdon non era certo il primo a mostrare
un interesse quasi maniacale nei suoi con-
fronti. «Be’, per cominciare dimmi cosa sai
di Dante.»

La giovane bionda e carina si strinse nelle
spalle. «Mah, quello che impariamo tutti a
scuola. Dante era un poeta fiorentino,
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famoso soprattutto per avere scritto la Div-
ina Commedia, che descrive un viaggio im-
maginario attraverso l’Inferno.»

«È corretto solo in parte» replicò Marta.
«Nel suo poema, a un certo punto Dante ri-
esce a fuggire dall’Inferno, prosegue attra-
verso il Purgatorio e arriva in Paradiso. Se
mai leggerai la Divina Commedia, vedrai che
il viaggio di Dante è diviso in tre parti: In-
ferno, Purgatorio e Paradiso.» Li invitò con
un cenno a seguirla lungo la balconata verso
l’entrata del museo. «Il motivo per cui la
maschera è custodita qui a Palazzo Vecchio,
però, non ha niente a che vedere con la Div-
ina Commedia. C’entra invece con la storia
reale. Dante viveva a Firenze e l’amava
quanto un uomo possa amare una città. Era
un fiorentino molto importante e influente,
ma ci fu un cambiamento ai vertici del potere
e Dante, che appoggiava la fazione sbagliata,
fu mandato in esilio. Lo cacciarono fuori
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dalle mura cittadine e gli dissero che non
sarebbe mai più potuto tornare.»

Marta fece una pausa per riprendere fiato
mentre si avvicinavano all’entrata del museo,
poi mise di nuovo le mani sui fianchi, piegò
la schiena all’indietro e ricominciò a parlare.

«Alcuni sostengono che è stato proprio
l’esilio di Dante il motivo per cui la sua
maschera mortuaria esprime tanta tristezza,
ma io ho un’altra teoria. Sono un tipo ro-
mantico e penso che la sua espressione abbia
più a che fare con una donna. Vedi, per tutta
la vita Dante è stato disperatamente innam-
orato di una giovane che si chiamava Be-
atrice Portinari. Purtroppo, però, Beatrice
sposò un altro, perciò Dante dovette vivere
lontano non solo dalla sua amata Firenze,
ma anche dalla donna che adorava. Il suo
amore per Beatrice divenne un tema centrale
della Divina Commedia.»

«Interessante» disse Sienna, e dal tono si
capì che non aveva ascoltato una sola parola.
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«Però non mi è ancora chiaro perché la sua
maschera mortuaria sia conservata qui a
Palazzo Vecchio.»

Marta trovò che l’insistenza della giovane
fosse insolita, per non dire quasi maleducata.
«Be’» continuò, riprendendo a camminare
«alla morte di Dante, non gli era stata ancora
revocata la proibizione di entrare a Firenze, e
così il suo corpo fu sepolto a Ravenna. Ma
dato che il suo vero amore, Beatrice, era
sepolto a Firenze, e poiché Dante amava così
tanto la sua città, sembrò un gentile tributo
al poeta portare qui la sua maschera
mortuaria.»

«Capisco» disse Sienna. «E la scelta di
questo edificio in particolare?»

«Palazzo Vecchio è il simbolo più antico di
Firenze e, all’epoca di Dante, era il cuore
della città. Infatti nel Duomo c’è un famoso
dipinto che ritrae Dante fuori dalle mura cit-
tadine, in esilio, e sullo sfondo è visibile la
sua cara torre di Palazzo Vecchio. Per
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svariati motivi, conservando qui la sua
maschera mortuaria abbiamo l’impressione
che a Dante sia stato finalmente concesso di
tornare a casa.»

«Una bella cosa.» Sienna sembrò final-
mente soddisfatta. «Grazie.»

Marta arrivò alla porta del museo e bussò
tre volte. «Sono io, Marta. Buongiorno!»

Si udì uno sferragliare di chiavi nella ser-
ratura, poi la porta si aprì. Un custode non
più giovane le sorrise con aria stanca e
guardò l’orologio. «È un po’ presto» disse,
sempre sorridendo.

A mo’ di spiegazione, Marta indicò Lang-
don e il custode si illuminò all’istante.

«Signore! Bentornato!»
«Grazie» disse Langdon, cordiale,

entrando.
Attraversarono un piccolo atrio, dove il

custode disinserì l’allarme prima di aprire
una seconda porta, più massiccia. Si fece poi

436/1240



da parte e, con un ampio gesto del braccio,
disse: «Ecco il museo!».

Marta lo ringraziò con un sorriso e fece
strada ai visitatori.

Lo spazio che ospitava il museo era stato
destinato in origine agli uffici del governo
cittadino e quindi, invece di essere costituito
da ampie sale, era un labirinto di stanze e
corridoi di modeste dimensioni che occupava
una metà del perimetro dell’edificio.

«La maschera mortuaria di Dante è ap-
pena girato l’angolo» disse Marta a Sienna.
«È esposta in un piccolo spazio detto “l’an-
dito”, che in sostanza è un passaggio tra due
sale più grandi. È conservata in una teca an-
tica addossata a una parete laterale, nascosta
alla vista finché non ci si arriva di fronte. È
per questo che molti visitatori passano dav-
anti alla maschera senza nemmeno notarla.»

Langdon ora camminava più veloce, lo
sguardo fisso in avanti, come se la maschera
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esercitasse su di lui una strana forma di
attrazione.

Marta toccò con il gomito Sienna e le sus-
surrò: «È evidente che a tuo fratello non in-
teressa nessun’altra delle nostre opere d’arte
ma, già che ti trovi qui, non dovresti perderti
il busto di Machiavelli o il Mappa mundi, il
globo terrestre nella Sala delle carte
geografiche».

Sienna annuì educatamente e continuò a
camminare, anche lei con lo sguardo fisso in
avanti. Marta riusciva a malapena a starle al
passo. Quando arrivarono nella terza stanza,
era rimasta un po’ indietro e alla fine si fer-
mò del tutto.

«Professore?» lo chiamò, ansimando.
«Forse le… farebbe piacere… mostrare a sua
sorella… qualche opera del museo… prima di
vedere la maschera.»

Langdon si voltò, con un’aria distratta,
come se fosse stato distolto dai suoi pensieri
e riportato al presente. «Scusa?»
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Marta, senza fiato, indicò una bacheca lì
vicino. «Una delle prime… copie stampate
della Divina Commedia.»

Quando Langdon si rese finalmente conto
che Marta si asciugava la fronte sudata e cer-
cava di riprendere fiato, fece un’espressione
mortificata. «Marta, scusami! Certo, sì,
sarebbe magnifico dare un’occhiata a quel
testo.»

Langdon si affrettò a tornare indietro e
permise a Marta di condurli verso l’antica
bacheca. All’interno c’era un tomo consunto,
rilegato in pelle, aperto alla pagina ornata
del titolo:

LA COMEDIA
di dante alleghieri

«È incredibile!» esclamò Langdon. «Ricono-
sco questo frontespizio. Non sapevo che
aveste una delle copie originali di
Numeister!»
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“Certo che lo sapevi” pensò Marta scon-
certata. “Te l’ho fatta vedere ieri sera!”

«Nel 1472 Johann Numeister stampò di-
verse centinaia di copie della Divina Com-
media» si affrettò a spiegare Langdon a Si-
enna «ma se ne sono conservate appena una
decina. Sono molto rare.»

Marta aveva ora l’impressione che Lang-
don avesse fatto il finto tonto per poter os-
tentare la propria erudizione con la sorella.
Sembrava un atteggiamento immodesto che
non si addiceva affatto a un professore noto
per la sua grande umiltà accademica.

«Questa copia è in prestito dalla Bibli-
oteca medicea laurenziana» spiegò Marta.
«Se non l’avete ancora visitata, dovete
proprio andarci. C’è una scalinata spettacol-
are, progettata da Michelangelo, che conduce
alla prima sala di lettura pubblica al mondo.
In quella biblioteca i libri erano assicurati ai
banchi con delle catene per impedire che li
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portassero via. Naturalmente molti di quei
codici erano copie uniche al mondo.»

«Incredibile» disse Sienna tornando a
guardare verso le sale interne del museo. «E
la maschera è da quella parte?»

“Ma che fretta ha?” Marta aveva bisogno
di riprendere fiato per un altro minuto. «Sì,
ma forse ti interesserà sapere che quella
scala» disse indicando una rientranza con
una scaletta che spariva nel soffitto «porta a
una piattaforma panoramica sulle capriate,
da cui si può osservare dall’alto il famoso sof-
fitto sospeso di Vasari. Vi aspetto volentieri
qui se desiderate…»

«Per favore, Marta» la interruppe Sienna
«vorrei proprio vedere la maschera. Ab-
biamo pochissimo tempo.»

Per un attimo lei fissò con aria perplessa
la giovane. “Io sono la signora Alvarez” la
rimproverò tra sé “e ti sto pure facendo un
favore.” «Okay, Sienna» tagliò corto. «La
maschera è da questa parte.»
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Marta non sprecò altro tempo a fornire a
Langdon e a sua sorella commenti e inform-
azioni mentre attraversavano il labirinto di
sale del museo. La sera prima Langdon e il
Duomino erano rimasti quasi mezz’ora nello
stretto andito a osservare la maschera.
Marta, incuriosita dal loro interesse, aveva
chiesto se quella fascinazione fosse in qual-
che modo collegata all’insolita serie di eventi
che aveva riguardato la maschera nel corso
dell’ultimo anno. Langdon e il Duomino
erano stati evasivi e non avevano dato una
risposta precisa.

Ora, mentre si avvicinavano all’andito,
Langdon cominciò a spiegare alla sorella il
procedimento usato per realizzare una
maschera mortuaria. Marta fu contenta di
sentire che la descrizione era perfettamente
adeguata: a differenza di quanto era successo
prima con la copia rara della Comedia, Lang-
don non faceva finta di non avere mai visto
la maschera prima di allora.
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«Subito dopo il decesso» stava spiegando
lui «il defunto viene sdraiato supino e la sua
faccia è cosparsa di olio d’oliva. Poi viene
steso sulla pelle uno strato di pasta di gesso
fino a ricoprire tutto, compresi bocca, naso e
palpebre, dall’attaccatura dei capelli fino al
collo. Una volta essiccato, il gesso si stacca
facilmente ed è usato come forma in cui
viene colato altro gesso liquido che, induren-
dosi, diventa una copia perfetta, fin nei min-
imi dettagli, dei lineamenti del defunto.
Questa pratica era particolarmente diffusa
per commemorare personaggi importanti e
uomini di genio. Dante, Shakespeare,
Voltaire, Tasso, Keats: per tutti questi è stata
realizzata una maschera mortuaria.»

«Eccoci arrivati, finalmente» annunciò
Marta quando giunsero all’ingresso dell’an-
dito. Si fece da parte e invitò la sorella di
Langdon a entrare per prima. «La maschera
è nella teca contro la parete alla tua sinistra.
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Ti prego gentilmente di non superare il cor-
done di protezione.»

«Grazie.» Sienna entrò nello stretto cor-
ridoio, si avviò verso la teca e sbirciò dentro.
Subito spalancò gli occhi e lanciò uno
sguardo smarrito al fratello.

Marta aveva assistito migliaia di volte a
quella scena; i visitatori rimanevano spesso
impressionati alla vista della maschera: il vi-
so rugoso e inquietante di Dante, il suo naso
adunco e gli occhi chiusi.

Langdon si avvicinò a Sienna e guardò a
sua volta. Fece d’istinto un passo indietro e
anche sul suo viso comparve un’espressione
sgomenta.

A Marta sfuggì un gemito. “Che esager-
ato.” Li seguì nell’andito e, quando guardò,
anche lei restò senza fiato. “Oh, mio Dio!”

Si era aspettata di trovarsi davanti le sem-
bianze di Dante defunto, invece tutto ciò che
vide fu il rivestimento di raso rosso della teca
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e il sostegno a cui di solito era appesa la
maschera mortuaria.

Marta si portò la mano alla bocca e fissò
inorridita la teca vuota. Il suo respiro si fece
affannoso e dovette appoggiarsi al sostegno
dei divisori per non cadere. Quando riuscì a
distogliere gli occhi, si voltò e si avviò di
corsa verso l’ingresso principale, dalle
guardie giurate del turno di notte.

«La maschera di Dante!» cominciò a grid-
are come un’indemoniata. «La maschera di
Dante è sparita!»
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Marta Alvarez tremava davanti alla teca
vuota, sperando che le contrazioni che av-
vertiva al ventre fossero causate dal panico e
non dall’inizio del travaglio.

“La maschera mortuaria di Dante è
sparita!”

Le due guardie erano state allertate e,
dopo avere appurato la situazione, erano
passate all’azione. Una era corsa nella vicina
sala di videosorveglianza per recuperare le
riprese delle telecamere di sicurezza della
sera prima, l’altra aveva appena telefonato
alla polizia per denunciare il furto.

«Arriveranno tra venti minuti» riferì la
guardia a Marta.



«Venti minuti?» esclamò lei. «Ma ab-
biamo subito il furto di un oggetto prezioso.»

L’uomo le spiegò che al momento la mag-
gior parte dei poliziotti di Firenze si stava oc-
cupando di un’emergenza molto più grave e
la centrale aveva comunicato che stavano
cercando un agente da mandare a Palazzo
Vecchio per raccogliere le testimonianze.

«Che cosa potrebbe esserci di più grave?»
chiese Marta.

Langdon e Sienna si scambiarono uno
sguardo preoccupato, e Marta si accorse che i
suoi due ospiti erano allibiti. “Non c’è da
stupirsi.” Erano passati solo per dare un’oc-
chiata alla maschera mortuaria di Dante e
stavano invece assistendo in diretta alla
scoperta di un clamoroso furto. La sera
prima, chissà come, qualcuno era riuscito a
entrare nel museo e aveva rubato la
maschera.

Marta cercò di consolarsi pensando che lì
erano custodite opere d’arte ben più preziose
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di quella sottratta. Malgrado ciò, era il primo
furto nella storia di quel museo. “Non cono-
sco neanche il protocollo da seguire!”

Marta all’improvviso ebbe un manca-
mento e di nuovo si appoggiò a un sostegno.

Entrambe le guardie del museo erano
sconcertate e incredule mentre le raccon-
tavano nei dettagli che cosa avevano fatto e
cosa era successo la sera prima: dopo che
Marta aveva lasciato il museo con il
Duomino e Langdon, loro avevano richiuso a
chiave le porte, reinserito l’allarme e, a
quanto ne sapevano, da quel momento nes-
suno aveva più messo piede dentro il museo
o ne era uscito.

“Impossibile!” li aveva rimproverati
Marta. “Quando noi ce ne siamo andati, ieri
sera, la maschera era nella sua teca, quindi è
ovvio che qualcuno dev’essere entrato nel
museo dopo di noi.”
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Le guardie avevano allargato le braccia,
con aria perplessa. “Noi non abbiamo visto
nessuno.”

Ora, in attesa dell’arrivo della polizia,
Marta si diresse verso la sala di videosorve-
glianza con il passo più spedito consentitole
dal corpo appesantito dalla gravidanza.
Langdon e Sienna la seguirono, agitati.

“I video della sicurezza” pensò Marta “ci
mostreranno esattamente chi è stato qui ieri
notte!”

A tre isolati di distanza, sul Ponte Vecchio,
Vayentha si ritrasse in una zona d’ombra
vedendo avanzare tra la folla due poliziotti
che mostravano a tutti la fotografia di
Langdon.

Mentre si avvicinavano a lei, una delle
loro radio iniziò a trasmettere a tutto volume
un avviso alle unità da parte della centrale.
L’annuncio era breve, ma Vayentha ne capì il
senso: ogni agente disponibile nella zona di
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Palazzo Vecchio doveva recarsi nel museo
per raccogliere le dichiarazioni di alcuni
testimoni.

Gli agenti quasi non batterono ciglio, ma
Vayentha drizzò le orecchie.

“Il museo di Palazzo Vecchio?”
Il disastro della sera prima – il fallimento

che aveva praticamente rovinato la sua carri-
era – era avvenuto nei vicoli dalle parti di
Palazzo Vecchio.

Il bollettino della polizia proseguì in un
italiano quasi incomprensibile, disturbato
dalle interferenze, tranne due parole che
risuonarono distintamente: il nome di Dante
Alighieri.

Vayentha si irrigidì. “Dante Alighieri?”
Non poteva certo trattarsi di una coincid-
enza. Si voltò nella direzione di Palazzo Vec-
chio e ne localizzò la torre merlata che
spuntava al di sopra dei tetti degli edifici
vicini.

450/1240



“Che cosa è successo, esattamente, al
museo?” si domandò. “E quando?”

A parte la situazione contingente, Vay-
entha aveva accumulato abbastanza esperi-
enza sul campo da sapere che le coincidenze
sono assai più rare di quanto creda la mag-
gior parte della gente.

“Il museo di Palazzo Vecchio… e Dante?”
Doveva per forza esserci di mezzo Langdon.

Vayentha aveva sospettato fin dall’inizio
che Langdon sarebbe tornato nella città vec-
chia… Era logico: c’era stato la sera prima,
quando tutto aveva cominciato ad andare
storto.

Ora, alla luce del giorno, Vayentha si
domandò se Langdon fosse riuscito in qual-
che modo a tornare nella zona intorno a
Palazzo Vecchio per trovare quello che stava
cercando, qualunque cosa fosse. In ogni caso
era sicura che lui non aveva attraversato il
ponte dove si trovava lei. Ce n’erano molti
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altri a Firenze, eppure le sembravano troppo
lontani a piedi dal giardino di Boboli.

In quel momento vide passare sotto il
ponte, a pelo d’acqua, un’imbarcazione con
quattro vogatori su cui si leggeva la scritta
SOCIETÀ CANOTTIERI FIRENZE. I caratteristici
remi bianchi e rossi si alzavano e si abbas-
savano in perfetta sincronia.

“Può essere che Langdon abbia preso una
barca?” Sembrava improbabile, eppure qual-
cosa le diceva di prestare attenzione al comu-
nicato trasmesso dalla polizia riguardo a
Palazzo Vecchio.

«Tutti pronti con la macchina fotografica,
per favore!» gridò una donna in un inglese
dall’accento marcato.

Vayentha si voltò e vide agitarsi un pom-
pon arancione in cima a un bastone. Lo
reggeva una guida turistica che cercava di far
attraversare il Ponte Vecchio al suo branco di
anatroccoli.
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«Sopra di voi c’è il più importante capola-
voro di Vasari!» annunciò la guida con un
entusiasmo frutto di un grande allenamento,
alzando il pompon in aria per indirizzare lo
sguardo di tutti verso l’alto.

Vayentha non lo aveva ancora notato, ma
pareva esserci un secondo piano che correva
sopra tutti i negozi del ponte, come uno
stretto appartamento.

«Il Corridoio vasariano» annunciò la
guida. «È lungo quasi un chilometro e
garantiva alla famiglia dei Medici un passag-
gio sicuro tra Palazzo Pitti e Palazzo
Vecchio.»

Vayentha spalancò gli occhi notando la
struttura simile a una galleria sopra di sé.
Aveva sentito parlare di quel corridoio, ma
non ne sapeva molto.

“Porta a Palazzo Vecchio?”
«Quei pochi fortunati che hanno cono-

scenze tra i VIP» continuò la guida «possono
avere accesso al corridoio ancora oggi. È una
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galleria d’arte straordinaria che si estende da
Palazzo Vecchio all’angolo nordest del
giardino di Boboli.»

Qualunque cosa disse la guida dopo quelle
parole, Vayentha non la udì.

Stava già correndo verso la sua moto.
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I punti di sutura alla testa di Langdon
avevano ripreso a pulsare. Lui e Sienna
erano pigiati insieme a Marta e alle guardie
giurate nella sala di videosorveglianza.
Quello spazio angusto non era altro che una
camera di vestizione riadattata, con una fila
di monitor e processori ronzanti. L’aria era
soffocante.

Langdon ebbe subito la sensazione che le
pareti si stringessero intorno a lui.

Marta prese posto davanti a un monitor
che mostrava un’immagine sgranata in bi-
anco e nero dell’andito, ripresa da sopra la
porta. La data sullo schermo indicava che la
registrazione iniziava a metà mattinata del
giorno precedente – esattamente



ventiquattr’ore prima –, quando mancava
poco all’apertura del museo, con largo anti-
cipo sull’arrivo di Langdon e del misterioso
Duomino, di sera.

La guardia fece avanzare velocemente il
video, e Langdon rimase a osservare il flusso
di turisti che si riversava nell’andito. Da
quella prospettiva non si riusciva a vedere la
maschera, ma era evidente che si trovasse
ancora nella teca perché i visitatori con-
tinuavano a fermarsi per sbirciare dentro o
fare fotografie prima di proseguire.

“Sbrigati” pensò Langdon, sapendo che
stava arrivando la polizia. Si domandò se
non fosse il caso che lui e Sienna si scusas-
sero e si congedassero, però avevano tutto
l’interesse a vedere il video: qualunque fosse
il contenuto di quella registrazione avrebbe
spiegato cosa diavolo stava succedendo.

Le immagini scorsero ancora più veloci,
mostrando le ombre del pomeriggio che
cominciavano a spostarsi nella stanza. I
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turisti sfrecciavano dentro e fuori dall’andito,
finché la ressa iniziò ad assottigliarsi per poi
sparire del tutto. Quando l’indicazione
dell’ora superò le diciassette, nel video le luci
del museo si spensero e tutto tornò
immobile.

“Le cinque del pomeriggio. Orario di
chiusura.”

«Aumenti la velocità» ordinò Marta chin-
andosi in avanti sulla sedia per vedere
meglio.

La guardia fece avanzare il video e l’ora
sul monitor scorse rapidamente fino alle
ventidue circa, quando le luci del museo si
accesero all’improvviso.

La guardia si affrettò a rallentare la regis-
trazione alla velocità normale.

Un attimo dopo si intravide la sagoma fa-
miliare di Marta Alvarez incinta. Era seguita
a breve distanza da Langdon, che entrava
nell’andito indossando la sua solita giacca
sportiva di Harris Tweed, i calzoni cachi
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stirati e i mocassini di cordovano. Langdon
scorse perfino il riflesso del suo orologio di
Topolino che spuntava da sotto la manica
mentre lui camminava.

“Eccomi lì… prima che mi sparassero.”
Provava una profonda inquietudine a os-

servarsi mentre faceva cose di cui non si ri-
cordava assolutamente.

“Sono venuto qui ieri sera… per vedere la
maschera mortuaria?” Da allora, chissà
come, era riuscito a smarrire i vestiti, l’oro-
logio di Topolino e due giorni della sua vita.

Mentre il video continuava, lui e Sienna si
avvicinarono di più a Marta e alle guardie
per vedere meglio, stando sempre alle loro
spalle. La registrazione senza audio proseguì,
mostrando Langdon e Marta che arrivavano
davanti alla teca e ammiravano la maschera.
A un certo punto si vedeva una grande om-
bra oscurare la soglia dietro Langdon e un
uomo obeso avanzare strisciando i piedi. In-
dossava un abito beige, teneva in mano una
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valigetta e riempiva tutto il vano della porta.
Il ventre sporgente faceva sembrare magra
perfino Marta.

Langdon lo riconobbe subito. “Ignazio?!”
«È Ignazio Busoni» sussurrò all’orecchio di
Sienna «il direttore del Museo dell’Opera del
Duomo. Ci conosciamo da anni, ma non l’ho
mai sentito chiamare “il Duomino”.»

«Un soprannome azzeccato» commentò
Sienna a bassa voce.

Negli anni passati, Langdon aveva con-
sultato Ignazio per avere informazioni sugli
oggetti d’arte e sulla storia del Duomo – la
cattedrale del cui patrimonio artistico Busoni
era responsabile –, ma una visita a Palazzo
Vecchio sembrava esulare dalle sue compet-
enze. In fondo però Busoni, oltre a essere un
personaggio influente del mondo artistico
fiorentino, era anche un appassionato e uno
studioso di Dante.

“Una logica fonte di informazioni sulla
maschera mortuaria del poeta.”
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Langdon riportò la sua attenzione al
video, dove ora si vedeva Marta che as-
pettava pazientemente appoggiata alla parete
di fondo dell’andito, mentre Langdon e
Busoni si sporgevano oltre i cordoni divisori
per osservare il più possibile da vicino la
maschera. I minuti passavano e i due con-
tinuavano a esaminarla e a discutere. Si vide
Marta che guardava di nascosto l’orologio.

Langdon avrebbe dato qualsiasi cosa per-
ché la registrazione avesse anche l’audio. “Di
cosa stavamo parlando io e Ignazio? Cosa
stavamo cercando?”

In quel preciso istante, sullo schermo,
Langdon scavalcava i cordoni divisori e si ac-
covacciava proprio davanti alla teca, con la
faccia a pochi centimetri dal vetro. Marta in-
terveniva immediatamente e sembrava ri-
prenderlo, al che Langdon indietreggiava
scusandosi.

«Mi dispiace di essere stata così rigida» si
scusò Marta lanciandogli un’occhiata oltre la
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spalla. «Ma, come le ho detto, la teca è molto
antica ed estremamente fragile. Il propriet-
ario della maschera insiste perché facciamo
rispettare il divieto di superare i cordoni di
protezione. Non permette neppure che il per-
sonale del museo apra la teca in sua
assenza.»

Ci volle un attimo perché Langdon si
rendesse conto del significato di quelle pa-
role. “Il proprietario della maschera?” Aveva
dato per scontato che l’oggetto appartenesse
al museo.

Sienna parve altrettanto sorpresa e inter-
venne subito chiedendo: «La maschera non è
del museo?».

Marta, con lo sguardo ancora incollato
allo schermo, scosse la testa. «Un ricco me-
cenate ci ha proposto di acquistare dalla nos-
tra collezione la maschera di Dante, con-
cedendoci però di continuare a tenerla in
mostra permanente qui. Ci ha offerto una
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piccola fortuna e noi siamo stati ben felici di
accettare.»

«Aspetta un attimo» disse Sienna. «Lui ha
pagato per comprare la maschera… ma ha
lasciato che la teneste voi?»

«È un accordo abbastanza comune»
spiegò Langdon. «Si tratta di un’acquisizione
filantropica, un modo per permettere ai me-
cenati di fare donazioni consistenti ai musei
senza registrarle come beneficenza.»

«Questo qui era un tipo insolito» disse
Marta. «Un vero studioso di Dante, però un
po’… come dite voi… “fanatico”?»

«Come si chiama?» chiese Sienna in un
tono indifferente che però tradiva
l’apprensione.

«Il nome?» Marta si accigliò, continuando
a fissare lo schermo. «Be’, probabilmente
avrete letto di lui sul giornale… Si tratta del
miliardario svizzero Bertrand Zobrist.»

A Langdon quel nome suonava solo vaga-
mente familiare, ma Sienna gli afferrò un
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braccio e glielo strinse forte, con l’espres-
sione di chi ha visto un fantasma.

«Ah, sì…» disse lei in tono esitante, livida
in volto. «Bertrand Zobrist, il famoso
biochimico. Ha fatto una fortuna da giovane
con dei brevetti biologici.» Fece una pausa,
deglutendo a fatica, poi si chinò in avanti e
sussurrò a Langdon: «In pratica è stato Zob-
rist ad avviare gli studi sulla manipolazione
della linea germinale».

Langdon non aveva la minima idea di cosa
fosse la manipolazione della linea germinale,
ma quell’espressione suonava minacciosa,
soprattutto alla luce della recente ondata di
immagini riguardanti la peste e la morte. Si
domandò se Sienna fosse così bene inform-
ata su Zobrist per le sue conoscenze nel
campo della medicina… o forse perché erano
stati entrambi bambini prodigio. “Le grandi
menti hanno l’abitudine di tenersi aggiornate
sulle rispettive attività?”
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«Ho sentito parlare per la prima volta di
Zobrist qualche anno fa» spiegò Sienna
«quando ha fatto alcune dichiarazioni molto
provocatorie a proposito della crescita della
popolazione.» Rimase un attimo in silenzio,
la faccia incupita. «Zobrist è un fautore
dell’Equazione apocalittica della
popolazione.»

«Di cosa?»
«In sostanza si tratta della formulazione

matematica di concetti come l’aumento in-
controllato della popolazione mondiale, l’al-
lungamento dell’aspettativa di vita e il calo
delle risorse naturali. L’equazione prevede
che il trend attuale di crescita non possa
avere che un esito apocalittico. Zobrist ha
predetto pubblicamente che la razza umana
non sopravvivrà un altro secolo, a meno che
non si verifichi una qualche catastrofe che
provochi un’estinzione di massa.» Sienna
fece un sospiro profondo e fissò Langdon
dritto negli occhi. «In realtà, pare che una
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volta Zobrist abbia addirittura detto che “la
cosa migliore mai successa in Europa è stata
la Peste Nera”.»

Langdon la guardò scioccato. Gli venne la
pelle d’oca quando gli si presentò di nuovo
alla mente l’immagine della maschera della
peste. Aveva cercato per tutta la mattina di
combattere l’impressione che quel mistero
avesse a che fare con un’epidemia mortale…
ma diventava sempre più difficile rifiutare
quell’idea.

Era raccapricciante che Bertrand Zobrist
avesse descritto la Peste Nera in quel modo,
eppure Langdon sapeva che molti storici
avevano documentato i benefici socioeco-
nomici a lungo termine derivanti
dall’enorme numero di decessi che si era
verificato in Europa nel Trecento. Prima
della peste, la sovrappopolazione, la carestia
e le difficoltà economiche avevano caratter-
izzato i secoli bui del Medioevo. Il diffondersi
improvviso della Peste Nera, per quanto
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terribile, aveva effettivamente “sfoltito il
gregge umano”, creando un’abbondanza di
cibo e di opportunità che, a detta di molti
storici, era stata un catalizzatore fonda-
mentale per il fiorire del Rinascimento.

Mentre Langdon visualizzava il simbolo di
rischio biologico inciso sulla capsula che
conteneva la mappa modificata dell’Inferno
dantesco, fu colpito da un pensiero agghiac-
ciante: quel piccolo e inquietante proiettore
era stato creato da un uomo… e Bertrand
Zobrist – biochimico e fanatico di Dante –
sembrava ora un probabile candidato.

“Il padre della manipolazione genetica
della linea germinale.” Langdon ebbe la
sensazione che le tessere del mosaico comin-
ciassero a combaciare. Purtroppo, però, l’im-
magine che ne risultava sembrava sempre
più spaventosa.

«Faccia avanzare velocemente questa
parte» ordinò Marta alla guardia, impaziente
di andare oltre il punto in cui Langdon e
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Busoni esaminavano la maschera per scopri-
re chi si fosse introdotto nel museo per
rubarla.

La guardia premette il tasto FAST-

FORWARD e la marca temporale accelerò.
“Tre minuti… sei minuti… otto minuti.”
Sullo schermo si vedeva Marta in piedi di-

etro gli uomini, che spostava il peso da un
piede all’altro con una frequenza sempre più
rapida, controllando più volte l’orologio.

«Mi dispiace che abbiamo fatto così tardi»
disse Langdon. «Mi sembri stanca.»

«Colpa mia» rispose Marta. «Avete in-
sistito entrambi che andassi a casa, perché
comunque potevano farvi uscire le guardie,
ma mi sembrava scortese.»

All’improvviso, sullo schermo, Marta
scomparve. La guardia fece rallentare il
video alla velocità normale.

«È tutto a posto» disse Marta. «Mi ri-
cordo di essere andata in bagno.» La guardia
annuì e si allungò di nuovo verso il tasto
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FAST-FORWARD ma, prima che lo premesse,
Marta gli afferrò un braccio. «Aspetti!»

Inclinò la testa da un lato e fissò il monit-
or, confusa.

Anche Langdon aveva visto la stessa cosa.
“Ma che diavolo…”

Sullo schermo, Langdon aveva appena in-
filato una mano nella tasca della giacca di
tweed e aveva tirato fuori un paio di guanti
chirurgici, che ora si stava infilando.

Nel frattempo, il Duomino si era messo
dietro di lui, sbirciando nel corridoio dove si
era avviata prima Marta per andare in
bagno. Dopo un istante, Busoni faceva un
cenno a Langdon come per segnalargli il via
libera.

“Cosa diavolo stiamo facendo?”
Langdon guardò nel video la sua mano in-

guantata che si allungava verso lo sportello
della teca e poi, con infinta delicatezza, lo
faceva ruotare sugli antichi cardini. Lo
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sportello si apriva lentamente, lasciando es-
posta la maschera mortuaria di Dante.

A Marta sfuggì un grido inorridito, mentre
si copriva la faccia con le mani.

Condividendo l’orrore di Marta, e senza
credere ai propri occhi, Langdon osservò se
stesso allungare una mano dentro la teca, af-
ferrare con delicatezza la maschera mortuar-
ia con entrambe le mani e tirarla fuori.

«Dio mi salvi!» sbottò Marta, alzandosi a
fatica e voltandosi per guardare Langdon in
faccia. «Cos’ha fatto? Perché?»

Prima che Langdon avesse modo di
rispondere, una delle guardie tirò fuori una
Beretta nera e gliela puntò al petto.

“Santo cielo!” Langdon abbassò lo
sguardo sulla canna della pistola e sentì la
stanza chiudersi intorno a sé. Marta Alvarez,
in piedi, lo fissava con un’espressione in-
credula di persona tradita. Sul monitor di-
etro di lei, Langdon ora sollevava la
maschera alla luce per esaminarla meglio.
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«L’ho tirata fuori solo per un momento»
sostenne Langdon, pregando che fosse vero.
«Ignazio mi ha assicurato che non ti avrebbe
dato fastidio.»

Marta non rispose. Aveva un’aria sconcer-
tata ed era chiaro che stava cercando di im-
maginare per quale motivo Langdon le
avesse mentito, ma soprattutto perché fosse
rimasto a guardare il video con noncuranza
anche se sapeva benissimo che cosa avrebbe
rivelato.

“Non avevo la più pallida idea di avere
aperto la teca!”

«Robert» gli sussurrò Sienna. «Guarda!
Hai trovato qualcosa!» Rimase inchiodata a
fissare la registrazione, concentrandosi per
cercare una risposta logica malgrado
l’imbarazzo.

Sullo schermo, Langdon sollevava in alto
la maschera e la inclinava verso la luce; la
sua attenzione sembrava attratta da qualcosa
sul retro dell’oggetto.
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Da quell’angolazione della ripresa, per
una frazione di secondo la maschera sollev-
ata nascose in parte la sua faccia, e gli occhi
morti di Dante si trovarono allineati con i
suoi. A Langdon tornò in mente la frase: “La
verità è visibile solo attraverso gli occhi della
morte” e si sentì raggelare.

Non aveva idea di cosa avesse trovato sul
retro della maschera, ma in quel momento
sul video condivideva la sua scoperta con Ig-
nazio, il quale indietreggiava, armeggiava
frenetico per infilarsi gli occhiali e si riavvi-
cinava a guardare una volta… e una seconda.
Poi cominciava a scuotere energicamente la
testa e a camminare avanti e indietro per
l’andito, agitato.

All’improvviso tutti e due alzavano lo
sguardo, avendo senza dubbio sentito un
rumore in corridoio, molto probabilmente
Marta che tornava dal bagno. Langdon si af-
frettava a tirare fuori di tasca una busta di
plastica trasparente con la zip, dentro cui
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sigillava la maschera mortuaria prima di
porgerla con ogni precauzione a Ignazio, che
la infilava nella sua valigetta con un’espres-
sione che pareva riluttante. Langdon richi-
udeva in fretta l’antina di vetro della teca e i
due uomini si avviavano a passo veloce in
corridoio per andare incontro a Marta prima
che lei potesse scoprire il furto.

Ora entrambe le guardie avevano puntato
la pistola contro Langdon.

A Marta cedettero le gambe e lei si appog-
giò al tavolo per non cadere. «Non capisco!»
farfugliò. «Lei e Ignazio Busoni avete rubato
la maschera mortuaria di Dante?»

«No!» protestò Langdon, bluffando
meglio che poteva. «Avevamo il permesso
del proprietario di portare la maschera fuori
dal palazzo per una notte.»

«Il permesso del proprietario?» ripeté
Marta. «Di Bertrand Zobrist?»
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«Sì! Il signor Zobrist ci ha concesso di esa-
minare alcuni segni sul retro della maschera!
Lo abbiamo visto ieri pomeriggio!»

Marta lo fulminò con lo sguardo. «Pro-
fessore, sono assolutamente sicura che lei
non ha visto Bertrand Zobrist ieri
pomeriggio.»

«Certo che ci siamo incontrati…»
Sienna posò una mano sul braccio di

Langdon per interromperlo. «Robert…» Fece
un sospiro sconsolato. «Sei giorni fa Ber-
trand Zobrist si è buttato giù dal campanile
della Badia, a poche centinaia di metri da
qui.»
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Vayentha aveva lasciato la moto appena a
nord di Palazzo Vecchio e si stava avvicin-
ando a piedi lungo il perimetro di piazza
della Signoria. Mentre avanzava tra le statue
sotto la Loggia dei Lanzi, non poté fare a
meno di notare che tutte sembravano rapp-
resentare variazioni di uno stesso tema: l’es-
ibizione violenta del dominio maschile sulle
donne.

Ratto delle Sabine.
Ratto di Polissena.
Perseo con la testa di Medusa.
“Carino” pensò Vayentha abbassandosi il

berretto sugli occhi e facendosi largo tra la
folla mattiniera verso l’entrata del palazzo,
che cominciava proprio in quel momento ad



ammettere i primi turisti della giornata. A gi-
udicare dalle apparenze, era tutto come al
solito lì a Palazzo Vecchio. “Niente polizia”
pensò. “Almeno, non ancora.”

Tirò su fino al collo la cerniera del giub-
botto, assicurandosi che la pistola fosse ben
nascosta, e si diresse verso l’ingresso.
Seguendo le indicazioni per il museo del
palazzo, attraversò due atri decorati e salì
un’imponente scalinata che portava al primo
piano.

Mentre saliva, ripensò all’avviso della pol-
izia: “Il museo di Palazzo Vecchio… Dante
Alighieri. Langdon dev’essere qui”.

I cartelli la condussero a una sala im-
mensa – il Salone dei cinquecento –, dove si
aggirava una manciata di turisti intenti ad
ammirare le enormi pitture murali. Vay-
entha, che non era minimamente interessata
a quelle opere d’arte, si affrettò a individuare
un altro cartello, nella parte opposta della
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sala, che indicava una scala per il museo al
secondo piano.

Mentre attraversava la sala, Vayentha
notò un gruppetto di studenti universitari as-
sembrati intorno a una scultura, che fotogra-
favano ridendo.

Sulla targa c’era scritto: ERCOLE PUNISCE IL

RE DIOMEDE.
Vayentha osservò la statua e bofonchiò.
La scultura ritraeva i due eroi mitologici –

entrambi completamente nudi – avvinghiati
nella lotta. Ercole teneva Diomede a testa in
giù, preparandosi a gettarlo a terra, mentre
Diomede stringeva saldamente il pene di Er-
cole come a dirgli: “Sei proprio sicuro di vol-
erlo fare?”.

Vayentha fece una smorfia. “Quando si
dice tenere qualcuno per le palle.”

Distolse lo sguardo dalla statua e salì velo-
cemente le scale che portavano al museo al
secondo piano.
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Arrivò in un’alta balconata che dava sulla
sala. Una decina di turisti aspettava fuori
dall’entrata del museo.

«L’apertura è stata posticipata» le disse
un visitatore in tono allegro, sbucando da di-
etro una videocamera.

«Sa per caso il motivo?» gli chiese
Vayentha.

«No, ma che vista stupenda mentre aspet-
tiamo!» L’uomo allargò un braccio a indicare
l’immenso Salone dei cinquecento.

Vayentha si avvicinò al parapetto e osser-
vò la sala sottostante. In quel momento vide
arrivare un poliziotto che, cercando di non
attirare l’attenzione, si dirigeva senza alcuna
fretta verso la scala per il museo.

“Sta andando a raccogliere le di-
chiarazioni dei testimoni” immaginò
Vayentha.

Il passo lento e rilassato dell’agente per le
scale faceva capire che quello era un inter-
vento di routine, niente a che vedere con la
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frenetica ricerca di Langdon a Porta
Romana.

“Se Langdon si trova qui, perché non han-
no occupato tutto l’edificio?”

O Vayentha aveva tratto una conclusione
sbagliata o la polizia locale e Brüder non
avevano ancora fatto due più due.

Quando l’agente arrivò in cima alle scale e
si avviò tranquillo verso l’entrata del museo,
Vayentha si voltò con aria distratta e fece
finta di guardare fuori da una finestra. Con-
siderando il suo disconoscimento e il lungo
raggio d’intervento del Rettore, non voleva
certo rischiare di essere identificata.

«Aspetta!» gridò una voce da qualche
parte.

Vayentha sentì il battito accelerare
vedendo l’agente che si fermava proprio di-
etro di lei. Si rese conto che la voce arrivava
dalla sua ricetrasmittente.

«Attendi i rinforzi!» continuò la voce.
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“I rinforzi?” Vayentha capì che la
situazione era cambiata.

In quel preciso istante notò fuori dalla
finestra un oggetto nero in cielo che di-
ventava sempre più grande. Stava volando
verso Palazzo Vecchio proveniente dal
giardino di Boboli.

“Il drone” si rese conto Vayentha. “Brüder
sa. E sta venendo qui.”

Il facilitatore del Consortium Laurence
Knowlton si sarebbe preso a calci per avere
telefonato al Rettore. Sapeva bene che non
era il caso di suggerirgli di guardare il video
del cliente prima di caricarlo e inviarlo ai
media, l’indomani.

Il contenuto era irrilevante.
“Il protocollo è sovrano.”
Knowlton si ricordava ancora il mantra

che veniva insegnato ai giovani facilitatori
quando cominciavano a gestire incarichi per
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conto dell’organizzazione: “Gli ordini non si
discutono, si eseguono”.

Poco convinto, mise la scheda di memoria
in standby per l’indomani, chiedendosi cosa
avrebbero fatto i media con quello strano
messaggio. Magari non lo avrebbero neanche
trasmesso.

“Certo che lo trasmetteranno. È di Ber-
trand Zobrist.”

Zobrist non solo era una figura di
straordinario successo nel mondo bio-
medico, ma da qualche giorno era su tutti i
giornali anche per il suo suicidio. Quel video
di nove minuti avrebbe avuto l’effetto di un
messaggio dall’aldilà, e il suo contenuto
macabro e inquietante avrebbe tenuto la
gente incollata allo schermo.

“Questo video si diffonderà in modo virale
non appena sarà messo online.”
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Marta Alvarez uscì furibonda dalla saletta di
videosorveglianza, lasciando Langdon e
quella maleducata di sua sorella sotto il tiro
delle guardie. Si avvicinò a una finestra e
guardò giù in piazza della Signoria, sollevata
nel vedere parcheggiata di fronte un’auto
della polizia.

“Era ora.”
Marta non riusciva ancora a capacitarsi di

come un uomo come il professor Langdon,
tanto stimato nel suo ambiente, avesse po-
tuto ingannarla in modo così spudorato, ap-
profittando della sua disponibilità per rubare
un oggetto di valore inestimabile.

“E Ignazio Busoni lo ha aiutato!
Pazzesco!”



Decisa a dirgliene quattro, Marta prese il
cellulare e digitò il numero del suo ufficio al
Museo dell’Opera del Duomo, a diversi isol-
ati da lì.

Il telefono squillò una sola volta.
«Ufficio di Ignazio Busoni» rispose una

voce familiare.
Marta era amica della segretaria di

Busoni, ma in quel momento non era
dell’umore giusto per fare conversazione.
«Eugenia, sono Marta. Devo parlare con
Ignazio.»

Ci fu uno strano silenzio, poi la segretaria
scoppiò a piangere in modo isterico.

«Cosa succede?» chiese Marta.
Eugenia, in lacrime, raccontò che appena

arrivata in ufficio aveva appreso che a Ig-
nazio era venuto un infarto fulminante la
sera prima, intorno a mezzanotte, in una
stradina vicino al Duomo. Era riuscito a
chiamare l’ambulanza, ma i soccorritori non
erano arrivati in tempo. Busoni era morto.
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Marta sentì cedere le gambe. In effetti
quella mattina aveva sentito la notizia che un
funzionario pubblico era morto durante la
notte, ma non ne era stato fatto il nome e lei
mai si sarebbe immaginata che si trattasse di
Busoni.

«Eugenia, ascoltami» disse Marta, cer-
cando di rimanere calma mentre le riferiva
quello che aveva appena visto nelle regis-
trazioni a circuito chiuso di Palazzo Vecchio:
il furto della maschera mortuaria di Dante da
parte di Busoni e Robert Langdon, che in
quel momento veniva tenuto sotto tiro dalle
guardie.

Marta non aveva idea della reazione che
avrebbe avuto Eugenia, ma di certo non si
aspettava che esclamasse: «Robert Langdon?
Sei con Langdon ora?».

Sembrava che a Eugenia fosse sfuggita la
cosa più importante. “Sì, ma la maschera…”

«Devo parlare subito con lui!» quasi gridò
Eugenia.
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Nella stanza della sorveglianza, a Langdon
continuava a far male la testa mentre le
guardie gli puntavano contro le pistole. La
porta si aprì di scatto ed entrò Marta
Alvarez.

Dalla porta spalancata arrivò a Langdon il
sibilo del drone, da qualche parte in
lontananza, e il suo ronzio inquietante era
accompagnato dal suono delle sirene che si
avvicinavano. “Hanno scoperto dove siamo.”

«È arrivata la polizia» disse Marta alle
guardie, mandando una di loro ad accogliere
gli agenti all’ingresso. L’altra restò lì, sempre
con l’arma spianata contro Langdon, che ri-
mase sorpreso vedendo che Marta gli
porgeva un cellulare. «C’è qualcuno che
vuole parlare con lei» disse in tono sconcer-
tato. «Deve uscire dalla stanza per avere
campo.»

Il gruppetto si trasferì dalla soffocante
sala della sorveglianza nella balconata ap-
pena fuori, dove la luce del sole si riversava
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dai finestroni che consentivano una vista
spettacolare su piazza della Signoria. Benché
avesse ancora un’arma puntata contro, Lang-
don si sentì sollevato di essere uscito da
quello spazio angusto.

Marta gli fece un cenno di avvicinarsi a
una finestra e gli porse il cellulare.

Langdon lo prese, titubante, e se lo portò
all’orecchio. «Pronto? Sono Robert
Langdon.»

«Professore» disse una voce femminile in
un inglese dal forte accento toscano «sono
Eugenia Antonucci, la segretaria di Ignazio
Busoni. Ci siamo conosciuti ieri sera, quando
lei è venuto nel suo ufficio.»

Langdon non si ricordava niente. «Sì?»
«Mi dispiace molto doverle dare questa

notizia, ma ieri notte Ignazio è morto di
infarto.»

Langdon strinse forte il cellulare. “Ignazio
Busoni è morto?”
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Ora la donna stava piangendo e la sua
voce grondava tristezza. «Ignazio mi ha
chiamato prima di morire. Mi ha lasciato un
messaggio in segreteria in cui diceva di as-
sicurarmi che lei lo ascoltasse. Le faccio sen-
tire la registrazione.»

Langdon udì un fruscio e, qualche istante
dopo, gli giunse all’orecchio la voce di Ig-
nazio Busoni, fioca e affannosa.

“Eugenia” ansimava Busoni, chiaramente
sofferente “per favore, assicurati che Robert
Langdon ascolti questo messaggio. Sono nei
guai. Non credo di farcela a tornare in uffi-
cio.” Ignazio emetteva un gemito, poi seguiva
un lungo silenzio. Quando ricominciava a
parlare, la sua voce era ancora più fioca.
“Robert, spero che tu sia riuscito a scappare.
Mi stanno ancora inseguendo… e io… sto
male. Sto cercando di trovare un medico,
ma…” Seguiva un’altra lunga pausa, come se
il Duomino stesse facendo appello alle sue
ultime forze, poi: “Robert, ascoltami bene.
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Quello che cerchi è nascosto e al sicuro. La
porta è aperta per te, ma ti devi sbrigare.
Paradiso venticinque”. Rimaneva zitto per
qualche istante interminabile, infine sussur-
rava: “Buona fortuna”.

Fine del messaggio.
A Langdon batteva forte il cuore, sapendo

di avere appena ascoltato le ultime parole di
un uomo in fin di vita. Che fossero state
rivolte proprio a lui non alleviava certo la sua
ansia. “Paradiso venticinque? La porta è
aperta per me?” Langdon rifletté. “A quale
porta si riferisce?” L’unica cosa che aveva
senso erano le parole di Ignazio a proposito
del fatto che la maschera fosse nascosta e al
sicuro.

Eugenia tornò in linea. «Professore, ha
capito?»

«In parte sì.»
«C’è qualcosa che posso fare per lei?»
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Langdon ci pensò su qualche istante. «Si
assicuri che nessun altro ascolti questo
messaggio.»

«Nemmeno la polizia? Sta arrivando un
agente per raccogliere la mia
testimonianza.»

Langdon si irrigidì. Lanciò un’occhiata
alla guardia che lo teneva sotto tiro, poi si
voltò di scatto verso la finestra e abbassò la
voce, sussurrando in fretta: «Eugenia… so
che le sembrerà strano ma, per riguardo a Ig-
nazio, ho bisogno che lei cancelli quel mes-
saggio e non dica alla polizia che ha parlato
con me. È chiaro? La situazione è molto
complicata e…».

Langdon sentì la canna di una pistola pre-
mergli contro il fianco; si voltò e vide la
guardia armata, a pochi centimetri di dis-
tanza da lui, che allungava la mano per
chiedere indietro il cellulare di Marta.

Sulla linea si udì una lunga pausa, infine
Eugenia disse: «Signor Langdon, il mio capo
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si fidava di lei… quindi mi fiderò anch’io». E
riattaccò.

Langdon restituì il cellulare alla guardia.
«Ignazio Busoni è morto» disse a Sienna.
«Ha avuto un infarto ieri sera dopo essere
uscito dal museo.» Fece una pausa. «La
maschera è al sicuro. Ignazio l’ha nascosta
prima di morire. E credo che mi abbia lasci-
ato un indizio per trovarla.» “Paradiso
venticinque.”

Un lampo di speranza si accese negli occhi
di Sienna ma, quando Langdon si voltò verso
Marta, lei aveva un’aria scettica.

«Marta» disse Langdon «posso recuper-
are la maschera di Dante, ma devi lasciarci
andare. Subito.»

Marta fece una sonora risata. «Non ci
penso neanche! È stato proprio lei a rubare
la maschera! Sta arrivando la polizia…»

«Signora Alvarez» si intromise Sienna
alzando la voce «mi dispiace, ma non le ab-
biamo detto la verità.»
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Langdon la fissò sorpreso. “Cos’ha in
mente Sienna?”

Marta sembrava altrettanto stupita dalle
parole della giovane, anche se la sua sorpresa
era dovuta soprattutto al fatto che ora si era
messa improvvisamente a parlare in un itali-
ano fluente e senza accento, dandole del lei.

«Innanzitutto, non sono la sorella di
Robert Langdon» annunciò Sienna in tono di
scuse.
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Marta Alvarez fece un passo indietro, barcol-
lando, e incrociò le braccia scrutando la
ragazza bionda che aveva di fronte.

«Mi dispiace» proseguì Sienna in italiano.
«Le abbiamo mentito su molte cose.»

La guardia sembrava perplessa quanto
Marta, anche se continuava a tenere sotto
tiro Langdon.

Sienna raccontò rapidamente che lavorava
nell’ospedale fiorentino dove Langdon era
arrivato la sera prima con una ferita d’arma
da fuoco alla testa. Spiegò che lui non si ri-
cordava niente di quello che era successo
prima di arrivare in ospedale e che era ri-
masto sorpreso quanto lei vedendo il video
della sorveglianza.



«Mostrale la ferita» disse Sienna a
Langdon.

Quando Marta vide i punti sotto i capelli
arruffati di Langdon, si sedette sul davanzale
della finestra e nascose per parecchi secondi
la faccia tra le mani. Negli ultimi dieci minuti
aveva appreso non solo che la maschera
mortuaria di Dante era stata rubata mentre
lei era di turno, ma anche che i due ladri
erano uno stimato professore americano e il
suo fidato collega fiorentino, che ora era
morto. Inoltre la giovane Sienna Brooks, che
le era stata presentata come la sorella di
Robert Langdon, in realtà era un medico e
aveva appena ammesso – per di più in un
italiano fluente… – di averle mentito.

«Marta» disse Langdon con voce pro-
fonda «mi rendo conto che sembra incred-
ibile, ma io davvero non ricordo niente di
quello che è successo ieri sera. Non so assol-
utamente perché io e Ignazio abbiamo preso
la maschera.»
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Marta intuì dal suo sguardo che stava
dicendo la verità.

«Te la restituirò» proseguì Langdon. «Ti
do la mia parola. Ma non posso recuperarla
se mi fai arrestare. È una situazione molto
complicata. Devi lasciarci andare.»

Malgrado desiderasse riavere la prezi-
osissima maschera, Marta non aveva inten-
zione di lasciare andare via nessuno. “Dov’è
finita la polizia?” Guardò giù in piazza della
Signoria la volante solitaria. Le sembrava
strano che gli agenti non fossero ancora ar-
rivati al museo. In quel momento avvertì in
lontananza un insolito ronzio… come se
qualcuno stesse usando una sega elettrica. E
il rumore diventava sempre più forte.

“Cos’è?”
Il tono di Langdon ora si era fatto implor-

ante. «Marta, tu conoscevi bene Ignazio. Non
avrebbe mai sottratto la maschera senza un
buon motivo. Qui c’è in ballo qualcosa di
grosso. Il proprietario della maschera,
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Bertrand Zobrist, era un uomo molto con-
fuso. Pensiamo che possa essere coinvolto in
qualcosa di terribile. Non ho tempo di en-
trare nei particolari, ma ti supplico di fidarti
di noi.»

Marta continuava a fissarlo senza riuscire
ad aprire bocca. Le sembrava che tutta quella
storia non avesse senso.

«Signora Alvarez» intervenne Sienna fis-
sandola con un’espressione gelida «se ha a
cuore il suo futuro e quello della sua bam-
bina, allora deve lasciarci andare
immediatamente.»

Marta incrociò le mani sul ventre con un
gesto istintivo di protezione, per niente con-
tenta di avere ricevuto quella velata minaccia
alla figlia che ancora teneva in grembo.

L’acuto ronzio all’esterno diventava
sempre più forte, ma quando Marta sbirciò
fuori dalla finestra non riuscì a individuare la
fonte di quel rumore; in compenso, però,
vide qualcos’altro.
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Anche la guardia lo vide e spalancò gli
occhi.

In piazza della Signoria si era creato un
varco nella folla per lasciare passare una
lunga fila di auto della polizia che stavano ar-
rivando senza sirena, precedute da due fur-
goni neri, che in quel momento si fermarono
davanti all’entrata di Palazzo Vecchio. Dai
furgoni saltarono giù degli uomini in uni-
forme nera armati di mitragliette, che
corsero dentro il palazzo.

Marta si sentì invadere dal terrore. “Cosa
diavolo succede?”

Anche la guardia sembrava altrettanto in
allarme.

Il ronzio acuto divenne all’improvviso as-
sordante e Marta si tirò indietro sconvolta
dopo avere scorto, inquadrato nella finestra
proprio di fronte a loro, un piccolo elicottero.

Il velivolo rimase sospeso a meno di dieci
metri di distanza, quasi stesse osservando le
persone dietro il vetro. Era minuscolo, forse
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un metro di lunghezza, con un lungo cilindro
nero montato davanti. Puntato dritto su di
loro.

«Sta per sparare!» gridò Sienna. «Tutti a
terra!» Si inginocchiò sotto il davanzale e
Marta d’istinto la imitò, terrorizzata. Anche
la guardia si abbassò, puntando istintiva-
mente la pistola contro il piccolo elicottero.

Dalla sua scomoda posizione accovacciata
sotto il davanzale, Marta vide che Langdon
era ancora in piedi e fissava Sienna con una
strana espressione, come se volesse farle ca-
pire che lui non credeva all’esistenza di un
reale pericolo. Sienna rimase inginocchiata
solo un istante, poi balzò di nuovo in piedi,
afferrò Langdon per un polso e cominciò a
trascinarlo in direzione del corridoio. Un
istante più tardi stavano correndo insieme
verso l’entrata principale dell’edificio.

La guardia si girò, restando sempre in
ginocchio, e assunse la posizione di un cec-
chino, puntando l’arma contro i fuggiaschi.

496/1240



«Non spari!» ordinò Marta. «Non pos-
sono scappare.»

Langdon e Sienna scomparvero dietro un
angolo, e Marta capì che era solo questione
di secondi prima che i due si imbattessero
nella polizia che stava arrivando dalla
direzione opposta.

«Corri!» Sienna incitò Langdon mentre si
precipitavano verso l’ingresso da cui erano
venuti. Sperava di riuscire ad arrivare all’en-
trata principale prima di scontrarsi con gli
agenti, ma si rese conto che le possibilità di
farcela erano quasi nulle.

A quanto pareva anche a Langdon era
venuto un dubbio simile perché, senza alcun
preavviso, si fermò di colpo nell’ampio incro-
cio tra due corridoi. «Non ce la faremo mai a
uscire da questa parte.»

«Muoviti!» Sienna gli fece un cenno con-
citato. «Non possiamo starcene fermi qui!»
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Langdon parve non sentirla; stava guard-
ando alla sua destra, giù per un breve cor-
ridoio che pareva terminare in una saletta
debolmente illuminata. Le pareti della stanza
erano tappezzate di antiche carte geografiche
e al centro c’era un enorme mappamondo.
Langdon rimase a osservare la grande sfera
di metallo e cominciò ad annuire lentamente,
poi sempre più deciso. «Di qua» annunciò
precipitandosi verso il globo di ferro.

“Ma Robert!” Sienna lo seguì, contro-
voglia. Era evidente che quel corridoio
portava ancora più all’interno del museo,
lontano dall’uscita. «Robert!» gli disse con il
fiato corto quando finalmente riuscì a raggi-
ungerlo. «Dove mi stai portando?»

«Attraverso l’Armenia» rispose lui.
«Cosa?»
«L’Armenia» ripeté Langdon, lo sguardo

fisso davanti a sé. «Fidati.»
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Nascosta in mezzo ai turisti spaventati nella
balconata del Salone dei cinquecento, Vay-
entha tenne la testa bassa mentre la squadra
SRS di Brüder le passò davanti di corsa ed en-
trò nel museo. Nel salone sottostante risuonò
il rumore di porte che sbattevano: i poliziotti
stavano isolando la zona.

Se Langdon si trovava davvero lì, era in
trappola.

Purtroppo, però, lo era anche Vayentha.
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Con il suo caldo rivestimento di rovere e il
soffitto di legno a cassettoni, la Sala delle
carte geografiche sembra un altro mondo
rispetto agli interni in nuda pietra e intonaco
di Palazzo Vecchio. In origine Stanza della
Guardaroba, dove venivano custoditi i beni
preziosi dei granduchi medicei, questo
grande spazio ospita nelle sue pareti degli ar-
madietti le cui ante sono decorate con cin-
quantatré mappe geografiche dipinte a olio
che raffigurano il mondo così come lo si con-
osceva alla metà del Cinquecento.

La straordinaria collezione cartografica
conservata nella sala è dominata dalla
presenza di un globo massiccio al centro
della stanza. Nota come Mappa mundi, la



sfera del diametro di oltre due metri era
stata il più grande globo terrestre della sua
epoca, e si diceva che fosse possibile farlo
girare semplicemente sfiorandolo con un
dito. Oggigiorno rappresenta più che altro la
tappa finale per i turisti che, dopo aver per-
corso tutta la lunga teoria di sale del museo,
arrivano a quel vicolo cieco e girano intorno
al mappamondo per poi tornarsene da dove
sono venuti.

Langdon e Sienna giunsero senza fiato
nella Sala delle carte geografiche. Davanti a
loro si ergeva maestoso il Mappa mundi, ma
Langdon non gli dedicò nemmeno un’occhi-
ata; il suo sguardo corse subito alle pareti
della stanza. «Dobbiamo trovare l’Armenia!»
disse. «La carta dell’Armenia!»

Evidentemente sconcertata da quella
richiesta, Sienna si precipitò verso la parete
alla sua destra.
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Langdon cominciò subito a cercare sulla
parete di sinistra, percorrendo tutto il peri-
metro della stanza.

“Arabia, Spagna, Grecia…”
Ogni paese era riprodotto con notevoli

dettagli, se si considerava che i disegni erano
stati fatti più di cinquecento anni prima, in
un’epoca in cui gran parte della terra doveva
ancora essere esplorata e mappata.

“Dov’è l’Armenia?”
Anche se di solito Langdon conservava ri-

cordi nitidissimi grazie alla sua memoria ei-
detica, quelli relativi al “tour dei percorsi se-
greti” che aveva fatto in quel palazzo parec-
chi anni prima sembravano offuscati, e la
causa era in gran parte da ricercare nel
secondo bicchiere di nebbiolo Gaja che si era
gustato a pranzo prima del giro turistico.
Non a caso il nome “nebbiolo” derivava dalla
parola “nebbia”. Malgrado ciò, Langdon si ri-
cordava benissimo che in quella sala gli era
stata mostrata una sola carta geografica –
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quella dell’Armenia – che aveva una carat-
teristica unica.

“Sono sicuro che è qui” pensò Langdon,
continuando a ispezionare la serie appar-
entemente infinita di mappe.

«Armenia!» annunciò Sienna. «Eccola!»
Langdon si girò di scatto verso il punto

dove si trovava lei, nell’angolo in fondo a
destra. Corse da Sienna, la quale gli indicò la
carta geografica con un’espressione che sem-
brava significare: “Abbiamo trovato l’Ar-
menia… e adesso?”.

Langdon sapeva di non avere tempo per le
spiegazioni, quindi si limitò ad allungare una
mano, afferrare la massiccia cornice di legno
e tirarla verso di sé. Tutta la mappa ruotò
verso l’interno della stanza, insieme a una
grande sezione di muro e di boiserie,
rivelando un passaggio segreto.

«Molto bene» disse Sienna, colpita. «Che
Armenia sia.»
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Senza esitare, si affrettò a varcare l’aper-
tura, entrando nel cunicolo in penombra.
Langdon la seguì richiudendo subito dietro
di sé la parete.

Nonostante il ricordo confuso della visita
ai percorsi segreti, quello Langdon se lo ram-
mentava bene. Lui e Sienna erano appena
passati attraverso lo specchio – perché altro
non era – per entrare nel “palazzo invisibile”:
il mondo clandestino che esisteva dietro le
pareti di Palazzo Vecchio, un regno segreto
che era stato accessibile solo al duca al
potere all’epoca e alla sua cerchia.

Langdon si fermò un istante oltre il varco
per esaminare il nuovo ambiente dove si
trovavano: un corridoio di pietra chiara illu-
minato solo dalla debole luce naturale che
filtrava da una serie di finestre dai vetri
piombati. Il cunicolo scendeva per una cin-
quantina di metri verso una porta di legno.
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Si voltò poi alla sua sinistra, dove una
catena impediva l’accesso a una scaletta che
saliva. Un cartello avvertiva: SENZA USCITA.

Langdon si diresse verso la scaletta.
«No!» lo mise in guardia Sienna. «C’è

scritto “senza uscita”.»
«Grazie» disse Langdon con un sorriso

ironico. «So leggere l’italiano.»
Sganciò la catena, tornò verso il passaggio

segreto e ne bloccò l’apertura infilando la
catena nella maniglia della porta e in un
anello nel muro, in modo che la porta non si
potesse aprire dall’altro lato.

«Oh» disse Sienna imbarazzata. «Bella
idea.»

«Non li terrà fuori a lungo» disse Langdon
«ma non ci serve molto tempo. Seguimi.»

Quando la carta geografica dell’Armenia fi-
nalmente cedette con uno schianto, Brüder e
i suoi uomini, guidati fin lì da Marta, si lan-
ciarono all’inseguimento nello stretto

505/1240



corridoio, diretti verso la porta di legno
all’estremità opposta. Non appena l’ebbero
buttata giù, Brüder si sentì investire da una
folata d’aria fredda e per un attimo rimase
accecato dalla luce abbagliante del sole.

Era arrivato a un camminamento esterno
che si snodava lungo i tetti di Palazzo Vec-
chio. Lo seguì con lo sguardo e vide che con-
duceva direttamente a un’altra porta, dis-
tante una cinquantina di metri, che im-
metteva di nuovo nell’edificio.

Brüder lanciò un’occhiata alla sua sinistra,
dove si ergeva come una montagna l’alto
tetto spiovente del Salone dei cinquecento.
“Impossibile da superare.” Guardò quindi a
destra, dove il camminamento costeggiava
un muro verticale a strapiombo su un cave-
dio. “Morte istantanea.”

I suoi occhi misero a fuoco di nuovo la
porta di fronte a lui. «Da questa parte!»

Brüder e i suoi uomini si precipitarono
lungo il camminamento esterno verso la
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porta, mentre il drone di sorveglianza girava
in tondo sopra di loro come un avvoltoio.

Dopo che ebbero fatto irruzione, Brüder e
i suoi si fermarono di botto, ammassandosi
quasi l’uno sull’altro.

Si trovavano in una stanzetta di pietra che
non aveva altra uscita se non la porta da cui
erano appena entrati. Dentro c’era solo uno
scrittoio di legno, appoggiato a una parete.
Dal soffitto, le figure grottesche raffigurate
negli affreschi sembravano fissarli
beffardamente.

Era un vicolo cieco.
Uno degli uomini corse alla targa inform-

ativa affissa alla parete. «Aspettate» disse.
«Qui dice che c’è una finestra. Sarà una
specie di apertura segreta?»

Brüder si guardò intorno, ma non ne vide.
Andò a leggere di persona la targa.

A quanto pareva, un tempo quel locale era
stato il camerino privato della duchessa Bi-
anca Cappello, dove una finestra segreta
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permetteva a Bianca di osservare di nascosto
il marito mentre teneva discorsi nel Salone
dei cinquecento.

Con lo sguardo Brüder ispezionò di nuovo
la stanza e riuscì a individuare una piccola
apertura ricoperta da una grata, discreta-
mente nascosta nella parete laterale. “Saran-
no scappati da lì?”

Si avvicinò ed esaminò l’apertura, che gli
sembrò troppo stretta perché un uomo della
corporatura di Langdon potesse passarvi at-
traverso. Appoggiò la faccia alla grata e
sbirciò fuori, ricevendo la conferma che nes-
suno poteva essere scappato da quella parte.
Oltre la grata, infatti, c’era una parete che
scendeva a picco per parecchi metri fino al
pavimento del Salone dei cinquecento.

“Allora dove diavolo sono andati?”
Girandosi di nuovo verso l’interno della

stanzetta di pietra, Brüder si sentì sopraffare
da tutte le frustrazioni accumulate quel
giorno. In un raro momento di sfogo
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incontrollato, gettò indietro la testa e lanciò
un urlo di rabbia, che risuonò assordante in
quello spazio minuscolo.

Sotto di lui, nel Salone dei cinquecento,
tutti i turisti e gli agenti di polizia si vol-
tarono di scatto e sollevarono lo sguardo
verso la grata che rivestiva l’apertura. A gi-
udicare dal suono, si sarebbe detto che il
camerino della duchessa venisse usato ora
per tenere in gabbia un animale selvaggio.

Sienna Brooks e Robert Langdon erano im-
mobili nel buio più assoluto.

Qualche minuto prima, Sienna aveva os-
servato Langdon che, astutamente, usava la
catena per sigillare la mappa rotante
dell’Armenia.

Era rimasta sorpresa, però, vedendo che
poi, invece di lanciarsi giù per il corridoio,
aveva imboccato la ripida scaletta con il car-
tello SENZA USCITA.
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“Robert!” aveva sussurrato confusa. “Non
possiamo uscire da quella parte! E poi
pensavo che volessimo scendere.”

“Infatti” aveva risposto Langdon lancian-
dole un’occhiata oltre la spalla. “Ma a volte
bisogna salire… per scendere.” Aveva ammic-
cato incoraggiante. “Ti ricordi il pelo di
Lucifero?”

Sienna, domandandosi di cosa stesse par-
lando, lo aveva seguito salendo le scale di
corsa, disorientata.

“Hai mai letto l’Inferno?” aveva chiesto
Langdon.

“Sì… ma dovevo avere sette anni” aveva
pensato Sienna, poi, un attimo dopo, aveva
avuto un’illuminazione. “Ah, sì, il pelo di Lu-
cifero!” aveva esclamato. “Ora mi ricordo.”

Ci aveva messo un po’ a capirlo, ma Si-
enna si era resa conto che Langdon si riferiva
al finale dell’Inferno di Dante. Nel canto con-
clusivo il poeta, per uscire dall’Inferno, deve
scendere giù per il busto peloso del
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gigantesco Lucifero ma, una volta arrivato
all’ombelico – il presunto centro della terra
–, la forza di gravità improvvisamente cam-
bia direzione e Dante, per continuare a
scendere verso il Purgatorio… di colpo deve
cominciare a salire.

Sienna si ricordava poco dell’Inferno
dantesco, a parte la delusione nel vedere rap-
presentata in modo così assurdo l’azione
della forza di gravità al centro della terra: a
quanto pareva il genio di Dante non contem-
plava la comprensione della fisica delle forze
vettoriali.

Arrivati in cima alla scaletta, Langdon
aveva aperto la porticina che si erano trovati
di fronte e su cui c’era scritto: SALA DEI

MODELLI DI ARCHITETTURA.
Langdon aveva fatto entrare per prima Si-

enna, poi si era chiuso la porta alle spalle,
sbarrandola con il catenaccio.

Era una stanza spoglia, che conteneva una
serie di vetrinette in cui erano esposti plastici
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lignei dei progetti architettonici di Vasari per
gli interni del palazzo. Sienna li aveva notati
appena. Si era però accorta che la stanza non
aveva porte né finestre né, com’era stato an-
nunciato, uscite.

“A metà del Trecento” aveva sussurrato
Langdon “Gualtieri VI di Brienne, duca di
Atene, assunse il potere del palazzo e fece
costruire questa via di fuga segreta nel caso
fosse stato attaccato. Si chiama Scala segreta
del duca di Atene e scende fino a una porti-
cina che dà su una viuzza laterale. Se rius-
ciamo ad arrivare fin lì, nessuno ci vedrà us-
cire.” Aveva indicato uno dei plastici.
“Guarda. La vedi, sul fianco del palazzo?”

“Mi ha portato qui per mostrarmi dei
plastici?” aveva pensato Sienna. Aveva dato
un’occhiata preoccupata al modellino e aveva
visto la scala segreta che scendeva dalla cima
del palazzo fino al livello della strada, ben
nascosta fra il muro interno e quello esterno
dell’edificio. “La vedo, Robert” aveva
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risposto poi, stizzita “ma è completamente
dal lato opposto del palazzo. Non ci ar-
riveremo mai!”

“Abbi un po’ di fiducia” aveva detto Lang-
don con un sorrisetto.

Dal basso era giunto uno schianto improv-
viso e loro avevano capito che la carta geo-
grafica dell’Armenia era stata appena violata.
Erano rimasti immobili ad ascoltare i passi
che si allontanavano lungo il corridoio: agli
inseguitori non era passato per la testa che la
loro preda si sarebbe spinta ancora più in
alto… e tanto meno che sarebbe salita su per
una scaletta con il cartello SENZA USCITA.

Quando i rumori sotto di loro cessarono,
Langdon attraversò a passo sicuro la stanza,
girando intorno alle vetrinette, e si diresse
deciso verso quella che sembrava una grande
credenza incassata nella parete opposta della
sala. L’anta della credenza misurava circa un
metro quadrato ed era posizionata a un
metro da terra. Senza un attimo di
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esitazione, Langdon afferrò la maniglia e
l’aprì.

Sienna indietreggiò per la sorpresa.
Lo spazio all’interno sembrava un antro

cavernoso, come se l’anta della credenza
fosse un portale che dava accesso a un altro
mondo, nel quale regnava l’oscurità.

«Seguimi» disse Langdon.
Il professore prese una torcia appesa al

muro di fianco all’apertura, poi, con un agile
balzo, scavalcò il varco e sparì nel cunicolo.
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“La soffitta” pensò Langdon. “Il sottotetto
più straordinario del mondo.”

L’aria nel cunicolo aveva un odore stantio
e di muffa, come se nei secoli la polvere di
intonaco fosse diventata così fine e leggera
da rifiutarsi di posarsi a terra per rimanere
invece sospesa nell’atmosfera. Quel vasto
spazio gemeva e scricchiolava, dandogli l’im-
pressione di essere finito nelle viscere di un
animale.

Dopo avere trovato un sostegno saldo
dove appoggiare i piedi su un’ampia trave,
Langdon alzò la torcia fendendo l’oscurità
con il fascio luminoso.

Davanti a lui si stendeva un tunnel che
sembrava infinito, attraversato da un



reticolato ligneo di triangoli e rettangoli
formati dall’intersezione di montanti, travi,
tiranti e altri elementi strutturali che
costituivano lo scheletro invisibile del Salone
dei cinquecento.

Langdon aveva visitato quell’enorme sot-
totetto alcuni anni prima, durante il suo tour
dei percorsi segreti offuscato dal nebbiolo.
L’antina della finta credenza era stata install-
ata nella parete della Sala dei modelli di ar-
chitettura per dare modo ai visitatori di esa-
minare da vicino i plastici della travatura
reticolare e poi sporgersi attraverso l’aper-
tura per ammirare le capriate originali, illu-
minandole con la torcia.

Ora che Langdon si trovava di persona nel
sottotetto, rimase sorpreso nel constatare
quanto quella struttura architettonica as-
somigliasse alla travatura di un antico
granaio del New England: un assemblaggio
tradizionale di catene, puntoni e monaci, con
giunti a “dardo di Giove”.
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Anche Sienna aveva scavalcato il varco e
ora cercava di tenersi in equilibrio su una
trave accanto a lui. Si guardò in giro disori-
entata. Langdon spostò avanti e indietro la
torcia per mostrarle quell’insolito paesaggio.

Da quel punto di osservazione, guardare
la distesa del sottotetto era come sbirciare
attraverso una lunga serie di triangoli iso-
sceli che rimpicciolivano in lontananza,
tendendo verso un punto di fuga distante.
Sotto i loro piedi non c’era un assito: le travi
orizzontali di sostegno – le catene delle
capriate – erano completamente esposte,
simili a una serie di massicce traversine
ferroviarie.

Langdon indicò il lungo cunicolo e disse
sottovoce: «Questo spazio si trova
direttamente sopra il Salone dei cinque-
cento. Se riusciamo ad arrivare all’altra es-
tremità, so come trovare la Scala segreta del
duca di Atene».
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Sienna lanciò un’occhiata scettica al
labirinto di travi e sostegni che si stendeva
davanti a loro. A quanto pareva, l’unico
modo per attraversare il sottotetto era sal-
tare da una capriata all’altra, come i bambini
sulle rotaie del treno. Le catene – ognuna
formata da parecchie travi tenute insieme da
grandi manicotti di ferro – erano abbastanza
larghe da poterci restare sopra in equilibrio.
Il pericolo, però, era che le capriate fossero
troppo distanti per lanciarsi da una catena
all’altra senza rischiare di cadere.

«Non credo di riuscire a saltare su quelle
travi» bisbigliò Sienna.

Anche Langdon dubitava di farcela, e pre-
cipitare da lì significava morte sicura. Indi-
rizzò la torcia in basso, verso lo spazio vuoto
sotto le capriate.

Due metri e mezzo sotto di loro, sorretta
da tiranti di ferro, era sospesa una superficie
orizzontale impolverata – una specie di pavi-
mento – che si allungava a perdita d’occhio.
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Malgrado la sua apparente solidità, Langdon
sapeva che consisteva di un tessuto teso e
coperto di polvere. Era il “retro” del soffitto
sospeso del Salone dei cinquecento, un’im-
mensa distesa di cassettoni di legno che in-
corniciavano trentanove dipinti su tela di
Vasari, tutti montati orizzontalmente a form-
are una specie di struttura a patchwork.

Sienna indicò la superficie polverosa sotto
di loro. «Possiamo calarci giù e attraversare
quel pavimento?»

“No, a meno che tu non voglia sfondare
una tela di Vasari e cadere nel Salone dei
cinquecento.”

«In realtà c’è un modo migliore» disse pi-
ano Langdon, non volendo spaventarla.
Cominciò ad avanzare lungo la catena verso
la struttura portante centrale del sottotetto.

Nella sua visita precedente, oltre ad avere
sbirciato attraverso l’antina panoramica
nella Sala dei modelli di architettura, Lang-
don aveva anche esplorato a piedi il
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sottotetto, accedendovi da una porta all’es-
tremità opposta della soffitta. Se i suoi ri-
cordi alterati dal vino non lo ingannavano,
una robusta passerella di legno correva lungo
la nervatura centrale, consentendo ai turisti
l’accesso a una piattaforma panoramica al
centro di quello spazio.

Tuttavia, quando arrivò al centro della
catena, trovò una passerella che non as-
somigliava affatto a quella che ricordava
dalla visita precedente.

“Ma quanto nebbiolo avevo bevuto quel
giorno?”

Invece di una struttura robusta adatta a
sorreggere i turisti, si ritrovò a fissare un’ac-
cozzaglia di tavole di legno appoggiate per-
pendicolarmente alle travi – senza essere fis-
sate – per creare una passerella rudi-
mentale… più una fune da equilibrista che un
ponte.

A quanto pareva, la robusta passerella per
i turisti che iniziava dal lato opposto del
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sottotetto arrivava solo fino alla piattaforma
panoramica centrale. Da lì, era evidente che i
turisti tornassero sui propri passi. La passer-
ella di fortuna che avevano davanti Langdon
e Sienna serviva probabilmente ai tecnici
della manutenzione per raggiungere le zone
del sottotetto oltre la piattaforma.

«Pare proprio che dovremo camminare su
quelle tavole» disse Langdon osservando in-
certo le strette assi.

Sienna si strinse nelle spalle, imperturb-
abile. «Non sarà certo peggio di Venezia con
l’acqua alta.»

Langdon si rese conto che lei aveva ra-
gione. Durante il suo ultimo viaggio di
ricerca a Venezia, piazza San Marco si
trovava sotto trenta centimetri d’acqua e, per
andare dall’hotel Danieli alla basilica, aveva
dovuto camminare su delle assi di legno ap-
poggiate a blocchi di calcestruzzo e secchi
rovesciati. Ovviamente la prospettiva di bag-
narsi i mocassini era ben diversa dal rischio
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di precipitare attraverso un capolavoro del
Rinascimento per sfracellarsi a terra.

Scacciando quel pensiero dalla mente,
Langdon appoggiò il piede con una finta
sicurezza che sperava avrebbe messo a tacere
qualsiasi preoccupazione potesse avere Si-
enna. Malgrado la sua tranquillità apparente,
il cuore gli batteva all’impazzata mentre
avanzava lungo la prima tavola. Arrivato a
metà, l’asse si piegò sotto il suo peso, scric-
chiolando minacciosamente. Accelerò il
passo raggiungendo sano e salvo l’estremità
opposta, e la relativa sicurezza della catena
successiva.

Con un sospiro di sollievo, Langdon si
voltò per illuminare la via a Sienna e offrirle
qualche parola di incoraggiamento, nel caso
ne avesse avuto bisogno. Ma a quanto pareva
non serviva. Non appena il fascio illuminò
l’asse, lei l’attraversò saltando con incred-
ibile agilità. La tavola si incurvò appena sotto
il peso del suo corpo magro e nel giro di
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pochi secondi lei lo aveva già raggiunto
dall’altra parte.

Incoraggiato, Langdon si voltò e si avviò
lungo la tavola successiva. Sienna aspettò
che lui arrivasse in fondo e si girasse per
farle luce, poi lo seguì e lo raggiunse. Stabi-
lendo un ritmo regolare, avanzarono più ve-
locemente: due sagome che si muovevano
l’una dopo l’altra alla luce di un’unica torcia.
Da qualche parte, sotto di loro, giungeva at-
traverso il soffitto sottile il suono gracchiante
delle ricetrasmittenti della polizia. Langdon
si concesse di accennare un sorriso. “Siamo
sospesi sopra il Salone dei cinquecento, leg-
geri e invisibili.”

«Quindi, Robert» gli sussurrò Sienna «hai
detto che Busoni ti ha rivelato dove trovare
la maschera?»

«Sì, ma in una specie di codice.» Langdon
le spiegò in poche parole che, evidentemente,
Ignazio non aveva voluto rivelare
l’ubicazione della maschera nel messaggio
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lasciato nella segreteria telefonica e così
aveva condiviso l’informazione in una mani-
era più criptica. «Ha fatto riferimento al
paradiso, che presumo sia un’allusione alla
cantica finale della Divina Commedia. Le
sue esatte parole sono state: “Paradiso
venticinque”.»

Sienna alzò di scatto lo sguardo. «Probab-
ilmente intendeva il venticinquesimo canto.»

«Lo credo anch’io» disse Langdon. Un
“canto” era più o meno l’equivalente di un
capitolo e la parola richiamava alla mente la
tradizione orale di “cantare” i poemi epici. La
Divina Commedia conteneva esattamente
cento canti in tutto, divisi in tre cantiche:

Inferno 1-34
Purgatorio 1-33
Paradiso 1-33

“Paradiso venticinque” pensò Langdon, e
avrebbe dato qualsiasi cosa perché la sua
memoria eidetica fosse stata abbastanza
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efficace da fargli ricordare tutto il testo.
“Nemmeno lontanamente… Dobbiamo tro-
vare una copia del poema.”

«E c’è dell’altro» continuò Langdon.
«L’ultima cosa che mi ha detto Ignazio è
stata: “La porta è aperta per te, ma ti devi
sbrigare”.» Fece una pausa, fissando Sienna.
«Il venticinquesimo canto fa probabilmente
riferimento a un luogo preciso qui a Firenze.
A quanto pare, un posto con una porta
famosa.»

Sienna aggrottò la fronte, perplessa. «Ma
in questa città ci sono probabilmente decine
di porte famose.»

«Infatti, ed è per questo che ho bisogno di
leggere il venticinquesimo canto del
Paradiso.» Le rivolse un sorriso speranzoso.
«Non è che per caso conosci tutta la Divina
Commedia a memoria, vero?»

Sienna gli lanciò un’occhiata allibita.
«Quattordicimila versi in volgare fiorentino
del Trecento che ho letto da bambina?»

525/1240



Scosse la testa. «Sei tu quello con la memoria
portentosa, professore. Io sono solo un
medico.»

Mentre riprendevano l’attraversata, Lang-
don si rattristò all’idea che Sienna, malgrado
tutto quello che avevano passato insieme,
preferisse ancora tenergli nascosta la verità
sulla sua intelligenza eccezionale. “Lei è solo
un medico?” A Langdon venne quasi da
ridere. “La più umile dottoressa sulla terra”
pensò ricordando i ritagli di giornale che
aveva letto a proposito delle sue facoltà spe-
ciali, che purtroppo non includevano la con-
oscenza integrale a memoria di uno dei
poemi allegorici più lunghi della storia. La
cosa, però, non lo sorprendeva.

Continuarono ad avanzare in silenzio, su-
perando altre travi. Finalmente Langdon
scorse una sagoma rincuorante nell’oscurità.
“La piattaforma panoramica!” Il tavolato
precario su cui stavano avanzando con-
duceva direttamente a una struttura più
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solida cinta da un parapetto. Se fossero rius-
citi a raggiungerla, avrebbero potuto percor-
rerla tutta fino ad arrivare all’uscita opposta
del sottotetto, che dai ricordi di Langdon si
trovava vicinissimo alla Scala segreta del
duca di Atene.

Mentre si avvicinavano alla piattaforma,
Langdon abbassò lo sguardo sul soffitto
sospeso, due metri e mezzo sotto di lui. Fino
a quel punto tutte le lunette erano state di
forma simile, invece quella su cui stava per
arrivare era molto più grande delle altre.

“L’Apoteosi di Cosimo I” rifletté Langdon.
Quella grande lunetta rotonda era l’opera

più preziosa di Vasari, il dipinto centrale del
Salone dei cinquecento. Langdon mostrava
spesso ai suoi studenti le diapositive di
quell’opera, mettendo in evidenza le somigli-
anze con l’Apoteosi di George Washington
nel Campidoglio americano: un umile
promemoria del fatto che i giovani Stati
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Uniti non hanno ereditato dall’Italia solo il
semplice concetto di repubblica.

In quel momento, però, era più in-
teressato a superare il prima possibile
l’Apoteosi che a soffermarsi a studiarla. Af-
frettando il passo, voltò appena la testa per
sussurrare a Sienna, dietro di lui, che erano
quasi arrivati.

Nel fare quel gesto, però, il piede destro
mancò il centro dell’asse e metà del suo mo-
cassino preso in prestito finì oltre il bordo.
La caviglia si storse e Langdon si sbilanciò in
avanti, quasi inciampando, poi ritirò subito
dentro il piede per cercare di riguadagnare
l’equilibrio.

Ma era troppo tardi.
Batté forte le ginocchia sull’asse e con le

mani annaspò disperatamente, cercando di
aggrapparsi al puntone della capriata. La tor-
cia cadde rumorosamente nello spazio buio
sotto di loro e andò a finire su una tela, che
la accolse come una rete. Langdon si diede
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una spinta con le gambe e riuscì ad atterrare
sano e salvo sulla catena successiva, mentre
la tavola gli scivolava via da sotto i piedi e
precipitava, andando a schiantarsi con un
forte tonfo sotto di lui, sulla cornice di legno
della lunetta su cui era dipinta l’Apoteosi di
Vasari.

Lo schianto echeggiò in tutto il sottotetto.
Inorridito, Langdon si rimise in piedi a

fatica e si voltò verso Sienna.
Al fioco chiarore della torcia caduta, vide

che lei era in piedi sulla catena che precedeva
la sua, in trappola e senza possibilità di pas-
sare alla successiva. Con lo sguardo Sienna
gli comunicò quel che lui già sapeva: il
rumore dell’asse precipitata li aveva quasi
sicuramente traditi, rivelando la loro
presenza.

Vayentha alzò di colpo lo sguardo verso il
soffitto decorato.
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«Topi nel sottotetto?» scherzò
nervosamente il turista con la videocamera
sentendo riverberare il rumore sulle loro
teste.

“E anche belli grossi” pensò Vayentha os-
servando il dipinto circolare al centro del
soffitto del salone. Una nuvoletta di polvere
stava filtrando dalla fessura tra i cassettoni e
lei avrebbe giurato di scorgere una leggera
incurvatura nella tela… come se qualcuno la
stesse spingendo dalla parte opposta.

«Magari a uno degli agenti è caduta la pis-
tola dalla piattaforma panoramica» disse il
turista osservando la protuberanza nel dip-
into. «Cosa crede che stiano cercando? Tutto
questo trambusto è davvero eccitante.»

«Una piattaforma panoramica?» chiese
Vayentha. «Davvero si può andare lassù?»

«Certo.» Il turista indicò l’ingresso del
museo. «Appena oltre quella porta c’è una
scala da cui si sale a una passerella nel
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sottotetto. Da lì si può ammirare la struttura
a capriate di Vasari. È incredibile.»

All’improvviso, la voce di Brüder echeggiò
di nuovo nel Salone dei cinquecento. «Allora,
dove diavolo sono andati?»

Quelle parole, come il grido angosciato
che aveva lanciato poco prima, arrivavano da
un’inferriata nella parete in alto, alla sinistra
di Vayentha. A quanto pareva Brüder si
trovava in una stanza dietro la grata… un pi-
ano sotto il soffitto decorato della sala.

Vayentha alzò di nuovo lo sguardo verso il
rigonfiamento nella tela sopra la sua testa.

“Topi nel sottotetto” pensò. “Che cercano
una via d’uscita.”

Ringraziò il turista con la videocamera e si
diresse velocemente verso l’ingresso del
museo. La porta era chiusa ma, con tutto
quel viavai di poliziotti, immaginava che non
fosse chiusa a chiave.

In effetti, il suo istinto era giusto.
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Fuori, in mezzo al caos delle forze dell’ordine
che arrivavano in piazza della Signoria, un
uomo di mezza età stava appartato nella Log-
gia dei Lanzi, da dove osservava con grande
interesse quello che stava succedendo.
Portava occhiali Plume Paris, una cravatta a
disegni cachemire e un piccolo orecchino
d’oro a perno.

Mentre guardava quel trambusto, si sorp-
rese di nuovo a grattarsi il collo. Durante la
notte gli era uscito un rush cutaneo che sem-
brava peggiorare sempre di più e si manifest-
ava con piccole pustole sul mento, sul collo,
sulle guance e nella zona sopra gli occhi.

Abbassò lo sguardo sulle unghie e vide che
erano sporche di sangue. Tirò fuori il



fazzoletto e si pulì le dita, poi lo passò sulle
pustole sanguinanti.

Dopodiché tornò a fissare i due furgoni
neri parcheggiati davanti a Palazzo Vecchio.
Su quello più vicino a lui c’erano due persone
sul sedile posteriore.

Una era un uomo armato, con un’uni-
forme nera.

L’altra era una donna più anziana ma
molto bella, con i capelli argentei e un amu-
leto blu.

Sembrava che l’uomo stesse preparando
una siringa ipodermica.

Dentro il furgone, la dottoressa Elizabeth
Sinskey fissava con sguardo assente Palazzo
Vecchio, domandandosi come avesse fatto
quella situazione critica a precipitare così
rapidamente.

«Signora» disse una voce profonda ac-
canto a lei.
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Sinskey si voltò, intontita, verso l’uomo
che la sorvegliava. Le aveva afferrato un
braccio e teneva sollevata una siringa.

«Stia ferma un attimo.»
L’acuta puntura di un ago le bucò la pelle.
L’uomo le iniettò tutto il liquido. «Adesso

torni a dormire.»
Mentre chiudeva gli occhi, Sinskey

avrebbe giurato di aver visto qualcuno che la
scrutava nascosto nell’ombra. Portava occhi-
ali griffati e una cravatta elegante. Aveva uno
sfogo rosso in faccia. Per un attimo le parve
di riconoscerlo, ma quando riaprì gli occhi
per guardarlo di nuovo, l’uomo era
scomparso.
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Nel buio del sottotetto, Langdon e Sienna
erano ora separati da una distesa vuota di sei
metri. Sotto di loro, l’asse caduta si era fer-
mata di traverso sulla cornice di legno della
tela su cui era dipinta l’Apoteosi di Vasari. La
grossa torcia, ancora accesa, era appoggiata
sulla tela stessa e creava un piccolo affos-
samento, come un sasso su un tappeto
elastico.

«L’asse dietro di te» gli sussurrò Langdon.
«Riesci a trascinarla fino ad appoggiarla su
questa trave?»

Sienna diede un’occhiata alla tavola. «Sì,
ma l’altra estremità cadrà sicuramente sulla
tela.»



Anche Langdon aveva lo stesso timore;
l’ultima cosa che volevano era che una tavola
di legno lunga sei metri squarciasse una tela
di Vasari.

«Mi è venuta un’idea» disse Sienna,
muovendosi lateralmente lungo la catena
della capriata. Langdon seguì i suoi sposta-
menti sulla propria trave; trovare un punto
d’appoggio per i piedi diventava sempre più
difficoltoso a ogni passo, a mano a mano che
si allontanavano dalla luce della torcia.
Quando raggiunsero la parete laterale, erano
ormai immersi in un buio quasi assoluto.

«Laggiù» sussurrò Sienna indicando l’os-
curità sotto di loro. «Il perimetro del soffitto
è fissato al muro. Dovrebbe reggermi.»

Prima che Langdon avesse modo di op-
porsi, Sienna aveva già iniziato a calarsi giù
dalla capriata, usando una serie di travi di
sostegno a mo’ di scala. Si lasciò cadere sul
bordo di un cassettone, che scricchiolò ma
non cedette. Poi, avanzando piano lungo il
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muro come sul cornicione di un edificio, Si-
enna cominciò ad avvicinarsi a Langdon. Il
cassettone cigolò ancora.

“È come camminare sul ghiaccio” pensò
Langdon. “Stai vicino alla riva.”

Quando Sienna arrivò a metà della dis-
tanza che la separava dalla catena su cui si
trovava Langdon, lui sentì rinascere in sé la
speranza che potessero uscire di lì in tempo.

All’improvviso una porta sbatté nell’oscur-
ità davanti a loro e Langdon sentì dei passi
affrettati che avanzavano sulla passerella.
Comparve anche il raggio di una torcia che
frugava nel buio, sempre più vicino ogni
secondo che passava, illuminando la zona
dove si trovavano.

Langdon perse ogni speranza. Qualcuno
stava arrivando sulla passerella, tagliando
loro ogni via di fuga.

«Sienna, non ti fermare» sussurrò Lang-
don, reagendo d’istinto. «Prosegui lungo il
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muro fino all’uscita in fondo. Ci penso io a
bloccarlo.»

«No!» bisbigliò Sienna in tono pressante.
«Robert, torna indietro!»

Ma lui si stava già muovendo lungo la
catena, tornando verso la struttura centrale
del sottotetto. Sienna rimase da sola al buio,
due metri e mezzo sotto di lui, e continuò ad
avanzare piano lungo il muro.

Quando Langdon giunse al centro del sot-
totetto, una sagoma di cui non si distingueva
il volto, con una torcia in mano, aveva ap-
pena messo piede sulla piattaforma panor-
amica sopraelevata, dove si fermò vicino al
parapetto puntando il fascio luminoso della
torcia negli occhi di Langdon.

La luce era abbagliante e Langdon alzò
subito le mani in segno di resa. Non avrebbe
potuto sentirsi più vulnerabile: in equilibrio
precario, sospeso sopra il Salone dei cinque-
cento, accecato dal raggio di una torcia.

538/1240



Si aspettava di sentire uno sparo o un
comando autoritario, ma ci fu solo silenzio.
Dopo un attimo il fascio di luce si allontanò
dalla sua faccia e cominciò a bucare l’oscur-
ità dietro di lui, come se stesse cercando
qualcosa… o qualcun altro. Non più accecato
dalla luce, Langdon cercò di mettere a fuoco
la sagoma che gli bloccava il passaggio. Era
una donna, magra e vestita completamente
di nero. Non aveva dubbi che sotto il berretto
da baseball avesse una testa di capelli a
spine.

Langdon d’istinto si irrigidì mentre nella
sua mente si susseguivano immagini del dot-
tor Marconi moribondo sul pavimento
dell’ospedale.

“Mi ha trovato. È qui per finire il lavoro.”
In quel momento ripensò ai pescatori

greci che si immergevano in profondità nelle
grotte, ben oltre il punto di non ritorno, per
poi andare a sbattere contro una parete di
pietra senza uscita.
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L’assassina gli puntò di nuovo il raggio
della torcia negli occhi. «Professor Langdon»
sussurrò «dov’è la sua amica?»

Langdon si sentì raggelare. “Vuole ucci-
derci entrambi.” Guardò apposta dall’altra
parte rispetto al punto in cui si trovava Si-
enna, lanciando un’occhiata alle proprie
spalle, nelle tenebre da cui erano venuti. «Lei
non c’entra niente con questa storia.
Prenditela con me.»

Langdon pregava che Sienna stesse prose-
guendo rasente il muro. Se fosse riuscita a
oltrepassare la piattaforma panoramica
senza farsi vedere, sarebbe potuta tornare
tranquillamente sulla passerella centrale, di-
etro la donna con la torcia, per avvicinarsi
all’uscita.

L’assassina alzò di nuovo il fascio lu-
minoso per scandagliare il sottotetto dietro
Langdon. Non più abbagliato, lui riuscì a
scorgere per un attimo una sagoma dietro la
donna.
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“Oddio, no!”
Sienna stava avanzando lungo la capriata

diretta alla passerella centrale ma, sfortu-
natamente, si trovava appena a una decina di
metri dietro l’assassina.

“Sienna, no! Sei troppo vicina. Ti sentirà!”
La luce della torcia tornò ad abbagliare

Langdon.
«Mi ascolti, professore» sussurrò l’assas-

sina. «Se ci tiene a vivere, le conviene fidarsi
di me. La mia missione è stata annullata.
Non ho più alcun motivo per farle del male.
Siamo dalla stessa parte, ora, e io so come
aiutarla.»

Langdon l’ascoltava appena, completa-
mente concentrato sui movimenti di Sienna,
la cui sagoma si distingueva appena di pro-
filo. In quel momento si stava arrampicando
agilmente sulla passerella dietro la piatta-
forma panoramica, vicinissima all’assassina.

“Corri!” la incitò Langdon. “Scappa fuori
di qui!”
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Invece, vide con apprensione che Sienna
rimaneva immobile, accovacciata nell’ombra,
e osservava la scena in silenzio.

Vayentha scrutò nell’oscurità dietro Lang-
don. “Dove diavolo si è cacciata? Si sono
separati?”

Doveva trovare un modo per non farli
finire nelle mani di Brüder.

“È la mia unica speranza.”
«Sienna?» si azzardò a chiamare Vay-

entha in un sussurro rauco. «Se mi senti,
ascoltami bene. Non vi conviene farvi cattur-
are dagli uomini qui sotto. Loro non saranno
clementi. Io conosco una via di fuga. Vi
posso aiutare. Fidatevi di me.»

«Fidarci di te?» ringhiò Langdon, a voce
così alta che chiunque nei paraggi avrebbe
potuto sentirlo. «Sei un’assassina!»

“Sienna è qui vicino” si rese conto Vay-
entha. “Langdon sta parlando forte per farsi
sentire da lei… e metterla in guardia.”
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«Sienna, la situazione è complicata» ci ri-
provò Vayentha «ma io posso aiutarti a
venirne fuori. Considera quali opzioni ti rest-
ano. Sei in trappola. Non hai alternative.»

«Sì che ce l’ha, un’alternativa» gridò
Langdon. «Ed è abbastanza furba da correre
lontano da te il più in fretta possibile.»

«La situazione è cambiata» insistette Vay-
entha. «Non ho più alcun interesse a farvi
del male.»

«Hai ucciso il dottor Marconi! E scom-
metto che sei stata tu a spararmi in testa!»

Vayentha si rese conto che Langdon non
avrebbe mai creduto che lei non aveva inten-
zione di ucciderlo. “Basta chiacchiere. Non
riuscirò mai a convincerlo.”

Senza un attimo di esitazione, infilò la
mano nel giubbotto di pelle e tirò fuori la
pistola con il silenziatore.

Immobile nell’ombra, Sienna rimase accov-
acciata sulla passerella a non più di dieci
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metri dalla donna che stava minacciando
Langdon. Anche al buio, la sua sagoma era
inconfondibile. Sienna vide che stava impug-
nando la stessa arma che aveva usato contro
il dottor Marconi.

“Sta per sparare” intuì, interpretandone il
linguaggio del corpo.

E infatti la donna avanzò di un paio di
passi verso Langdon, con fare minaccioso,
fermandosi davanti al basso parapetto che
cingeva la piattaforma panoramica sopra
l’Apoteosi di Vasari. Non poteva avvicinarsi
più di così a Langdon. Alzò la pistola e gliela
puntò dritto al petto.

«Soffrirà solo un istante» disse «ma non
ho altra scelta.»

Sienna reagì d’istinto.

La vibrazione inaspettata delle tavole sotto i
piedi di Vayentha fu sufficiente a farla girare
appena mentre sparava. Nel momento stesso

544/1240



in cui la pistola fece fuoco, lei capì che non
era più puntata contro Langdon.

Qualcosa si stava avvicinando da dietro.
“E si avvicina veloce.”
Vayentha si voltò, ruotando di centottanta

gradi la pistola per puntarla contro il suo ag-
gressore. Un lampo di capelli biondi balu-
ginò nell’oscurità nel preciso istante in cui
qualcuno si lanciò con violenza su di lei. La
pistola sibilò una seconda volta, ma l’ag-
gressore si era accovacciato sotto la linea di
tiro in modo da prendere lo slancio e spic-
care un salto per placcarla.

Vayentha si sentì sollevare da terra e sbat-
té forte con la schiena contro il basso para-
petto della piattaforma panoramica. Mentre
sporgeva oltre con il busto, cominciò ad an-
naspare in cerca di un appiglio a cui aggrap-
parsi, ma era troppo tardi.

Precipitò nel buio, preparandosi all’im-
patto con la superficie polverosa che si
trovava un paio di metri abbondanti sotto la
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piattaforma. Stranamente, però, l’atterraggio
fu più morbido di quanto avesse imma-
ginato… come se fosse finita su un’amaca,
che ora si incurvava sotto il suo peso.

Disorientata, rimase distesa sulla schiena
e guardò in alto verso il suo aggressore. Si-
enna Brooks la stava fissando appoggiata al
parapetto. Sconcertata, Vayentha aprì la
bocca per dire qualcosa, ma all’improvviso
sentì il rumore secco di uno strappo sotto di
sé.

La tela che sosteneva il suo peso si lacerò.
Vayentha stava precipitando di nuovo.
Questa volta la caduta durò un tempo che

le parve interminabile, nel quale si ritrovò a
fissare un soffitto coperto di bellissimi dip-
inti. Quello direttamente sopra di lei – un
grande medaglione che ritraeva Cosimo I su
una nuvola celestiale, circondato da cher-
ubini – ora mostrava uno squarcio scuro e
frastagliato al centro.
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Poi, con un brusco schianto, tutto il
mondo di Vayentha svanì nel nulla.

Raggelato, Robert Langdon scrutava attra-
verso l’Apoteosi dilaniata lo spazio cavernoso
al di sotto. Sul pavimento in cotto del Salone
dei cinquecento, la donna dai capelli a spine
giaceva immobile in una pozza di sangue
scuro, che si allargava sotto la sua testa.
Stringeva ancora in mano la pistola.

Langdon alzò lo sguardo su Sienna: anche
lei stava fissando come paralizzata quella
scena macabra, con un’espressione profon-
damente scioccata. «Io non volevo…»

«Hai reagito d’istinto» sussurrò Langdon
raggiungendo la piattaforma. «Stava per
uccidermi.»

Dal basso giunsero grida allarmate, fil-
trate dalla tela strappata.

Con delicatezza, Langdon allontanò Si-
enna dal parapetto. «Dobbiamo andarcene di
qui.»
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Nel camerino privato della duchessa Bianca
Cappello, l’agente Brüder aveva udito un
tonfo agghiacciante nel Salone dei cinque-
cento, seguito da un trambusto crescente.
Corse alla grata nella parete e guardò giù. Ci
mise qualche secondo per mettere a fuoco la
scena che si presentava sull’elegante pavi-
mento in cotto.

La curatrice del museo, che nel frattempo
li aveva raggiunti, si avvicinò alla grata e
subito si portò una mano alla bocca in un
gesto di muto terrore vedendo un corpo in
posa scomposta, circondato da turisti in
preda al panico. Quando la donna guardò
lentamente verso il soffitto del Salone dei
cinquecento, non riuscì a trattenere un



gemito di dolore. Anche Brüder fece altret-
tanto, alzando gli occhi verso un pannello
circolare nel soffitto: una tela dipinta con un
grande squarcio al centro.

Si voltò verso la donna. «Come si fa a sa-
lire lassù?»

Dal lato opposto dell’edificio, Langdon e Si-
enna scesero trafelati dal sottotetto e si pre-
cipitarono oltre una porta. Nel giro di qual-
che secondo Langdon individuò la piccola ri-
entranza, abilmente nascosta dietro una
tenda cremisi. Se la ricordava dalla sua visita
precedente ai percorsi segreti.

“La Scala segreta del duca di Atene.”
Ora il rumore di grida e di passi affrettati

sembrava giungere da ogni direzione e Lang-
don capì che ormai non rimaneva più molto
tempo. Scostò la tenda e lui e Sienna si infil-
arono in un piccolo pianerottolo.

Senza dire una parola, cominciarono a
scendere dalla scala di pietra. Quel passaggio
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era stato progettato come una serie di rampe
spaventosamente anguste. A mano a mano
che procedevano, le rampe sembravano
stringersi sempre di più. Proprio quando
Langdon cominciava ad avere la sensazione
che le pareti si chiudessero su di lui schiac-
ciandolo, per fortuna arrivarono in fondo.

“Pianterreno.”
Lo spazio ai piedi delle scale era una stan-

zetta di pietra, e la sua porta, anche se era
una delle più piccole al mondo, fu una vista
gradita. Alta solo un metro e venti, era di
legno massiccio con rivetti di ferro e un ro-
busto chiavistello interno che impediva
l’apertura dall’esterno.

«Sento i rumori della strada oltre la
porta» sussurrò Sienna, ancora scossa.
«Cosa c’è dall’altra parte?»

«Via della Ninna» rispose Langdon, im-
maginandosi la strada affollata di pedoni.
«Ma potrebbe esserci la polizia.»
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«Non ci riconosceranno. Staranno cer-
cando una ragazza bionda e un uomo
castano.»

Langdon le lanciò una strana occhiata.
«Ed è esattamente quello che siamo noi…»

Sienna scosse la testa, e la decisione che
prese le disegnò un’ombra triste sul viso.
«Non volevo che mi vedessi così, Robert, ma
purtroppo questo è il mio vero aspetto.» Al-
lungò una mano, afferrò la coda di capelli
biondi e la tirò verso il basso.

Langdon indietreggiò per la sorpresa,
stupito sia dal fatto che Sienna portasse una
parrucca sia dal suo aspetto dopo che se l’era
tolta. Sienna Brooks infatti era completa-
mente calva, e la sua testa era liscia e pallida
come quella di un paziente malato di cancro
sottoposto a chemioterapia. “E come se non
bastasse è anche malata?”

«Lo so» disse Sienna. «È una lunga storia.
Ora chinati.» Sollevò la parrucca con l’inten-
zione evidente di infilarla in testa a Langdon.
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“Non farà sul serio…” Langdon si chinò in
avanti poco convinto e Sienna gli sistemò la
parrucca bionda. Gli stava un po’ stretta, ma
lei fece del suo meglio per aggiustargliela.
Non del tutto soddisfatta, gli allentò la
cravatta e gliela strinse intorno alla fronte a
mo’ di bandana, per fissare la parrucca.

Sienna cominciò poi a occuparsi del
proprio travestimento: si arrotolò i pantaloni
e abbassò le calze sulle caviglie. Quando si
raddrizzò, aveva un sorriso ironico. La bella
Sienna Brooks era diventata una skinhead
punk-rock. La trasformazione dell’ex attrice
shakespeariana era straordinaria.

«Tieni presente una cosa» disse. «Il
novanta per cento della riconoscibilità di una
persona deriva dal suo linguaggio del corpo,
quindi muoviti come farebbe un rockettaro
maturo.»

“‘Maturo’ ce la posso fare” pensò Lang-
don. “È sul ‘rockettaro’ che ho qualche
dubbio.”
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Prima che lui potesse protestare, Sienna
aveva già tolto il chiavistello alla porticina e
l’aveva spalancata. Abbassò la testa e uscì nel
vicolo lastricato pieno di gente. Langdon la
seguì, emergendo quasi carponi alla luce del
sole.

A parte qualche sguardo incuriosito alla
coppia male assortita che usciva dalla porti-
cina a pianterreno di Palazzo Vecchio, nes-
suno parve notarli. Langdon e Sienna si avvi-
arono subito verso est, inghiottiti dalla folla.

L’uomo con gli occhiali Plume Paris si grat-
tava la pelle sanguinante facendosi largo tra
la folla, seguendo Robert Langdon e Sienna
Brooks da una certa distanza. Nonostante i
travestimenti ingegnosi, li aveva notati ap-
pena erano usciti dalla porticina in via della
Ninna e li aveva riconosciuti subito.

Li aveva pedinati solo per qualche isolato
prima di doversi fermare a riprendere fiato,
con i polmoni che gli bruciavano,
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obbligandolo a fare respiri brevi. Gli sem-
brava che gli avessero dato un pugno nel
petto.

Stringendo i denti per il dolore, si sforzò
di riportare l’attenzione su Langdon e Si-
enna, continuando a seguirli per le strade di
Firenze.
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Il sole del mattino era ormai alto e proiettava
lunghe ombre nei vicoli stretti che serpeggia-
no tra i palazzi della vecchia Firenze. I com-
mercianti avevano già cominciato ad aprire
le saracinesche dei negozi e dei bar, e
nell’aria si diffondeva il profumo intenso di
caffè e brioche.

Nonostante i morsi della fame, Langdon
continuò a camminare. “Devo trovare la
maschera… e vedere cosa nasconde nel
retro.”

Fece strada a Sienna diretto verso nord,
lungo la stretta via dei Leoni. Faceva fatica
ad abituarsi alla vista della sua testa calva:
quel radicale cambiamento d’aspetto gli ram-
mentò che la conosceva appena. Stavano



andando verso piazza del Duomo, dove era
stato trovato il corpo senza vita di Ignazio
Busoni, dopo che aveva fatto la sua ultima
telefonata.

“Robert…” era riuscito a dire, ansante
“quello che cerchi è nascosto e al sicuro. La
porta è aperta per te, ma ti devi sbrigare.
Paradiso venticinque. Buona fortuna.”

“Paradiso venticinque” ripeté tra sé Lang-
don, ancora sconcertato dal fatto che Busoni
ricordasse il testo di Dante così bene da fare
riferimento a memoria a un canto specifico.
Probabilmente per Busoni c’era qualcosa di
importante in quel canto. Qualunque cosa
fosse, Langdon sapeva che lo avrebbe
scoperto presto, non appena fosse riuscito a
mettere le mani su una copia della Divina
Commedia, che poteva facilmente recuper-
are nei paraggi.

La parrucca lunga fino alle spalle comin-
ciava a dargli fastidio e, benché si sentisse un
po’ ridicolo conciato così, doveva ammettere
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che quel travestimento improvvisato era
stato un espediente efficace. Nessuno li
aveva riconosciuti, nemmeno i poliziotti di
rinforzo che erano appena passati loro ac-
canto di corsa diretti verso Palazzo Vecchio.

Da parecchi minuti Sienna gli camminava
a fianco in silenzio e Langdon le lanciò
un’occhiata per assicurarsi che stesse bene.
Sembrava assente e probabilmente era im-
pegnata ad accettare il fatto di avere ucciso la
loro inseguitrice.

«A cosa stai pensando?» si azzardò a
chiederle in tono leggero, sperando di dis-
trarla dall’immagine della donna con i capelli
a spine precipitata sul pavimento del Salone
dei cinquecento.

Lei si riscosse dalle sue meditazioni. «A
Zobrist. Sto cercando di farmi venire in
mente tutto quello che so di lui.»

«E?»
Sienna si strinse nelle spalle. «Gran parte

delle informazioni le ho trovate in un saggio
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che Zobrist ha scritto qualche anno fa e che
ha suscitato parecchie polemiche. Mi aveva
colpito molto. Nel mondo della medicina, ha
avuto una diffusione davvero virale.» Fece
una smorfia. «Scusa la scelta infelice di
parole.»

Langdon sorrise. «Va’ avanti.»
«Il suo saggio in sostanza affermava che la

specie umana era prossima all’estinzione e
che, se non fosse intervenuto un evento cata-
strofico a far diminuire drasticamente la
crescita demografica globale, non sarebbe
sopravvissuta più di un centinaio d’anni.»

Langdon si voltò a guardarla. «Solo un
secolo?»

«È una tesi piuttosto estrema. L’intervallo
temporale da lui pronosticato era decis-
amente più breve delle stime precedenti, ma
era suffragato da dati scientifici molto at-
tendibili. Zobrist si è fatto parecchi nemici
dichiarando che tutti i medici dovrebbero
smettere di esercitare perché allungare la
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vita umana serve solo ad acutizzare il prob-
lema della sovrappopolazione.»

Langdon ora capiva perché quell’articolo
si fosse diffuso così capillarmente nella
comunità medica.

«Non c’è da sorprendersi» continuò Si-
enna «che Zobrist sia stato immediatamente
attaccato da ogni parte: dai politici, dalla Ch-
iesa, dall’Organizzazione mondiale della san-
ità… Tutti lo hanno deriso come se fosse un
pazzo catastrofista che voleva solo seminare
il panico. Se la sono presa soprattutto per la
sua affermazione che i giovani d’oggi, nel
caso decidessero di avere figli, genererebbero
discendenti che assisterebbero letteralmente
alla fine della razza umana. Zobrist ha illus-
trato questo punto con un “orologio dell’apo-
calisse”, mostrando che, se l’intera durata
della vita umana sulla terra fosse compressa
in un’unica ora, noi staremmo vivendo ad-
esso i suoi ultimi secondi.»
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«In effetti mi è capitato di vedere questo
orologio su internet» disse Langdon.

«Sì, ecco… l’ha ideato lui e ha sollevato un
putiferio. Ma la reazione più violenta contro
Zobrist si è avuta quando ha detto che le sue
scoperte nel campo dell’ingegneria genetica
sarebbero state molto più utili all’umanità se
fossero state usate non per curare le malat-
tie, bensì per crearle.»

«Cosa?»
«Sì, ha argomentato che la sua tecnologia

dovrebbe essere utilizzata per limitare la
crescita demografica mediante la creazione
di ceppi ibridi di malattie che la medicina
moderna sarebbe incapace di curare.»

Langdon si sentì invadere dalla paura
all’idea di quegli strani “virus artificiali” che,
una volta rilasciati, sarebbero stati completa-
mente inarrestabili.

«Nel giro di qualche anno» continuò Si-
enna «da genio della medicina quale era con-
siderato, Zobrist è diventato un emarginato.
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Un reietto odiato da tutti.» Rimase per un at-
timo in silenzio, con un’espressione di com-
patimento sul volto. «Non c’è da stupirsi che
non abbia retto e si sia ucciso. E la cosa più
triste di tutta questa storia è che probabil-
mente la sua tesi è corretta.»

Langdon quasi inciampò. «Scusa… tu
pensi davvero che abbia ragione?»

Sienna alzò le spalle con un gesto elo-
quente. «Robert, parlando da un punto di
vista puramente scientifico, tutta logica e ni-
ente cuore, posso assicurarti senza ombra di
dubbio che, se non interverranno cambia-
menti drastici, la fine della nostra specie è
alle porte. E si avvicina velocemente. Non
sarà causata dal fuoco né dallo zolfo,
dall’apocalisse o da una guerra nucleare… Il
collasso globale sarà provocato dal numero
di abitanti sul pianeta. La matematica non è
un’opinione.»

Langdon si irrigidì.
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«Ho condotto studi approfonditi di biolo-
gia» proseguì Sienna «ed è piuttosto nor-
male che una specie si estingua semplice-
mente come conseguenza della sovrappo-
polazione del suo habitat naturale. Imma-
gina una colonia di alghe di superficie che
vivono in un piccolo stagno nella foresta, go-
dendosi il perfetto equilibrio di sostanze nu-
tritive contenute nell’acqua. Se la loro cres-
cita è incontrollata, si riproducono in modo
esagerato fino a ricoprire in breve tempo l’in-
tera superficie dello stagno, impedendo così
al sole di penetrare e di far crescere le
sostanze nutritive. Dopo aver esaurito tutte
le fonti di sostentamento dell’ambiente, le
alghe moriranno rapidamente e spariranno
senza lasciare traccia.» Fece un profondo
sospiro. «È probabile che un destino simile
attenda l’umanità. Assai prima e più in fretta
di quanto noi tutti immaginiamo.»

Langdon era sconvolto. «Ma… sembra
impossibile.»
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«Non impossibile, Robert, solo incon-
cepibile. La mente umana possiede dei mec-
canismi primitivi di autodifesa che negano
tutte le realtà che causano al cervello uno
stress eccessivo da sopportare. Si chiama
“negazione”.»

«Ho sentito parlare della negazione» disse
a mo’ di battuta Langdon «ma non credo che
esista.»

Sienna alzò gli occhi al cielo. «Simpatico…
ma, credimi, esiste e come. Nell’uomo, la
negazione è un fattore importante nei mec-
canismi di gestione dello stress. Se non ci
fosse, ci sveglieremmo ogni mattina ter-
rorizzati al pensiero di tutti i modi in cui po-
tremmo morire. Invece la mente umana
blocca ogni nostra paura esistenziale con-
centrandosi sugli stress che riesce a gestire,
come per esempio arrivare in ufficio in or-
ario o pagare le tasse. Se ci vengono in mente
paure esistenziali più ampie, le rigettiamo
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subito e torniamo a concentrarci su compiti
semplici e banalità quotidiane.»

Langdon si ricordò di una recente in-
dagine condotta sulle ricerche online di al-
cuni studenti di un’università della Ivy
League. I risultati avevano rivelato come
anche gli utenti più colti e intelligenti
mostrassero una tendenza istintiva alla neg-
azione. Secondo l’indagine, la grande mag-
gioranza degli studenti universitari, dopo
avere cliccato su un articolo deprimente che
riguardava lo scioglimento dei ghiacciai ar-
tici o l’estinzione della specie, usciva subito
dalla pagina per passare a qualcosa di più
leggero che liberasse la loro mente dalla
paura; gli argomenti preferiti compren-
devano notizie sportive, video divertenti sui
gatti e gossip sulle celebrità.

«Nella mitologia antica» spiegò Langdon
«l’eroe che nega è l’estrema manifestazione
della hybris e dell’orgoglio. Nessuno è più
superbo di colui che si crede immune dai
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pericoli del mondo. Dante era evidentemente
d’accordo e infatti denuncia la superbia come
il peggiore dei sette vizi capitali, punito nella
prima cornice del Purgatorio.»

Sienna rimase per un attimo soprappen-
siero, poi riprese: «Il saggio di Zobrist accus-
ava molti leader mondiali di esercitare una
negazione estrema… di nascondere la testa
nella sabbia. Era particolarmente critico nei
confronti dell’Organizzazione mondiale della
sanità».

«Scommetto che anche questa affer-
mazione non è stata accolta nel migliore dei
modi.»

«Hanno reagito paragonandolo a un fan-
atico religioso che agli angoli delle strade
mostri un cartello con la scritta LA FINE È

VICINA.»
«Anche in Harvard Square ce n’è

qualcuno.»
«Sì, e li ignoriamo perché nessuno di noi

immagina che succederà davvero. Ma, fidati,
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il fatto che la mente umana non riesca a im-
maginare qualcosa… non significa che
questa cosa non possa succedere.»

«Parli come se fossi una fan di Zobrist.»
«Io sono una fan della verità» ribatté Si-

enna con decisione «per quanto sia difficile e
dolorosa da accettare.»

Langdon rimase in silenzio, provando di
nuovo una strana sensazione di distacco da
Sienna, e cercò di capire la sua singolare
combinazione di passione e imperturbabilità.

Lei gli lanciò un’occhiata, e la sua espres-
sione divenne meno dura. «Ascolta, Robert,
non sto dicendo che Zobrist ha ragione
quando afferma che un’epidemia capace di
uccidere metà degli uomini sulla terra sia la
risposta al problema della sovrappo-
polazione. Né sostengo che dobbiamo
smettere di curare gli ammalati. Dico solo
che la strada su cui ci siamo incamminati
non può portare ad altro che alla distruzione.
La crescita demografica è una progressione
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esponenziale che avviene all’interno di un
sistema caratterizzato da uno spazio finito e
da risorse limitate. La fine arriverà di colpo.
Non sarà come quando si finisce a poco a
poco la benzina… sarà più come precipitare
giù da un burrone.»

Langdon sospirò, cercando di assimilare
tutto ciò che aveva appena ascoltato.

«A proposito» aggiunse Sienna mentre in-
dicava, rabbuiandosi, un punto in alto alla
sua destra. «Sono quasi sicura che è da lì che
si è buttato Zobrist.»

Langdon alzò lo sguardo e si accorse che
in quel momento stavano passando davanti
all’austera facciata in pietra del Museo del
Bargello. Dietro si stagliava, al di sopra degli
edifici circostanti, la cuspide affusolata del
campanile della Badia. Ne osservò la cima
domandandosi per quale motivo Zobrist si
fosse buttato e sperò che non fosse perché
aveva commesso qualcosa di terribile e non
aveva voluto affrontarne le conseguenze.
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«Ai detrattori di Zobrist» disse Sienna
«piace far notare il paradosso che molte delle
tecnologie genetiche da lui elaborate stanno
ora allungando notevolmente l’aspettativa di
vita.»

«E questo non fa che aggravare i problemi
dell’umanità.»

«Esatto. Una volta Zobrist ha dichiarato
pubblicamente che avrebbe dato qualsiasi
cosa per poter rimettere il genio nella lam-
pada e cancellare alcuni dei suoi contributi
alla longevità umana. Immagino che abbia
senso, in linea teorica. Più a lungo viviamo,
più le nostre risorse devono essere dedicate a
mantenere in vita gli anziani e i malati.»

Langdon annuì. «Ho letto che negli Stati
Uniti circa il sessanta per cento delle spese
sanitarie serve a curare i pazienti durante gli
ultimi sei mesi di vita.»

«È vero, e mentre il nostro cervello
capisce che è una pazzia, il nostro cuore dice:
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“Tenete in vita la nonna il più a lungo
possibile”.»

«Certo» convenne Langdon. «È il tipico
conflitto tra Apollo e Dioniso… un dilemma
classico nella mitologia. È l’antica lotta fra la
ragione e il cuore, che raramente desiderano
la stessa cosa.»

Langdon aveva sentito dire che quel riferi-
mento mitologico veniva ora utilizzato nelle
riunioni degli Alcolisti anonimi per
descrivere l’alcolizzato che, fissando il bicch-
iere, razionalmente sa che gli farà male,
anche se il suo cuore anela al conforto che gli
potrà dare. A quanto pareva il messaggio era:
“Non sentirti solo, anche gli dèi erano in
conflitto”.

«Chi ha bisogno dell’agathusia?» sussurrò
a un tratto Sienna.

«Scusa?»
Sienna alzò lo sguardo. «Finalmente mi

sono ricordata il titolo del saggio di Zobrist:
Chi ha bisogno dell’agathusia?»
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Era la prima volta che Langdon sentiva
quella parola, ma ne intuì il significato bas-
andosi sulla sua etimologia greca: agathos e
thusia. «Agathusia… vorrebbe dire “buon
sacrificio”?»

«Più o meno. Il significato esatto è “sacri-
ficare se stessi per il bene comune”.» Fece
una pausa. «È noto anche come “suicidio
altruistico”.»

Langdon ne aveva già sentito parlare: una
prima volta in relazione a un padre che aveva
fatto bancarotta e si era ucciso in modo che
la sua famiglia potesse riscuotere l’as-
sicurazione sulla vita; un’altra volta per
descrivere un serial killer pentito che si era
suicidato temendo di non riuscire più a con-
trollare i propri impulsi omicidi.

Ma l’esempio più agghiacciante che ricor-
dava si trovava nel romanzo del 1967 La fuga
di Logan, che raffigura una società del futuro
in cui tutti accettano di buon grado di suicid-
arsi a ventun anni, godendo così in pieno
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della propria giovinezza e, al tempo stesso,
impedendo che la sovrappopolazione e le
malattie legate alla vecchiaia gravino sulle
risorse limitate del pianeta. Se la memoria
non lo tradiva, a Langdon sembrava di ri-
cordare che nella trasposizione cinemato-
grafica del romanzo l’“età dell’eliminazione”
fosse stata innalzata a trent’anni, senza dub-
bio per cercare di rendere la storia più appet-
ibile al pubblico dei giovani dai diciotto ai
venticinque anni che garantiva i maggiori in-
cassi al botteghino.

«Quindi il saggio di Zobrist…» disse Lang-
don. «Non sono sicuro di avere capito il sig-
nificato del titolo: Chi ha bisogno
dell’agathusia? Era in senso sarcastico? Cioè
a chi serve il suicidio altruistico?… A tutti?»

«In realtà no, il titolo è un gioco di
parole.»

Langdon, che continuava a non capire,
scosse la testa.
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«“Chi”, in inglese Who, sta per World
Health Organization, cioè l’Organizzazione
mondiale della sanità. Nel suo saggio, Zob-
rist condanna la dottoressa Elizabeth Sins-
key, direttrice del WHO, perché secondo lui in
tutti gli anni del suo mandato non ha mai
preso in seria considerazione il problema del
controllo demografico. Nel suo articolo sos-
teneva che per l’Organizzazione mondiale
della sanità sarebbe meglio se la direttrice
Sinskey si suicidasse.»

«Un tipo compassionevole.»
«L’handicap di essere un genio, imma-

gino. Spesso queste menti superiori, quelle
più abili a concentrarsi, sacrificano la sfera
della maturità emozionale.»

A Langdon tornarono in mente i ritagli
stampa che aveva visto sulla piccola Sienna,
la bambina prodigio con 208 di QI e funzioni
intellettive eccezionalmente al di sopra della
media. Si domandò se Sienna, parlando di
Zobrist, non si riferisse in qualche modo
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anche a se stessa; si chiese inoltre fino a
quando avrebbe tenuto per sé quel segreto.

Più avanti Langdon scorse l’edificio che
stava cercando. Dopo aver attraversato via
dei Leoni, fece strada a Sienna fino all’incro-
cio con un vicolo strettissimo. Sulla targa sul
muro si leggeva VIA DANTE ALIGHIERI.

«Ho l’impressione che tu conosca molto
bene il cervello umano» disse Langdon. «Era
la tua specializzazione alla facoltà di
medicina?»

«No, ma da piccola ho letto molto sull’ar-
gomento. Ho cominciato a interessarmi alle
scienze neuropsichiatriche perché avevo
dei… problemi di salute.»

Langdon le lanciò un’occhiata incuriosita,
sperando che avrebbe continuato a
raccontare.

«Il mio cervello» proseguì Sienna a bassa
voce «si sviluppava in modo diverso da quelli
della maggior parte degli altri bambini e mi
causava qualche… problema. Ho passato
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molto tempo a cercare di capire cosa c’era
che non andasse in me, e intanto ho impar-
ato molto sulle neuroscienze.» Guardò di
sottecchi Langdon. «E, sì, la calvizie è col-
legata alle mie condizioni di salute.»

Langdon distolse lo sguardo, imbarazzato
per aver voluto indagare.

«Non preoccuparti» disse Sienna. «Ho
imparato a conviverci.»

Mentre avanzavano lungo il freddo vicolo
in ombra, Langdon rifletté su quanto aveva
appena appreso a proposito di Zobrist e delle
sue allarmanti posizioni filosofiche.

C’era una domanda che continuava a tor-
mentarlo. «Questi uomini in uniforme…»
disse Langdon. «Quelli che stanno cercando
di ucciderci… Chi sono? Non ha senso. Se
Zobrist ha messo in giro un potenziale virus
epidemico, non dovremmo essere tutti dalla
stessa parte e collaborare per fermarne la
diffusione?»
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«Non è detto. Zobrist ormai sarà stato
anche un paria nell’ambiente medico, ma
aveva probabilmente una schiera di devoti
sostenitori della sua ideologia: gente convin-
ta che l’eliminazione programmata sia un
male necessario per salvare il pianeta. Per
quel che ne sappiamo noi, questi seguaci cer-
cano di garantire che si realizzi la visione di
Zobrist.»

“Un esercito privato di discepoli di Zob-
rist?” Langdon rifletté su quella possibilità.
Bisognava riconoscere che la storia era piena
di fanatici ed esaltati che si uccidevano in
nome di ogni genere di idee assurde: la con-
vinzione che il loro leader è il Messia, che
una navicella spaziale li sta aspettando dietro
la luna, che la fine del mondo è vicina.
L’ipotesi di un controllo demografico aveva
almeno un fondamento scientifico. Eppure
c’era qualcosa in quegli uomini in uniforme
che non convinceva Langdon.
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«Non riesco proprio a credere che un
manipolo di uomini addestrati acconsenta
consapevolmente a uccidere masse di inno-
centi… rischiando di ammalarsi e morire loro
stessi.»

Sienna gli lanciò un’occhiata interrogat-
iva. «Robert, cosa credi che facciano i soldati
quando vanno in guerra? Uccidono persone
innocenti e rischiano di morire. Tutto è pos-
sibile quando si crede in una causa.»

«Una causa? Scatenare un’epidemia?»
Sienna lo scrutò a lungo. «Robert, la

“causa” non è scatenare un’epidemia… è sal-
vare il mondo.» Rimase zitta un attimo.
«Uno dei punti del saggio di Bertrand Zob-
rist che ha fatto discutere è una domanda
ipotetica molto sottile. Vorrei che dessi
anche tu una risposta.»

«Quale domanda?»
«Zobrist ha chiesto: “Se premendo un in-

terruttore poteste uccidere a caso metà della
popolazione mondiale, lo fareste?”.»
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«Certo che no.»
«Okay. Ma se ti dicessero che se non

premi subito quell’interruttore la razza
umana si estinguerà nel giro di un secolo…?»
Fece una pausa. «A queste condizioni lo
faresti? Anche se significherebbe uccidere
amici, parenti e forse anche te stesso?»

«Sienna, non credo che…»
«È una domanda ipotetica» disse lei. «Uc-

cideresti metà della popolazione per salvare
la nostra specie dall’estinzione?»

Langdon era profondamente turbato dal
tragico quesito di cui stavano discutendo,
quindi si sentì sollevato vedendo il familiare
stendardo rosso sul muro dell’edificio di
pietra di fronte a sé. «Guarda» annunciò in-
dicandolo. «Siamo arrivati.»

Sienna scosse la testa. «Come dicevo
prima, “negazione”.»
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La Casa di Dante è in via Santa Margherita
ed è facilmente identificabile dal grande
stendardo appeso sulla facciata laterale
dell’edificio in pietra a metà della via.

Sienna fissò titubante lo stendardo.
«Stiamo andando nella casa di Dante?»

«Non esattamente» rispose Langdon.
«Dante abitava dietro l’angolo. Questo più
che altro è il suo… museo.» Una volta lui si
era avventurato dentro, incuriosito dalla
collezione d’arte che vi era conservata ma
che, aveva scoperto, consisteva solo di copie
di opere famose relative a Dante provenienti
da ogni parte del mondo; era stato
comunque interessante vederle tutte riunite
sotto lo stesso tetto.



In Sienna sembrò riaccendersi la sper-
anza. «E pensi che abbiano esposta una
copia antica della Divina Commedia?»

Langdon sorrise. «No, ma so che c’è un
negozio di souvenir che vende poster enormi
con il testo integrale della Divina Commedia
di Dante stampato a caratteri minuscoli.»

Sienna gli lanciò uno sguardo leggermente
sgomento.

«Lo so, ma è meglio di niente. L’unico
problema è che la mia vista sta peggiorando,
quindi toccherà a te leggere quelle scritte
piccolissime.»

«È chiuso» gridò un uomo anziano,
vedendo che si avvicinavano all’ingresso.
«Per il giorno di riposo.»

“Chiuso per il giorno di riposo?” Langdon
si sentì di nuovo disorientato. Guardò Si-
enna. «Ma oggi non è… lunedì?»

Lei annuì. «I fiorentini preferiscono ri-
posare di lunedì.»
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Langdon emise un gemito, ricordandosi
all’improvviso l’insolito calendario cittadino.
Dato che i dollari dei turisti scorrevano più
copiosi nel weekend, molti negozianti
fiorentini preferivano spostare il “giorno di
riposo” cristiano dalla domenica al lunedì,
per evitare che incidesse troppo negativa-
mente sul bilancio della loro attività.

Purtroppo, si rese conto, ciò escludeva
anche la seconda alternativa che aveva in
mente: la Paperback Exchange – la sua lib-
reria fiorentina preferita –, che sicuramente
avrebbe avuto a disposizione copie della Div-
ina Commedia.

«Altre idee?» chiese Sienna.
Langdon rifletté qualche istante, poi an-

nuì. «C’è un posto appena dietro l’angolo
dove si ritrovano gli appassionati di Dante.
Scommetto che ci potranno prestare una
copia del poema.»

«Probabilmente sarà chiuso anche quello»
lo avvertì Sienna. «Quasi tutti i negozi di
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Firenze hanno come giorno di riposo il
lunedì.»

«Lì non si sognerebbero mai di chiudere»
rispose Langdon con un sorriso. «È una
chiesa.»

Cinquanta metri dietro di loro, l’uomo con il
rush cutaneo sbirciava tra la folla, appoggia-
to a un muro per riprendere fiato. Faceva
sempre più fatica a respirare e non poteva
più ignorare lo sfogo che aveva in faccia, spe-
cialmente nella zona sensibile sopra le
palpebre. Si tolse gli occhiali Plume Paris e
passò delicatamente la manica sugli occhi,
facendo attenzione a non lacerare la pelle.
Quando se li rimise, vide che le sue prede si
erano incamminate di nuovo. Fece uno
sforzo e le seguì, cercando di tenere sotto
controllo la respirazione.

Nel Salone dei cinquecento, l’agente Brüder
si trovava vicino al corpo sfracellato della
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donna dai capelli a spine che lui conosceva
bene. Si inginocchiò e raccolse la pistola,
togliendo per maggiore sicurezza il caric-
atore prima di consegnarla a uno dei suoi
uomini.

La curatrice del museo, Marta Alvarez, se
ne stava in disparte. Aveva appena fatto a
Brüder un resoconto breve ma terrificante di
ciò che era successo a Langdon a partire
dalla sera prima… compresa un’inform-
azione su cui Brüder stava ancora
rimuginando.

“Langdon sostiene di avere un’amnesia.”
Brüder prese il cellulare e digitò un nu-

mero. Dopo tre squilli rispose il suo capo,
con una voce assente ed esitante. «Sì, agente
Brüder? Dica.»

Brüder parlò lentamente per essere sicuro
che si capisse bene ogni sua parola. «Stiamo
ancora cercando di rintracciare Langdon e la
donna, ma c’è stato un ulteriore sviluppo.»
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Fece una pausa. «E se è vero… le cose cambi-
ano completamente.»

Il Rettore camminava avanti e indietro nel
suo ufficio, combattendo la tentazione di
versarsi un altro scotch e sforzandosi di af-
frontare di petto quella situazione critica.

In tutta la sua carriera non aveva mai
tradito un cliente né era mai venuto meno a
un accordo, e non aveva certo intenzione di
cominciare ora. Al tempo stesso, però, aveva
il sospetto di essere rimasto invischiato in
uno scenario i cui esiti erano molto diversi
da quelli che si era immaginato.

Un anno prima, il famoso genetista Ber-
trand Zobrist era salito a bordo del Mendaci-
um con la richiesta di un nascondiglio sicuro
in cui lavorare. All’epoca il Rettore si era im-
maginato che Zobrist progettasse di elabor-
are un protocollo medico segreto il cui brev-
etto avrebbe incrementato il suo già im-
menso patrimonio. Non sarebbe stata certo
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la prima volta che il Consortium veniva cont-
attato da scienziati e ingegneri paranoici che
preferivano lavorare in un isolamento assol-
uto per impedire che le loro preziose idee
venissero rubate.

Conoscendo quei precedenti, il Rettore
aveva accettato il cliente e non si era sor-
preso nel momento in cui era venuto a
sapere che i funzionari dell’Organizzazione
mondiale della sanità avevano cominciato a
cercarlo. Né si era fatto troppi problemi
quando la direttrice in persona dell’OMS, la
dottoressa Elizabeth Sinskey, era sembrata
prefiggersi la missione personale di rintrac-
ciare il loro cliente.

“Il Consortium ha dovuto sempre af-
frontare avversari potenti.”

Come da accordi, il Consortium aveva ese-
guito gli ordini di Zobrist, senza fare
domande e neutralizzando per tutta la durata
del contratto i tentativi di Sinskey di trovare
lo scienziato.
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Quasi per tutta la durata del contratto.
Mancava meno di una settimana alla

scadenza quando Sinskey era riuscita chissà
come a localizzare Zobrist a Firenze e si era
precipitata là, tallonandolo e dandogli la cac-
cia finché lui si era suicidato. Per la prima
volta nella sua carriera, il Rettore non era
riuscito a garantire la protezione promessa;
quel pensiero lo tormentava… insieme alle
circostanze singolari della morte di Zobrist.

“Si è suicidato… per evitare di essere cat-
turato? Che cosa diavolo stava proteggendo
Zobrist?”

Dopo la morte dello scienziato, Sinskey
aveva confiscato un oggetto dalla cassetta di
sicurezza di Zobrist e ora il Consortium
aveva ingaggiato a Firenze una lotta all’ul-
timo sangue con lei… una caccia al tesoro
con una posta altissima per trovare…

“Per trovare cosa?”
Il Rettore si sorprese a lanciare istintiva-

mente uno sguardo verso la libreria e il
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pesante tomo che gli aveva dato un paio di
settimane prima Zobrist. Quel giorno aveva
un’aria allucinata.

“La Divina Commedia.”
Il Rettore andò a prendere il libro e lo

portò alla scrivania, dove lo lasciò cadere con
un forte tonfo. Con le dita che tremavano,
aprì la copertina e lesse la dedica sulla prima
pagina.

Mio caro amico, grazie per avermi aiutato a
trovare la via.

Anche il mondo la ringrazierà.

“Innanzitutto” pensò il Rettore “io e te non
siamo mai stati amici.”

Lesse la dedica altre tre volte, poi spostò
lo sguardo al cerchio rosso che il cliente
aveva scarabocchiato sul suo calendario,
evidenziando la data del giorno seguente.

“Il mondo ti ringrazierà?”
Si voltò e rimase a fissare a lungo

l’orizzonte.
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Immerso nel silenzio, ripensò al video e
risentì la voce del facilitatore Knowlton, che
gli aveva appena detto al telefono: “Pensavo
che volesse dargli un’occhiata prima che ven-
isse caricato… Il contenuto è piuttosto
inquietante”.

Quella telefonata continuava a sconcertare
il Rettore. Knowlton era uno dei suoi
migliori facilitatori e non era certo da lui fare
una richiesta del genere. Si sarebbe guardato
bene dal suggerire di infrangere un proto-
collo standardizzato.

Dopo avere riposto la Divina Commedia
sullo scaffale, il Rettore prese la bottiglia di
scotch e si versò mezzo bicchiere.

Doveva prendere una decisione molto
difficile.
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Nota come la “chiesa di Dante”, Santa Mar-
gherita dei Cerchi è più una cappella che una
chiesa. Il piccolo luogo di culto è una meta
fissa per gli appassionati di Dante, che la
venerano come la terra santa in cui erano
avvenuti due episodi cruciali nella vita del
grande poeta.

Secondo la leggenda, era stato proprio in
quella chiesa che Dante, all’età di nove anni,
aveva posato per la prima volta gli occhi su
Beatrice Portinari, la donna di cui si era in-
namorato e per la quale si era consumato di
desiderio per tutta la vita. Con grande angos-
cia di Dante, Beatrice aveva sposato un altro
ed era poi morta alla giovane età di venti-
quattro anni.



Sempre in quella chiesa, qualche anno
dopo, si erano celebrate le nozze di Dante
con Gemma Donati, che – anche secondo i
racconti del grande scrittore e poeta Boccac-
cio – non era stata certo una moglie ideale
per Dante. Malgrado avessero avuto dei figli,
non avevano mai manifestato grande affetto
l’uno per l’altra e, dopo l’esilio di lui, non si
erano più rivisti, senza alcun apparente
rimpianto.

Per Dante, il grande amore era e sarebbe
sempre rimasto la defunta Beatrice Portinari,
che lui conosceva appena, ma il cui ricordo
era così indelebile da renderla la musa che
avrebbe ispirato le sue opere più importanti.

La celebre raccolta di liriche la Vita
Nuova trabocca di versi adulatori dedicati
all’“angelica” Beatrice. Con ancora maggiore
devozione, nella Divina Commedia Beatrice
viene rappresentata come la fede che guida
Dante attraverso il Paradiso. In entrambe le
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opere Dante brama la sua donna
irraggiungibile.

Oggi la chiesa di Dante è diventata un
luogo sacro per gli innamorati dal cuore
spezzato. Al suo interno è ospitata la tomba
della giovane Beatrice, e il suo semplice
sepolcro è diventato meta di pellegrinaggio
sia per gli appassionati di Dante sia per gli
amanti infelici.

Quella mattina Langdon e Sienna si dir-
essero verso la chiesa attraversando le vie
della vecchia Firenze, che diventavano
sempre più strette fino a ridursi a semplici
vicoli. Ogni tanto arrivava un’auto, che pro-
cedeva a passo d’uomo nel labirinto di viuzze
e costringeva i pedoni ad appiattirsi contro i
muri delle case.

«È qui vicino» disse Langdon, sperando
che qualche visitatore potesse aiutarli nella
ricerca. Sapeva che le probabilità di trovare
un buon samaritano erano aumentate ora
che Sienna si era ripresa la parrucca ed
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entrambi avevano assunto di nuovo la loro
identità.

Langdon provò un senso di sollievo a tor-
nare se stesso.

Quando entrarono in una stradina ancora
più stretta – via del Presto –, Langdon
cominciò a guardare con attenzione i vari
portoni. L’ingresso della chiesa era difficile
da individuare perché l’edificio in sé era pic-
colo, senza decorazioni particolari e
incuneato fra altre due costruzioni. Ci si po-
teva facilmente passare davanti senza nem-
meno notarlo. Strano a dirsi, ma era più
semplice localizzarlo usando non gli occhi…
bensì le orecchie.

Una delle caratteristiche singolari della
chiesa di Santa Margherita dei Cerchi era di
ospitare spesso dei concerti e, quando non ce
n’erano in programma, venivano trasmesse
delle registrazioni in modo che i visitatori
potessero ascoltare la musica in qualsiasi
momento.
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Come Langdon aveva previsto, a mano a
mano che avanzavano cominciarono a sen-
tire le note di una melodia, che diventò
sempre più forte finché giunsero davanti a
un ingresso poco appariscente. L’unica in-
dicazione che quello era davvero il posto che
cercavano era una piccola targa – l’antitesi
del vistoso stendardo rosso del museo della
Casa di Dante – la quale annunciava umil-
mente che quella era la chiesa di Dante e
Beatrice.

Quando Langdon e Sienna misero piede
nella penombra della chiesa, l’aria diventò
più fredda e la musica più forte. L’interno era
austero e semplice, più piccolo di quanto ri-
cordasse Langdon. C’era solo un gruppetto di
turisti che si aggiravano per la chiesa, pren-
devano appunti, se ne stavano seduti in si-
lenzio sulle panche ascoltando la musica o
esaminavano la singolare collezione d’arte.

Con l’eccezione della pala d’altare di Neri
di Bicci dedicata alla Madonna, quasi tutte le
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opere originali di quella cappella erano state
sostituite da ritratti contemporanei di Dante
e Beatrice che attiravano la maggior parte dei
visitatori in quel luogo di culto. Quasi tutti i
quadri rappresentavano lo sguardo pieno di
desiderio di Dante in quel suo primo famoso
incontro con Beatrice, durante il quale il po-
eta, come raccontò lui stesso, si innamorò
all’istante della donna. I dipinti erano molto
diversi tra loro come qualità artistica e al-
cuni, per i gusti di Langdon, erano troppo
kitsch e fuori luogo. In uno, il copricapo
rosso con le bande bianche caratteristico di
Dante sembrava essere stato rubato dal po-
eta a Babbo Natale. In ogni caso il tema ri-
corrente dello sguardo trasognato rivolto da
Dante alla sua musa non lasciava dubbi sul
fatto che quella fosse una chiesa consacrata
alle pene dell’amore irrealizzabile, non
ricambiato e impossibile.

Langdon si girò istintivamente verso sinis-
tra per guardare la tomba di Beatrice
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Portinari. Era il motivo principale per cui la
gente visitava la chiesa, non tanto per la
tomba in sé quanto piuttosto per il famoso
oggetto che vi era posato accanto.

“Un cestino di vimini.”
Quella mattina, come sempre, accanto alla

tomba di Beatrice c’era un semplice cesto che
traboccava di fogliettini piegati: lettere
scritte a mano indirizzate a Beatrice.

Beatrice Portinari era diventata infatti una
specie di santa patrona degli amanti sfortu-
nati e, stando a una tradizione ormai consol-
idata, le preghiere a lei rivolte potevano es-
sere depositate nel cestino nella speranza che
lei intercedesse in favore degli scriventi…
magari ispirando qualcuno ad amarli di più,
o aiutandoli a trovare l’amore vero oppure
dando loro la forza di dimenticare un amore
finito.

Molti anni prima Langdon, immerso nelle
ricerche per un libro di storia dell’arte, si era
fermato in quella chiesa per lasciare un
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biglietto in cui implorava la musa di Dante
non di aiutarlo a trovare il vero amore, bensì
di concedergli la stessa ispirazione che aveva
permesso a Dante di scrivere il suo immenso
poema.

“Narrami, o Musa…”
L’incipit dell’Odissea di Omero gli era

sembrata una degna invocazione e Langdon
dentro di sé credeva che il suo messaggio
avesse davvero scatenato la divina is-
pirazione di Beatrice perché, dopo essere tor-
nato a casa, aveva scritto il libro con insolita
facilità.

«Scusate!» rimbombò all’improvviso la
voce di Sienna. «Potete ascoltarmi tutti?»

Langdon si voltò e vide Sienna che si
rivolgeva a voce alta al gruppetto di turisti,
che si erano girati a guardarla, piuttosto
allarmati.

Sienna sorrise e chiese in italiano se qual-
cuno avesse per caso una copia della Divina
Commedia. Vedendo che i presenti
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scuotevano la testa con aria stranita, provò a
fare la domanda in inglese, senza però
ottenere migliori risultati.

Una donna anziana che stava spolverando
l’altare la esortò a fare silenzio, portandosi
un dito alle labbra.

Sienna guardò Langdon aggrottando la
fronte, come a dirgli: “E adesso cosa
facciamo?”.

L’appello di Sienna “a tutte le auto” non
era esattamente quello che Langdon aveva in
mente, ma doveva ammettere che si sarebbe
aspettato una risposta più incoraggiante.
Nelle visite precedenti lui aveva visto parec-
chi turisti leggere la Divina Commedia in
quel luogo sacro, per godersi evidentemente
un’immersione totale nell’esperienza di
Dante.

“Invece oggi no.”
Langdon adocchiò una coppia anziana se-

duta nelle prime panche. L’uomo aveva la
testa calva china in avanti, il mento contro il
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petto: era chiaro che stava facendo un son-
nellino. La donna accanto a lui, che sem-
brava invece ben sveglia, aveva i fili di un
paio di auricolari che spuntavano da sotto i
capelli grigi.

“Un barlume di speranza” pensò Langdon,
avanzando lungo il corridoio tra le panche
fino a trovarsi all’altezza della coppia. Come
aveva sperato, i fili bianchi della donna si
snodavano fino all’iPhone che teneva in
grembo. Sentendosi osservata, lei alzò lo
sguardo e si tolse gli auricolari.

Langdon non aveva idea di quale lingua
parlasse la donna, ma la proliferazione glob-
ale di iPhone, iPad e iPod aveva avuto come
conseguenza la creazione di un vocabolario
universalmente comprensibile come le
sagome maschili e femminili che decorano le
toilette di tutto il mondo.

«È un iPhone?» chiese Langdon ammir-
ando il suo cellulare.
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L’anziana donna si illuminò all’istante,
annuendo orgogliosa. «È un giocattolino
davvero ingegnoso» gli sussurrò con un ac-
cento britannico. «Me l’ha regalato mio
figlio. Sto ascoltando le e-mail. Pensi un
po’… “ascoltare” le e-mail. Questo tesorino
legge per me. Per i miei vecchi occhi è un
aiuto prezioso.»

«Ne ho uno anch’io» disse Langdon sor-
ridendo mentre si sedeva vicino a lei, attento
a non svegliare il marito. «Ma, non so come,
ieri sera l’ho perso.»

«Oh, che guaio! Ha provato con la fun-
zione “Trova il mio iPhone”? Mio figlio dice
che…»

«Stupidamente, non l’ho mai attivata.»
Langdon le lanciò un’occhiata imbarazzata e
si azzardò a chiederle, in tono esitante: «Se
non sono troppo invadente, le spiacerebbe
prestarmelo un attimo? Ho bisogno di cer-
care una cosa su internet. Mi farebbe un
favore enorme».
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«Ma certo!» La donna sfilò il cavo degli
auricolari e gli mise in mano il cellulare.
«Nessun problema! Povero caro.»

Langdon ringraziò e prese l’iPhone.
Mentre la donna continuava a blaterare su
quale tragedia sarebbe stata se avesse perso
il suo, lui andò su Google e attivò i comandi
vocali. Quando si aprì la finestra del browser,
pronunciò con chiarezza la sua stringa di
ricerca: «Dante, Divina Commedia,
Paradiso, venticinquesimo canto».

La donna sembrò sconcertata: evidente-
mente doveva ancora imparare quella fun-
zione. Mentre sullo schermo cominciavano
ad apparire i risultati della ricerca, Langdon
lanciò un’occhiata a Sienna, che stava sfogli-
ando alcuni dépliant accanto al cestino delle
lettere a Beatrice.

Poco lontano da lei, un uomo in giacca e
cravatta era inginocchiato in una zona d’om-
bra, a testa china, concentrato a pregare.
Langdon non riusciva a vederlo in faccia, ma
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provò un senso di tristezza per quell’uomo
solo, che aveva probabilmente perso la
donna amata ed era venuto lì in cerca di
conforto.

Langdon tornò a concentrarsi sull’iPhone
e nel giro di qualche secondo fu in grado di
accedere a un link che offriva una versione
digitale della Divina Commedia, accessibile
gratuitamente. Quando la pagina si aprì esat-
tamente al venticinquesimo canto, dovette
ammettere di essere colpito dalle nuove
tecnologie. “Devo smetterla di avere un at-
teggiamento così snob a favore dei libri rileg-
ati in pelle” si disse. “Gli e-book hanno dav-
vero il loro perché.”

In quel momento la proprietaria
dell’iPhone si mise a fissarlo e, con un’aria
un po’ preoccupata, disse qualcosa a pro-
posito di quanto costasse navigare in inter-
net all’estero; Langdon capì che il tempo a
sua disposizione era limitato e si concentrò
sulla pagina web che aveva davanti.
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Il testo era in un corpo piccolissimo, ma la
luce fioca nella cappella rendeva lo schermo
retroilluminato più leggibile. Langdon fu
contento quando si accorse di avere
selezionato per caso la traduzione del pro-
fessor Allen Mandelbaum, scomparso da
poco, una resa moderna e molto conosciuta
della Divina Commedia. Per quella sua bril-
lante traduzione, Mandelbaum era stato
nominato Cavaliere dell’Ordine della Stella
d’Italia, una delle più alte onorificenze itali-
ane. Se da un lato era certamente meno poet-
ica della versione di Longfellow, la
traduzione di Mandelbaum tendeva a essere
di gran lunga più comprensibile.

“Oggi privilegerò la chiarezza sulla poesia”
pensò Langdon, sperando di individuare ve-
locemente nel testo un riferimento a un
luogo specifico di Firenze: quello in cui Ig-
nazio Busoni aveva nascosto la maschera
mortuaria di Dante.
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Il display dell’iPhone visualizzava solo sei
righe di testo alla volta e, mentre Langdon
cominciava a leggere, gli tornò in mente il
brano. Nell’attacco del venticinquesimo
canto Dante fa un riferimento interno alla
Commedia stessa, a quanto gli fosse costato
fisicamente scriverla e all’accorata speranza
che forse il suo poema gli avrebbe permesso
di porre fine alla crudele brutalità dell’esilio
che lo teneva lontano dalla sua bella Firenze.

Canto XXV
Se mai continga che ’l poema sacro
al quale ha posto mano e cielo e terra,
sì che m’ha fatto per molti anni macro,

vinca la crudeltà che fuor mi serra
del bello ovile ov’ io dormi’ agnello,
nimico ai lupi che li danno guerra;

Anche se il brano accennava alla bella Firen-
ze, la patria che Dante bramava mentre
scriveva la Commedia, Langdon non vi
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scorse alcun riferimento a luoghi specifici
della città.

«Lei per caso sa quanto costa scaricare i
dati?» lo interruppe la donna, lanciando
un’occhiata preoccupata al suo iPhone. «Mi
sono appena ricordata che mio figlio mi ha
detto di stare molto attenta a navigare in in-
ternet all’estero.»

Langdon le assicurò che ci avrebbe messo
solo un minuto e si offrì di rimborsarla ma,
nonostante ciò, aveva la sensazione che lei
non gli avrebbe mai lasciato leggere tutti i
cento e passa versi del venticinquesimo
canto.

Fece scorrere velocemente il testo di altre
sei righe e continuò a leggere.

con altra voce omai, con altro vello
ritornerò poeta, e in sul fonte
del mio battesmo prenderò ’l cappello;

però che ne la fede, che fa conte
l’anime a Dio, quivi intra’ io, e poi
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Pietro per lei sì mi girò la fronte.

Langdon ricordava vagamente anche quel
passaggio, un riferimento allusivo a un ac-
cordo politico proposto a Dante dai suoi
nemici. Secondo quanto riporta la storia, i
“lupi” che bandirono Dante da Firenze gli
avevano detto che sarebbe potuto tornare
nella città solo se avesse acconsentito a sop-
portare di essere esposto al pubblico ludib-
rio, che consisteva nel rimanere da solo –
davanti al suo fonte battesimale e vestito solo
di tela di sacco come segno di ammissione
della propria colpa – di fronte a tutti i fedeli
riuniti.

Nel brano che Langdon aveva appena
letto, Dante declina la proposta e dichiara
che, se mai fosse tornato al suo fonte battesi-
male, lo avrebbe fatto indossando non la tela
di sacco bensì la corona d’alloro dei poeti.

Langdon sollevò l’indice per far scorrere
ancora il testo, ma la donna all’improvviso si
mise a protestare, allungando la mano per
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riprendersi l’iPhone: probabilmente ci aveva
ripensato e non voleva più lasciarglielo.

Lui non le prestò molta attenzione: una
frazione di secondo prima che il suo dito
sfiorasse di nuovo lo schermo, con la coda
dell’occhio aveva scorto una parola nel
testo… e aveva riletto quei versi, incredulo.

ritornerò poeta, e in sul fonte
del mio battesmo prenderò ’l cappello;

Rimase a fissare quelle parole, intuendo che
nella fretta di trovare un accenno a un luogo
specifico di Firenze gli era quasi sfuggita
quell’evidente allusione nei versi iniziali: “…
in sul fonte del mio battesmo…”.

A Firenze c’era uno dei più famosi bat-
tisteri al mondo, in cui per più di sette secoli
erano stati purificati e battezzati i giovani
fiorentini… e fra loro anche Dante Alighieri.

Gli venne subito in mente l’immagine
dell’edificio che conteneva il fonte battesi-
male. Era una straordinaria costruzione a
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pianta ottagonale, sotto molti aspetti ancora
più sacra del Duomo stesso. Si domandò se
forse non avesse già letto tutto quello che gli
serviva sapere.

“Potrebbe essere questo il luogo a cui si
riferiva Ignazio?”

Un raggio dorato brillò in quel momento
nella mente di Langdon quando vi si materi-
alizzò una bella immagine – una spettacolare
serie di porte bronzee –, splendente e scintil-
lante alla luce del sole.

“Ho capito cosa ha cercato di dirmi
Ignazio!”

Ogni dubbio residuo si dileguò quando si
rese conto che Ignazio Busoni era uno dei
pochi a Firenze che poteva aprire quelle
porte.

“La porta è aperta per te, ma ti devi
sbrigare.”

Langdon restituì l’iPhone alla donna anzi-
ana e la ringraziò profusamente, poi corse da
Sienna e le sussurrò euforico: «Ho capito a
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quale porta si riferiva Ignazio! La Porta del
Paradiso!».

Sienna lo guardò dubbiosa. «La Porta del
Paradiso! Ma non è… in cielo?»

«In effetti» disse Langdon, rivolgendole
un sorriso ammiccante mentre già si dirigeva
verso l’uscita «se sai dove guardare, Firenze
è il paradiso.»
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“… ritornerò poeta, e in sul fonte del mio
battesmo…”

Le parole di Dante continuavano a
riecheggiare nella mente di Langdon mentre
percorreva insieme a Sienna la stretta via
dello Studio in direzione nord. A ogni passo
che lo avvicinava alla sua meta si sentiva
sempre più fiducioso di essere sulla strada
giusta e di essersi lasciato alle spalle gli
inseguitori.

“La porta è aperta per te, ma ti devi
sbrigare.”

In prossimità della fine della stradina,
cominciò a sentire un brusio più avanti. Di
colpo i muri dei palazzi intorno a loro



sparirono, lasciandoli allo scoperto in un
vasto spazio.

Piazza del Duomo.
L’enorme piazza con il suo complesso di

edifici costituiva l’antico centro religioso di
Firenze. Ormai era diventata più che altro un
luogo turistico, e infatti quella mattina c’era
già un gran movimento di pullman e gruppi
di visitatori che si affollavano intorno alla
famosa cattedrale di Firenze.

Essendo arrivati dal lato meridionale della
piazza, Langdon e Sienna si trovarono di
fronte il fianco della cattedrale, con il suo
stupendo rivestimento in marmo verde, rosa
e bianco. Impressionante sia per le dimen-
sioni sia per l’abilità artistica con cui era
stato costruito, il Duomo si estendeva quasi a
perdita d’occhio in entrambe le direzioni, la
sua lunghezza complessiva simile all’altezza
del Monumento a Washington.

Nonostante la tradizionale pietra mono-
cromatica fosse stata abbandonata in favore
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di un’insolita e sgargiante mescolanza di
colori, l’edificio era in puro stile gotico e
neogotico: classico, massiccio e duraturo.
Langdon doveva ammettere che durante la
sua prima visita a Firenze aveva trovato
quell’architettura quasi pacchiana, ma nei
viaggi successivi si era sorpreso a studiarla
per ore, stranamente affascinato dai suoi ori-
ginali effetti estetici, per arrivare infine ad
apprezzarne la bellezza spettacolare.

Il Duomo, o Santa Maria del Fiore, oltre a
fornire il soprannome per Ignazio Busoni,
era da sempre il cuore spirituale di Firenze
nonché il teatro di tragedie e intrighi avven-
uti nel corso dei secoli. Le sue vicissitudini
storiche andavano dalle lunghe e accese
critiche al Giudizio universale di Vasari che
affresca l’interno della cupola, alla rovente
disputa per scegliere l’architetto che avrebbe
completato la cupola stessa.

Filippo Brunelleschi si era alla fine aggi-
udicato il ricco contratto e aveva terminato la
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cupola, la più grande della sua epoca; ancora
oggi si può ammirare una scultura dell’ar-
chitetto, seduto fuori dal palazzo dei Canon-
ici, che contempla soddisfatto il suo
capolavoro.

Alzando gli occhi al cielo per guardare la
celebre cupola di mattoni rossi che nella sua
epoca aveva rappresentato un’impresa ar-
chitettonica, a Langdon venne in mente la
volta in cui, stupidamente, si era deciso a sa-
lire in cima e aveva avuto la spiacevole sor-
presa che le sue scale, strettissime e affollate
di turisti, erano il luogo più claustrofobico in
cui si fosse mai trovato. Tuttavia era stato
contento di avere superato quella prova, per-
ché ciò lo aveva incoraggiato a leggere un
gradevole libro di Ross King che si intitolava
appunto La cupola di Brunelleschi.

«Robert?» disse Sienna. «Vieni?»
Langdon distolse lo sguardo dalla cupola,

accorgendosi solo in quel momento di essersi
fermato ad ammirarla. «Scusami, arrivo.»
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Si avviarono lungo il perimetro della
piazza e lui notò che alcuni turisti stavano
già uscendo dagli ingressi laterali, spuntando
il monumento dalla lista dei luoghi da
visitare.

Davanti a loro si ergeva l’inconfondibile
sagoma di un campanile, il secondo dei tre
edifici che componevano il complesso della
cattedrale. Il campanile di Giotto non las-
ciava dubbi sul fatto che appartenesse alla
chiesa che gli stava a fianco. Rivestita dello
stesso marmo verde, rosa e bianco, la
costruzione a pianta quadrata si innalzava
verso il cielo fino a un’altezza di ottanta-
cinque metri. Langdon si era sempre stupito
che la struttura snella del campanile fosse ri-
masta in piedi per tutti quei secoli, res-
istendo a terremoti e intemperie, soprattutto
sapendo quanto era pesante la sua sommità
rispetto alla base, con la cella campanaria
che sorreggeva le oltre nove tonnellate delle
campane.
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Sienna camminava a passo veloce di
fianco a lui e scrutava nervosamente il cielo
dietro il campanile, all’evidente ricerca del
drone. C’era una discreta ressa, malgrado
fosse ancora mattina, e Langdon cercò di
mescolarsi alla folla.

Mentre si avvicinavano al campanile, pas-
sarono accanto a una fila di artisti di strada,
in piedi davanti ai loro cavalletti, che eseg-
uivano sgargianti ritratti caricaturali ai tur-
isti: un adolescente che sfrecciava su uno
skateboard, una ragazza dai denti di cavallo
che brandiva un bastone da lacrosse, una
coppia in luna di miele che si baciava su un
unicorno. A Langdon divertiva l’idea che
quell’attività fosse permessa sugli stessi ciot-
toli sacri dove anche Michelangelo, da
giovane, aveva posato il suo cavalletto.

Svoltando a destra a passo veloce, Lang-
don e Sienna costeggiarono la base del cam-
panile di Giotto e poi attraversarono la
piazza di fronte alla cattedrale. Era lì che si
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affollava la maggior parte dei turisti arrivati
da ogni parte del mondo, con le videocamere
e i cellulari puntati in alto verso la facciata
del Duomo.

Langdon le dedicò appena un’occhiata,
avendo già avvistato una costruzione molto
più piccola, la terza del complesso, posiz-
ionata direttamente di fronte all’ingresso
principale della cattedrale.

Era anche l’edificio preferito di Langdon.
Il battistero di San Giovanni. Anch’esso

rivestito di marmi policromi e con gli stessi
pilastri a strisce della cattedrale, il battistero
si distingueva dal monumento più grande
per la sua forma singolare: un ottagono per-
fetto. L’edificio a otto lati – che alcuni
avevano definito una torta a strati – con-
sisteva di tre distinti piani che si innalzavano
fino al tetto bianco leggermente spiovente.

Langdon sapeva che la forma ottagonale
non aveva niente a che vedere con l’estetica e
aveva un significato puramente simbolico.
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Nella cristianità, il numero otto indicava la
rinascita e la rigenerazione. L’ottagono ser-
viva a rappresentare i sei giorni della creaz-
ione divina dei cieli e della terra, il settimo
giorno di riposo e l’ottavo giorno in cui i cris-
tiani “rinascono”, cioè si rigenerano attra-
verso il battesimo. La base ottagonale era di-
ventata una forma comune nei battisteri di
tutto il mondo.

Se da un lato Langdon considerava il bat-
tistero uno degli edifici più straordinari di
Firenze, d’altro canto aveva sempre trovato
piuttosto infelice la scelta della sua
ubicazione. Un battistero sarebbe stato,
quasi ovunque, al centro dell’attenzione. In
quella piazza, invece, messo in ombra dai
due giganteschi fratelli, dava l’impressione di
essere il più piccolo e debole della nidiata.

“Finché non ci entri” rammentò a se
stesso Langdon, visualizzando gli stupefa-
centi mosaici dell’interno, così spettacolari
da indurre i primi ammiratori ad affermare
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che il soffitto del battistero assomigliava al
paradiso. “Se sai dove guardare” aveva detto
prima a Sienna in tono ammiccante “Firenze
è il paradiso.”

Per secoli nel santuario ottagonale erano
stati battezzati innumerevoli personaggi il-
lustri, fra i quali Dante.

“… ritornerò poeta, e in sul fonte del mio
battesmo…”

A causa dell’esilio, a Dante non era stato
più permesso di tornare in quel luogo sacro,
anche se Langdon sentiva crescere in sé la
speranza che la sua maschera mortuaria, in
seguito all’improbabile serie di eventi della
sera prima, vi avesse finalmente fatto
ritorno.

“Il battistero” pensò Langdon. “Dev’essere
qui che Ignazio ha nascosto la maschera
prima di morire.” Gli tornò in mente il dis-
perato messaggio di Busoni e, per un attimo,
si immaginò la scena agghiacciante di
quell’omone che, con una mano premuta sul
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petto, si trascinava lungo la piazza verso un
vicolo, dove faceva la sua ultima telefonata
dopo avere messo al sicuro la maschera nel
battistero.

“La porta è aperta per te.”
Langdon tenne lo sguardo fisso sul battis-

tero mentre insieme a Sienna si faceva largo
tra la folla. Lei ora aveva allungato il passo,
impaziente, tanto che lui dovette quasi met-
tersi a correre per starle dietro. Perfino da
lontano riusciva a vedere l’imponente porta
principale del battistero che brillava al sole.

Lorenzo Ghiberti aveva impiegato più di
vent’anni a completare quella porta in
bronzo dorato, decorata con dieci formelle
che rappresentano in modo dettagliato e
minuzioso altrettante scene bibliche, di una
qualità artistica così raffinata da far dire a
Vasari che “questa opera abbia la sua per-
fezione in tutte le cose, e che ella sia la più
bella opera del mondo”.
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Era stato Michelangelo, però, in un suo
entusiastico commento, a suggerire il sop-
rannome in uso ancora oggi. Michelangelo
l’aveva definita così meravigliosa che sarebbe
stata adatta come… Porta del Paradiso.
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“La Bibbia in bronzo” pensò Langdon am-
mirando la bella porta che aveva davanti.

La scintillante Porta del Paradiso di
Ghiberti consisteva di dieci formelle in
bronzo, ciascuna delle quali ritraeva un’im-
portante scena dell’Antico Testamento, dalla
cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso ter-
restre a Mosè che riceve le Tavole dei Co-
mandamenti, fino al Tempio di Salomone. Il
racconto scolpito di Ghiberti si snodava
lungo due colonne verticali di cinque pannel-
li ciascuna.

Quella straordinaria sequenza di scene
bibliche aveva scatenato nel corso dei secoli
una specie di gara di popolarità fra gli artisti
e gli storici dell’arte in cui tutti, da Botticelli



ai critici contemporanei, avevano mani-
festato la loro preferenza per “il pannello più
bello”. Il vincitore, per unanime consenso,
era sempre risultato Esaù e Giacobbe – la
formella centrale del battente sinistro –,
scelto a quanto si diceva per l’impression-
ante varietà di metodi artistici usati per
realizzarlo. Secondo l’opinione di Langdon,
invece, il motivo principale stava nel fatto
che era proprio sotto quel pannello che
Ghiberti aveva deciso di apporre la propria
firma.

Qualche anno prima Ignazio Busoni gli
aveva mostrato pieno di orgoglio quella
porta, ammettendo a malincuore che dopo
cinque secoli di esposizione ad alluvioni, atti
di vandalismo e inquinamento atmosferico le
formelle di bronzo dorato erano state
sostituite con copie perfette, mentre gli ori-
ginali erano conservati al sicuro nel Museo
dell’Opera del Duomo per essere restaurati.
Per educazione Langdon aveva evitato di
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rivelare a Busoni di essere ben consapevole
che stavano ammirando dei falsi e che, oltre-
tutto, non erano nemmeno i primi che gli
capitava di vedere: mentre faceva delle ricer-
che sui labirinti della Grace Cathedral di San
Francisco, Langdon aveva scoperto che copie
della Porta del Paradiso di Ghiberti erano
servite per decorare l’ingresso della catted-
rale fin dalla metà del Novecento.

Ora, di fronte al capolavoro di Ghiberti, lo
sguardo di Langdon fu attratto da una pic-
cola targa posta lì accanto, su cui erano in-
cise tre parole che catturarono la sua atten-
zione, facendolo trasalire.

LA PESTE NERA. “Mio Dio” pensò. “La trovo
ovunque mi giri.” Secondo quanto c’era
scritto sulla targa, la porta era stata commis-
sionata come offerta votiva: un segno di grat-
itudine a Dio perché Firenze era in qualche
modo sopravvissuta all’epidemia.

Si costrinse a riportare lo sguardo sulla
Porta del Paradiso mentre tornavano a
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echeggiargli nell’orecchio le parole di
Busoni: “La porta è aperta per te, ma ti devi
sbrigare”.

Malgrado l’affermazione di Busoni, la
Porta del Paradiso era decisamente chiusa,
come sempre tranne in occasione di alcune
rare festività religiose. Di solito i turisti en-
travano nel battistero da un ingresso diverso,
la porta nord.

Sienna, in punta di piedi, cercava di
sbirciare al di sopra della folla. «Non ci sono
maniglie» fece notare. «E nemmeno serrat-
ure. Niente.»

“È vero” pensò Langdon, ben sapendo che
Ghiberti non avrebbe certo rovinato il suo
capolavoro con qualcosa di così prosaico
come un pomello. «I battenti si aprono verso
l’interno e vengono sprangati da dentro.»

Sienna rifletté un attimo, arricciando le
labbra. «Quindi, da qui… è impossibile ca-
pire se la porta è aperta o chiusa.»
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Langdon annuì. «Spero che fosse esat-
tamente questa l’intenzione di Ignazio.»

Fece qualche passo verso destra e diede
un’occhiata al lato nord del battistero dove,
davanti a una porta meno elaborata – l’in-
gresso dei turisti –, una guida dall’aria an-
noiata fumava una sigaretta e allontanava
seccata i visitatori indicando un cartello
all’entrata: APERTURA ORE 13.00-17.00.

“Non aprirà al pubblico prima di qualche
ora” pensò Langdon sollevato. “E non è
ancora entrato nessuno.”

Guardò d’istinto il polso per controllare
l’ora e si ricordò per l’ennesima volta di
avere perso l’orologio di Topolino.

Quando tornò da Sienna, vide che le si era
affiancato un gruppo di turisti che scat-
tavano fotografie attraverso la semplice in-
ferriata eretta qualche metro davanti alla
Porta del Paradiso per impedire alla gente di
avvicinarsi troppo al capolavoro di Ghiberti.
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Quel cancello di protezione in ferro bat-
tuto nero con in cima degli spuntoni a raggi
dorati assomigliava alle semplici recinzioni
che spesso circondano le proprietà private
nelle zone residenziali. Creava qualche ambi-
guità il fatto che la targa con la descrizione
della Porta del Paradiso fosse stata montata
non sulla spettacolare porta di bronzo, bensì
su quel cancello di protezione molto comune.

Langdon aveva sentito dire che la posiz-
ione della targa a volte suscitava una certa
confusione tra i turisti e, infatti, proprio in
quel momento una donna robusta con una
tuta Juicy Couture si fece largo tra la folla,
lanciò un’occhiata alla targa, aggrottò la
fronte vedendo il cancello di ferro ed es-
clamò in tono beffardo: «Porta del Paradiso?
Accidenti, sembra la staccionata del mio
cane a casa!» e trotterellò via prima che
qualcuno potesse chiarirle l’equivoco.

Sienna allungò le mani e afferrò il cancello
di protezione, sbirciando tra le sbarre con
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aria indifferente per controllare il meccan-
ismo di chiusura sul retro. «Guarda» sussur-
rò voltandosi verso Langdon a occhi sbarrati.
«Il lucchetto è aperto.»

Anche lui sbirciò tra le sbarre e constatò
che Sienna aveva ragione. Il lucchetto era
posizionato come se fosse chiuso ma, osser-
vando meglio, si vedeva chiaramente che
l’anello non era bloccato.

“La porta è aperta per te, ma ti devi
sbrigare.”

Langdon alzò lo sguardo sulla Porta del
Paradiso dietro l’inferriata. Se Ignazio aveva
davvero lasciato aperto il catenaccio degli
ampi battenti del battistero, questi si
sarebbero spalancati verso l’interno senza
problemi. La difficoltà, però, stava nell’en-
trare senza attirare l’attenzione di tutte le
persone che affollavano la piazza, comprese
naturalmente la polizia e le guardie giurate
del Duomo.
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«Attenti!» si mise a gridare all’improvviso
una donna vicino a lui. «Sta per buttarsi!»
Aveva una voce terrorizzata. «Là in alto, sul
campanile!»

Langdon si girò di scatto e vide che la
donna in preda al panico era… Sienna. Si era
allontanata da lui di qualche metro e in-
dicava il campanile di Giotto. «Là in cima!
Sta per buttarsi!»

Tutti gli occhi si alzarono al cielo per
scrutare la sommità del campanile. Vicino a
loro, altri cominciarono a puntare il dito,
socchiudendo le palpebre e scambiandosi
frasi concitate.

«Qualcuno sta per buttarsi?»
«Dove?»
«Non lo vedo!»
«Là sulla sinistra, forse?»
Ci volle solo qualche secondo perché

anche la gente dall’altra parte della piazza
accorresse attirata dal trambusto, senza dis-
togliere lo sguardo dalla cima del campanile.
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Con la furia di un incendio che divora un
campo di fieno, l’ondata di paura si propagò
nella piazza, tanto che alla fine erano tutti
con il collo allungato a guardare in alto punt-
ando il dito.

“Marketing virale” pensò Langdon,
rendendosi conto di avere solo pochi istanti
per agire. Afferrò le sbarre dell’inferriata e
l’aprì mentre Sienna tornava correndo da lui
e lo seguiva infilandosi nella fessura.

Dopo essersi richiusi alle spalle il cancello,
si voltarono a guardare la porta di bronzo
alta sei metri. Sperando di aver interpretato
bene le parole di Busoni, Langdon diede una
spallata a un battente e spinse forte facendo
leva sulle gambe.

Lì per lì non successe niente, ma poi, con
una lentezza esasperante, il pesante battente
cominciò a spostarsi. “È aperta!” La Porta del
Paradiso si socchiuse di mezzo metro e Si-
enna ne approfittò per girarsi di fianco e in-
filarsi dentro. Langdon la imitò,
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introducendosi a fatica attraverso quella
stretta fessura nell’oscurità del battistero.

Si voltarono e, insieme, si affrettarono a
chiudere il massiccio portone con un tonfo
finale. Come per incanto, il rumore e la con-
fusione all’esterno svanirono, lasciandoli im-
mersi nel silenzio.

Sienna indicò una lunga sbarra di legno
posata a terra che, evidentemente, serviva da
paletto una volta inserita nelle staffe fissate
ai battenti. «Ignazio deve averla tolta per
te.»

Insieme sollevarono la sbarra e la sistema-
rono nelle staffe, chiudendo letteralmente la
Porta del Paradiso… sprangandosi
all’interno.

Per qualche istante rimasero in silenzio e
immobili, appoggiati alla porta per ripren-
dere fiato. In confronto alla confusione che
imperversava nella piazza, dentro il battis-
tero regnava la pace come in paradiso.
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All’esterno, l’uomo con gli occhiali Plume
Paris si muoveva tra la folla ignorando gli
sguardi preoccupati delle persone che nota-
vano le sue pustole insanguinate.

Raggiunse la porta di bronzo oltre la quale
erano appena spariti, approfittando di un di-
versivo, Robert Langdon e la sua compagna
bionda; anche da fuori era riuscito a sentire
il tonfo secco dei battenti che venivano
sprangati.

“Da qui non si entra.”
A poco a poco l’atmosfera nella piazza

stava tornando alla normalità. I turisti, che
erano rimasti a guardare in alto incuriositi,
stavano perdendo interesse. Non si buttava
nessuno. Ognuno se ne andò per la sua
strada.

Il prurito non era cessato, anzi, il rush cu-
taneo peggiorava sempre di più. Ora anche i
polpastrelli si erano gonfiati e si piagavano.
Infilò le mani in tasca per evitare di grattarsi.
Provando sempre un dolore sordo al petto,
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cominciò a girare intorno all’ottagono alla
ricerca di un altro ingresso.

Aveva appena svoltato l’angolo quando
sentì una fitta acuta al pomo d’Adamo e si
rese conto di avere ricominciato a grattarsi.
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Narra la leggenda che è fisicamente im-
possibile entrare nel battistero di San Gio-
vanni senza guardare in alto. Langdon,
nonostante vi fosse stato parecchie volte, av-
vertì anche ora l’attrazione mistica per quello
spazio e lasciò che il suo sguardo vagasse
verso il soffitto.

Sopra di lui la volta ottagonale si es-
tendeva da parte a parte per più di venti-
cinque metri, brillando e luccicando come se
fosse fatta di braci ardenti. La superficie
brunita d’oro ambrato rifletteva in modo
disomogeneo la luce ambientale sulle sue pi-
astrelline non imboiaccate – più di un
milione di minuscole tessere di mosaico
tagliate a mano da lastre di vetro smaltato –,



disposte in cinque cerchi concentrici in cui
erano rappresentate scene della Bibbia.

Per aggiungere un ulteriore effetto dram-
matico alla già splendente porzione superi-
ore del battistero, un fascio di luce naturale
bucava lo spazio immerso nell’oscurità da un
oculo centrale – molto simile a quello del
Pantheon a Roma – e da una serie di alte
finestrelle situate in nicchie arretrate, che
gettavano raggi luminosi così netti e definiti
da sembrare quasi solidi, come travi strut-
turali disposte ad angolature sempre
mutevoli.

Mentre Langdon si inoltrava con Sienna
all’interno del battistero, osservò meglio il
mosaico del soffitto: una rappresentazione a
più livelli del paradiso e dell’inferno, molto
simile alla descrizione nella Divina
Commedia.

“Anche Dante Alighieri l’ha visto da
bambino” pensò Langdon. “Ispirazione
dall’alto.” Fissò poi lo sguardo sull’elemento
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principale del mosaico. Sospesa direttamente
sopra l’altare centrale, si stagliava un’imma-
gine, alta più di otto metri, del Cristo giudice
attorniato dai giusti e dai dannati.

Alla sua destra, i beati ricevono la ricom-
pensa della vita eterna; alla sua sinistra, in-
vece, i peccatori vengono lapidati, arsi allo
spiedo e mangiati da ogni genere di creature
mostruose.

A supervisionare le torture c’era un gi-
gantesco mosaico di Satana, rappresentato
come una bestia infernale divoratrice di
uomini. Langdon trasaliva sempre quando
vedeva quella figura che, più di settecento
anni prima, aveva fissato dall’alto il giovane
Dante Alighieri, terrorizzandolo per poi is-
pirargli il vivido ritratto della creatura de-
moniaca imprigionata nell’ultimo cerchio
dell’Inferno.

Il diavolo cornuto del macabro mosaico
era raffigurato nell’atto di divorare un essere
umano dalla testa. Le gambe della vittima,
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penzoloni dalla bocca di Satana, ricordavano
quelle scalcianti dei peccatori sepolti fino al
petto nelle Malebolge di Dante.

“Lo ’mperador del doloroso regno” pensò
Langdon, richiamando alla mente il testo di
Dante.

Dalle orecchie di Satana strisciavano fuori
due enormi serpenti che si contorcevano e si
pascevano anch’essi di peccatori; davano
quasi l’impressione che Satana avesse tre
teste, esattamente come il Lucifero descritto
nel canto finale dell’Inferno. Langdon pescò
nella memoria frammenti delle vivide imma-
gini del poeta.

“… io vidi tre facce alla sua testa… e per
tre menti gocciava il pianto e sanguinosa
bava. Da ogne bocca dirompea co’ denti un
peccatore, a guisa di maciulla…”

Langdon sapeva che la triplice malvagità
di Satana era carica di significati simbolici e
rispecchiava, in un equilibrio perfetto, la
triplice gloria della Santissima Trinità.
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Mentre osservava quella figura raccapric-
ciante, cercò di immaginare l’effetto che il
mosaico doveva avere avuto sul giovane
Dante, il quale anno dopo anno aveva seguito
le funzioni religiose in quella chiesa e visto
Satana che lo guardava dall’alto ogni volta
che pregava. Quella mattina, però, Langdon
aveva la spiacevole sensazione che il diavolo
stesse fissando proprio lui.

Si affrettò dunque ad abbassare lo
sguardo sul loggiato sotto il mosaico e sul
matroneo del battistero – la balconata isol-
ata da cui alle donne era permesso assistere
ai battesimi –, e ancora più giù sulla tomba
sospesa dell’antipapa Giovanni XXIII, il cui
corpo riposava a mezz’aria nella parete come
quello di un abitante delle caverne, o quasi
fosse soggetto a un trucco di levitazione da
parte di un illusionista.

Infine il suo sguardo si posò sul pavi-
mento ornato di tarsie marmoree, che
secondo molti conteneva riferimenti
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all’astronomia medievale, poi vagò lungo gli
intricati motivi bianchi e neri fino a raggi-
ungere il centro del battistero.

“Eccolo” pensò, ben sapendo che stava
guardando il punto esatto in cui Dante Aligh-
ieri era stato battezzato nella seconda metà
del tredicesimo secolo. «… ritornerò poeta, e
in sul fonte del mio battesmo…» declamò
Langdon, e la sua voce echeggiò nello spazio
vuoto. «Eccolo.»

Sienna osservò con aria perplessa il centro
del pavimento che Langdon stava indicando.
«Ma… non c’è niente.»

«Non più» rispose lui.
Tutto ciò che rimaneva era un grande ot-

tagono marrone rossiccio. Quella zona a otto
lati, stranamente spoglia, interrompeva
bruscamente il disegno più ornato e
complesso formato dalle tarsie di marmo; as-
somigliava più che altro a un grande buco
rattoppato, e in effetti si trattava proprio di
quello.
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Langdon spiegò brevemente a Sienna che
l’originario fonte battesimale era una grande
vasca ottagonale in cocciopesto situata al
centro esatto di quel luogo sacro. Mentre i
fonti battesimali moderni sono di solito ba-
cili sollevati da terra, i primi erano più vicini
al significato letterale della parola “fonte”:
sorgente o polla; in quel caso consisteva in
una profonda pozza d’acqua in cui potevano
essere immersi i battezzandi. Langdon si
domandò come fosse l’acustica in quel tem-
pio di pietra quando i bambini piangevano
spaventati mentre venivano letteralmente
immersi nella grande vasca d’acqua gelida.

«I battesimi che si celebravano qui erano
un’esperienza terribile» disse Langdon.
«Veri riti di passaggio. Pericolosi, perfino. Si
racconta che Dante una volta saltò dentro
una vasca per salvare un bambino che stava
affogando. In ogni caso il fonte battesimale
originario fu coperto verso la fine del
Cinquecento.»
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A quel punto Sienna cominciò a guardarsi
intorno preoccupata. «Ma se il fonte battesi-
male di Dante non esiste più… dove ha
nascosto la maschera Ignazio?»

Langdon comprese la causa della sua ap-
prensione. In quel tempio immenso non
mancavano certo i nascondigli: dietro le
colonne, le statue, le tombe, dentro le nicch-
ie, sull’altare, perfino nei loggiati soprastanti.

Malgrado ciò, Langdon si sentiva ab-
bastanza fiducioso quando si voltò verso la
porta da cui erano entrati. «Dovremmo
cominciare da lì» disse indicando un punto
sulla parete alla destra della Porta del
Paradiso.

Su una piattaforma sopraelevata, dietro
un cancello ornamentale, c’era un alto plinto
esagonale di marmo che pareva un piccolo
altare o un tavolino di servizio. L’esterno era
intagliato così finemente da sembrare un
cammeo di madreperla. Sopra la base di
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marmo era posato un piano di legno lucido
del diametro di circa un metro.

Sienna seguì Langdon, un po’ perplessa.
Quando salirono i gradini e oltrepassarono il
cancello di protezione, lei guardò meglio il
piedistallo verso cui erano diretti e trattenne
il fiato per la sorpresa, rendendosi conto di
quello che aveva davanti.

Langdon sorrise. “Esatto. Non è un altare
né un tavolino.” Il piano di legno lucido era
in realtà un coperchio… che nascondeva una
cavità.

«Un fonte battesimale?» chiese Sienna.
Langdon annuì. «Se Dante si facesse bat-

tezzare oggi, riceverebbe il sacramento
proprio in questa vasca.» Senza perdere
tempo, fece un respiro profondo e posò i
palmi sul coperchio di legno, avvertendo un
brivido di emozione mentre si accingeva a
sollevarlo.

Afferrò saldamente i bordi e lo fece
scivolare di lato, spostandolo dalla base di
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marmo e posandolo per terra accanto al
piedistallo. Poi guardò dentro la buia cavità
larga mezzo metro.

La macabra vista che si presentò ai suoi
occhi lo fece deglutire.

Dalle ombre, il volto defunto di Dante
Alighieri ricambiò il suo sguardo.
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“Cerca e troverai.”
Langdon rimase immobile a fissare la

maschera mortuaria pallida e giallastra, i cui
tratti grinzosi guardavano vacui verso l’alto.
Il naso adunco e il mento sporgente erano
inconfondibili.

“Dante Alighieri.”
L’effigie era già di per sé abbastanza in-

quietante, inoltre c’era qualcosa nella sua
collocazione che conferiva al volto un’aura
quasi soprannaturale. Per un attimo Lang-
don non fu più sicuro di quello che stava
osservando.

“La maschera è… sospesa in aria?”
Langdon si chinò in avanti per guardare

più da vicino. Il fonte battesimale era



profondo qualche metro – sembrava più un
pozzo che un bacile – e le sue ripide pareti
scendevano fino a un ricettacolo esagonale
pieno d’acqua. Stranamente, la maschera
sembrava librarsi a mezza altezza, come per
magia, sopra la sua superficie.

Langdon impiegò qualche istante a capire
cosa fosse a causare quell’illusione ottica. Al
centro del fonte battesimale c’era un’asta
metallica verticale che terminava, sopra il
livello dell’acqua, con una placca appiattita.
Sembrava quasi la rappresentazione orna-
mentale di una sorgente, o forse veniva usata
per farvi sedere il battezzando, ma in quel
momento serviva come piedistallo su cui era
posata la maschera di Dante, sospesa al
sicuro e all’asciutto.

Langdon e Sienna non dissero una parola
mentre, fianco a fianco, se ne stavano a fis-
sare il volto spigoloso di Dante Alighieri,
ancora sigillato nella busta di plastica, come
se fosse stato soffocato. Per un attimo
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l’immagine di quella faccia che guardava
verso l’alto circondata dall’acqua fece tornare
in mente a Langdon la brutta esperienza che
aveva vissuto da bambino, intrappolato in
fondo a un pozzo a fissare il cielo, disperato.

Scacciando quel pensiero, allungò le mani
e afferrò con cura la maschera su entrambi i
lati, nel punto dove avrebbero dovuto esserci
le orecchie. Benché la faccia fosse piccola per
gli standard odierni, l’antico gesso era più
pesante di quanto lui si aspettasse. Facendo
attenzione, estrasse lentamente la maschera
dal fonte battesimale e la tenne sollevata in
modo che lui e Sienna potessero osservarla
più da vicino.

Anche vista attraverso la busta di plastica,
era incredibilmente realistica. Ogni ruga e
ogni imperfezione sul viso del poeta erano
state catturate dal gesso bagnato. Con l’unica
eccezione di una vecchia crepa lungo la parte
centrale, era in condizioni perfette.
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«Girala» sussurrò Sienna. «Vediamo cosa
c’è dietro.»

Langdon lo stava già facendo. Il video
della sorveglianza a Palazzo Vecchio aveva
mostrato chiaramente che lui e Busoni
avevano scoperto qualcosa sul retro della
maschera… qualcosa talmente sorprendente
che i due erano usciti dal palazzo portandola
con sé.

Facendo bene attenzione a non lasciar ca-
dere il delicato oggetto, Langdon lo girò e lo
posò capovolto sul proprio palmo in modo da
poterne esaminare il retro. A differenza
dell’esterno, sciupato e rugoso, l’interno era
liscio e spoglio. Dato che la maschera non
era destinata a essere indossata, il retro era
stato riempito di gesso per rendere più res-
istente il delicato oggetto; ne risultava una
superficie concava e anonima, come una ci-
otola poco profonda.
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Langdon non avrebbe saputo dire cosa si
aspettasse di trovare sul retro della
maschera, ma di certo non quello che vide.

Cioè niente.
Assolutamente niente.
Solo una superficie vuota e liscia.
Anche Sienna sembrava confusa. «È solo

gesso» disse. «Se qui non c’è niente, che cosa
avete visto tu e Ignazio?»

“Non ne ho la più pallida idea” pensò
Langdon tendendo bene la plastica sulla
maschera per esaminarla meglio. “Non c’è
niente!” Sentendo crescere dentro di sé
l’agitazione, sollevò la maschera indirizzan-
dola verso un raggio di luce e la scrutò più da
vicino. Mentre la girava per guardarla da
un’altra angolazione, per un istante gli parve
di scorgere un leggero scolorimento in cima:
una serie di segni orizzontali all’altezza della
fronte.

“Un difetto naturale? O forse… qualcos’al-
tro.” Langdon si voltò di scatto e indicò
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un’anta di marmo incardinata nella parete
dietro di loro. «Guarda lì dentro se ci sono
dei teli» disse a Sienna.

Lei gli lanciò un’occhiata perplessa, ma
ubbidì. Aprì l’anta della nicchia nascosta con
discrezione, che conteneva una valvola per
regolare il livello dell’acqua nel fonte battesi-
male, un interruttore della luce per accend-
ere e spegnere il faretto sopra la vasca e…
una pila di teli di lino.

Sienna guardò Langdon, sorpresa, ma lui
aveva visitato abbastanza chiese in tutto il
mondo da sapere che nei pressi di un fonte
battesimale c’erano sempre delle fasce a cui
il prete poteva attingere nei casi
d’emergenza: l’imprevedibilità delle vesciche
dei neonati era un rischio universale nelle
cerimonie dei battesimi.

«Bene» disse Langdon vedendo i teli. «Mi
puoi reggere per un attimo la maschera?» La
trasferì con attenzione nelle mani di Sienna e
si mise all’opera.
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Per prima cosa, prese il coperchio es-
agonale e lo posò di nuovo sul piedistallo di
marmo per ripristinare il tavolino simile a un
altare. Poi tirò fuori dalla nicchia parecchi
teli di lino e li stese come una tovaglia sul co-
perchio di legno. Infine accese il faretto sul
fonte battesimale, illuminandolo.

Sienna posò con cura la maschera sui teli
stesi mentre Langdon ne prendeva altri, che
usò come presine da forno per estrarre la
maschera dalla busta di plastica, attento a
non toccarla con le mani nude. Qualche
istante dopo, la maschera di Dante era ap-
poggiata a faccia in su, inerme e spoglia,
sotto la vivida luce, come la testa di un pazi-
ente anestetizzato su un tavolo operatorio.

L’espressione drammatica pareva ancora
più inquietante alla luce, le pieghe e le rughe
dell’età accentuate dal gesso scolorito. Lang-
don non perse tempo e usò le presine da
forno improvvisate per girare la maschera a
faccia in giù.
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Il retro sembrava decisamente meno in-
vecchiato della parte anteriore: era bianco e
pulito invece che giallo e sbiadito.

Sienna inclinò la testa, con aria perplessa.
«Anche a te sembra più nuovo questo lato?»

Langdon doveva ammettere che la differ-
enza di colore era più accentuata di quanto
avrebbe immaginato, ma quel lato non po-
teva certo essere posteriore alla parte
frontale. «Invecchiamento non uniforme»
sentenziò. «Il retro della maschera è rimasto
protetto dalla teca, quindi non ha patito gli
effetti deterioranti della luce del sole.» Lang-
don si ripromise di raddoppiare il fattore
protettivo della sua crema solare.

«Aspetta» disse Sienna chinandosi sulla
maschera. «Guarda! Sulla fronte! Dev’essere
questo che avete visto tu e Ignazio.»

Lo sguardo di Langdon si spostò subito
lungo la liscia superficie bianca fino alla
macchia scolorita che aveva notato poco
prima, quando la maschera era ancora nella
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busta di plastica: una leggera serie di segni
che si susseguivano orizzontalmente lungo la
parte interna della fronte di Dante. Ora,
però, alla luce del faretto, vide nitidamente
che quei segni non erano imperfezioni natur-
ali… erano opera dell’uomo.

«È… una scritta» sussurrò Sienna, mentre
le parole le morivano in gola. «Ma…»

Langdon esaminò l’iscrizione nel gesso.
Era un’unica fila di lettere… scritte a mano in
una grafia elaborata di un color seppia
chiaro.

«Tutto qui?» esclamò Sienna, in tono
quasi risentito.

Langdon quasi non la udì. “Chi l’ha
scritto?” si domandò. “Un contemporaneo di
Dante?” Sembrava improbabile. Se era così,
qualche storico dell’arte se ne sarebbe ac-
corto già da tempo, durante i restauri o le
manutenzioni ordinarie, e la scritta sarebbe
diventata parte della leggenda della
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maschera. Invece Langdon non ne aveva mai
sentito parlare.

Una spiegazione assai più plausibile gli si
materializzò subito nella mente.

“Bertrand Zobrist.”
Zobrist era il proprietario della maschera

e quindi avrebbe potuto chiedere senza prob-
lemi di accedervi privatamente ogni volta che
voleva. Avrebbe potuto apporre la scritta sul
retro, per poi riporla di nuovo nella teca anti-
ca senza che nessuno se ne accorgesse. “Il
proprietario della maschera” aveva detto
Marta “non permette neppure che il per-
sonale del museo apra la teca in sua
assenza.”

Langdon si affrettò a esternare la sua
teoria.

Sienna parve accettare quella spiegazione
logica, eppure era evidente che l’ipotesi la
preoccupava. «Non ha senso» ribatté, agit-
ata. «Se prendiamo per buona l’idea che
Zobrist ha scritto in gran segreto qualcosa
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sul retro della maschera mortuaria di Dante,
e si è preso anche la briga di realizzare quel
piccolo proiettore per guidarci in questa
direzione… allora perché non ha scritto qual-
cosa di più significativo? Voglio dire, non ha
senso! Abbiamo rincorso tutto il giorno la
maschera per poi trovare questo?»

Langdon tornò a concentrarsi sul testo. Il
messaggio scritto a mano era brevissimo –
solo sette lettere – e lui doveva ammettere
che sembrava assolutamente inutile. “La
frustrazione di Sienna in effetti è
comprensibile.”

Tuttavia Langdon avvertì la familiare
sensazione di euforia che provava prima di
una rivelazione imminente: infatti aveva in-
tuito quasi subito che quelle sette lettere gli
avrebbero svelato tutto ciò che gli serviva
sapere sulle loro prossime mosse.

Inoltre aveva sentito emanare dalla
maschera un lieve odore, un odore familiare
che spiegava il motivo per cui il gesso sul
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retro era così più bianco della parte
frontale… E la differenza non aveva niente a
che vedere con l’invecchiamento o l’esposiz-
ione alla luce solare.

«Non capisco» disse Sienna. «Le lettere
sono tutte uguali.»

Langdon annuì pensoso mentre studiava
la riga di testo: sette lettere identiche incise
con cura in bella grafia all’interno della
fronte di Dante.

PPPPPPP

«Sette P» ribadì Sienna. «Cosa dovremmo
farcene?»

Langdon sorrise sornione e la guardò.
«Suggerirei di fare esattamente ciò che
questo messaggio ci dice di fare.»

Sienna lo fissò. «Sette P… sarebbero un
messaggio?»

«Proprio così» confermò lui sorridendo.
«E, se hai studiato Dante, è un messaggio
chiarissimo.»
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Fuori dal battistero di San Giovanni, l’uomo
con il rush cutaneo si pulì le unghie nel
fazzoletto e si tamponò le pustole sul collo.
Cercò di ignorare il bruciore agli occhi
mentre li socchiudeva per scrutare il luogo a
cui era diretto.

L’entrata dei visitatori.
All’ingresso, una guida annoiata con una

giacca sportiva stava fumando una sigaretta
e intanto dava indicazioni ai turisti che, a
quanto pareva, non riuscivano a decifrare gli
orari di accesso al monumento, scritti
secondo l’ora internazionale.

APERTURA ORE 13.00-17.00

L’uomo controllò l’ora. Erano le 10.02. Il
battistero sarebbe rimasto chiuso ancora per
quasi tre ore. Restò a osservare per qualche
minuto la guida, poi prese una decisione. Si
sfilò l’orecchino d’oro e se lo mise in tasca.
Poi tirò fuori il portafoglio e controllò quanti
soldi aveva. Oltre a una serie assortita di
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carte di credito e a una mazzetta di euro,
aveva oltre tremila dollari in contanti.

Per fortuna l’avidità era un peccato
internazionale.
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Peccatum… Peccatum… Peccatum…
Le sette P scritte sul retro della maschera

mortuaria di Dante richiamarono subito alla
mente di Langdon il testo della Divina Com-
media. Per un attimo si rivide sul palco di Vi-
enna, alla conferenza che aveva tenuto sul
“Divino Dante: simboli dell’Inferno”.

“Ora siamo scesi” era risuonata la sua
voce negli altoparlanti “attraverso i nove cer-
chi dell’Inferno fino al centro della terra e ci
troviamo faccia a faccia con Lucifero in
persona.”

Aveva fatto scorrere le diapositive
mostrando una serie di Luciferi a tre teste
presenti in diverse opere d’arte: la Mappa
dell’Inferno di Botticelli, il mosaico del



battistero di Firenze e il terrificante demone
nero di Andrea di Cione, detto l’Orcagna, con
il pelo imbrattato del sangue rosso delle sue
vittime.

“Insieme” aveva continuato Langdon
“siamo scivolati giù lungo il petto irsuto di
Lucifero, abbiamo cambiato direzione
quando la forza di gravità si è invertita e
siamo emersi dal tetro regno degli inferi… a
riveder le stelle.” Aveva fatto avanzare le dia-
positive finché era arrivato a un’immagine
che aveva già mostrato prima: il famoso dip-
into di Domenico di Michelino, conservato
nel Duomo di Firenze, che ritraeva Dante
con la tunica rossa fuori dalle mura della cit-
tà. “E, se guardate bene… vedrete le stelle di
cui si parla nell’ultimo canto dell’Inferno.”

Aveva indicato la volta celeste stellata che
sovrastava Dante.

“Come vedete, il cielo è costituito da nove
sfere concentriche che circondano la terra.
La struttura a nove livelli del Paradiso
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intende riflettere e bilanciare i nove cerchi
dell’Inferno. Come avrete probabilmente
notato, il numero nove ricorre spesso in
Dante.”

Langdon aveva fatto una breve pausa e
bevuto un sorso d’acqua, per dare tempo al
pubblico di riprendere fiato dopo la tor-
mentosa discesa che terminava con l’uscita
dall’Inferno.

“Quindi, dopo aver sopportato gli orrori
dell’Inferno, sarete tutti molto eccitati
all’idea di andare verso il Paradiso.
Purtroppo, però, nel mondo di Dante non c’è
mai niente di semplice.” Aveva fatto un pro-
fondo sospiro. “Per salire in Paradiso dob-
biamo scalare una montagna, in senso sia
figurato sia letterale.”

Langdon aveva indicato il dipinto di Do-
menico di Michelino. All’orizzonte, dietro
Dante, il pubblico aveva individuato una
montagna di forma conica che si innalzava
verso il cielo. Avvolgendosi a spirale, un
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sentiero vi girava intorno diverse volte, con
le cornici sempre più strette a mano a mano
che si avvicinavano alla cima. Lungo il sen-
tiero avanzavano, trascinandosi, nude figure
sofferenti, che sopportavano diverse peniten-
ze lungo il cammino.

“Ecco a voi la montagna del Purgatorio”
aveva annunciato Langdon. “E, ahimè,
questa faticosa ascesa è l’unica via che porta
dagli abissi dell’Inferno alla gloria del
Paradiso. Lungo il sentiero, potete vedere le
anime dei penitenti che salgono… Ognuno di
loro sconta una pena adeguata al peccato che
ha commesso. Gli invidiosi devono salire a
occhi chiusi, con le palpebre cucite da filo di
ferro, così non possono bramare ciò che
vedono; i superbi camminano curvi, port-
ando grossi massi sulla schiena, in una posiz-
ione umiliante; i golosi devono procedere
senza cibo né acqua, patendo quindi una
fame e una sete strazianti; i lussuriosi
devono passare attraverso fiamme cocenti
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per purgarsi del calore della passione.” Era
rimasto un attimo in silenzio. “Ma prima che
vi sia concesso il grande privilegio di inerpi-
carvi su questa montagna per purificarvi dei
vostri peccati, dovete parlare con questo
individuo.”

Era passato a una diapositiva con un in-
grandimento del quadro di Domenico di
Michelino, in cui veniva evidenziato un an-
gelo alato seduto su un trono ai piedi della
montagna del Purgatorio. Davanti all’angelo
sfilava una colonna di peccatori penitenti in
attesa di essere ammessi alle cornici superi-
ori. Stranamente, l’angelo impugnava una
lunga spada, la cui punta sembrava colpire in
volto il primo della fila.

“Chi di voi sa” aveva chiesto a voce alta
Langdon “che cosa sta facendo questo
angelo?”

“Trafigge la testa di qualcuno?” aveva az-
zardato una voce.

“No.”
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Un’altra voce. “Gli infilza un occhio?”
Langdon aveva scosso la testa. “Altre

ipotesi?”
Una voce in fondo alla sala si era levata

con fermezza. “Gli scrive qualcosa in fronte.”
Langdon aveva sorriso. “Si direbbe che qui

qualcuno abbia studiato Dante.” Aveva indic-
ato di nuovo il quadro. “Mi rendo conto che
l’angelo sembra proprio voler infilzare la
testa di quel poveretto, ma non è così.
Stando al testo di Dante, l’angelo di guardia
al Purgatorio usa la punta della sua spada
per scrivere qualcosa sulla fronte dei visit-
atori prima che entrino. ‘E cosa scrive?’ mi
chiederete voi.”

Langdon aveva fatto una pausa a effetto.
“Pare strano, ma vi imprime una sola let-

tera… ripetuta sette volte. Qualcuno sa quale
lettera scrive sette volte sulla fronte a
Dante?”

“La P!” aveva gridato una voce dal
pubblico.
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Langdon aveva sorriso di nuovo. “Esatto.
La lettera P, che sta per peccatum, ‘peccato’
in latino. E il fatto che sia ripetuta sette volte
simboleggia i Septem peccata mortalia, al-
trimenti detti…”

“I sette vizi capitali!” aveva gridato qual-
cun altro.

“Bingo! E così solo salendo tutti i livelli
del Purgatorio si possono espiare i peccati. A
ogni livello superato, un angelo cancella una
P dalla fronte del peccatore finché questi ar-
riva in cima con la fronte libera dalle sette
lettere… e la sua anima è purgata da ogni
peccato.” Aveva strizzato l’occhio. “Non per
niente si chiama Purgatorio.”

Langdon si riscosse dai suoi ricordi e vide
che Sienna lo fissava dalla parte opposta del
fonte battesimale. «Le sette P?» gli chiese, ri-
portandolo al presente mentre gli indicava la
maschera mortuaria di Dante. «Vuoi dire che
è un messaggio? Che ci indica cosa fare?»
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Langdon le spiegò in poche parole la vis-
ione che Dante aveva della montagna del
Purgatorio, le P che rappresentavano i sette
vizi capitali e come venissero cancellate dalla
fronte. «Ovviamente» concluse «Bertrand
Zobrist, da fanatico di Dante qual era, cono-
sceva bene le sette P e la procedura per lav-
arle dalla fronte e avvicinarsi al Paradiso.»

Sienna aveva l’aria dubbiosa. «Pensi che
Bertrand Zobrist abbia messo quelle P sulla
maschera perché vuole che noi… le laviamo
via letteralmente? Pensi che sia questo che
dobbiamo fare?»

«Mi rendo conto che è…»
«Robert, anche se laviamo via le lettere, a

cosa ci servirà? Finiremo con l’avere una
maschera completamente bianca.»

«Forse.» Langdon le rivolse un sorriso
speranzoso. «Ma forse no. Credo ci sia
dell’altro che non riusciamo a vedere a oc-
chio nudo.» Indicò la maschera. «Ricordi
che ti dicevo che il retro della maschera mi
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sembrava di colore più chiaro perché non era
invecchiato in maniera uniforme?»

«Sì.»
«Be’, può darsi che mi sbagliassi. La dif-

ferenza di colore sembra troppo forte per es-
sere causata solo dall’invecchiamento, e il
gesso nella parte posteriore ha una grana
diversa.»

«Grana?»
Langdon le mostrò che il retro aveva una

consistenza più granulosa della parte
frontale, più sabbiosa, simile alla carta
vetrata. «Nel mondo dell’arte questa con-
sistenza più granulosa viene detta “grana
grossa”, e i pittori preferiscono dipingere su
una superficie a grana grossa perché i colori
vi aderiscono meglio.»

«Non ti seguo.»
Langdon sorrise. «Sai che cos’è la

mestica?»
«Certo, i pittori la usano per

l’imprimitura, cioè la preparazione del
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supporto pittorico e…» Si fermò di colpo,
come se avesse capito dove volesse arrivare
Langdon.

«Esatto» disse lui. «Usano la mestica per
creare una base pulita, bianca e granulosa, e
a volte anche per nascondere vecchi dipinti
se vogliono riusare la tela.»

Ora anche Sienna sembrava infervorata.
«E tu pensi che forse Zobrist abbia coperto il
retro della maschera mortuaria con la
mestica?»

«Ciò spiegherebbe la grana grossa e il
colore più chiaro. Spiegherebbe anche per-
ché voleva che lavassimo via le sette P.»

L’ultima osservazione lasciò Sienna
perplessa.

«Annusa qui» la esortò Langdon soll-
evando verso di lei la maschera come un
prete che somministri l’eucaristia.

Sienna fece una smorfia. «La mestica
puzza di cane bagnato?»
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«Non tutte. Quelle naturali odorano di
gesso. Quelle acriliche di cane bagnato.»

«Quindi…?»
«Quindi è solubile in acqua.»
Sienna inclinò la testa e Langdon capì che

stava riflettendo. Lei riportò lentamente lo
sguardo sulla maschera, poi di scatto tornò a
fissare Langdon, spalancando gli occhi.
«Pensi che ci sia qualcosa sotto la mestica?»

«Spiegherebbe parecchie cose.»
Sienna afferrò il coperchio in legno che

proteggeva il fonte battesimale e lo fece
ruotare per esporre in parte l’acqua sot-
tostante. Poi prese un telo di lino pulito e lo
immerse nel fonte battesimale. Quindi porse
a Langdon il panno gocciolante. «Dovresti
farlo tu.»

Langdon posò la maschera a faccia in giù
sul palmo sinistro e prese il telo bagnato.
Scuotendo via l’acqua in eccesso, cominciò a
passarlo sull’interno della fronte di Dante,
inumidendo la zona dove erano vergate le

665/1240



sette P. Dopo averla sfregata diverse volte
con l’indice coperto dal telo, lo intinse di
nuovo nell’acqua e continuò. L’inchiostro
color seppia cominciò a sbiadirsi.

«La mestica si sta sciogliendo» disse
euforico. «E insieme viene via anche
l’inchiostro.»

Mentre ripeteva l’operazione una terza
volta, cominciò a declamare con voce mono-
tona una litania che risuonò nel battistero:
«Con il sacramento del battesimo l’uomo,
fatto a tua immagine, sia lavato dalla mac-
chia del peccato, e dall’acqua e dallo Spirito
Santo rinasca come nuova creatura».

Sienna lo guardò come se fosse impazzito.
Lui si strinse nelle spalle. «Mi sembrava

adatto all’occasione.»
Sienna alzò gli occhi al cielo, poi tornò a

fissare la maschera. Mentre Langdon con-
tinuava a sfregarla con l’acqua, cominciò a
essere visibile il gesso originale sotto la
mestica, di una sfumatura giallognola più
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simile a quella che si sarebbe aspettato Lang-
don in un oggetto così antico. Quando scom-
parve anche l’ultima P, asciugò la zona con
un telo pulito e sollevò la maschera per
mostrarla a Sienna.

Lei fece un’esclamazione di sorpresa.
Proprio come Langdon aveva previsto,

c’era davvero qualcosa nascosto sotto la
mestica: una seconda scritta, nove lettere
vergate direttamente sulla pallida superficie
del gesso originale.

In questo caso, però, le lettere formavano
una parola.
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«’ntelletti?» esclamò Sienna in tono interrog-
ativo. «Non capisco.»

“Anch’io non credo di capire.” Langdon
esaminò la scritta che si era materializzata
sotto le sette P: un’unica parola impressa
all’interno della fronte di Dante.

’ntelletti

«Cioè… nel senso di “menti”?» chiese
Sienna.

“Forse.” Langdon alzò lo sguardo sul mo-
saico della volta del battistero che rapp-
resentava Satana intento a divorare le anime
dannate che non erano riuscite a purgarsi dai
peccati. “O anche uno dei sette doni dello



Spirito Santo, che accresce la fede e la virtù
del cristiano e lo aiuta a vincere le
tentazioni.” Non aveva molto senso, però.

«Dev’esserci dell’altro» affermò Sienna,
prendendo la maschera dalle mani di Lang-
don per esaminarla più da vicino. Dopo qual-
che istante cominciò ad annuire. «Sì, guarda
qui, dove inizia e finisce la parola… c’è
dell’altro testo su entrambi i lati.»

Langdon osservò meglio e scorse la debole
ombra di una scritta che si intravedeva, ai
lati della parola “’ntelletti”, sotto la mestica
umida.

Sienna prese il telo e si mise a sfregare in-
torno alla parola finché emerse altro testo,
vergato in una curva appena accennata.

O voi ch’avete li ’ntelletti sani

Langdon emise un fischio prolungato. «O voi
ch’avete li ’ntelletti sani, mirate la dottrina
che s’asconde sotto ’l velame de li versi
strani.»
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Sienna lo fissò. «Scusa?»
«È una delle terzine più famose

dell’Inferno di Dante» spiegò Langdon
euforico. «Dante sprona i suoi lettori più
avveduti a trovare il senso nascosto nei suoi
versi ermetici.»

Citava spesso quella terzina quando inseg-
nava simbolismo letterario; era l’esempio più
lampante di un punto in cui l’autore si mette
ad agitare le braccia gridando: “Attenzione
lettori! Qui c’è un doppio senso simbolico!”.

Sienna riprese a sfregare il retro della
maschera, con maggior vigore di prima.

«Fai piano!» la ammonì Langdon.
«Hai ragione» convenne lei, continuando

a lavare via la mestica con foga. «Ecco altre
parole della citazione di Dante… esattamente
come te le ricordavi.» Si interruppe un at-
timo per intingere di nuovo il telo nel fonte
battesimale e sciacquarlo.

Langdon si accorse che l’acqua era di-
ventata torbida a causa della mestica
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disciolta dentro. “Le nostre scuse a san Gio-
vanni” pensò, dispiaciuto che quella fonte
sacra venisse usata come lavandino.

Sienna strizzò appena il panno fradicio
prima di appoggiarlo al centro della
maschera e strofinarlo intorno come se
stesse pulendo una scodella.

«Sienna!» la riprese di nuovo Langdon.
«Quella è un’antica…»

«C’è del testo su tutto il retro!» annunciò
lei. «Ed è scritto a…» Smise di sfregare, in-
clinando la testa a sinistra e ruotando la
maschera in senso antiorario, come se stesse
cercando di leggere di traverso.

«Scritto come?» chiese Langdon, che non
riusciva a vedere.

Sienna finì di pulire la maschera e l’as-
ciugò con un telo pulito, poi la posò davanti a
Langdon in modo che potessero esaminarla
entrambi.

Quando lui vide cosa era emerso, si tirò
indietro sorpreso. Tutta la superficie concava

671/1240



era coperta di testo – dovevano essere all’in-
circa un’ottantina di parole –, che partiva
dall’alto con il verso “O voi ch’avete li ’ntel-
letti sani” e proseguiva in un’unica linea
ininterrotta che poi curvava seguendo il
bordo destro della maschera fino in basso,
dove proseguiva capovolto per risalire lungo
il bordo sinistro fino in alto, e da lì ridiseg-
nava un percorso simile ma in un cerchio
leggermente più stretto.

La curva tracciata dal testo ricordava in
modo inquietante il sentiero a spirale della
montagna del Purgatorio, che saliva verso il
Paradiso. Il simbologista in Langdon ricon-
obbe all’istante quella particolare curva. “La
spirale archimedea oraria.” Aveva anche
notato che il numero di cerchi dalla prima
parola – “O” – al punto finale al centro era
una cifra familiare.

“Nove.”
Senza fiato, Langdon fece ruotare lenta-

mente la maschera, leggendo il testo che si
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incurvava intorno alla sagoma concava, avvi-
cinandosi sempre di più all’interno, in un
vortice che tendeva verso il centro.

«La prima terzina è ripresa, parola per pa-
rola, da Dante» disse Langdon. «O voi
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ch’avete li ’ntelletti sani, mirate la dottrina
che s’asconde sotto ’l velame de li versi
strani.»

«E il resto?» lo incalzò Sienna.
Langdon scosse la testa. «Non credo. È

scritto sempre in terzine, ma non mi pare di
riconoscere dei versi di Dante. È strano
anche che non siano in rima. Sembra quasi
che qualcuno abbia voluto imitare il suo
stile.»

«Zobrist» sussurrò Sienna. «Dev’essere
opera sua.»

Langdon annuì. Era un’ipotesi plausibile.
Zobrist, d’altronde, alterando la Mappa
dell’Inferno di Botticelli, aveva già rivelato la
sua propensione a interagire con i grandi
maestri e a modificare le opere d’arte per ad-
attarle ai propri scopi.

«La seconda parte del testo è molto
strana» disse Langdon, facendo ruotare di
nuovo la maschera per leggere i versi. «Parla
di… cavalli dal capo mozzo… cavare le ossa a
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chi non vede…» Saltò all’ultimo verso, scritto
in un cerchio stretto al centro della
maschera. Trattenne il fiato, sbigottito.
«Accenna anche a delle acque “di sangue
tinte”.»

Sienna inarcò le sopracciglia. «Come nella
tua visione della donna dai capelli argentei?»

Langdon annuì, rimuginando sul testo. “…
acque oscure di sangue tinte de la laguna
che non riflette stelle?”

«Guarda» disse Sienna sbirciando al di
sopra delle sue spalle e indicando due parole
nella spirale. «Sembra alludere a una città
ben precisa.»

Langdon lesse e annuì. A un primo
sguardo veloce, il richiamo gli era sfuggito. I
versi sembravano davvero indicare una città
spettacolare e unica al mondo. Langdon
provò un brivido, sapendo che quella era
anche la città in cui Dante Alighieri aveva
contratto la malattia che lo aveva portato alla
tomba.
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“Venezia.”
In effetti le parole “doge” e “laguna” sem-

bravano riferirsi senza ombra di dubbio alla
famosa città nella laguna omonima, solcata
da una rete di centinaia di canali e governata
per secoli da un doge.

Langdon e Sienna studiarono in silenzio,
per qualche istante, quei versi criptici. La
poesia era inquietante e macabra, di ardua
decifrazione. Dai pochi indizi disponibili,
Langdon non riuscì a capire a quale punto
esatto di Venezia si riferissero i versi, ma
sembrava davvero che esortassero il lettore a
seguire le indicazioni.

“… l’orecchio al suol poggiate, ad ascol-
tare ’l gocciolio dell’acque.”

«Indica un luogo sotterraneo» disse Si-
enna, leggendo i versi insieme a Langdon,
che annuì pensieroso e le indicò i successivi.

“… nell’imo palagio, il mostro ctonio
attende…”
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«Robert?» chiese Sienna nervosa. «Che
genere di mostro è?»

«“Ctonio” significa che dimora sottoterra»
rispose Langdon.

Prima che potesse continuare nella spie-
gazione, il forte suono metallico di un caten-
accio echeggiò nel battistero. A quanto par-
eva, l’ingresso dei turisti era stato appena
aperto dall’esterno.

«Grazie mille» disse l’uomo con lo sfogo in
faccia.

La guida del battistero gli fece un cenno
nervoso con la testa mentre intascava i cin-
quecento dollari in contanti, guardandosi in-
torno per assicurarsi che nessuno lo stesse
osservando. «Cinque minuti» gli rammentò,
socchiudendo la porta quel tanto che bastava
per farlo entrare. Poi la sprangò di nuovo,
bloccando l’uomo all’interno e lasciando
fuori tutti i rumori.
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All’inizio la guida si era rifiutata di las-
ciarsi impietosire dall’uomo che sosteneva di
essere venuto apposta dall’America per
pregare nel battistero di San Giovanni nella
speranza di poter curare la sua terribile mal-
attia della pelle. Alla fine, però, era stato
spinto alla compassione anche e soprattutto
dall’offerta di cinquecento dollari per cinque
minuti da solo nel battistero… nonché dalla
crescente paura che quella persona dall’as-
petto contagioso potesse restargli accanto
per le tre ore successive, fino all’apertura al
pubblico.

Ora, mentre si aggirava furtivo nell’edifi-
cio ottagonale, l’uomo sentì che il suo
sguardo veniva attratto verso l’alto. “Oh,
merda.” Non aveva mai visto in vita sua un
soffitto del genere. Un demone a tre teste lo
stava fissando, costringendolo ad abbassare
lo sguardo.

Quel luogo sembrava deserto.
“Dove diavolo sono finiti?”
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Mentre scrutava ogni angolo, gli cadde lo
sguardo sull’altare principale. Era un massic-
cio blocco di marmo rettangolare inserito
nella nicchia dell’abside, dietro una barriera
di cordoni divisori per tenere lontano i
visitatori.

L’altare sembrava l’unico posto dietro cui
nascondersi nell’intero santuario. Inoltre,
uno dei cordoni divisori ondeggiava legger-
mente, come se fosse stato appena mosso.

Dietro l’altare, Langdon e Sienna stavano ac-
covacciati in silenzio. Avevano avuto appena
il tempo di raccogliere i teli sporchi e sistem-
are il coperchio del fonte battesimale prima
di correre a nascondersi dietro l’altare prin-
cipale, senza dimenticarsi la preziosa
maschera mortuaria. Il piano era di restare lì
finché il battistero si fosse riempito di turisti,
per poi uscire senza dare nell’occhio
mescolandosi alla folla.
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La porta nord del battistero era stata effet-
tivamente aperta – almeno per un attimo –,
perché Langdon aveva sentito dei rumori fil-
trare dalla piazza, ma poi era stata chiusa al-
trettanto in fretta, ed era tornato il silenzio.

Ora, nella quiete del battistero, Langdon
udì una serie di passi che si aggiravano sul
pavimento in marmo.

“Una guida che fa un controllo prima
dell’orario di apertura ai turisti?”

Non aveva fatto in tempo a spegnere il far-
etto sopra il fonte battesimale e si chiese se
la guida se ne sarebbe accorta. “A quanto
pare no.” Ora i passi si avvicinavano velo-
cemente nella loro direzione e si fermavano
proprio davanti all’altare, vicino al cordone
divisorio che Langdon e Sienna avevano ap-
pena scavalcato.

Ci fu un lungo silenzio.
«Robert, sono io» disse una voce

maschile, in tono rabbioso. «So che sei lì
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dietro. Esci subito e spiegami cosa sta
succedendo!»
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“Non ha senso fingere di non essere qui.”
Langdon fece capire a gesti a Sienna di re-

stare nascosta dietro l’altare, con la
maschera mortuaria di Dante, che lui aveva
risigillato dentro la busta di plastica.

Poi, lentamente, si alzò. In piedi come un
prete dietro l’altare del battistero, guardò il
suo unico fedele. Lo sconosciuto che si trovò
di fronte aveva capelli biondo rossicci, occhi-
ali di marca e un terribile rush cutaneo sulla
faccia e sul collo. Si grattava nervosamente il
collo irritato, fulminandolo con gli occhi gon-
fi, confusi e arrabbiati.

«Ti degneresti di dirmi cosa diavolo stai
combinando, Robert?» chiese, scavalcando il



cordone divisorio per avvicinarsi. Aveva un
accento americano.

«Certo» rispose in tono gentile Langdon.
«Ma prima dimmi chi sei.»

L’uomo si fermò di colpo, con aria in-
credula. «Come, scusa?»

Langdon percepì qualcosa di vagamente
familiare negli occhi dell’uomo, anche nella
voce, forse. “L’ho già incontrato… da qualche
parte.” Ripeté piano la domanda. «Per
favore, dimmi chi sei e come faccio a
conoscerti.»

L’uomo alzò le mani al cielo, sbigottito.
«Ti ricorda niente Jonathan Ferris? Or-
ganizzazione mondiale della sanità? Il tizio
che è venuto a prelevarti in aereo a
Harvard?»

Langdon cercò di dare un senso a ciò che
aveva appena sentito.

«Perché non hai più chiamato?» chiese
l’uomo, continuando a grattarsi il collo e le
guance, arrossati e coperti di pustole. «E chi
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diavolo è la donna che ho visto entrare con
te? Lavori per lei, adesso?»

Sienna si tirò su in piedi accanto a Lang-
don e prese in mano la situazione. «Dottor
Ferris? Sono Sienna Brooks. Anch’io sono un
medico e lavoro qui a Firenze. Ieri sera han-
no sparato al professor Langdon alla testa.
Ha un’amnesia retrograda e non può sapere
chi è lei né che cosa gli è successo negli ul-
timi due giorni. Io sono qui per aiutarlo.»

Mentre le parole di Sienna echeggiavano
nel battistero vuoto, l’uomo inclinò la testa di
lato, perplesso, come se non ne capisse bene
il senso. Dopo qualche attimo di sbalordi-
mento, indietreggiò di un passo e si appoggiò
a un sostegno dei divisori. «Oh… mio Dio»
balbettò. «Questo spiega tutto.»

Langdon vide la sua espressione rilassarsi.
«Robert» sussurrò l’uomo «pensavamo

che avessi…» Scosse la testa come se cercas-
se di mettere insieme i pezzi. «Pensavamo
che fossi passato al nemico, che forse ti
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avevano pagato, o minacciato… Non aveva-
mo proprio idea!»

«Io sono l’unica con cui si è confidato»
disse Sienna. «Si ricorda solo di essersi sve-
gliato ieri in ospedale e che qualcuno ha cer-
cato di ucciderlo. Oltretutto continua ad
avere visioni terribili: cadaveri, vittime di
contagi e una donna dai capelli argentei con
un amuleto a forma di serpente che gli
dice…»

«Elizabeth» sbottò l’uomo. «È la dottor-
essa Elizabeth Sinskey! Robert, è la persona
che ti ha ingaggiato per aiutarci!»

«Be’, se si tratta di lei» intervenne Sienna
«dovrebbe sapere che è nei guai. L’abbiamo
vista prigioniera su un furgone pieno di
uomini in uniforme nera. Sembrava che
fosse stata drogata o qualcosa del genere.»

L’uomo annuì piano, chiudendo gli occhi.
Aveva le palpebre gonfie e arrossate.

«Che cosa le è successo in faccia?» chiese
Sienna.
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Lui aprì gli occhi. «Scusi?»
«La sua pelle… Sembra che lei abbia con-

tratto qualche malattia. Come si sente?»
L’uomo parve sorpreso dalla domanda e,

benché la schiettezza di Sienna rasentasse la
maleducazione, anche Langdon si era chiesto
la stessa cosa. Considerando il numero di
riferimenti ai contagi in cui era incappato
quel giorno, la vista della pelle rossa e
piagata dell’uomo lo aveva messo in allarme.

«Sto bene» rispose Ferris. «È quel mal-
edetto sapone dell’albergo. Sono terribil-
mente allergico alla soia e la maggior parte di
queste saponette profumate italiane ne è
piena. Stupido io a non controllare.»

Sienna fece un sospiro di sollievo, rilas-
sando le spalle. «Grazie a Dio non l’ha
mangiato. La dermatite da contatto non è ni-
ente in confronto allo shock anafilattico da
ingestione.»

Fecero una risata imbarazzata.
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«Mi dica un po’» azzardò Sienna «le fa
venire in mente qualcosa il nome di Bertrand
Zobrist?»

L’uomo si irrigidì e assunse l’espressione
di chi si fosse trovato all’improvviso faccia a
faccia con il demone a tre teste.

«Crediamo di avere appena trovato un suo
messaggio» continuò Sienna «in cui ci indica
un luogo a Venezia. Questo le suggerisce
qualcosa?»

Sentendo quelle parole, l’uomo fece uno
sguardo terrorizzato. «Santo cielo, sì! Certo!
Quale luogo, di preciso?»

Sienna prese fiato, preparandosi evidente-
mente a raccontargli tutto sulla poesia a
spirale che avevano appena scoperto sulla
maschera, ma Langdon d’impulso le posò
una mano sul braccio per farla tacere.
L’uomo sembrava senza dubbio un alleato
ma, dopo i fatti accaduti quel giorno, l’istinto
gli suggeriva di non fidarsi più di nessuno.
Oltretutto la cravatta di Ferris aveva fatto
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scattare in lui un campanello d’allarme, per-
ché aveva la sensazione che fosse la stessa
persona che aveva visto pregare nella
chiesetta di Dante quella mattina. “Ci stava
seguendo?”

«Come hai fatto a trovarci?» gli chiese
Langdon.

L’uomo sembrava ancora stupito che
Langdon non ricordasse niente. «Robert, mi
hai telefonato ieri sera per dirmi che avevi
fissato un appuntamento con il direttore di
un museo, un certo Ignazio Busoni. Poi sei
sparito. Non ti sei più fatto vivo. Quando ho
sentito che Busoni era stato trovato morto,
mi sono preoccupato e ho cominciato a cer-
carti. È tutta la mattina che giro per Firenze.
Ho visto il trambusto con la polizia a Palazzo
Vecchio e, mentre tentavo di capire cosa
stesse succedendo, per caso ti ho scorto
mentre sgusciavi fuori da una porticina
con…» Lanciò un’occhiata a Sienna, come se
avesse un vuoto di memoria.
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«Sienna» suggerì lei. «Sienna Brooks.»
«Scusi… con la dottoressa Brooks. Vi ho

seguiti sperando di scoprire cosa diavolo
stessi combinando.»

«Ti ho visto nella chiesa dei Cerchi che
pregavi, vero?»

«Sì! Stavo cercando di capire cosa ci fa-
cessi tu lì, ma non sono venuto a capo di ni-
ente! Sei uscito dalla chiesa come uno con
una missione da portare a termine, così ti ho
seguito. Quando vi ho visti entrare di
nascosto nel battistero, ho deciso che era ora
di affrontarvi. Ho dato dei soldi alla guida
per rimanere qualche minuto qui da solo.»

«Mossa coraggiosa» commentò Langdon
«se davvero pensavi che avessi tradito.»

L’uomo scosse la testa. «Qualcosa mi
diceva che non lo avresti mai fatto. Il pro-
fessor Robert Langdon? Sapevo che doveva
esserci un’altra spiegazione. Però mai avrei
pensato a un’amnesia! È incredibile.»
Ricominciò a grattarsi nervosamente.
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«Sentite, ho a disposizione solo cinque
minuti. Dobbiamo andarcene di qui. Se sono
riuscito a trovarti io, potrebbe trovarti anche
chi ti sta inseguendo per ucciderti. Ci sono
parecchie cose in gioco di cui tu non hai idea.
Dobbiamo andare a Venezia. Subito. Il prob-
lema è lasciare Firenze senza farci scoprire.
Gli uomini che tengono prigioniera la dottor-
essa Sinskey, gli stessi che vi stanno dando la
caccia, hanno occhi ovunque.» Indicò la
porta.

Langdon non si mosse. Gli sembrava il
momento buono per avere delle risposte.
«Chi sono quelli con l’uniforme nera? Perché
stanno cercando di uccidermi?»

«È una lunga storia» rispose l’uomo. «Ti
spiegherò tutto mentre andiamo.»

Langdon si accigliò; quella risposta non lo
aveva convinto del tutto. Fece un cenno a Si-
enna e la prese in disparte, poi le chiese
sottovoce: «Ti fidi di lui? Cosa ne pensi?».
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Sienna guardò Langdon come se fosse im-
pazzito a farle quella domanda. «Cosa ne
penso? Fa parte dell’Organizzazione mon-
diale della sanità! Credo che sia la volta
buona che riusciamo ad avere delle
risposte.»

«E lo sfogo in faccia?»
Sienna si strinse nelle spalle. «È esat-

tamente quello che dice lui: una grave
dermatite da contatto.»

«E se non è come dice lui?» sussurrò
Langdon. «Se è… qualcos’altro?»

«Qualcos’altro?» Gli lanciò un’occhiata in-
credula. «Robert, non è mica un appestato,
se è questo che stai insinuando. È un medico,
santo cielo. Se avesse una malattia conta-
giosa, lo saprebbe e non sarebbe così incos-
ciente da andarsene in giro a infettare il
mondo.»

«E se non si fosse reso conto di avere una
malattia contagiosa?»
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Sienna ci pensò su un attimo. «Allora
temo che tu sia proprio spacciato… insieme a
tutte le altre persone in questa zona.»

«Sai, credo che dovresti avere un po’ più
tatto con i tuoi pazienti.»

«Sono solo sincera.» Sienna porse a Lang-
don la busta di plastica con la maschera mor-
tuaria. «Tienilo tu il nostro amichetto.»

Mentre tornavano dal dottor Ferris, vi-
dero che stava parlando a bassa voce al cellu-
lare. Lui interruppe subito la telefonata. «Ho
appena chiamato il mio autista» disse. «Ci
verrà a prendere qui di fronte vicino al…»
Fissò la mano di Langdon e si fermò di colpo,
vedendo per la prima volta la faccia defunta
di Dante Alighieri. «Cristo santo!» disse rit-
raendosi. «Cosa diavolo è quello?»

«È una lunga storia» rispose Langdon.
«Ti spiegherò tutto mentre andiamo.»
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A New York, l’editor Jonas Faukman si sve-
gliò allo squillo del telefono su cui venivano
deviate a casa le chiamate dal suo ufficio. Si
girò nel letto e guardò l’ora: le 4.28.

Nel mondo dell’editoria, le emergenze
notturne sono rare quanto gli autori di suc-
cesso che spuntano dalla sera alla mattina.
Innervosito, Faukman scese dal letto, infilò il
corridoio e corse nel suo studio.

«Pronto?» La voce al telefono era famili-
are, un profondo timbro baritonale. «Jonas,
grazie al cielo sei a casa. Sono Robert. Spero
di non averti svegliato.»

«Certo che mi hai svegliato! Sono le quat-
tro di notte!»

«Scusa, sono all’estero.»



“Ma non insegnano i fusi orari a
Harvard?”

«Mi trovo in un piccolo guaio, Jonas, e ho
bisogno di un favore.» La voce di Langdon
sembrava tesa. «Riguarderebbe la tua carta
aziendale NetJets.»

«NetJets?» Faukman fece una risata in-
credula. «Robert, noi lavoriamo nell’editoria.
Non abbiamo a disposizione jet privati.»

«Sappiamo entrambi che stai mentendo,
amico mio.»

Faukman sospirò. «Okay, riformulerò la
frase. Non abbiamo a disposizione jet privati
per gli autori di tomi sulla storia delle reli-
gioni. Se hai intenzione di scrivere Cin-
quanta sfumature di iconografia, allora ne
possiamo parlare.»

«Jonas, ti restituirò il costo del volo, qua-
lunque cifra sia. Hai la mia parola. Sono mai
venuto meno a una promessa?»

“A parte ritardare la tua ultima consegna
di tre anni?” In ogni caso Faukman avvertì
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l’agitazione nella voce di Langdon. «Dimmi
cosa sta succedendo e cercherò di aiutarti.»

«Non ho tempo per spiegarlo, ma ho dav-
vero bisogno che tu mi faccia questo favore.
È una questione di vita o di morte.»

Faukman lavorava con Langdon da parec-
chio tempo e conosceva bene il suo pungente
senso dell’ironia, ma in quel momento non
avvertì traccia di umorismo nel suo tono an-
sioso. “Sta parlando sul serio, accidenti.”
Sbuffò e prese una decisione. “Il mio control-
ler mi metterà in croce.” Trenta secondi dopo
aveva già trascritto i dettagli operativi del
volo richiesto da Langdon.

«Tutto a posto?» chiese Langdon, per-
cependo probabilmente l’esitazione e lo
stupore del suo editor nel prendere nota di
quella richiesta.

«Sì, è solo che pensavo che fossi in Amer-
ica» rispose Faukman. «Sono sorpreso di
sentire che sei in Italia.»
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«Non dirlo a me» commentò Langdon.
«Grazie ancora, Jonas. Vado subito in
aeroporto.»

Il centro operativo della NetJets negli Stati
Uniti ha sede a Columbus, nell’Ohio, con un
servizio clienti attivo ventiquattr’ore al
giorno.

Deb Kier, un’operatrice incaricata dell’as-
sistenza ai titolari della carta NetJets,
ricevette una chiamata da un compropriet-
ario di un’azienda di New York. «Un mo-
mento, signore» disse Deb, aggiustandosi la
cuffia e digitando sulla tastiera. «Tecnica-
mente questo sarebbe un volo gestito dalla
NetJets Europe, ma forse posso venirle
incontro.»

Si collegò velocemente al sistema operat-
ivo della NetJets Europe, con sede a Paço de
Arcos, in Portogallo, e controllò la posizione
dei loro velivoli in Italia e nelle zone
limitrofe.
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«Okay, signore» disse infine «sembra che
abbiamo un Citation Excel localizzato a
Monaco, che potremmo dirottare su Firenze
in poco meno di un’ora. Andrebbe bene per il
signor Langdon?»

«Speriamo di sì» rispose il cliente, in tono
stanco e anche un po’ seccato. «La
ringraziamo molto.»

«Il piacere è nostro» rispose Deb. «E il si-
gnor Langdon vorrebbe volare a Ginevra?»

«A quanto pare sì.»
Deb continuava a digitare sulla tastiera.

«Fatto» disse alla fine. «È confermato il de-
collo del signor Langdon dall’aeroporto di
Lucca-Tassignano, che si trova circa ottanta
chilometri a ovest di Firenze. La partenza è
prevista per le 11.20 ora locale. Il signor
Langdon deve arrivare in aeroporto dieci
minuti prima del decollo. Non avete richiesto
trasporti via terra né catering, e mi ha già
comunicato i dati, quindi siamo a posto.
Desidera altro?»
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«Un nuovo lavoro, forse?» disse l’uomo
ridendo. «La ringrazio per la sua
disponibilità.»

«È stato un piacere. Le auguro una buona
notte.» Deb chiuse la telefonata e tornò a
concentrarsi sullo schermo per completare la
prenotazione. Inserì i dati personali di
Robert Langdon e stava per premere invio
quando sullo schermo cominciò a lampeggia-
re una scritta rossa di allarme. Deb lesse il
messaggio e sbarrò gli occhi.

“Dev’esserci un errore.”
Cercò di inserire di nuovo i dati di Lang-

don. Riapparve la scritta lampeggiante, che
sarebbe comparsa sui computer delle linee
aeree di tutto il mondo nel caso Langdon
avesse cercato di prenotare un volo.

Deb Kier rimase a fissare per qualche
istante lo schermo, sbalordita. Sapeva che la
NetJets teneva in gran conto la privacy dei
suoi clienti, eppure quell’avviso travalicava
tutte le regole aziendali sulla riservatezza.
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Deb Kier chiamò immediatamente le
autorità.

Brüder chiuse di scatto il cellulare e comin-
ciò a radunare di nuovo i suoi uomini sui
furgoni.

«Langdon è in movimento» annunciò.
«Sta andando a prendere un jet privato
diretto a Ginevra. Decollerà tra poco meno di
un’ora dall’aeroporto di Lucca-Tassignano.
Se ci sbrighiamo, riusciamo ad arrivare
prima che parta.»

In quello stesso momento una FIAT berlina
presa a noleggio stava correndo lungo via dei
Panzani, lasciandosi alle spalle piazza del
Duomo, diretta a nord, verso la stazione fer-
roviaria di Santa Maria Novella.

Langdon e Sienna erano accucciati sui
sedili posteriori, mentre il dottor Ferris se-
deva davanti, di fianco al guidatore. L’idea di
prenotare un volo con la NetJets era stata di
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Sienna. Con un po’ di fortuna, sarebbe stato
un opportuno depistaggio che avrebbe per-
messo loro di attraversare indisturbati la
stazione di Firenze, che altrimenti sarebbe
stata piena di poliziotti. Per fortuna Venezia
distava solo due ore di treno, e nei viaggi
nazionali ai passeggeri non veniva richiesto il
passaporto.

Langdon guardò Sienna, che sembrava fis-
sare preoccupata il dottor Ferris. Era evid-
ente che l’uomo stava male e faceva fatica a
respirare, come se provasse dolore ogni volta
che inalava aria.

“Spero che Sienna abbia ragione a pro-
posito dei sintomi di questo tizio” pensò
Langdon, osservando le pustole dell’uomo e
immaginandosi ogni genere di germi che si
diffondevano nell’abitacolo. Anche i polpas-
trelli sembravano gonfi e arrossati. Langdon
scacciò quel pensiero e guardò fuori dal
finestrino.
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Mentre si avvicinavano alla stazione, pas-
sarono davanti al grand hotel Baglioni, dove
si tenevano spesso eventi nell’ambito della
conferenza sull’arte a cui Langdon parte-
cipava ogni due anni. Vedendolo, Langdon si
rese conto che stava per fare una cosa che
non aveva mai fatto in vita sua.

“Me ne sto andando da Firenze senza
avere visto il David.”

Scusandosi tra sé con Michelangelo,
rivolse lo sguardo verso la stazione che aveva
davanti… e i pensieri a Venezia.
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“Langdon sta andando a Ginevra?”
La dottoressa Elizabeth Sinskey si sentiva

sempre peggio mentre sobbalzava, mezzo in-
tontita, sui sedili posteriori del furgone che
ora stava uscendo a tutta velocità da Firenze,
diretto a ovest verso un aeroporto privato
fuori città.

“Ginevra non ha senso” si disse Sinskey.
L’unico collegamento rilevante con quella

città poteva essere la sede del quartier gen-
erale dell’OMS. “Langdon sta andando a cer-
carmi là?” Non sembrava ragionevole, visto
che lui sapeva benissimo che lei era a
Firenze.

In quel momento le venne in mente un’al-
tra ipotesi.



“Mio Dio… l’obiettivo di Zobrist non sarà
mica Ginevra?”

Zobrist era un uomo attratto dal simbol-
ismo, e bisognava ammettere che la scelta di
creare un “punto zero” al quartier generale
dell’Organizzazione mondiale della sanità
aveva in sé un certo stile, considerata la
battaglia che lui combatteva da anni contro
Sinskey. Eppure, se Zobrist stava cercando il
punto più adatto da dove diffondere un con-
tagio, Ginevra rappresentava una pessima
scelta. In confronto alle altre metropoli, era
isolata geograficamente e piuttosto fredda in
quel periodo dell’anno. La maggior parte
delle epidemie attecchivano in ambienti più
caldi e sovrappopolati. Ginevra si trovava a
più di trecento metri sul livello del mare e
non era certo l’opzione migliore per scaten-
are una pandemia. “Per quanto Zobrist mi
disprezzi.”

Quindi si riproponeva la domanda: perché
Langdon stava andando là? La bizzarra
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destinazione del professore americano era
un’ulteriore voce da aggiungere all’elenco
sempre più nutrito dei comportamenti in-
comprensibili che lui stava avendo dalla sera
prima e a cui, malgrado tutti i suoi sforzi, lei
faceva davvero fatica a trovare una spie-
gazione razionale.

“Ma da che parte sta?”
Sinskey doveva ammettere di essere

brava, di solito, a giudicare le persone e,
benché lo conoscesse solo da un paio di
giorni, si rifiutava di credere che un uomo
come Robert Langdon potesse essere sedotto
dai soldi. “Eppure ha interrotto ogni contatto
con noi da ieri sera.” Ora sembrava correre
in giro come una specie di agente segreto dai
loschi obiettivi. “È stato in qualche modo
convinto che le iniziative di Zobrist hanno un
senso, anche se contorto?”

Quel pensiero le fece venire i brividi.
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“No” si rassicurò. “Conosco fin troppo
bene la sua fama. Non può abbassarsi a
tanto.”

Sinskey aveva incontrato Robert Langdon
per la prima volta due sere prima dentro le
viscere di un aereo da trasporto C-130 Her-
cules riconvertito, che serviva da centro di
coordinamento mobile dell’Organizzazione
mondiale della sanità.

Erano passate da poco le sette di sera
quando l’aereo era atterrato all’aeroporto di
Bedford Hanscom, a meno di venti chilo-
metri da Cambridge, nel Massachusetts. Sin-
skey non sapeva bene cosa aspettarsi dal
famoso accademico che aveva contattato per
telefono, ma era rimasta piacevolmente sor-
presa quando lui era salito a passo sicuro
dalla plancia da sbarco nella parte posteriore
dell’aereo e l’aveva salutata con un sorriso
spensierato.

“La dottoressa Sinskey, immagino.” Le
aveva stretto la mano con vigore.
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“Professore, è un onore conoscerla.”
“L’onore è mio. Grazie per tutto quello che

fa.”
Langdon era alto, di bell’aspetto e con una

voce profonda. Gli abiti che indossava in
quel momento, aveva dedotto Sinskey, erano
la sua divisa da insegnante – giacca di tweed,
calzoni cachi e mocassini – e ciò aveva senso
considerando che il professore era stato prat-
icamente prelevato a forza dal campus senza
alcun preavviso. Sembrava anche più
giovane e molto più in forma di quanto lei
avesse immaginato, e quel pensiero le fece
tornare in mente la propria età. “Potrei quasi
essere sua madre.”

Gli aveva rivolto un sorriso stanco. “Gra-
zie per essere venuto, professore.”

Langdon aveva fatto un cenno in direzione
del collega serioso che Sinskey aveva incaric-
ato di accompagnarlo lì. “Il suo amico non
mi ha lasciato molta scelta.”

“Bene, è per questo che lo paghiamo.”
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“Bell’amuleto” aveva detto Langdon
guardandole la collana. “Lapislazzuli?”

Lei aveva annuito e abbassato lo sguardo
sull’amuleto di pietra blu, foggiato nell’im-
magine iconica del serpente avvolto intorno
a una verga verticale. “È l’antico simbolo
della medicina. Come di certo saprà, si
chiama caduceo”.

Langdon aveva alzato di scatto la testa,
quasi volesse dire qualcosa.

Lei aveva atteso. “Sì?”
Dopo averci evidentemente ripensato,

Langdon le aveva rivolto un sorriso cordiale
e aveva cambiato argomento. “Dunque, per-
ché sono qui?”

Elizabeth aveva indicato un’improvvisata
area di colloquio. “Prego, si sieda. Devo
mostrarle una cosa.”

Langdon si era avvicinato al tavolo con
passo disinvolto ed Elizabeth aveva notato
che il professore sembrava incuriosito dalla
prospettiva di un incontro segreto, e non ne
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era per niente turbato. “Ecco un uomo che
sta bene con se stesso.” Si era domandata se
sarebbe apparso altrettanto rilassato dopo
avere scoperto il motivo per cui era stato
convocato lì.

Elizabeth aveva fatto accomodare Lang-
don e poi, senza preamboli, gli aveva
mostrato l’oggetto che insieme alla sua
squadra aveva confiscato da una cassetta di
sicurezza a Firenze meno di dodici ore
prima.

Langdon aveva esaminato a lungo il
cilindretto inciso prima di farle un veloce ri-
assunto di ciò che lei già sapeva. L’oggetto
era un antico sigillo cilindrico che veniva us-
ato per imprimere scritte e disegni. Era dec-
orato da un’immagine particolarmente
macabra di un demone a tre teste e un’unica
parola: SALIGIA.

“Saligia” aveva detto Langdon “è un ac-
ronimo per ricordare…”
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“I sette vizi capitali” aveva concluso la
frase Elizabeth. “Sì, l’abbiamo cercato.”

“Okay…” Langdon sembrava perplesso.
“C’è una ragione particolare per cui voleva
farmelo vedere?”

“In effetti, sì.” Sinskey si era ripresa il
cilindro e aveva cominciato a scuoterlo vig-
orosamente, facendo tintinnare avanti e indi-
etro la sfera di miscelazione.

Langdon aveva osservato con aria scettica
le sue mosse ma, prima di avere il tempo di
chiederle cosa stesse facendo, un’estremità
del cilindro aveva cominciato a emettere luce
e lei lo aveva puntato contro un pannello iso-
lante liscio sulle pareti dell’aereo.

Langdon si era lasciato sfuggire un fischio
prolungato e si era avvicinato all’immagine
proiettata. “La Mappa dell’Inferno di Botti-
celli” aveva annunciato “basata sull’Inferno
di Dante. Anche se immagino che lo sappiate
già.”
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Elizabeth aveva annuito. Lei e la sua
squadra avevano fatto delle ricerche su inter-
net per identificare il dipinto, ed Elizabeth
era rimasta sorpresa scoprendo che era op-
era di Botticelli, un artista famoso soprat-
tutto per i suoi capolavori solari e idealizzati,
la Nascita di Venere e la Primavera. Lei li
adorava entrambi, malgrado rappresen-
tassero la fertilità e la creazione della vita, fa-
cendole venire in mente la propria impossib-
ilità di concepire… l’unico vero rimpianto di
una vita altrimenti molto produttiva.

“Speravo” aveva detto Sinskey “che mi
potesse spiegare il simbolismo nascosto in
questo quadro.”

Per la prima volta da quando era arrivato,
Langdon era parso irritato. “Mi ha chiamato
per questo? Mi sembrava avesse detto che si
trattava di un’emergenza.”

“Mi accontenti.”
Langdon aveva sospirato, paziente. “Di

solito, dottoressa Sinskey, se vuole avere

710/1240



informazioni su un particolare quadro,
dovrebbe contattare il museo che conserva
l’originale. In questo caso, la Biblioteca
apostolica vaticana. Il Vaticano ha parecchi
iconografi bravissimi che…”

“Il Vaticano mi odia.”
Langdon le aveva lanciato un’occhiata

stupita. “Anche lei? Pensavo di essere
l’unico.”

Lei aveva fatto un sorriso triste. “L’OMS è
fortemente convinta che la diffusione capil-
lare degli anticoncezionali costituisca una
delle chiavi principali per garantire la salute
a livello mondiale, sia per combattere le mal-
attie sessualmente trasmissibili come l’AIDS

sia per il controllo demografico.”
“Ma il Vaticano la pensa in maniera

diversa.”
“Abbastanza. Loro hanno speso

un’enorme quantità di soldi e di energie per
indottrinare i paesi del Terzo mondo e
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indurli a credere che la contraccezione sia un
male.”

“Ah, sì” aveva detto Langdon con un sor-
riso d’intesa. “Chi meglio di un gruppetto di
ottuagenari celibi può spiegare al mondo
come si fa sesso?”

A Sinskey il professore piaceva sempre di
più ogni momento che passava. Aveva scosso
ancora il cilindro per ricaricarlo e poi aveva
proiettato l’immagine sulla parete. “Profess-
ore, dia un’occhiata più da vicino.”

Langdon aveva fatto qualche passo verso
l’immagine. “È strano. È stata modificata.”

Non ci aveva messo molto a scoprirlo, si
era detta Sinskey. “Sì, infatti, e voglio che lei
mi spieghi che cosa significano le modifiche.”

Langdon era rimasto a esaminare l’imma-
gine in silenzio, soffermandosi a guardare le
dieci lettere che formavano la parola “catro-
vacer”, poi la maschera della peste e infine la
strana citazione intorno al bordo che parlava
di “occhi della morte”.
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“Chi l’ha fatto?” aveva chiesto. “Da dove
arriva?”

“In realtà, in questo momento meno ne sa
e meglio è. La mia speranza è che lei sia in
grado di analizzare queste modifiche per
spiegarmi cosa significano.” Aveva indicato
una scrivania in un angolo.

“Qui? Adesso?”
Lei aveva annuito. “Mi rendo conto che si

tratta di un’imposizione, ma vorrei proprio
che lei capisse quanto questo sia importante
per noi.” Dopo un attimo, aveva aggiunto:
“Potrebbe davvero essere una questione di
vita o di morte”.

Langdon l’aveva osservata con preoccu-
pazione. “Può darsi che ci voglia un po’ per
decifrarlo, ma immagino che se per lei è così
importante…”

“La ringrazio” lo aveva interrotto Sinskey
prima che cambiasse idea. “Deve avvertire
qualcuno?”
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Langdon aveva scosso la testa, dicendo
che aveva in programma un tranquillo week-
end da solo.

Soddisfatta, Sinskey lo aveva fatto acco-
modare alla scrivania con il proiettore, carta,
matita e un portatile con una connessione
satellitare sicura. Langdon era sembrato
molto perplesso sui motivi che spingevano
l’OMS a interessarsi a un dipinto modificato
di Botticelli, ma si era messo diligentemente
al lavoro.

La dottoressa Sinskey, pensando che
Langdon avrebbe finito con l’esaminare
quell’immagine per ore senza interruzione, si
era messa anche lei a lavorare. Sentiva che
ogni tanto lui agitava il proiettore e scribac-
chiava su un bloc-notes. Non erano passati
neanche dieci minuti quando Langdon aveva
posato la matita annunciando: “Cerca trova”.

Sinskey aveva alzato lo sguardo. “Cosa?”
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“Cerca trova” aveva ripetuto lui. “Cerca e
troverai. Ecco cosa significa la parola in
codice.”

Sinskey era corsa a sedersi accanto a
Langdon e lo aveva ascoltato affascinata
mentre le spiegava che i cerchi dell’Inferno
di Dante erano stati invertiti e, rimettendoli
nel giusto ordine, davano la frase “cerca
trova”.

Sinskey si era domandata se fosse davvero
quello il messaggio che le inviava quel pazzo.
La frase suonava come una sfida diretta. Le
era passato di nuovo per la mente il ricordo
spiacevole delle ultime parole che le aveva
rivolto quell’esaltato durante il loro incontro
al Consiglio sulle relazioni estere: “Pare
proprio che si siano aperte le danze”.

“È impallidita” aveva detto Langdon fis-
sandola pensieroso. “Ne deduco che non era
questo il messaggio che sperava di trovare.”

Sinskey si era fatta forza, sistemandosi
l’amuleto che portava al collo. “Non
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esattamente. Mi dica, crede che questa
mappa dell’Inferno voglia suggerirmi di cer-
care qualcosa?”

“Sì. ‘Cerca trova’.”
“E suggerisce anche dove cercare?”
Mentre altri membri dell’OMS si avvi-

cinavano per ascoltare le novità, Langdon si
era strofinato il mento riflettendo. “Non
esplicitamente… no, anche se mi sono fatto
un’idea abbastanza precisa del luogo da cui
potrebbe cominciare.”

“E allora?” aveva chiesto con urgenza Sin-
skey, più impaziente di quanto Langdon si
aspettasse.

“Be’, che ne dice di Firenze?”
Sinskey aveva serrato la mascella, facendo

del proprio meglio per non reagire. I membri
del suo staff, invece, possedevano un minore
autocontrollo e si erano scambiati occhiate di
stupore. Uno di loro aveva subito preso in
mano il telefono. Un altro era corso verso la
parte anteriore dell’aereo.
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Langdon era sconcertato. “Cos’ho detto?”
“Cos’è che le ha suggerito Firenze?” aveva

chiesto Sinskey.
“Cerca trova” aveva risposto lui, raccont-

andole in breve del mistero di lunga data che
riguardava una pittura murale di Vasari a
Palazzo Vecchio.

“Che Firenze sia” aveva pensato Sinskey.
Le sembrava di avere sentito abbastanza. Ov-
viamente non si trattava di una semplice co-
incidenza che il suo antagonista si fosse sui-
cidato in quella città buttandosi da un cam-
panile a poca distanza da Palazzo Vecchio.

“Professore” aveva chiesto “quando le ho
mostrato il mio amuleto, prima, chiaman-
dolo ‘caduceo’, lei si è bloccato come se vo-
lesse dirmi qualcosa, ma poi ha esitato e ha
cambiato idea. Cosa aveva intenzione di
dirmi?”

Langdon aveva scosso la testa. “Niente. È
una sciocchezza. A volte il professore in me si
dimostra un po’ troppo arrogante.”
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Sinskey lo aveva guardato negli occhi.
“Glielo chiedo perché ho bisogno di sapere se
mi posso fidare di lei. Che cosa voleva
dirmi?”

Langdon aveva deglutito e si era schiarito
la voce. “Non che abbia molta importanza,
ma lei ha descritto il suo amuleto come l’an-
tico simbolo della medicina, e questo è cor-
retto. Ma quando lo ha chiamato ‘caduceo’
ha commesso un errore molto comune. Il ca-
duceo ha due serpenti intorno a una verga e
le ali in cima. Il suo amuleto ha un solo ser-
pente e niente ali. Il suo simbolo si chiama…”

“Bastone di Asclepio.”
Langdon aveva inclinato la testa, sorpreso.

“Sì, esatto.”
“Lo so. Stavo mettendo alla prova la sua

sincerità.”
“Scusi?”
“Ero curiosa di sapere se mi avrebbe detto

la verità, anche a costo di mettermi in
imbarazzo.”
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“Mi sa che non ho superato la prova.”
“Non lo faccia più. Solo la sincerità assol-

uta ci permetterà di lavorare insieme.”
“Lavorare insieme? Non abbiamo finito?”
“No, professore, non abbiamo finito. Ho

bisogno che lei venga a Firenze per aiutarmi
a trovare una cosa.”

Langdon l’aveva fissata sconcertato.
“Stasera?”

“Temo di sì. Devo ancora spiegarle la
natura davvero critica di questa situazione.”

Langdon aveva scosso la testa. “Non mi
interessa quello che mi dirà. Io non voglio
andare a Firenze.”

“Neanch’io” aveva replicato Sinskey con
decisione. “Ma purtroppo ci rimane poco
tempo.”
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Il sole di mezzogiorno riluceva sul tetto liscio
del Frecciargento, il treno ad alta velocità
che correva verso nord, disegnando un lieve
arco attraverso la campagna toscana. Nono-
stante si allontanasse da Firenze a duecento-
cinquanta chilometri orari, il treno non
faceva quasi rumore e il suo dolce ticchettare
ritmato e le leggere oscillazioni avevano un
effetto quasi rilassante sui passeggeri.

Per Robert Langdon, l’ora appena tras-
corsa era stata molto concitata.

Adesso lui, Sienna e il dottor Ferris erano
seduti in prima classe, quattro sedili di pelle
con un tavolino pieghevole al centro. Con la
carta di credito, Ferris aveva prenotato l’in-
tera carrozza, oltre a un assortimento di



sandwich e acqua minerale, che Langdon e
Sienna avevano divorato dopo essersi
rimessi in sesto nella toilette.

Quando si furono sistemati per affrontare
le due ore di viaggio che li separavano da
Venezia, il dottor Ferris si mise a osservare la
maschera mortuaria di Dante posata sul ta-
volinetto centrale nella busta di plastica
trasparente. «Dobbiamo scoprire in quale
punto esatto di Venezia ci sta portando
questa maschera.»

«E bisogna fare in fretta» aggiunse Si-
enna, con voce impaziente. «Probabilmente
è la nostra unica speranza di impedire la dif-
fusione del contagio di Zobrist.»

«Aspetta, Jonathan» disse Langdon ap-
poggiando la mano sulla maschera, come per
proteggerla. «Mi avevi promesso che, una
volta al sicuro sul treno, mi avresti dato delle
spiegazioni su quanto è successo nei giorni
scorsi. Tutto quello che ho saputo finora è
che l’OMS mi ha reclutato a Cambridge per
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aiutare a decifrare la versione di Zobrist della
Mappa di Vasari. A parte questo, non mi hai
detto niente.»

Il dottor Ferris si agitò sul sedile, a dis-
agio, e ricominciò a grattarsi lo sfogo sulla
faccia e sul collo. «Capisco che ti senti frus-
trato» disse. «Sono sicuro che non è piace-
vole non ricordarsi che cosa è successo, ma
parlando da medico…» Lanciò un’occhiata a
Sienna per conferma, poi continuò: «Ti rac-
comando vivamente di non sprecare troppe
energie per cercare di richiamare alla me-
moria fatti specifici che non rammenti. In
casi come questi, è meglio lasciare le cose
come stanno».

«Come stanno?» esclamò Langdon.
«Neanche per sogno! Io voglio delle risposte!
La tua organizzazione mi ha portato in Italia,
dove mi hanno sparato e ho perso due giorni
della mia vita! Voglio sapere cos’è successo!»

«Robert» intervenne Sienna parlando con
voce dolce nell’evidente tentativo di
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calmarlo. «Il dottor Ferris ha ragione. Decis-
amente non sarebbe un bene che tu fossi
sopraffatto da un diluvio di informazioni,
tutte insieme. Concentrati sui frammenti che
ricordi… La donna dai capelli argentei,
“cerca trova”, i corpi che si contorcono della
Mappa… Quelle immagini ti hanno inondato
la mente con una serie di flashback spon-
tanei, caotici, che ti hanno lasciato stordito.
Se il dottor Ferris cominciasse a raccontarti
cos’è successo nei giorni scorsi, sicuramente
stimolerebbe altri ricordi e le tue allu-
cinazioni potrebbero ricominciare. L’amne-
sia retrograda è un disturbo grave. Scatenare
ricordi sfasati può turbare molto la psiche.»

Langdon non ci aveva pensato.
«Capisco che devi sentirti molto disori-

entato» aggiunse Ferris «ma in questo mo-
mento abbiamo bisogno della tua psiche int-
atta per poter fare dei passi avanti. È essen-
ziale capire cosa sta cercando di dirci questa
maschera.»
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Sienna annuì.
I medici, notò Langdon tra sé, sem-

bravano concordare su quel punto.
Rimase seduto in silenzio, cercando di su-

perare la sensazione di insicurezza che lo
opprimeva. Era davvero strano incontrare un
perfetto estraneo e venire a sapere che lo si
conosceva già da qualche giorno. “Eppure”
rifletté “continuo a pensare che c’è qualcosa
di vagamente familiare nei suoi occhi.”

«Professore» gli disse Ferris in tono in-
dulgente «capisco che non sei sicuro di po-
terti fidare di me, ed è comprensibile consid-
erando quello che hai passato. Uno dei
comuni effetti collaterali dell’amnesia retro-
grada è una lieve paranoia, una certa
diffidenza.»

“Ha senso” pensò Langdon “visto che non
riesco neanche a fidarmi della mia testa.”

«A proposito di paranoia» scherzò Sienna,
cercando evidentemente di alleggerire la
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tensione. «Robert ha visto il suo rush cu-
taneo e ha pensato che fosse contagioso.»

Ferris sbarrò gli occhi gonfi e scoppiò a
ridere. «Questo sfogo? Credimi, professore,
se fossi contagioso non mi starei curando
con antistaminici da banco.» Prese dalla
tasca un tubetto e lo lanciò a Langdon. In ef-
fetti era una confezione mezzo vuota di po-
mata alla calamina contro il prurito causato
da reazioni allergiche.

«Scusa» disse Langdon, sentendosi
sciocco. «È stata una giornata difficile.»

«Non preoccuparti» lo rassicurò Ferris.
Langdon si voltò verso il finestrino e os-

servò i colori mutevoli della campagna itali-
ana che si mescolavano in un tenue collage. I
vigneti e le fattorie cominciarono a diradarsi
a mano a mano che la pianura lasciava il
posto ai rilievi degli Appennini. Presto il
treno avrebbe percorso le gallerie dei passi di
montagna per poi scendere di nuovo, accel-
erando verso est in direzione dell’Adriatico.
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“Sto andando a Venezia” pensò. “A cercare
la pestilenza.”

Quella strana giornata gli aveva lasciato la
sensazione di muoversi in un paesaggio com-
posto solo di vaghe sagome senza dettagli
precisi. Come in un sogno. La cosa ironica
era che, di solito, da un incubo ci si risve-
glia… invece a Langdon sembrava di essersi
trovato in un incubo al suo risveglio.

«A cosa stai pensando?» sussurrò Sienna,
seduta accanto a lui.

Langdon la guardò e le rivolse un sorriso
stanco. «Continuo a illudermi che da un mo-
mento all’altro mi sveglierò nel mio letto e
scoprirò che questo è stato solo un brutto
sogno.»

Sienna inclinò di lato la testa, con aria
timida. «Non ci rimarresti male se ti accor-
gessi che non sono reale?»

A Langdon scappò un sorriso. «Sì, in ef-
fetti ci rimarrei un po’ male.»
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Sienna gli diede una pacca sul ginocchio.
«Basta sognare a occhi aperti, professore. Al
lavoro!»

Langdon tornò a guardare, controvoglia,
la faccia grinzosa di Dante Alighieri che lo
fissava con aria assente dal tavolino che
aveva davanti. Facendo attenzione, prese la
maschera di gesso e se la rigirò in mano, os-
servando nell’interno concavo il primo verso
del testo a spirale:

O voi ch’avete li ’ntelletti sani

Langdon dubitava seriamente di essere in
grado di fare un buon lavoro in quel
momento.

Malgrado ciò, si mise all’opera.

A trecento chilometri di distanza dal treno
lanciato a tutta velocità, il Mendacium rim-
aneva all’ancora nell’Adriatico. Sottocoperta,
il facilitatore Laurence Knowlton udì un lieve
bussare al suo cubicolo di vetro e premette il
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pulsante sotto la scrivania che faceva divent-
are trasparente la parete opaca. Fuori, si ma-
terializzò una sagoma piccola e abbronzata.

“Il Rettore.”
Aveva un’aria torva.
Senza dire una parola entrò, chiuse a

chiave la porta del cubicolo e azionò il puls-
ante per oscurare i vetri della stanza. Aveva il
fiato che sapeva di alcol.

«Il video che ci ha lasciato Zobrist» disse
il Rettore.

«Sì, signore?»
«Voglio vederlo. Subito.»
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Robert Langdon aveva appena finito di tras-
crivere su un foglio il testo a spirale della
maschera mortuaria per poterlo analizzare
meglio. Sienna e il dottor Ferris si chinarono
su di lui per aiutarlo, e Langdon si sforzò di
ignorare il respiro affannoso dell’uomo e il
suo continuo grattare.

“Non sta male” si disse, concentrando l’at-
tenzione sui versi che aveva davanti.

O voi ch’avete li ’ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto ’l velame de li versi strani.

«Come accennavo prima» esordì Langdon
«la terzina iniziale dei versi di Zobrist è



tratta, alla lettera, dall’Inferno di Dante: è
un’esortazione affinché il lettore cerchi il sig-
nificato più profondo delle parole.»

La Divina Commedia era così satura di
velati riferimenti religiosi, politici e filosofici
che Langdon suggeriva spesso ai suoi allievi
di studiare il poeta fiorentino come si stud-
ierebbe la Bibbia: leggendo tra le righe nel
tentativo di coglierne il significato più
profondo.

«Gli esperti di allegoria medievale» con-
tinuò Langdon «nelle loro analisi distin-
guono fra “testo” e “immagine”… dove il
testo è il contenuto letterale di un’opera e
l’immagine il suo messaggio simbolico.»

«Okay» disse Ferris impaziente. «Quindi
il fatto che la citazione inizi con questo
verso…»

«Suggerisce» intervenne Sienna «che la
nostra lettura superficiale rivela solo una
parte della storia. Il vero significato potrebbe
restare nascosto.»
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«Qualcosa del genere, sì.» Langdon ri-
portò lo sguardo sul testo e continuò a
leggere ad alta voce.

Cercate indi lo doge ’ngannator
che a li cavalli il capo fece mozzo
e di chi più non vedea l’ossa cavò.

«Bene» disse Langdon «non sono sicuro a
cosa si riferiscano i cavalli dal capo mozzo e
le ossa di chi non vedeva, ma pare proprio
che dobbiamo individuare un doge ben
preciso.»

«Forse… la tomba di un doge?» propose
Sienna.

«Oppure una statua o un ritratto?» disse
Langdon. «Sono secoli che non ci sono più
dogi.»

I dogi di Venezia corrispondevano più o
meno ai duchi di altre città stato italiane, e
oltre cento dogi avevano governato Venezia
nel corso di più di mille anni, a partire dal
697. Il loro dominio era cessato solo alla fine
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del Settecento, con la conquista napoleonica,
ma la gloria e il potere di questa istituzione
rimane ancora un argomento di grande fas-
cino per gli storici.

«Come saprete» aggiunse Langdon «le
due attrazioni turistiche più popolari di
Venezia, Palazzo Ducale e la basilica di San
Marco, collegate fra loro, furono costruite dai
dogi per i dogi. Molti sono sepolti all’interno
della basilica.»

«E tu sai» gli chiese Sienna rileggendo i
versi «se c’è stato un doge con la fama di es-
sere particolarmente pericoloso?»

Langdon diede un’occhiata al verso in
questione. “Cercate indi lo doge
’ngannator.” «Non mi risulta, ma nella terz-
ina non viene usata la parola “pericoloso”,
bensì “ingannatore”, cioè traditore. C’è una
bella differenza. Nel mondo di Dante, il
tradimento è il peccato peggiore, punito nel
nono e ultimo cerchio dell’Inferno.»
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Il tradimento, così come lo definisce
Dante, è il venir meno alla fiducia di una per-
sona amata. Il più noto esempio di tale pec-
cato è quello di Giuda nei riguardi di Gesù,
un comportamento che Dante considerava
così vile da confinare Giuda nell’infima zona
dell’ultimo cerchio dell’Inferno, detta ap-
punto Giudecca dal nome del suo più es-
ecrabile abitante.

«Okay» disse Ferris «quindi stiamo cer-
cando un doge che ha commesso un atto di
tradimento.»

Sienna annuì, con aria di approvazione.
«Questo ci aiuta a circoscrivere la lista di
possibilità.» Fece una pausa, rileggendo il
testo. «Ma il verso successivo… un doge che
“a li cavalli il capo fece mozzo”?» Alzò lo
sguardo su Langdon. «Esiste un doge che ha
mozzato le teste ai cavalli?»

L’immagine evocata da Sienna ricordò a
Langdon la macabra scena del Padrino.
«Non mi viene in mente niente. Ma, stando
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al verso seguente, ha anche cavato le ossa “di
chi più non vedea”.» Lanciò un’occhiata a
Ferris. «Il tuo cellulare ha internet, vero?»

Ferris si affrettò a prenderlo, poi mostrò i
polpastrelli gonfi e piagati. «Credo che avrò
qualche problema con i tasti.»

«Ci penso io» si offrì Sienna, facendosi
dare il telefono. «Farò una ricerca sui dogi
veneziani, incrociata con cavalli dalla testa
mozzata e ossa dei ciechi.» Cominciò a digit-
are rapidamente.

Langdon si soffermò di nuovo sulla terz-
ina, poi lesse ad alta voce i versi successivi.

Nel mouseion dorato di divina sapienza
prostratevi e l’orecchio al suol poggiate
ad ascoltare ’l gocciolio dell’acque.

«Non ho mai sentito la parola mouseion»
disse Ferris.

«È greco antico, significa “tempio dedic-
ato alle Muse”» spiegò Langdon. «Nell’antica
Grecia il mouseion era il luogo dove i
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sapienti si riunivano per confrontare le pro-
prie idee e discutere di letteratura, musica e
arte. Il primo mouseion fu costruito nel terzo
secolo avanti Cristo da Tolomeo nella bibli-
oteca di Alessandria. In seguito ne sorsero a
centinaia in tutto il mondo.»

«Dottoressa Brooks» disse Ferris, lancian-
dole un’occhiata speranzosa «può controllare
se c’è un mouseion a Venezia?»

«In realtà ce ne sono a decine» rispose
Langdon con un sorriso sornione. «Oggi
sono chiamati “musei”.»

«Ah…» fece Ferris. «Allora ho paura che
la ricerca si complichi.»

Sienna continuava a digitare sul cellulare
e intanto riferiva agli altri. «Okay, quindi sti-
amo cercando un museo dove possiamo tro-
vare un doge che ha mozzato le teste ai
cavalli e cavato le ossa ai ciechi. Robert, ti
viene in mente un posto da cui cominciare?»

Langdon stava già passando in rassegna
tutti i più famosi musei di Venezia – la
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Galleria dell’Accademia, Ca’ Rezzonico,
Palazzo Grassi, la Collezione Peggy Guggen-
heim, il Museo Correr – ma nessuno sem-
brava corrispondere a quella descrizione.

Tornò a concentrarsi sul testo.

Nel mouseion dorato di divina sapienza

Langdon sorrise trionfante. «In effetti, a
Venezia c’è un museo che potrebbe definirsi
esattamente un “mouseion dorato di divina
sapienza”.»

Ferris e Sienna lo guardarono trepidanti.
«La basilica di San Marco» annunciò

Langdon. «La chiesa più grande di Venezia.»
Ferris lo guardò titubante. «La chiesa è un

museo?»
Langdon annuì. «Un po’ come i Musei

Vaticani. Oltretutto, l’interno di San Marco è
famoso perché è rivestito di mosaici in
tessere d’oro.»

«Un “mouseion dorato”» disse Sienna, in
un tono di autentica eccitazione.
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Langdon annuì, non avendo più dubbi che
era San Marco il riferimento al tempio dor-
ato nei versi. Per secoli i veneziani avevano
chiamato San Marco “la Chiesa d’Oro” e lui
considerava il suo interno il più abbagliante
di tutte le chiese del mondo.

«I versi dicono di prostrarsi là» aggiunse
Ferris «e in effetti una chiesa è un luogo
dove ci si inginocchia.»

Sienna si era rimessa a battere furi-
osamente sui tasti. «Aggiungerò San Marco
alla ricerca. Dev’essere lì che dobbiamo dare
la caccia al doge.»

Langdon sapeva che ne avrebbero trovato
una grande abbondanza in San Marco, che
era, letteralmente, la basilica dei dogi. Tornò
a leggere i versi, animato da un certo
ottimismo.

Nel mouseion dorato di divina sapienza
prostratevi e l’orecchio al suol poggiate
ad ascoltare ’l gocciolio dell’acque.
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“Gocciolio dell’acque?” si domandò Langdon.
“C’è acqua sotto San Marco?” Si rese subito
conto che era una domanda sciocca: c’era ac-
qua sotto tutta la città. Ogni edificio di
Venezia stava lentamente affondando. Visu-
alizzò la basilica e cercò di immaginare in
quale punto al suo interno ci si potesse
inginocchiare per ascoltare il gocciolio
dell’acqua. “E una volta che lo abbiamo
ascoltato… che cosa facciamo?”

Langdon tornò alla poesia e finì di leggerla
a voce alta.

Là giù nell’imo palagio il mostro ctonio
attende nell’acque oscure di sangue tinte
de la laguna che non riflette stelle.

«Okay» disse Langdon, disturbato da
quell’immagine. «A quanto pare, dobbiamo
seguire il suono dell’acqua che scorre… fino a
qualche palazzo sommerso.»

Ferris si grattò la faccia, nervoso. «Cos’è
un mostro ctonio?»
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«Un mostro che abita nelle profondità»
spiegò Sienna, sempre digitando sul cellu-
lare. «“Ctonio” significa “sotto la terra”.»

«In parte sì» confermò Langdon. «Anche
se la parola ha un’altra antica implicazione,
comunemente associata al mito. Quelli
“ctoni” sono un’intera categoria di dèi e
mostri mitologici: le Erinni, Ecate e Medusa,
per esempio. Sono chiamati così perché
vivono sottoterra e sono associati agli in-
feri.» Fece una pausa. «Secondo la leggenda,
emergono dalla terra e vengono in superficie
per causare distruzioni nel mondo umano.»

Seguì un lungo silenzio, e Langdon capì
che stavano pensando tutti la stessa cosa. “Il
mostro ctonio… può essere solo l’agente di
contagio di Zobrist.”

… il mostro ctonio
attende nell’acque oscure di sangue tinte
de la laguna che non riflette stelle.
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«In ogni caso» disse Langdon cercando di
non divagare «è evidente che stiamo cer-
cando un posto sottoterra, che almeno giusti-
fica l’ultimo verso in cui si cita una “laguna
che non riflette stelle”.»

«Giusto» disse Sienna alzando per un at-
timo lo sguardo dal cellulare di Ferris. «Se
una laguna è sotterranea, non può riflettere
le stelle. A Venezia ci sono lagune
sotterranee?»

«Che io sappia no» rispose Langdon.
«Ma, in una città costruita sull’acqua, ci sono
probabilmente infinite possibilità di trovarne
una.»

«E se la laguna fosse all’interno di un edi-
ficio?» chiese di punto in bianco Sienna,
guardando entrambi. «I versi fanno riferi-
mento a un “imo palagio”, un palazzo spro-
fondato o sommerso. Tu accennavi prima
che Palazzo Ducale è collegato alla basilica,
giusto? Ciò significa che quegli edifici con-
tengono molti indizi menzionati nei versi: un
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mouseion di divina sapienza, un palazzo,
l’importanza dei dogi… e tutto si trova lì
nella laguna principale di Venezia, al livello
del mare.»

Langdon rifletté. «Quindi credi che l’“imo
palagio” dei versi sia Palazzo Ducale?»

«Perché no? La poesia ci dice prima di
prostrarci nella basilica di San Marco, poi di
seguire il gocciolio delle acque. Forse il
rumore dell’acqua conduce a Palazzo Ducale
lì accanto. Potrebbe avere delle fondamenta
sommerse o qualcosa del genere.»

Langdon aveva visitato molte volte
Palazzo Ducale e sapeva che era immenso:
un insieme complesso di edifici, tra cui un
vasto museo, un vero labirinto di sale gov-
ernative, appartamenti, cortili e una rete di
prigioni così estesa che si diramava nei sot-
terranei di diverse costruzioni.

«Può darsi che tu abbia ragione» disse
«ma perlustrare alla cieca quel palazzo
richiederebbe giorni e giorni. Consiglio di
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fare esattamente quello che suggerisce la
poesia. Prima andiamo alla basilica di San
Marco e troviamo la tomba o la statua del
doge ingannatore, quindi ci prostriamo.»

«E poi?» chiese Sienna.
«Poi» rispose Langdon con un sorriso

«pregheremo come dei dannati di sentire
scorrere dell’acqua… e che ci porti da qual-
che parte.»

Nel silenzio che seguì, Langdon visualizzò
il volto preoccupato di Elizabeth Sinskey che,
nelle sue allucinazioni, lo chiamava dalla
sponda opposta di un fiume. “Rimane poco
tempo, ormai. Cerca e trova!” Si domandò
dove fosse in quel momento e se stesse bene.
Gli uomini in uniforme nera ormai dovevano
essersi resi conto che lui e Sienna erano
scappati. “Quanto ci metteranno a scovarci?”

Riportando lo sguardo sui versi, cercò di
non pensare alla stanchezza che lo assaliva.
Lesse l’ultima riga e gli venne un’idea. Si
chiese se valesse la pena di parlarne agli
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altri. “… la laguna che non riflette stelle.”
Probabilmente era irrilevante per la loro
ricerca, ma decise lo stesso di condividerla.
«C’è un altro punto a cui dovrei accennare.»

Sienna alzò lo sguardo dal cellulare.
«Le tre cantiche della Divina Commedia

di Dante» proseguì Langdon «Inferno, Pur-
gatorio e Paradiso… finiscono tutte con la
stessa identica parola.»

Sienna parve sorpresa.
«Quale?» chiese Ferris.
Langdon indicò la fine del testo che aveva

trascritto sul foglio. «La stessa parola con cui
finisce questa poesia: “stelle”.» Prese in
mano la maschera mortuaria di Dante e in-
dicò il centro del testo a spirale.

“La laguna che non riflette stelle.”
«Inoltre» continuò Langdon «nel finale

dell’Inferno, Dante sente il suono “d’un rus-
celletto” che scende in un baratro. Lo segue
attraverso un’apertura… che lo guida fuori
dall’Inferno.»

743/1240



Ferris impallidì. «Santo cielo.»
In quel preciso istante un rumore assord-

ante riempì lo scompartimento mentre il
Frecciargento si infilava in una galleria.

Nella penombra, Langdon chiuse gli occhi
e cercò di rilassarsi. “Zobrist sarà stato anche
un pazzo” pensò “ma non ci sono dubbi che
conosceva alla perfezione Dante.”
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Laurence Knowlton si sentì travolgere da
un’ondata di sollievo.

“Il Rettore ha cambiato idea sul video di
Zobrist.” Si tuffò letteralmente a prendere la
scheda di memoria e la inserì nel computer
per condividere il video con il suo capo. La
portata dell’inquietante messaggio di nove
minuti di Zobrist aveva messo in agitazione il
facilitatore, e lui non vedeva l’ora che un al-
tro paio d’occhi lo visionasse. “Non sarà solo
una mia responsabilità.”

Knowlton trattenne il fiato mentre il video
partiva.

Lo schermo si oscurò e il rumore di un
leggero sciabordio d’acqua riempì il cubicolo.
La videocamera si spostò nella foschia



rossastra della caverna sotterranea e, benché
il Rettore non manifestasse alcuna reazione
visibile, Knowlton avvertì la sua preoccu-
pazione e il suo sgomento.

La videocamera interruppe la carrellata in
avanti e puntò in basso la superficie della la-
guna, prima di immergersi sott’acqua, scend-
endo di qualche metro per inquadrare la
placca lucida di titanio fissata al fondale.

IN QUESTO LUOGO, IN QUESTA DATA,
IL MONDO È STATO CAMBIATO PER

SEMPRE.

Il Rettore ebbe un fremito impercettibile.
«Domani» sussurrò leggendo la data. «E
sappiamo dove potrebbe trovarsi “questo
luogo”?»

Knowlton scosse la testa.
La videocamera fece una panoramica

verso sinistra, rivelando la sacca di plastica
sommersa, contenente un fluido gelatinoso
di colore marrone giallastro.
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«In nome di Dio, cosa…?» Il Rettore avvi-
cinò una poltroncina e si sedette, senza
smettere di fissare la sacca che ondeggiava,
sospesa sott’acqua come un palloncino legato
a un filo.

Un silenzio carico di turbamento calò
nella stanza mentre il video continuava. A
quel punto lo schermo diventava nero e
subito dopo appariva sulla parete della cav-
erna una strana ombra con un naso a becco,
che cominciava a parlare in un linguaggio
arcano.

Io sono l’Ombra.
Costretto nel sottosuolo, devo parlare al

mondo dalle profondità della terra, esiliato
in questa lugubre caverna dove le acque
rosso sangue si raccolgono nella laguna che
non riflette stelle.

Ma questo è il mio paradiso, il grembo
perfetto per la mia fragile creatura.

Inferno.

Il Rettore alzò di scatto la testa. «Inferno?»
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Knowlton si strinse nelle spalle. «Come le
dicevo, è inquietante.»

Il Rettore riportò lo sguardo sullo
schermo, fissandolo attentamente.

L’ombra dal naso a becco continuava a
parlare per diversi minuti, accennando a
pestilenze, alla necessità della popolazione di
epurarsi, al suo glorioso ruolo nel futuro, alla
lotta contro le anime ignoranti che avevano
cercato di fermarlo e ai pochi fedeli in grado
di capire che un’azione drastica era l’unico
modo per salvare il pianeta.

Qualunque fosse quella guerra, Knowlton
si era chiesto per tutta la mattina se il Con-
sortium stesse combattendo dalla parte
sbagliata.

La voce continuava.

Ho forgiato un capolavoro di salvezza, ep-
pure i miei sforzi non sono stati ricompens-
ati con squilli di tromba e allori, bensì con
minacce di morte.
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Io non temo la morte, perché la morte
trasforma in martiri i visionari, converte no-
bili idee in movimenti potenti.

Gesù. Socrate. Martin Luther King.
Un giorno mi unirò a loro.
Il capolavoro che ho creato è opera di Dio

in persona, un dono di Colui che mi infuse
l’intelletto, gli strumenti e il coraggio neces-
sari per mettere a punto una tale creazione.

Ora il giorno si avvicina.
Inferno dorme ai miei piedi, preparandosi

a sgorgare da questo ventre acqueo, sotto gli
occhi attenti del mostro ctonio e di tutte le
sue Furie.

Malgrado la virtù delle mie gesta, anch’io,
come voi, non sono estraneo al Peccato.
Perfino io sono colpevole del più oscuro dei
sette vizi… quell’unica tentazione da cui
pochissimi sono immuni.

La Superbia.
Registrando questo messaggio ho ceduto

al richiamo pungolante della Superbia,
smanioso che il mondo conoscesse la mia
opera.

E perché no?
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L’Umanità deve sapere la fonte della sua
salvezza, il nome di colui che sigillò per
sempre la porta spalancata dell’inferno!

A ogni ora che passa, l’esito diventa
sempre più certo. La matematica – inesor-
abile come la legge di gravità – non accetta
negoziazioni. L’esponenziale sorgente di vita
che ha quasi ucciso l’Umanità sarà anche la
sua redenzione. La bellezza di un organismo
vivente – sia esso buono o maligno – con-
siste nel suo adeguarsi in modo assoluto alle
leggi divine.

Crescete e moltiplicatevi.
E così io combatto il fuoco… con il fuoco.

«Basta così» sbottò il Rettore a voce tanto
bassa che Knowlton lo udì appena.

«Signore?»
«Fermi il video.»
Knowlton mise in pausa la riproduzione.

«Signore, in realtà la parte più terrificante è
la fine.»

«Ho visto abbastanza.» Sembrava che il
Rettore stesse male. Camminò avanti e
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indietro per il cubicolo qualche istante,
finché si voltò di colpo. «Dobbiamo prendere
contatto con FS-2080.»

Knowlton rifletté su quella mossa.
FS-2080 era il nome in codice di uno dei
contatti più fidati del Rettore, lo stesso che
aveva raccomandato al Consortium Zobrist
come cliente. Non c’erano dubbi che in quel
momento il Rettore si stesse rimproverando
per essersi fidato delle valutazioni di
FS-2080; presentare Bertrand Zobrist come
cliente aveva causato il caos nella delicata
struttura del Consortium. “FS-2080 è re-
sponsabile di questa situazione critica.”

L’escalation di tragedie intorno alla figura
di Zobrist sembrava inarrestabile, non solo
per il Consortium, ma probabilmente… per il
mondo intero.

«Dobbiamo scoprire le vere intenzioni di
Zobrist» dichiarò il Rettore. «Voglio sapere
che cosa ha creato esattamente, e se questa
minaccia è reale.»
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Knowlton sapeva che se c’era qualcuno in
grado di rispondere a quelle domande era
FS-2080. Nessuno conosceva meglio Ber-
trand Zobrist. Era giunto il momento che il
Consortium infrangesse i protocolli e verifi-
casse quale genere di follia avesse inconsape-
volmente favorito nel corso dell’ultimo anno.

Knowlton esaminò le possibili im-
plicazioni che avrebbe avuto un confronto
diretto con FS-2080. La procedura stessa di
avvio di un contatto creava alcuni rischi.

«Ovviamente, signore» disse Knowlton
«se lei decide di rivolgersi a FS-2080, dovrà
farlo con la massima prudenza.»

Il Rettore gli lanciò uno sguardo pieno di
rabbia mentre prendeva il cellulare. «Ab-
biamo superato da un pezzo la fase della
prudenza.»

Seduto con i suoi due compagni di viaggio
nella carrozza privata del Frecciargento, Fer-
ris cercava di non grattare lo sfogo che lo
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tormentava sempre di più. Sembrava che
anche il dolore al petto fosse peggiorato.

Quando il treno uscì finalmente da una
galleria, guardò Langdon, che aprì piano gli
occhi, come se si stesse riscuotendo da pro-
fonde riflessioni. Accanto a lui, Sienna
cominciò a fissare il cellulare che aveva
posato quando il treno era entrato in galleria,
dove non c’era segnale.

La donna sembrava impaziente di con-
tinuare la sua ricerca in internet ma, prima
che potesse allungarsi a prendere il telefono,
questo cominciò di colpo a vibrare,
emettendo una serie di suoni ritmati.

Riconoscendo la suoneria, Ferris lo afferrò
subito e lanciò un’occhiata al display, fa-
cendo del suo meglio per nascondere la sor-
presa. «Scusate» disse alzandosi. «La
mamma malata. Devo rispondere.»

Sienna e Langdon si affrettarono a fargli
un cenno comprensivo mentre l’uomo
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percorreva il corridoio fino alla toilette più
vicina.

Si chiuse dentro e rispose. «Pronto?»
La voce all’altro capo della linea era pro-

fonda. «Sono il Rettore.»
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La toilette del Frecciargento non era più
grande di quelle degli aerei di linea, dove c’è
appena lo spazio per girarsi. Ferris finì la
telefonata con il Rettore e si infilò in tasca il
cellulare.

“Il terreno si è smosso” capì. L’intero
paesaggio si era all’improvviso capovolto e
lui aveva bisogno di qualche istante per ritro-
vare l’equilibrio. “I miei amici sono diventati
i miei nemici.”

Si allentò la cravatta e si guardò allo spec-
chio. Era ancora peggio di quanto avesse im-
maginato. La faccia, comunque, lo preoccu-
pava meno del dolore al petto.

Titubante, sbottonò la camicia e l’aprì.
Si costrinse a guardare nello specchio…



“Gesù.”
La pelle al centro del torace era di un

colore nero bluastro. La macchia era com-
parsa nella notte, grande come una pallina
da golf, ma ora era già grossa come un’aran-
cia. Sfiorò con cautela la carne dolente e fece
una smorfia.

Si affrettò a riabbottonare la camicia, au-
gurandosi di avere la forza di portare a ter-
mine la sua missione.

“La prossima ora sarà decisiva” pensò.
“Una serie di delicate manovre.”

Chiuse gli occhi e cercò di ricomporsi, an-
ticipando quello che doveva succedere.

“I miei amici sono diventati i miei nem-
ici.” Quel pensiero lo tormentava.

Fece qualche sospiro profondo, sentendo
bruciare i polmoni, e sperò di riuscire così a
calmare i nervi. Sapeva che era essenziale
rimanere sereno se voleva mantenere
nascosti i suoi piani.
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“La calma interiore è cruciale per compor-
tarsi in modo persuasivo.” Era abituato
all’inganno, eppure il cuore gli batteva forte,
ora. Fece un altro respiro, tremando. “Sono
anni che raggiri la gente” rammentò a se
stesso. “È il tuo lavoro.” Facendosi forza, si
preparò a tornare da Langdon e Sienna. “La
mia esibizione finale” pensò. Come ultima
precauzione prima di uscire dalla toilette,
tolse la batteria dal cellulare.

“Sembra pallido” pensò Sienna quando Fer-
ris rientrò nello scompartimento e tornò a
sedersi con un sospiro sofferente. «Tutto a
posto?» chiese, sinceramente preoccupata.

Lui annuì. «Sì, grazie. Va tutto bene.»
Vedendo che l’uomo non intendeva aggi-

ungere altro, Sienna cambiò argomento. «Mi
serve ancora il suo cellulare» disse. «Se non
le dispiace, vorrei fare altre ricerche sul doge.
Forse riusciamo a trovare la soluzione prima
di arrivare a San Marco.»
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«Nessun problema» rispose lui, pren-
dendo il telefono dalla tasca. Controllò il dis-
play. «Oh, accidenti. La batteria si stava sca-
ricando già durante la telefonata. Adesso
credo sia proprio morta.» Guardò l’ora.
«Comunque presto saremo a Venezia. Tanto
vale aspettare.»

Cinque miglia al largo delle coste italiane, a
bordo del Mendacium, il facilitatore Know-
lton osservava in silenzio il Rettore che an-
dava avanti e indietro nel cubicolo come un
animale in gabbia. Era evidente che, dopo la
telefonata, stava riflettendo, e Knowlton si
guardava bene dall’aprire bocca quando il
Rettore pensava.

Alla fine lui parlò, con una voce tesa come
Knowlton non ricordava da tempo. «Non ab-
biamo scelta. Dobbiamo far vedere il video
alla dottoressa Elizabeth Sinskey.»

Knowlton rimase immobile, non volendo
mostrare la sua sorpresa. “La donna dai
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capelli argentei? Quella che per un anno ab-
biamo cercato di tenere alla larga da Zob-
rist?” «Okay, signore. Devo trovare un modo
per inviarglielo via e-mail?»

«Dio, no! Rischiando che venga diffuso in
rete? Scatenerebbe un’isteria di massa.
Voglio che faccia venire a bordo la dottoressa
Sinskey il prima possibile.»

Knowlton lo fissò incredulo. “Vuole
portare a bordo del Mendacium la direttrice
dell’OMS?” «Signore, ovviamente questa in-
frazione al protocollo di segretezza rischierà
di…»

«Esegua gli ordini, Knowlton! SUBITO!»
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FS-2080 guardò fuori dal finestrino del Frec-
ciargento lanciato a tutta velocità e osservò il
riflesso di Robert Langdon nel vetro. Il pro-
fessore stava ancora meditando sulle possib-
ili soluzioni dell’enigma della maschera mor-
tuaria che Bertrand Zobrist aveva formulato.

“Bertrand” pensò FS-2080. “Dio, quanto
mi manca.”

Il dolore della perdita era ancora fresco.
La sera del loro incontro sembrava un sogno
magico.

Chicago. Nella tormenta.
Gennaio, sei anni fa, ma sembra ieri.

Avanzo a fatica tra i cumuli di neve lungo il
Magnificent Mile spazzato dal vento, con il



colletto alzato per proteggermi dal turbine
bianco accecante. Malgrado il gelo, mi dico
che niente mi impedirà di raggiungere la
meta. Questa sera è la mia occasione di
ascoltare il grande Bertrand Zobrist… in
persona.

Ho letto tutto quello che ha scritto
quest’uomo e so di avere avuto fortuna a
trovare uno dei cinquecento biglietti in
vendita per l’evento.

Quando arrivo all’auditorium, con la fac-
cia intirizzita dal freddo, mi viene il panico
scoprendo che la sala è mezzo vuota. È stata
cancellata la conferenza? La città è quasi
bloccata dal maltempo… È stato questo a
impedire a Zobrist di venire stasera?

Invece eccolo.
Una figura imponente ed elegante sale

sul palco.
È alto, molto alto, con penetranti occhi

verdi che sembrano contenere nelle loro
profondità tutti i misteri del mondo.
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Osserva la sala vuota – solo una decina di
irriducibili seguaci –, e io mi vergogno che
non ci sia quasi nessuno.

Questo è il grande Bertrand Zobrist!
Segue un imbarazzante momento di si-

lenzio mentre lui ci guarda, serio in faccia.
Poi, a sorpresa, scoppia a ridere, gli occhi

verdi che brillano. «Al diavolo l’auditorium
vuoto» dichiara. «Il mio hotel è qui vicino.
Andiamo tutti al bar!»

Si leva un applauso e una manciata di
persone migra nel bar di un hotel nei
paraggi, dove ci stringiamo in un séparé e
ordiniamo da bere. Zobrist ci intrattiene
raccontandoci delle sue ricerche, di come è
diventato famoso, delle riflessioni sul futuro
dell’ingegneria genetica. Mentre l’alcol
scorre a fiumi, la conversazione si sposta
sulla recente passione di Zobrist per la filo-
sofia transumanista.

«Sono convinto che il transumanesimo è
l’unica speranza di sopravvivere a lungo che
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resta all’umanità» proclama Zobrist,
aprendo la camicia sbottonata per mostrare
a tutti il tatuaggio H+ che ha sulla spalla.
«Come potete vedere, mi sono votato com-
pletamente a questa filosofia.»

Mi sento come se fossi a colloquio privato
con una rockstar. Non avrei mai imma-
ginato che l’acclamato “genio della genet-
ica” sarebbe stato così carismatico e sedu-
cente di persona. Ogni volta che Zobrist mi
guarda, i suoi occhi verdi accendono in me
una reazione del tutto inaspettata… il ri-
chiamo profondo dell’attrazione sessuale.

Verso la fine della serata, il gruppetto
comincia lentamente ad assottigliarsi a
mano a mano che i convenuti si congedano
per tornare alla realtà. Quando arriva
mezzanotte, rimaniamo solo io e Bertrand
Zobrist.

«Grazie per la serata» dico, la voce un
po’ impastata dall’alcol. «Lei è un maestro
fantastico.»

763/1240



«Mi stai adulando?» Zobrist mi sorride e
si avvicina; ora le nostre gambe si sfiorano.
«L’adulazione ti aprirà tutte le porte.»

Il corteggiamento sembra davvero fuori
luogo, ma è una notte di neve in un hotel
deserto di Chicago e il mondo pare essersi
fermato.

«Allora, che dici?» chiede Zobrist. «Un
ultimo bicchiere in camera mia?»

Mi irrigidisco, immobile come un cervo
spaventato dai fari di un’auto.

Gli occhi di Zobrist ammiccano com-
prensivi. «Fammi indovinare» sussurra.
«Non l’hai mai fatto con un uomo famoso.»

Mi sento arrossire e cerco di nascondere
un’ondata di emozioni: imbarazzo, ec-
citazione, paura. «A dire il vero» ammetto
«non l’ho mai fatto con nessun uomo.»

Zobrist sorride e mi viene ancora più vi-
cino. «Non so cosa tu stessi aspettando, ma
lascia che sia io il primo.»
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In quel momento tutte le goffe paure e le
frustrazioni sessuali della mia adolescenza
scompaiono, dissolte nella neve della notte.

Per la prima volta in vita mia, provo
un’attrazione libera dalla vergogna.

Lo desidero.
Dieci minuti dopo siamo nella camera di

Zobrist, nudi e abbracciati. Zobrist non ha
fretta e, con mani pazienti, suscita nel mio
corpo inesperto sensazioni che non avevo
mai provato prima.

È stata una mia scelta. Lui non mi ha
costretto.

Crogiolandomi nel suo abbraccio protet-
tivo, sento che al mondo tutto è finalmente
bello e giusto. Mentre dal letto guardo fuori
dalla finestra la notte innevata, capisco che
seguirò ovunque quest’uomo.

Il Frecciargento rallentò all’improvviso e
FS-2080 riemerse dai ricordi felici e tornò al
triste presente.

765/1240



“Bertrand… non ci sei più.”
La loro prima notte insieme era stata

l’inizio di un viaggio incredibile.
“Lui non era solo il mio amante. Era il mio

maestro.”
«Il Ponte della Libertà» disse Langdon.

«Siamo quasi arrivati.»
FS-2080 annuì triste, guardando fuori dal

finestrino le acque della laguna veneta, ri-
cordando di averla visitata una volta con
Bertrand… un’immagine di pace che sfumava
ora nei terribili ricordi della settimana
prima.

“Ero lì quando si è buttato dal campanile
della Badia. Sono stati i miei gli ultimi occhi
che ha visto.”
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Il Citation Excel della NetJets sobbalzava
scosso da violente turbolenze mentre las-
ciava l’aeroporto di Tassignano diretto a
Venezia. A bordo la dottoressa Elizabeth Sin-
skey notò appena la partenza burrascosa
mentre accarezzava con aria assente il suo
amuleto e guardava lo spazio aperto fuori dal
finestrino.

Avevano finalmente smesso di farle le
iniezioni e cominciava ad avere la mente più
lucida. Seduto accanto a lei, Brüder era silen-
zioso; probabilmente stava rimuginando
sulla svolta bizzarra che avevano preso gli
eventi.



“Tutto si è ribaltato” pensò Sinskey, fatic-
ando ancora a credere a ciò a cui aveva ap-
pena assistito.

Mezz’ora prima erano arrivati in forze nel
piccolo aeroporto per fermare Langdon
prima che salisse sul jet privato che aveva
prenotato. Invece del professore, però,
avevano trovato un Citation Excel a motori
spenti e due piloti della NetJets che passeg-
giavano sulla pista, continuando a guardare
l’ora.

Di Robert Langdon nemmeno l’ombra.
Poi avevano ricevuto la telefonata.
Quando il cellulare si era messo a suon-

are, Sinskey si trovava dov’era stata tutto il
giorno: sul sedile posteriore del furgone
nero.

Brüder era salito sul veicolo con un’es-
pressione stupita e le aveva porto il proprio
telefono. “Una chiamata urgente per lei,
dottoressa.”

“Chi è?” aveva chiesto lei.
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“Mi ha detto solo che ha informazioni ur-
genti su Bertrand Zobrist.”

Sinskey aveva preso subito il telefono.
“Sono la dottoressa Elizabeth Sinskey.”

“Dottoressa Sinskey, non ci siamo mai in-
contrati, ma la mia organizzazione è re-
sponsabile di averle impedito di trovare Ber-
trand Zobrist nel corso dell’ultimo anno.”

Sinskey si era drizzata a sedere di scatto.
“Chiunque voi siate, avete dato rifugio a un
criminale!”

“Non abbiamo fatto niente di illegale, ma
non è…”

“Niente di illegale un accidente!”
L’uomo in linea aveva fatto un lungo

sospiro per non perdere la pazienza, poi
aveva aggiunto, in tono più conciliante:
“Avremo tutto il tempo per discutere l’eticità
delle mie azioni. So bene che lei non mi con-
osce, ma io so molte cose sul suo conto. Il si-
gnor Zobrist mi ha pagato profumatamente
per tenere lei e gli altri alla larga negli ultimi
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mesi. Contattandola, sto infrangendo il ri-
gido protocollo a cui mi attengo. Eppure
credo che non abbiamo altra scelta se non
mettere insieme le nostre risorse. Bertrand
Zobrist ha fatto una cosa terribile, temo”.

Sinskey non aveva idea di chi fosse
quell’uomo. “E ve ne accorgete solo adesso?”

“Sì, esatto. Solo adesso.” Il tono era
sincero.

Sinskey aveva cercato di ragionare con lu-
cidità. “Chi è lei?”

“Una persona che vuole aiutarla prima che
sia troppo tardi. Sono in possesso di un
videomessaggio lasciato da Bertrand Zobrist.
Mi ha chiesto di diffonderlo nel mondo…
domani. Credo che lei debba vederlo
immediatamente.”

“Cosa c’è nel video?”
“Non al telefono. Dobbiamo incontrarci.”
“Perché dovrei fidarmi di lei?”
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“Perché sto per dirle dove si trova Robert
Langdon e il motivo per cui si sta comport-
ando in modo così strano.”

Sentendo menzionare il nome di Langdon,
Sinskey era rimasta scioccata e aveva
ascoltato sbalordita la strana spiegazione.
L’uomo al telefono sembrava essere stato
complice del loro nemico per un anno, ep-
pure, mentre Sinskey apprendeva tutti i par-
ticolari, l’istinto le diceva di fidarsi di quello
che le stava dicendo.

D’altronde, non aveva scelta.
Combinando le rispettive risorse, non

avevano avuto difficoltà a requisire il Cita-
tion Excel della NetJets a cui avevano “dato
buca”. Sinskey, Brüder e i suoi uomini ora si
stavano precipitando a Venezia all’in-
seguimento di Langdon il quale – stando alle
informazioni appena ricevute – in quel mo-
mento vi arrivava in treno insieme a due
compagni di viaggio. Era troppo tardi per av-
vertire le autorità locali, ma l’uomo al
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telefono aveva sostenuto di sapere dov’era
diretto Langdon.

“Piazza San Marco?” Sinskey aveva
provato un brivido pensando alle folle nella
zona più frequentata di Venezia. “Come fa a
esserne sicuro?”

“Non al telefono” aveva detto l’uomo. “Ma
devo avvertirla che Robert Langdon sta
viaggiando, senza saperlo, insieme a una per-
sona molto pericolosa.”

“Chi è?” aveva chiesto Sinskey.
“Una delle persone più vicine a Zobrist.”

L’uomo aveva fatto un profondo sospiro.
“Qualcuno di cui io mi fidavo. Stupidamente,
a quanto pare. E che ora potrebbe rivelarsi
una grave minaccia, credo.”

Mentre il jet privato volava verso l’aero-
porto Marco Polo di Venezia, Sinskey
ripensò a Robert Langdon. “Ha perso la me-
moria? Non ricorda niente?” Quella strana
notizia, se da un lato spiegava molte cose,
dall’altro la faceva stare ancora più male per
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avere coinvolto il famoso accademico in
quella situazione. “Non gli ho lasciato
alternative.”

Quasi due giorni prima, quando Sinskey
aveva reclutato Langdon, non gli aveva nem-
meno permesso di tornare a casa a prendere
il passaporto. Era riuscita a farlo atterrare,
senza dare nell’occhio, all’aeroporto di Firen-
ze grazie ai suoi agganci come direttrice
dell’OMS.

Mentre il C-130 fendeva l’aria puntando a
est attraverso l’Atlantico, Sinskey aveva
guardato Langdon seduto accanto a lei e
aveva notato che non stava bene. Fissava in-
tensamente la parete senza finestrini della
fusoliera.

“Professore, si è accorto che questo aero-
plano non ha i finestrini? Fino a poco tempo
fa veniva usato per i trasporti militari.”

Langdon si era voltato, livido in faccia. “Sì,
me ne sono accorto non appena sono salito a
bordo. Soffro un po’ negli spazi chiusi.”
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“Quindi sta fingendo di guardare fuori da
un finestrino immaginario?”

Lui aveva fatto un sorriso imbarazzato.
“Qualcosa del genere, sì.”

“Be’, allora guardi questa, invece.” Gli
aveva mostrato una foto del suo antagonista
dagli occhi verdi. “È Bertrand Zobrist.”

Sinskey aveva già raccontato a Langdon
dello scontro con Zobrist al Consiglio sulle
relazioni estere, della passione dello scienzi-
ato per l’Equazione apocalittica della
popolazione, dei suoi commenti sui benefici
complessivi della Peste Nera e, cosa ancora
più terribile, della sua scomparsa dalla cir-
colazione nell’ultimo anno.

“Come fa una persona così in vista a stare
nascosta tanto a lungo?” aveva chiesto
Langdon.

“Ha ricevuto assistenza. Da veri profes-
sionisti. Forse addirittura da un governo
straniero.”
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“Quale governo appoggerebbe la messa a
punto di un agente di contagio?”

“Quegli stessi governi che cercano di
ottenere testate nucleari sul mercato nero.
Non dimentichi che un efficace agente di
contagio è un’arma biochimica estrema e
vale una fortuna. Zobrist avrebbe potuto
mentire senza scrupoli ai suoi partner, as-
sicurando loro che la sua creazione aveva un
raggio limitato. Zobrist sarebbe stato l’unico
a conoscerne i reali effetti.”

Langdon non aveva commentato.
“In ogni caso” aveva continuato Sinskey

“anche se non fosse per potere o per denaro,
chi ha aiutato Zobrist potrebbe averlo fatto
perché condivide la sua ‘ideologia’. A Zobrist
non mancano certo discepoli che farebbero
qualsiasi cosa per lui. Era una vera celebrità.
Infatti ha tenuto anche una conferenza
presso il suo ateneo, non molto tempo fa.”

“A Harvard?”
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Sinskey aveva preso una penna e scritto
sul bordo della fotografia di Zobrist la lettera
H seguita dal segno più. “Lei è bravo con i
simboli” aveva detto a Langdon. “Riconosce
questo?”

H+

“H-plus” aveva sussurrato Langdon, annu-
endo con aria assente. “Certo, qualche estate
fa c’erano manifesti con questo simbolo in
tutto il campus. Avevo pensato che si trat-
tasse di qualche conferenza sulla chimica.”

Sinskey aveva riso. “No, erano manifesti
del Summit 2010 ‘Humanity-plus’: uno dei
più grandi raduni nella storia del
transumanesimo. H-plus è il simbolo del
movimento transumanista.”

Langdon aveva inclinato la testa con es-
pressione perplessa, come se stesse cercando
di ricordare cosa fosse.

“Il transumanesimo” aveva spiegato Sins-
key “è un movimento intellettuale, una
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specie di filosofia, e sta prendendo velo-
cemente piede nella comunità scientifica. In
sostanza afferma che l’uomo dovrebbe usare
la tecnologia per superare le debolezze insite
nel suo corpo. In altre parole, il prossimo
passo nell’evoluzione umana dovrebbe con-
sistere nel modificare geneticamente noi
stessi.”

“Sembra terribile” aveva commentato
Langdon.

“Come per tutti i cambiamenti, è solo una
questione di gradualità. Da un punto di vista
tecnico, sono anni ormai che abbiamo
cominciato a intervenire geneticamente su
noi stessi, per esempio elaborando vaccini
che rendono immuni i bambini da certe mal-
attie: poliomielite, vaiolo, tifo. La differenza
sta nel fatto che ora, con le scoperte di Zob-
rist nel campo della manipolazione della lin-
ea germinale, stiamo imparando a creare im-
munizzazioni ereditarie, che avranno effetto
a livello di linea germinale sui vaccinati e
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renderanno quindi tutte le generazioni suc-
cessive immuni da quella malattia.”

Langdon sembrava sbigottito. “Quindi la
specie umana subirà sostanzialmente
un’evoluzione che la renderà immune dal
tifo, per esempio?”

“Si tratta più di un’evoluzione assistita” lo
aveva corretto Sinskey. “Di solito il processo
evolutivo, che riguardi un dipnoo che svi-
luppa pinne simili a piedi oppure una scim-
mia che sviluppa il pollice opponibile, im-
piega millenni a verificarsi. Ora invece siamo
in grado di attuare adattamenti genetici rad-
icali nell’arco di una sola generazione. I
fautori di questa tecnologia la considerano
un’espressione estrema della teoria darwini-
ana della ‘sopravvivenza degli individui più
adatti’: gli umani diventerebbero una specie
che impara a migliorare il proprio processo
evolutivo.”

“Sembra un po’ di voler giocare a fare Dio”
aveva ribattuto Langdon.
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“Sono completamente d’accordo” aveva
detto Sinskey. “Zobrist, però, come molti al-
tri transumanisti, sosteneva energicamente
che è un obbligo evolutivo degli esseri umani
usare tutti i poteri a disposizione, a partire
dalla manipolazione della linea germinale,
per migliorare la specie. Il problema è che il
nostro genotipo è come un castello di carte:
ogni pezzo è collegato a innumerevoli altri
che lo sorreggono, spesso con modalità scon-
osciute. Se cerchiamo di rimuovere un sin-
golo tratto umano, potremmo causare lo
spostamento simultaneo di centinaia di altri,
con effetti potenzialmente catastrofici.”

Langdon aveva annuito. “C’è un motivo
perché l’evoluzione è un processo graduale.”

“Esatto!” aveva esclamato Sinskey,
provando una crescente ammirazione per il
professore. “Stiamo intervenendo in un pro-
cesso che ha impiegato millenni per realiz-
zarsi. Questa è un’epoca pericolosa. Oggi
siamo capaci, letteralmente, di attivare certe
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sequenze geniche che avranno come effetto
di stimolare nei nostri discendenti maggiori
destrezza, resistenza, forza e perfino intelli-
genza… siamo in grado, insomma, di creare
una super razza. Questi ipotetici individui
‘migliorati’ vengono definiti dai transuman-
isti ‘postumani’, e alcuni sono convinti che
saranno il futuro della nostra specie.”

“Ricorda in modo inquietante
l’eugenetica” aveva notato Langdon.

Quel riferimento aveva fatto venire la
pelle d’oca a Sinskey.

A partire dagli anni Trenta, gli scienziati
nazisti si erano dilettati a implementare al-
cune tecniche di selezione che avevano
definito “eugenetiche”, dal nome di una dis-
ciplina che cercava di applicare agli esseri
umani i rudimentali metodi di selezione us-
ati per animali e piante, nel tentativo di
aumentare il tasso di natalità degli individui
con tratti genetici “accettabili” e diminuire il
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tasso di natalità di coloro con tratti “non
accettabili”.

Una pulizia etnica a livello genetico.
“Esistono punti in comune” aveva

ammesso Sinskey “e se da un lato è difficile
prevedere come si possa creare una nuova
razza umana con la manipolazione genetica,
dall’altro ci sono molte persone intelligenti
convinte che, per la nostra sopravvivenza, è
essenziale dare inizio a questo processo. Uno
dei collaboratori alla rivista transumanista
‘H+’ ha descritto la manipolazione genetica
della linea germinale come ‘il prossimo passo
necessario’, sostenendo che incarna il vero
potenziale della nostra specie.” Sinskey
aveva fatto una pausa. “D’altro canto, a
difesa della rivista, bisogna dire che hanno
anche pubblicato un articolo di ‘Discover’ in-
titolato L’idea più pericolosa del mondo.”

“Sono propenso a schierarmi dalla parte
di quest’ultimo articolo” aveva detto
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Langdon. “Almeno dal punto di vista
socioculturale.”

“In che senso?”
“Be’, immagino che il miglioramento ge-

netico, come la chirurgia estetica, costi un
sacco di soldi, no?”

“Certo. Non tutti possono permettersi di
migliorare se stessi o i propri figli.”

“Ciò significa che i perfezionamenti genet-
ici legalizzati avrebbero quindi come con-
seguenza immediata la nascita di un mondo
diviso tra chi può permetterseli e chi no. Es-
iste già un divario crescente tra ricchi e
poveri, ma l’ingegneria genetica creerebbe
una razza di superumani e una di… subu-
mani, o individui percepiti come tali. La
gente si preoccupa perché l’un per cento di
ultraricchi governa il mondo? Provi un po’ a
immaginare cosa succederebbe se quell’un
per cento fosse anche una specie superiore,
nel vero senso della parola: più intelligente,
più forte, più sana. È proprio il genere di
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situazione che ha in sé il germe della
schiavitù o della pulizia etnica.”

Sinskey aveva sorriso al bell’accademico
che le stava accanto. “Professore, lei ha affer-
rato subito quella che io ritengo essere l’in-
sidia più grave dell’ingegneria genetica.”

“Be’, magari avrò afferrato questo con-
cetto, ma sono ancora molto confuso a pro-
posito di Zobrist. Tutto il pensiero tran-
sumanista sembra finalizzato a migliorare il
genere umano, a renderci più sani, a curare
le malattie letali, ad allungare l’aspettativa di
vita. Eppure le opinioni di Zobrist sulla sov-
rappopolazione paiono avallare l’elim-
inazione programmata delle persone. Le sue
idee sul transumanesimo e quelle sulla sov-
rappopolazione sembrano essere in con-
trasto, non crede?”

Sinskey aveva sospirato. Era una bella
domanda, a cui purtroppo doveva dare una
risposta chiara e drammatica. “Zobrist cre-
deva con tutto se stesso nel transumanesimo,
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nel miglioramento della specie attraverso la
tecnologia. Tuttavia era anche convinto che
la nostra specie si sarebbe estinta prima che
noi avessimo la possibilità di attuarlo. In-
fatti, se non si prenderanno provvedimenti,
la sovrappopolazione mondiale porterà
all’estinzione della specie prima di avere la
possibilità di realizzare le promesse dell’in-
gegneria genetica.”

Langdon aveva spalancato gli occhi.
“Quindi Zobrist voleva sfoltire il gregge
umano… per prendere tempo?”

Sinskey aveva annuito. “Una volta,
descrivendo se stesso, aveva detto di sentirsi
come intrappolato su una nave i cui passeg-
geri raddoppiano ogni ora, mentre lui sta
cercando disperatamente di costruire una
scialuppa di salvataggio prima che la nave af-
fondi sotto quell’enorme peso.” Aveva fatto
una pausa. “Lui invocava il diritto e la neces-
sità di gettare fuoribordo metà delle
persone.”
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Langdon aveva fatto una smorfia. “Un
pensiero agghiacciante.”

“Abbastanza. Ma non fraintenda” aveva
aggiunto Sinskey. “Zobrist era fermamente
convinto che un drastico sfoltimento della
popolazione sarebbe stato ricordato un
giorno come l’estremo atto di eroismo… il
momento in cui la razza umana ha scelto di
sopravvivere.”

“Come dicevo, è agghiacciante.”
“Soprattutto perché non era il solo a

pensarlo. Quando Zobrist è morto, per molte
persone è diventato un martire. Non ho idea
di chi troveremo quando arriveremo a Firen-
ze, ma dovremo stare molto attenti. Non
saremo gli unici a volere scovare questo
agente di contagio e, per la sua sicurezza,
non possiamo far sapere a nessuno che lei è
in Italia per cercarlo.”

Langdon a quel punto le aveva parlato del
suo amico Ignazio Busoni, un esperto
dantista; pensava che sarebbe riuscito a farli
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entrare a Palazzo Vecchio anche fuori orario
per esaminare con calma il dipinto che
conteneva le parole “cerca trova” del piccolo
proiettore di Zobrist. Busoni, forse, sarebbe
stato anche in grado di aiutarlo a interp-
retare la strana citazione a proposito degli
“occhi della morte”.

Sinskey aveva scostato i lunghi capelli ar-
gentei, guardando Langdon fisso negli occhi.
“Cerchi e trovi, professore. Rimane poco
tempo, ormai.”

Era andata a prendere in un armadietto di
bordo la capsula per materiali pericolosi più
sicura di cui disponesse l’OMS: un modello
con possibilità di sigillo a riconoscimento
biometrico.

“Appoggi qui il pollice” gli aveva detto
porgendogli il contenitore.

Langdon era sembrato perplesso, ma
aveva ubbidito.

Sinskey aveva programmato la capsula in
modo che Langdon sarebbe stato l’unica
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persona in grado di aprirla. Poi vi aveva infil-
ato il piccolo proiettore, al sicuro.

“Immagini che sia una cassaforte portat-
ile” gli aveva detto sorridendo.

“Con un simbolo di rischio biologico?”
Langdon sembrava a disagio.

“Abbiamo solo questa a bordo. L’aspetto
positivo è che nessuno vorrà aprirla.”

Langdon a quel punto si era scusato e si
era allontanato per sgranchirsi le gambe e
andare in bagno. Mentre era via, Sinskey
aveva cercato di infilargli la capsula sigillata
nella tasca della giacca. Purtroppo non ci
stava.

“Non può andare in giro con questo proi-
ettore in bella vista.” Aveva riflettuto un mo-
mento, poi era andata a prendere nell’ar-
madietto un bisturi e un kit per suture. Con
precisione da esperta, aveva fatto un’in-
cisione nella fodera della giacca di Langdon e
vi aveva cucito una tasca interna delle di-
mensioni esatte della biocapsula.
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Quando Langdon era tornato, stava fin-
endo di dare gli ultimi punti.

Il professore si era fermato di colpo e
l’aveva guardata come se avesse appena sfre-
giato La Gioconda. “Ha tagliato la fodera
della mia Harris Tweed?”

“Si rilassi, professore” aveva risposto Sins-
key. “Sono un’esperta chirurga. I punti sono
degni di una vera professionista.”

788/1240



68

La stazione di Venezia, Santa Lucia, è un el-
egante, basso edificio in pietra grigia e ce-
mento. Progettata in un moderno stile min-
imalista, presenta una facciata pulita e priva
di cartellonistica o segnaletica, a parte un
unico simbolo: i caratteri alati FS, l’icona
delle Ferrovie dello Stato.

Dato che la stazione è ubicata all’estremità
occidentale del Canal Grande, ai passeggeri
che arrivano a Venezia basta fare un passo
fuori dall’edificio per ritrovarsi immersi nei
suoni, negli odori e nei panorami tipici
veneziani.

La cosa che per prima colpiva sempre
Langdon era l’aria salmastra: una fresca
brezza marina mescolata all’aroma dei cibi



venduti dagli ambulanti davanti alla
stazione. Quel giorno il vento soffiava da est
e l’aria portava con sé anche il forte odore di
gasolio proveniente dalla lunga fila di taxi
motoscafo in attesa sulle acque gonfie del
Canal Grande. Decine di conducenti di gon-
dole e barche private a noleggio agitavano le
braccia e gridavano ai turisti nella speranza
di attirarne qualcuno sulle loro imbarcazioni.

“Caos sull’acqua” pensò Langdon, osser-
vando l’ingorgo galleggiante.

Per qualche ragione, quel traffico conges-
tionato che a Boston lo avrebbe fatto im-
pazzire a Venezia sembrava solo pittoresco.

A un passo, al di là del canale, la caratter-
istica cupola verderame di San Simeon Pic-
colo si stagliava nel cielo del primo pomerig-
gio. Dal punto di vista architettonico, la
chiesa è una delle più eclettiche di tutta
Europa. La sua cupola slanciata e la pianta
circolare sono in stile bizantino, mentre il
pronao con colonne marmoree si rifà
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chiaramente all’ingresso del Pantheon di
Roma. Il portale principale è sormontato da
uno spettacolare timpano con un intricato
bassorilievo in marmo che raffigura una
moltitudine di santi martiri.

“Venezia è un museo all’aperto” si disse
Langdon, abbassando lo sguardo sull’acqua
che lambiva la scalinata della chiesa. “Un
museo che sta lentamente affondando.” In
ogni caso, la possibilità dell’inabissamento
sembrava irrilevante a paragone della minac-
cia che Langdon temeva se ne stesse in agg-
uato sotto la città.

“E nessuno ne ha la minima idea…”
La poesia sul retro della maschera mortu-

aria di Dante continuava a risuonargli nella
mente e lui si chiese dove li avrebbero con-
dotti quei versi. In tasca aveva la trascrizione
della poesia, ma la maschera, dietro suggeri-
mento di Sienna, era stata avvolta in un
giornale e messa al sicuro in un armadietto
del deposito bagagli self-service della
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stazione. Pur essendo un luogo di custodia
incredibilmente inadeguato per un oggetto
così prezioso, rappresentava una soluzione di
gran lunga più sicura che portarsi una
maschera dal valore inestimabile in giro per
una città piena d’acqua.

«Robert?» Sienna, che camminava dav-
anti a Langdon con Ferris, indicò i taxi moto-
scafo. «Non abbiamo molto tempo.»

Langdon si affrettò a raggiungere i due,
anche se, come amante dell’architettura, gli
sembrava quasi impensabile dovere sfrec-
ciare lungo il Canal Grande. Poche esperien-
ze veneziane erano più piacevoli che salire a
bordo del vaporetto della linea 1, preferibil-
mente di sera, e sedersi davanti, all’aria
aperta, mentre le cattedrali e i palazzi illu-
minati ti sfilavano di fianco.

“Oggi niente vaporetto” pensò Langdon. I
vaporetti erano notoriamente lenti e il taxi
era di certo un’opzione più veloce. In quel
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momento, però, la coda per i taxi davanti alla
stazione sembrava interminabile.

Ferris, che a quanto pareva non aveva al-
cuna intenzione di aspettare, prese in pugno
la situazione. Grazie a un generoso fascio di
banconote fece arrivare in poco tempo l’equi-
valente di una limousine d’acqua: un luci-
dissimo Veneziano Convertible di mogano
sudafricano. L’elegante imbarcazione era
sicuramente esagerata, ma il viaggio sarebbe
stato rapido e riservato: ci sarebbero voluti
solo quindici minuti per raggiungere piazza
San Marco.

Il pilota era un giovane incredibilmente
bello in abito Armani. Sembrava più una star
del cinema che un marinaio, ma quella dopo-
tutto era Venezia, un esempio classico di el-
eganza italiana.

«Maurizio Pimponi» si presentò l’uomo,
mentre accoglieva i suoi passeggeri a bordo e
faceva l’occhiolino a Sienna. «Prosecco? Li-
moncello? Champagne?»

793/1240



«No, grazie» gli rispose Sienna in italiano,
aggiungendo di portarli a piazza San Marco il
più rapidamente possibile.

«Ma certo!» Maurizio le strizzò di nuovo
l’occhio. «La mia barca è la più veloce di
tutta Venezia.»

Mentre Langdon, Sienna e Ferris si acco-
modavano sui lussuosi sedili a poppa,
all’aperto, Maurizio inserì la marcia indietro
del motore Volvo Penta e, con gesti esperti, si
scostò dalla banchina. Poi ruotò il timone
verso destra, diede potenza al motore e ri-
partì tra una ressa di gondole, lasciando di-
etro di sé diversi gondolieri in maglietta a
righe ad agitare il pugno in aria mentre le
loro snelle imbarcazioni ballonzolavano nella
sua scia.

«Scusate!» gridò Maurizio. «VIP a bordo!»
Nel giro di pochi secondi, si erano al-

lontanati dal traffico della stazione di Santa
Lucia e puntavano in direzione est lungo il
Canal Grande. Mentre acceleravano
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passando sotto l’arco aggraziato del Ponte
degli Scalzi, Langdon colse l’aroma caratter-
istico della specialità locale – le seppie al
nero – che si diffondeva dai ristoranti
all’aperto lungo la riva. Superata una curva
nel canale, comparve la massiccia chiesa di
San Geremia con la sua cupola.

«Santa Lucia» mormorò Langdon, leg-
gendo il nome della santa in un’iscrizione su
una parete dell’abside. «Le ossa di chi più
non vedeva.»

«Cos’hai detto?» Sienna gli lanciò un’oc-
chiata speranzosa, quasi aspettandosi che
Langdon avesse scoperto qualcosa di più a
proposito dei misteriosi versi.

«No, niente. Solo un’idea strana. Probab-
ilmente è una sciocchezza.» Langdon indicò
la chiesa. «Vedi quell’iscrizione? Santa Lucia
è sepolta là dentro. A volte tengo conferenze
sull’arte agiografica, l’arte che raffigura i
santi, e mi è appena venuto in mente che
santa Lucia è la patrona dei ciechi.»
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«Sì, santa Lucia!» intervenne Maurizio,
ansioso di rendersi utile. «La santa dei cie-
chi! Conoscete la storia, vero?» Il pilota si
voltò verso i suoi passeggeri e gridò per sov-
rastare il rumore dei motori. «Lucia era così
bella che tutti gli uomini la desideravano, e
così lei, per mantenersi pura per Dio e pre-
servare la propria verginità, si cavò gli
occhi.»

Sienna emise un gemito. «Questa sì che è
devozione.»

«Come ricompensa per il suo sacrificio»
riprese Maurizio «Dio le diede due occhi
ancora più belli!»

Sienna si voltò verso Langdon.
«Quest’uomo sa che sta dicendo cose senza
senso, vero?»

«Il Signore opera in modi misteriosi»
commentò Langdon, pensando alla ventina
di famosi dipinti di antichi maestri in cui
santa Lucia viene raffigurata con i propri oc-
chi sopra un vassoio.
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Esistono numerose versioni della storia,
ma in tutte la giovane si cava gli occhi che
suscitano lussuria e li offre sopra un vassoio
al suo ardente corteggiatore, al quale dice in
tono di sfida: “Ora possiedi ciò che tanto de-
sideravi… e per il resto, te ne prego, lasciami
in pace!”. Stranamente, era stato il Vangelo a
ispirare l’automutilazione a Lucia, legando
per sempre il suo nome alla famosa ammon-
izione di Cristo: “Se il tuo occhio ti è motivo
di scandalo, cavalo”.

“Cavalo” pensò Langdon, rammentando
che lo stesso verbo veniva usato nella poesia.
“Cercate indi lo doge ’ngannator… che di chi
più non vedea l’ossa cavò.”

Sconcertato dalla coincidenza, si chiese se
si trattasse di un’indicazione criptica e se
santa Lucia fosse la persona che “più non
vedea” a cui si riferiva la poesia.

«Maurizio» gridò, indicando la chiesa di
San Geremia. «Le ossa di santa Lucia sono lì,
vero?»
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«Alcune, sì» rispose l’uomo, pilotando
abilmente con una mano sola, voltandosi
verso i passeggeri e ignorando il traffico dav-
anti a sé. «Ma la maggior parte no. Santa Lu-
cia è così amata che il suo corpo è sparso in
chiese di tutto il mondo. Naturalmente sono
i veneziani quelli che la amano di più e
quindi noi festeggiamo…»

«Maurizio!» gridò Ferris. «Santa Lucia
era cieca, ma tu no. Guarda avanti!»

Maurizio rise alla battuta e si voltò appena
in tempo per evitare la collisione con un’im-
barcazione che procedeva in senso contrario.

Sienna studiava Langdon. «A cosa stai
pensando? Al doge ingannatore che cavò le
ossa di chi più non vedeva?»

Langdon sembrava perplesso. «Non sono
sicuro.»

Raccontò succintamente a Sienna e a Fer-
ris una delle storie più bizzarre di tutta
l’agiografia, quella delle reliquie di santa Lu-
cia. Si narrava che quando la bella Lucia
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aveva respinto le avance del suo influente
corteggiatore, questi l’avesse denunciata e
fatta condannare al rogo, sul quale però,
secondo la leggenda, il corpo si era rifiutato
di bruciare. Dato che la carne della santa si
era dimostrata inattaccabile dal fuoco, si era
creduto che le reliquie fossero dotate di spe-
ciali poteri e che chiunque ne fosse stato in
possesso avrebbe avuto una vita insolita-
mente lunga.

«Ossa magiche?» chiese Sienna.
«Così si pensava, sì. Ed è questa la ragione

per cui i suoi resti sono sparsi in tutto il
mondo. Per due millenni, i potenti hanno
cercato di combattere la vecchiaia e la morte
con il possesso delle reliquie di santa Lucia.
Il suo scheletro è stato trafugato, recuperato,
trasferito e suddiviso più volte di quello di
qualsiasi altro santo. Le sue ossa sono pas-
sate per le mani di almeno una decina dei più
influenti personaggi della storia.»
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«Compreso un doge ingannatore?»
domandò Sienna.

“Cercate indi lo doge ’ngannator che a li
cavalli il capo fece mozzo e di chi più non
vedea l’ossa cavò.”

«È molto probabile» rispose Langdon,
rammentando che Dante nel suo Inferno
riservava a Lucia una posizione di grande
rilievo. La santa è infatti una delle “tre donne
benedette” che convocano Virgilio perché as-
sista il poeta nel suo viaggio. Dato che le
altre due sono la Vergine Maria e l’amata Be-
atrice, Dante aveva collocato santa Lucia
nella più elevata delle compagnie.

«Se hai ragione» disse Sienna eccitata «al-
lora lo stesso doge ingannatore che ha decap-
itato i cavalli…»

«… ha anche rubato le ossa di santa Lu-
cia» concluse Langdon.

Sienna annuì. «Il che dovrebbe re-
stringere notevolmente il nostro elenco.»
Lanciò un’occhiata a Ferris. «È sicuro che il
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suo cellulare non funzioni? Potremmo fare
qualche ricerca su internet per…»

«Completamente morto» la interruppe
Ferris. «Ho appena controllato. Mi
dispiace.»

«Tra poco arriveremo» disse Langdon.
«Non ho dubbi che nella basilica di San
Marco troveremo qualche risposta alle
nostre domande.»

San Marco era l’unica tessera del puzzle
che gli desse una sensazione di solidità. “Il
mouseion dorato di divina sapienza.” Lang-
don contava sulla basilica perché gli rivelasse
l’identità del misterioso doge e magari, con
un po’ di fortuna, anche il palazzo dal quale
Zobrist aveva deciso di diffondere l’agente
patogeno. “Là giù nell’imo palagio il mostro
ctonio attende.”

Cercò di scacciare dalla mente le imma-
gini della peste, ma non ci riuscì. Si era
spesso chiesto come fosse stata quell’incred-
ibile città nei giorni del suo splendore, prima
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che la peste la indebolisse tanto da renderla
vulnerabile prima agli ottomani e poi a Na-
poleone, e come fossero stati i tempi in cui
Venezia, il maggiore centro del commercio
d’Europa, dominava gloriosa. Secondo tutti i
resoconti, non esisteva al mondo città più
bella, e la ricchezza e la cultura dei suoi abit-
anti non avevano uguali.

Ironia della sorte, era stato proprio il
gusto dei veneziani per i lussi orientali a de-
terminare la caduta della città, dato che la
peste aveva viaggiato dalla Cina fino a
Venezia insieme ai topi nascosti a bordo
delle navi mercantili. La stessa peste che
aveva incredibilmente annientato due terzi
della popolazione cinese era arrivata in
Europa e, in tempi rapidi, aveva ucciso una
persona su tre, senza fare distinzioni tra
giovani e vecchi, ricchi e poveri.

Langdon aveva letto molte descrizioni
della vita a Venezia al tempo della peste. Con
poca terra asciutta a disposizione in cui
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seppellire i morti, i cadaveri gonfi galleggia-
vano nei canali e alcuni quartieri ne erano
così stracolmi che i becchini dovevano
spingerli fino al mare aperto come boscaioli
che fanno rotolare i tronchi nei fiumi. Sem-
brava che nessuna preghiera potesse placare
la furia del morbo. Quando le autorità cit-
tadine si erano rese conto che erano i topi a
trasmettere il contagio, era già troppo tardi.
In ogni caso avevano emanato un decreto in
base al quale tutte le navi in arrivo dovevano
restare al largo per quaranta giorni prima di
avere il permesso di scaricare le loro merci.
Da lì ebbe origine la parola “quarantena”.

Mentre superavano in velocità un’altra
curva del canale, uno stendardo rosso svent-
olò festoso nella brezza e distolse l’attenzione
di Langdon da quei pensieri di morte, attir-
andola invece sull’elegante struttura con tre
moli alla sua sinistra.

CASINÒ DI VENEZIA. AN INFINITE EMOTION.

Langdon non aveva mai capito del tutto il
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senso di quelle parole, ma lo spettacolare
palazzo in stile rinascimentale era parte del
panorama cittadino fin dal sedicesimo
secolo. Un tempo residenza privata, adesso
era un casinò che esigeva lo smoking, famoso
anche per essere stato il luogo in cui, nel
1883, il compositore Richard Wagner era
morto per infarto poco dopo avere terminato
il suo Parsifal.

Oltre il casinò, sulla destra, una facciata
barocca in bugnato esibiva uno stendardo
ancora più grande, blu, che annunciava CA’

PESARO. GALLERIA INTERNAZIONALE D’ARTE

MODERNA. Era lì che, anni addietro, Langdon
aveva visto per la prima volta Il bacio, il ca-
polavoro di Gustav Klimt all’epoca in prestito
da Vienna. L’abbagliante rappresentazione in
foglia d’oro dei due amanti abbracciati gli
aveva suscitato un’autentica passione per
l’opera di Klimt e Langdon riconosceva
ancora a Ca’ Pesaro il merito di aver fatto
nascere in lui il gusto per l’arte moderna.

804/1240



Maurizio ora procedeva più veloce
nell’ampio canale.

Davanti a loro si ergeva il famoso Ponte di
Rialto, il punto che segna la metà del tragitto
verso piazza San Marco. Mentre l’imbar-
cazione si avvicinava al ponte, Langdon alzò
lo sguardo e notò una figura solitaria che,
immobile, li guardava dal parapetto con
un’espressione severa.

Era una faccia familiare… e terrificante.
Langdon si ritrasse d’istinto.
Grigiastra e allungata, la faccia aveva oc-

chi morti e un appuntito naso a becco.
La barca scivolò sotto la figura sinistra

nell’attimo stesso in cui Langdon si rendeva
conto che quello che aveva appena visto era
solo un turista che esibiva un suo recente ac-
quisto: una delle centinaia di maschere della
peste che si vendevano quotidianamente nel
vicino mercato di Rialto.

Quel giorno, però, la maschera sembrava
tutto tranne che divertente.
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Piazza San Marco si trova all’estremità ori-
entale del Canal Grande, dove le acque ben
protette si fondono con quelle del mare
aperto. A guardia di questo pericoloso incro-
cio, c’è l’austera fortezza triangolare della
Dogana da Mar, la cui torre, che un tempo
proteggeva Venezia dalle invasioni, oggi è
sormontata da una massiccia sfera dorata, la
palla d’oro, e dalla dea fortuna, una statua
rotante segnavento che ricorda ai marinai
diretti al largo l’imprevedibile mutevolezza
del fato.

Maurizio manovrò l’agile imbarcazione
spingendola verso l’imboccatura del canale e
davanti a loro si aprì il mare, un po’ agitato.
Robert Langdon aveva effettuato lo stesso



viaggio già parecchie volte, ma sempre a
bordo di vaporetti molto più grossi, e provò
una sensazione di disagio quando la “lim-
ousine” prese a beccheggiare sulle onde che
andavano gonfiandosi.

Per raggiungere il bacino di piazza San
Marco, dovevano attraversare un tratto di la-
guna aperta dove si affollavano centinaia di
natanti, dagli yacht di lusso alle petroliere,
dalle imbarcazioni private alle gigantesche
navi da crociera. La sensazione era quella di
lasciare una strada di campagna per immet-
tersi in una superstrada a otto corsie.

Anche Sienna sembrava intimorita mentre
guardava la torreggiante nave da crociera di
dieci piani che stava passando davanti a loro,
a una distanza di soli trecento metri. I ponti
erano gremiti di passeggeri, tutti ammassati
lungo i parapetti per fotografare la piazza
dall’acqua. Nella scia ribollente di questa
nave, altre tre aspettavano in fila il loro
turno per passare davanti al più noto
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panorama veneziano. Langdon aveva sentito
dire che in anni recenti il numero di navi si
era moltiplicato così in fretta che ormai la
fila si snodava ininterrotta giorno e notte.

Al timone, Maurizio studiò la processione
di navi da crociera e poi lanciò un’occhiata
alla sua sinistra, verso un vicino molo pro-
tetto da un tendone. «Mi fermo all’Harry’s
Bar?» Indicò il locale famoso per avere in-
ventato il Bellini. «Da lì piazza San Marco
dista solo pochi passi.»

«No, ci porti fin là» ordinò Ferris, indic-
ando la laguna in direzione di piazza San
Marco.

Maurizio si strinse nelle spalle. «Come
volete. Tenetevi forte!»

Il motore salì di giri e la limousine comin-
ciò a tagliare le onde alte, entrando in una
delle corsie segnalate dalle boe. Le navi da
crociera sembravano palazzi di appartamenti
galleggianti e le loro scie facevano

808/1240



ballonzolare le altre imbarcazioni come tappi
di sughero.

Con sorpresa di Langdon, una decina di
gondole stava effettuando la stessa traver-
sata. Nelle acque agitate, quegli scafi snelli
lunghi quasi dodici metri e pesanti circa tre-
centocinquanta chili sembravano piuttosto
stabili. I gondolieri se ne stavano con i piedi
ben piantati sulla pedana sul lato sinistro
della poppa, manovrando un unico remo ap-
poggiato a una specie di scalmo, la “forcola”.
Perfino nel mare mosso, era evidente che
tutte le gondole si inclinavano misteri-
osamente a sinistra, una stranezza che Lang-
don sapeva essere dovuta alla forma asim-
metrica dell’imbarcazione: lo scafo della gon-
dola presenta infatti il lato sinistro più largo
del destro per contrastare la tendenza a pie-
gare a sinistra causata dalla voga a destra.

Maurizio indicò con orgoglio la gondola
che stavano superando. «Avete visto quella
decorazione di metallo?» chiese da sopra la
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spalla, indicando l’elegante ornamento che si
protendeva dalla prua. «È l’unico pezzo di
metallo di una gondola. Si chiama “pettine”,
o “ferro di prua”. È un simbolo di Venezia!»

Maurizio spiegò che la decorazione a
forma di falce che sporge dalla prua di ogni
gondola veneziana ha un significato simbol-
ico. La curva del ferro rappresenta il Canal
Grande, i sei denti i sei sestieri di Venezia e
la lama ricurva il cappello stilizzato del doge.

“Il doge” si disse Langdon, riportando i
pensieri sul compito che lo aspettava. “Cer-
cate indi lo doge ’ngannator che a li cavalli
il capo fece mozzo e di chi più non vedea
l’ossa cavò.”

Alzò lo sguardo verso la riva più avanti,
dove un piccolo parco alberato andava a in-
contrare il bordo dell’acqua. Al di sopra degli
alberi, in controluce in un cielo senza nubi,
svettava il campanile di mattoni rossi di San
Marco, in cima al quale un dorato arcangelo
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Gabriele guardava in basso dalla vertiginosa
altezza di novantotto metri.

In una città in cui, per problemi di subsid-
enza, non esistono edifici alti, il campanile di
San Marco funziona come un faro per tutti
coloro che si avventurano nel labirinto di
canali e vicoli: il turista smarrito, con un’uni-
ca occhiata verso l’alto, può ritrovare la
strada per tornare in piazza San Marco. A
Langdon riusciva ancora difficile credere che
nel 1902 quella torre massiccia fosse crollata,
lasciando un’enorme massa di detriti sulla
piazza. Particolare interessante, l’unica vit-
tima del disastro era stato un gatto.

Chi visita Venezia può respirarne l’inimit-
abile atmosfera in un numero infinito di
luoghi mozzafiato, ma il preferito da sempre
di Langdon era Riva degli Schiavoni. L’ampia
“riva” in pietra che costeggia il canale,
costruita nel nono secolo con limo e sedi-
menti di sabbia prelevati dal fondo della
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laguna, si sviluppa dall’antico Arsenale fino a
piazza San Marco.

Riva degli Schiavoni, lungo la quale si af-
facciano eleganti caffè, lussuosi hotel e
perfino la chiesa in cui Antonio Vivaldi com-
poneva ed eseguiva le sue musiche, inizia
all’Arsenale, l’antico cantiere navale dove un
tempo l’odore di pino della resina che bolliva
saturava l’aria mentre gli operai spalmavano
pece rovente sugli scafi imperfetti per col-
mare fori e fessure. Si narrava che fosse stata
una visita a quei cantieri che aveva ispirato a
Dante i fiumi di pece bollente del suo
Inferno.

Lo sguardo di Langdon seguì la Riva fino a
fermarsi allo spettacolare termine della
passeggiata. Era lì, sul bordo meridionale di
piazza San Marco, che il vasto tratto asfaltato
incontrava il mare. Durante l’epoca d’oro di
Venezia, quel limite spoglio era stato or-
gogliosamente ribattezzato “il confine della
civiltà”.
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Quel giorno, come sempre, lungo quei tre-
cento metri dove la piazza si unisce al mare,
si allineavano non meno di cento gondole
che ondeggiavano urtando le loro paline, sol-
levando e abbassando i ferri di prua sullo
sfondo degli edifici di marmo bianco.

Langdon trovava ancora difficile credere
che quella piccola città lagunare, grande
neanche il doppio di Central Park a New
York, fosse sorta dal mare per diventare il
più vasto e ricco impero del mondo
occidentale.

Mentre Maurizio avvicinava l’imbar-
cazione all’approdo, Langdon notò che
piazza San Marco era gremitissima. Napo-
leone una volta l’aveva definita “il salotto
d’Europa” e, da quello che si poteva vedere, il
ricevimento in corso nel “salotto” contava fin
troppi invitati. La piazza dava l’impressione
di essere sul punto di sprofondare sotto il
peso dei suoi ammiratori.
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«Mio Dio» mormorò Sienna, osservando
la ressa di gente.

Langdon non sapeva se il commento fosse
dovuto al timore che Zobrist avesse scelto un
luogo così densamente popolato per rilas-
ciare il suo agente patogeno, o al fatto che Si-
enna ritenesse che forse lo scienziato non
avesse poi tutti i torti ad ammonire la gente
sui pericoli della sovrappopolazione.

Ogni anno Venezia accoglie un numero es-
orbitante di turisti: si stima circa un terzo
dell’uno per cento della popolazione mon-
diale, vale a dire più o meno venti milioni di
visitatori nel solo anno 2000. Con il miliardo
di individui di cui da allora è cresciuta la
popolazione mondiale, la città ora geme
sotto il peso di ulteriori tre milioni di turisti
in più all’anno. Venezia, come l’intero pi-
aneta, ha solo una limitata quantità di spazio
a disposizione e a un certo punto non sarà
più in grado di importare abbastanza cibo, di
smaltire i rifiuti o di trovare un numero
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sufficiente di letti per tutti coloro che vogli-
ono visitarla.

Ferris aveva lo sguardo fisso non sulla ter-
raferma ma sul mare, e osservava tutte le im-
barcazioni in arrivo.

«Si sente bene?» chiese Sienna, studian-
dolo con curiosità.

Ferris si girò di scatto. «Sì, benissimo.
Stavo solo riflettendo.» Si voltò e si rivolse a
voce alta a Maurizio: «Si fermi il più vicino
possibile a piazza San Marco».

«Nessun problema!» Il pilota agitò una
mano. «Tra due minuti!»

La limousine ora era allineata con la
piazza e, alla sua destra, Palazzo Ducale
dominava maestoso la riva.

Perfetto esempio di architettura gotica
veneziana, il palazzo è un autentico modello
di eleganza. Privo delle torrette e delle guglie
che di solito si associano ai palazzi francesi o
inglesi, fu concepito come un massiccio
prisma rettangolare, il che assicurava lo
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spazio interno più vasto possibile ai numer-
osi membri del governo del doge e al relativo
personale amministrativo.

Vista dal mare, la mole imponente del
palazzo di pietra calcarea bianca sarebbe
sembrata troppo severa se l’effetto non fosse
stato accuratamente mitigato dall’inseri-
mento di portici, colonnine, loggiati e archi
ogivali traforati. A Langdon, i motivi orna-
mentali geometrici in pietra calcarea rosa
dell’esterno ricordavano l’Alhambra in
Spagna.

Mentre l’imbarcazione si avvicinava all’or-
meggio, Ferris sembrò guardare preoccupato
un assembramento davanti al palazzo. Una
folla compatta si era raccolta su un ponte e
tutti stavano indicando uno stretto canale
che si inoltrava tra due corpi separati di
Palazzo Ducale.

«Cosa stanno guardando?» chiese Ferris
con voce nervosa.
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«Il Ponte dei Sospiri» rispose Sienna. «È
famoso.»

Langdon si voltò a guardare lo stretto
corso d’acqua e il passaggio coperto e decor-
ato che si arcuava tra i due edifici. “Il Ponte
dei Sospiri.” Ripensò a uno dei film che più
aveva amato da ragazzo, Una piccola storia
d’amore. Il film si basava sulla leggenda
secondo la quale se due giovani innamorati si
fossero baciati sotto quel ponte al tramonto,
mentre suonavano le campane di San Marco,
si sarebbero amati per sempre. Quell’idea
così romantica aveva accompagnato Lang-
don per tutta la vita. Naturalmente aveva
contribuito anche il fatto che nel film reci-
tasse un’adorabile debuttante quat-
tordicenne di nome Diane Lane, per la quale
Langdon si era preso un’immediata cotta ad-
olescenziale. Cotta che, doveva ammettere,
non si era mai scrollato completamente di
dosso.
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Anni dopo aveva scoperto con orrore che i
sospiri del ponte non erano di passione, ma
di dolore. Era risultato che quel passaggio
coperto era servito da collegamento tra
Palazzo Ducale e le prigioni, dove i detenuti
languivano e morivano, facendo echeggiare i
loro lamenti di angoscia dalle finestre sbar-
rate che si affacciavano sul canale.

Langdon una volta aveva visitato quelle
prigioni ed era rimasto sorpreso nell’appren-
dere che le celle più tremende non erano
quelle al livello dell’acqua, che spesso le
allagava, ma quelle attigue all’ultimo piano
del palazzo vero e proprio. Venivano chiam-
ate “Piombi” a causa del tetto costituito da
lastre di piombo, che le rendevano insop-
portabilmente bollenti in estate e gelide in
inverno. Anche il grande seduttore Casanova
era stato imprigionato lì; accusato dall’In-
quisizione di adulterio e spionaggio, era
sopravvissuto a quindici mesi di detenzione
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evadendo dopo avere ingannato un
guardiano.

«Stai attento!» gridò Maurizio a un gon-
doliere, mentre la limousine scivolava nel
posto che la gondola aveva appena lasciato
libero. Lo skipper aveva trovato un approdo
davanti all’hotel Danieli, a soli cento metri
da piazza San Marco e da Palazzo Ducale.

Lanciò una cima intorno a una bitta e
saltò a terra come se stesse facendo un
provino per un film di cappa e spada. As-
sicurata l’imbarcazione, si voltò e tese una
mano per aiutare i passeggeri a scendere.

«Grazie» disse Langdon quando l’aitante
marinaio lo issò sulla terraferma.

Fu poi la volta di Ferris che, con aria vaga-
mente distratta, continuava a guardare verso
il mare.

Sienna fu l’ultima a sbarcare. Maurizio
l’aiutò e poi la fissò con intensità. Lo sguardo
sembrava suggerire che si sarebbe divertita
molto di più se avesse scaricato i suoi due

819/1240



accompagnatori e fosse rimasta a bordo con
lui. Sienna sembrò non accorgersene.

«Grazie, Maurizio» disse con aria assente,
lo sguardo fisso sul vicino Palazzo Ducale.

Poi, senza perdere tempo, fece strada a
Langdon e Ferris tra la folla.
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Opportunamente dedicato a uno dei più
famosi viaggiatori della storia, l’aeroporto in-
ternazionale Marco Polo si trova a circa sette
chilometri a nord di piazza San Marco.

Grazie alle comodità dei viaggi aerei
privati, Elizabeth Sinskey era atterrata solo
dieci minuti prima e stava già solcando la la-
guna a bordo del futuristico tender nero – un
Dubois SR52 Blackbird – che le aveva man-
dato lo sconosciuto con cui aveva parlato al
telefono.

“Il Rettore.”
Dopo essere stata immobilizzata nel retro

di un furgone per tutto il giorno, la donna
trovava rivitalizzante l’aria del mare. Rivolse
il viso al vento che sapeva di sale e lasciò che



i capelli argentei si sollevassero in una scia
dietro la testa. Erano passate quasi due ore
dall’ultima iniezione e cominciava final-
mente a stare meglio. Per la prima volta dalla
sera precedente, Elizabeth Sinskey si sentiva
se stessa.

Con lei c’erano l’agente Brüder e i suoi
uomini. Nessuno di loro diceva una parola.
Se nutrivano qualche preoccupazione per
quell’appuntamento insolito, sapevano
comunque che la loro opinione era irril-
evante: non stava a loro prendere decisioni.

Mentre il tender continuava veloce la sua
corsa, sulla destra si materializzò una vasta
isola la cui riva era punteggiata da bassi edi-
fici e ciminiere in mattoni. “Murano” si disse
Elizabeth, riconoscendo i famosi laboratori
del vetro soffiato. “Non posso credere di es-
sere di nuovo qui” pensò con una fitta di
tristezza. “Il cerchio si chiude.”

Molti anni prima, quando frequentava
ancora la facoltà di medicina, era andata a
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Venezia con il suo fidanzato e insieme
avevano visitato il Museo del vetro di Mur-
ano, dove lui aveva notato una struttura mo-
bile di vetro soffiato a mano e aveva detto
che un giorno ne avrebbe appesa una esat-
tamente uguale nella stanza del loro
bambino. Sopraffatta dal senso di colpa per
avere nascosto fin troppo a lungo il suo dol-
oroso segreto, Elizabeth gli aveva finalmente
confessato la verità sulla sua asma infantile e
sulla terapia a base di glucocorticoidi che le
aveva distrutto l’apparato riproduttivo.

Se fosse stata la mancanza di sincerità o
l’infertilità a trasformare il cuore del suo fid-
anzato in pietra, Elizabeth non lo avrebbe
mai saputo, ma una settimana più tardi se
n’era andata da Venezia senza l’anello di
fidanzamento.

L’unico ricordo che aveva portato con sé
da quel viaggio che le aveva spezzato il cuore
era stato l’amuleto di lapislazzuli. Il bastone
di Asclepio era un simbolo della medicina –
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in quel caso medicina amara – e da allora El-
izabeth lo aveva sempre indossato.

“Il mio prezioso amuleto” pensò. “Un
dono d’addio da parte dell’uomo che voleva
generassi i suoi figli.”

Le isole veneziane non esercitavano più
alcun fascino su di lei e i loro paesini solitari
le facevano pensare non all’amore, ma a quei
luoghi di quarantena in cui un tempo erano
stati trasformati nel tentativo di contrastare
la Morte Nera.

Mentre il tender sfrecciava davanti a Isola
San Pietro, Elizabeth si rese conto che
stavano puntando verso un grosso yacht gri-
gio che sembrava attenderli all’ancora in un
canale profondo.

L’imbarcazione color canna di fucile
faceva pensare a qualcosa legato alla tecnolo-
gia stealth in uso presso le forze armate sta-
tunitensi. Il nome sulla poppa non offriva al-
cun indizio sulla sua natura.

“Il Mendacium?”
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Lo yacht incombeva sempre più impon-
ente e poco dopo Sinskey riuscì a distinguere
una figura solitaria sul ponte di poppa: un
uomo piccolo e molto abbronzato che
seguiva il loro avvicinamento con il binocolo.
Quando il tender raggiunse l’ampia piatta-
forma per l’ormeggio a poppa, lui scese la
scaletta per andare a ricevere i suoi ospiti.

«Dottoressa Sinskey, benvenuta a bordo.»
L’uomo le strinse educatamente la mano. Il
palmo era morbido e liscio: di certo quelle
non erano le mani di un marinaio. «La
ringrazio per essere venuta. Mi segua, la
prego.»

Mentre il gruppo risaliva diversi ponti,
Sinskey colse rapide visioni di quelli che
sembravano indaffaratissimi open space a
cubicoli. Quella strana nave era gremita di
persone, nessuna delle quali inattiva:
stavano tutti lavorando.

“Stanno lavorando a cosa?”
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Continuando a salire, Sinskey sentì en-
trare in funzione i potenti motori della nave.
Lo yacht riprese a muoversi, lasciando dietro
di sé una profonda scia ribollente.

“Dove stiamo andando?” si domandò
allarmata.

«Vorrei parlare da solo con la dottoressa
Sinskey» disse l’uomo, rivolgendosi agli
agenti in uniforme. Fece una pausa e lanciò
un’occhiata alla donna. «Lei è d’accordo?»

Elizabeth annuì.
«Signore» intervenne Brüder con de-

cisione «raccomando che la dottoressa Sins-
key venga visitata dal vostro medico di
bordo. Ha avuto qualche problema di car-
attere medico…»

«Sto bene» lo interruppe Sinskey. «Dav-
vero. Grazie comunque.»

Il Rettore fissò Brüder per qualche istante,
poi indicò un tavolo con cibo e bevande sul
ponte. «Riprendete fiato. Ne avrete bisogno.
Tra non molto tornerete a terra.»
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Senza aggiungere altro, il Rettore voltò la
schiena all’agente, fece entrare Sinskey in un
elegante studio e si chiuse la porta alle spalle.

«Qualcosa da bere?» domandò, indicando
un mobile bar.

Elizabeth scosse la testa. Stava ancora cer-
cando di assimilare quel nuovo, bizzarro am-
biente. “Chi è quest’uomo? Che cosa fa su
questa barca?”

Il suo ospite la stava studiando, i polpas-
trelli congiunti sotto il mento. «Lei sa che il
mio cliente, Bertrand Zobrist, si riferiva a lei
definendola “il demone dai capelli
argentei”?»

«Avrei anch’io qualche definizione in-
teressante per quell’uomo.»

Senza dare segno di emozioni, il Rettore
andò alla scrivania e indicò un grosso libro.
«Vorrei che lei desse un’occhiata a questo.»

Sinskey si avvicinò e osservò il volume.
“L’Inferno di Dante?” Ripensò alle orribili
immagini di morte che Zobrist le aveva
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mostrato durante il loro incontro al Consiglio
sulle relazioni estere.

«Zobrist me lo ha regalato due settimane
fa. C’è una dedica.»

Sinskey studiò la frase scritta a mano sulla
pagina del frontespizio. Era firmata Zobrist.

Mio caro amico, grazie per avermi aiutato a
trovare la via.

Anche il mondo la ringrazierà.

Sinskey ebbe un brivido. «L’ha aiutato a tro-
vare quale via?»

«Non ne ho idea. O, meglio, non ne avevo
fino a qualche ora fa.»

«E adesso?»
«Adesso ho fatto una rara eccezione al

mio protocollo e mi sono messo in contatto
con lei.»

Sinskey aveva affrontato un lungo viaggio
e non era dell’umore giusto per sostenere
una conversazione criptica. «Signore, io non
so chi sia lei, né cosa diavolo combini su
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questo yacht. So però che mi deve dare una
spiegazione. Vuole dirmi perché ha protetto
un uomo che veniva attivamente ricercato
dall’Organizzazione mondiale della sanità?»

Al tono acceso della sua ospite, l’uomo ris-
pose in un sussurro misurato: «Mi rendo
conto che io e lei abbiamo lavorato con obiet-
tivi diametralmente opposti, ma ora suggeri-
rei di dimenticarcene. Il passato è passato. È
il futuro che esige la nostra immediata
attenzione».

Detto questo, l’uomo inserì una minuscola
scheda di memoria nel computer e con un
gesto invitò Sinskey a sedersi. «Questo video
è stato girato da Bertrand Zobrist. Sperava
che io lo divulgassi domani.»

Prima di poter rispondere, Sinskey vide
oscurarsi gradualmente lo schermo del com-
puter. Sentì il suono dolce di uno sciabordio
d’acqua. Poi, emergendo dal nero, cominciò
a prendere forma una scena: una caverna
piena d’acqua, simile a un lago sotterraneo.
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Stranamente sembrava essere illuminata
dall’interno… accesa da una strana lumines-
cenza rossa.

Mentre lo sciabordio continuava, la
videocamera si inclinò e si tuffò in acqua,
mettendo a fuoco il fondo coperto di sedi-
mento dove era fissata una lucida targa ret-
tangolare con una scritta, una data e un
nome.

IN QUESTO LUOGO, IN QUESTA DATA,
IL MONDO È STATO CAMBIATO PER

SEMPRE.

La data era quella del giorno dopo. Il nome
era Bertrand Zobrist.

Elizabeth Sinskey si sentì rabbrividire.
«Che posto è quello?» domandò. «E dov’è?»

Il Rettore reagì con un profondo sospiro
di disappunto e preoccupazione, il suo primo
segno di emozione. «Dottoressa Sinskey,
speravo davvero che lei potesse avere le ris-
poste a queste domande.»
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A meno di due chilometri di distanza, la vista
del mare dal marciapiede di Riva degli
Schiavoni aveva subito una piccola
variazione. Chi avesse osservato con atten-
zione, avrebbe notato un enorme yacht grigio
scuro che, appena spuntato da dietro una lin-
gua di terra a est, si stava dirigendo verso
piazza San Marco.

“Il Mendacium” si rese conto FS-2080
con un brivido di paura.

Lo scafo grigio era inequivocabile.
“Il Rettore sta arrivando… e resta pochis-

simo tempo.”
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Serpeggiando tra la calca lungo Riva degli
Schiavoni, Langdon, Sienna e Ferris proce-
devano quasi sull’orlo dell’acqua verso piazza
San Marco, che raggiunsero dal lato sud,
dove la piazza incontra il mare.

Lì il muro di turisti era quasi impenet-
rabile, una massa claustrofobica che grav-
itava intorno a Langdon premendo per foto-
grafare le due imponenti colonne che incor-
niciavano la piazza.

“L’ingresso ufficiale alla città” pensò iron-
icamente Langdon, ben sapendo che ancora
nel diciottesimo secolo quel luogo veniva us-
ato anche per le esecuzioni pubbliche.

In cima a una delle due colonne vide la
bizzarra statua di San Teodoro,



orgogliosamente in posa con il drago che
aveva ucciso e che a lui faceva sempre
pensare a un coccodrillo.

Sulla sommità dell’altra colonna si
stagliava l’onnipresente simbolo di Venezia:
il leone alato. Lo si poteva vedere ovunque
nella città, la zampa che poggia fiera sopra
un libro aperto con l’iscrizione: “Pax tibi
Marce Evangelista meus”, “Pace a te, o
Marco, mio evangelista”. Si narrava che
fossero quelle le parole pronunciate da un
angelo quando san Marco era arrivato a
Venezia, insieme alla profezia che un giorno
le sue spoglie avrebbero riposato lì. I venezi-
ani in seguito avevano strumentalizzato
quella leggenda per giustificare il trafuga-
mento delle ossa dell’evangelista da Aless-
andria e la nuova sepoltura nella basilica
dedicata al santo.

Langdon indicò con un cenno la propria
destra, al di là delle colonne. «Se dovessimo
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perderci, troviamoci davanti all’ingresso
principale della basilica.»

I suoi compagni si dissero d’accordo e
cominciarono ad avanzare cercando di re-
stare ai margini della folla. Seguendo la
parete occidentale di Palazzo Ducale, ar-
rivarono nella piazza. Nonostante le ordinan-
ze che proibiscono di nutrirli, i famosi pic-
cioni di Venezia sembravano godere di ot-
tima salute; alcuni becchettavano fra i piedi
dei turisti, altri attaccavano i caffè all’aperto
per depredare cestini del pane incustoditi e
tormentare i camerieri in smoking.

La grandiosa piazza San Marco, a differ-
enza della maggior parte delle piazze
europee, non è quadrata, ma ha piuttosto la
forma della lettera L. Il tratto più corto, la
piazzetta, collega il mare alla basilica. Più av-
anti, con una svolta a sinistra di novanta
gradi, la piazza si apre nel tratto più lungo,
che va dalla basilica al Museo Correr. Strana-
mente, non è rettilinea, ma si sviluppa in un
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trapezio irregolare che si restringe notevol-
mente a un’estremità. Questa illusione pros-
pettica fa sì che la piazza sembri molto più
lunga di quanto sia in realtà, un effetto ac-
centuato dalla pavimentazione, la cui griglia
di piastrelle delineava gli spazi riservati ai
banchetti degli ambulanti del quindicesimo
secolo.

Mentre procedeva in direzione del gomito
della piazza, Langdon vide, direttamente
davanti a sé, il luccicante quadrante di
smalto blu dell’orologio della torre, lo stesso
orologio astronomico attraverso il quale
James Bond lancia un cattivo nel vuoto nel
film Moonraker – Operazione Spazio.

Fu solo in quel momento, quando arrivò
nella piazza vera e propria, che Langdon
colse in pieno la caratteristica assolutamente
unica della città.

“Il suono.”
Virtualmente senza auto o veicoli a

motore di qualsiasi tipo, Venezia si bea nella
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totale assenza del normale traffico auto-
mobilistico, di tram e sirene, e lascia il suo
spazio sonoro all’arazzo inequivocabilmente
non meccanico tessuto da voci umane, pic-
cioni che tubano e vivaci violini che intrat-
tengono i clienti dei caffè all’aperto. I suoni
di Venezia non assomigliano a quelli di nes-
sun altro centro cittadino al mondo.

Mentre il sole del primo pomeriggio si
riversava nella piazza da occidente, comin-
ciando a proiettare ombre sulla pavi-
mentazione, Langdon alzò lo sguardo sul
campanile che dominava l’antico skyline
veneziano. La loggetta più alta era affollata
da centinaia di persone. La sola idea di tro-
varsi lassù lo fece rabbrividire. Riabbassò la
testa e proseguì il suo attraversamento del
mare di umanità.

Sienna avrebbe potuto mantenere facilmente
il passo di Langdon, ma Ferris era rimasto
indietro e lei aveva deciso di restare alla
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stessa distanza dai due in modo da tenere
d’occhio entrambi. Adesso, però, mentre il
distacco si accentuava, si voltò a guardare
con impazienza dietro di sé. Ferris si indicò il
petto con un dito per segnalare che aveva il
fiato corto e poi le fece cenno di proseguire.

Sienna ubbidì, affrettandosi per raggi-
ungere Langdon e perdendo di vista Ferris.
Tuttavia, mentre zigzagava tra la folla, venne
colta da un sospetto inquietante: che Ferris
restasse indietro di proposito, come se stesse
cercando di mettere una certa distanza fra sé
e gli altri.

Avendo imparato già da molto tempo a
fidarsi del proprio istinto, la donna si rannic-
chiò nella rientranza di una porta e si mise in
osservazione dall’ombra, scrutando tra la
gente in cerca di Ferris.

“Dov’è finito?”
Era come se quell’uomo non stesse nep-

pure più cercando di seguirli. Sienna studiò
le facce nella ressa e finalmente lo individuò.
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Con sua sorpresa, Ferris si era fermato e,
quasi chino, stava digitando sui tasti del
cellulare.

“Lo stesso cellulare che dovrebbe essere
scarico.”

Si sentì afferrare da una paura viscerale e,
di nuovo, capì che doveva fidarsi di quella
sensazione.

“In treno mi ha raccontato balle.”
Mentre guardava Ferris, cercò di ipotiz-

zare cosa stesse facendo. Stava inviando un
messaggio a qualcuno? Stava facendo ricer-
che alle sue spalle? Tentava di risolvere il
mistero della poesia di Zobrist prima che ci
riuscissero lei e Langdon?

Qualunque fosse la motivazione, Ferris le
aveva clamorosamente mentito.

“Non posso fidarmi di lui.”
Si chiese se fosse il caso di affrontarlo, ma

decise rapidamente di rituffarsi nella calca,
senza farsi vedere da lui. Riprese a cammin-
are verso la basilica, cercando Langdon con
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gli occhi. “Devo dirgli di non rivelare ni-
ent’altro a Ferris.”

Era a soli cinquanta metri dalla basilica
quando qualcuno alle sue spalle le tirò con
forza il maglione.

Si voltò e si ritrovò faccia a faccia con
Ferris.

Respirava con affanno: chiaramente aveva
corso per raggiungerla. Aveva un’aria agitata
che Sienna non aveva notato in lui prima.

«Mi scusi» disse Ferris. «Mi ero perso in
mezzo a tutta questa gente.»

Nell’istante in cui lo guardò negli occhi,
Sienna capì.

“Sta nascondendo qualcosa.”

Quando arrivò davanti alla basilica, Langdon
rimase sorpreso nel constatare che i suoi due
compagni non erano più dietro di lui. Lo sor-
prese anche l’assenza della coda di visitatori
in attesa di entrare. Poi però gli venne in
mente che era il primo pomeriggio,
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momento in cui la maggior parte dei turisti,
le energie vacillanti sotto il peso dei pranzi a
base di pasta e vino, preferisce passeggiare o
sorseggiare un caffè, piuttosto che cercare di
assimilare altra cultura.

Certo che Sienna e Ferris sarebbero arriv-
ati da un momento all’altro, spostò lo
sguardo sull’entrata della basilica davanti a
sé. A volte accusato di offrire un “im-
barazzante eccesso di ingressi”, il piano terra
dell’edificio è quasi interamente occupato
dalla falange dei cinque portali strombati, le
cui fitte colonne, timpani ad arco e porte
bronzee spalancate rendono la basilica, se
non altro, estremamente aperta
all’accoglienza.

Uno degli esempi più belli di architettura
bizantina in Europa, San Marco ha un as-
petto decisamente accattivante e originale. A
differenza delle austere torri grigie di Notre-
Dame o della cattedrale di Chartres, la ba-
silica veneziana è sì imponente, ma in
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qualche modo più prosaica. Più larga che
alta, la chiesa è sormontata da cinque cupole
bianche dall’aspetto allegro, quasi festoso,
tanto che parecchie guide turistiche la par-
agonano a una torta nuziale decorata con
meringhe.

Dalla sommità del frontone centrale, una
slanciata statua di san Marco osserva
dall’alto la piazza che porta il suo nome. I
piedi poggiano sulla punta di un arco inflesso
blu notte, punteggiato di stelle d’oro. Contro
questo sfondo colorato si staglia il dorato le-
one alato di Venezia, mascotte scintillante
della città.

Ma è sotto il leone d’oro che la basilica es-
ibisce uno dei suoi tesori più famosi: quattro
giganteschi stalloni in bronzo dorato e ar-
gentato, che in quel momento risplendevano
al sole del pomeriggio.

I cavalli di San Marco.
Apparentemente sul punto di saltare nella

piazza sottostante, quei quattro inestimabili
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stalloni, come molti altri tesori veneziani,
erano stati razziati a Costantinopoli durante
le crociate. Un’altra opera d’arte saccheggia-
ta è visibile sotto i cavalli, nell’angolo
sudovest della basilica: un gruppo scultoreo
di porfido noto come i Tetrarchi. L’opera è
conosciuta anche perché a una delle statue
manca un piede, staccatosi quando il monu-
mento venne trafugato da Costantinopoli nel
tredicesimo secolo. Miracolosamente, negli
anni Sessanta il piede fu rinvenuto a Istan-
bul. Venezia richiese il pezzo mancante, ma
le autorità turche risposero con un semplice
messaggio: “Voi ci avete rubato la scultura,
noi ci teniamo il nostro piede”.

«Mister, tu compra?» domandò una voce
femminile, richiamando verso il basso lo
sguardo di Langdon.

Una zingara dalla corporatura robusta im-
pugnava una lunga asta alla quale era appesa
una serie di maschere veneziane. Quasi tutte
erano “volti”: una popolare maschera bianca
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che rappresenta un viso stilizzato, nota
anche come “larva”. La collezione compren-
deva inoltre alcune allegre mezze-maschere
da Colombina, qualche bauta dal mento tri-
angolare e una moretta. Nonostante quella
gamma pittoresca, fu la maschera grigiastra
appesa in cima all’asta a catturare l’atten-
zione di Langdon. Gli occhi minacciosi e
spenti sembravano fissarlo da sopra il lungo
naso a becco.

“Il medico della peste.” Langdon distolse
lo sguardo: non aveva bisogno che gli venisse
ricordato cosa ci faceva a Venezia.

«Tu compra?» insistette la zingara.
Langdon le sorrise debolmente e scosse la

testa. «Sono molto belle, ma no, grazie.»
Mentre la donna si allontanava, lui seguì

con lo sguardo la sinistra maschera della
peste che ondeggiava alta sopra la folla. Fece
un sospiro profondo e rialzò gli occhi verso i
quattro stalloni sulla balconata al primo
piano.
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In un flash, capì.
Avvertì la sensazione improvvisa che i

pezzi del puzzle si fossero finalmente incas-
trati: i cavalli di San Marco, le maschere
veneziane e i tesori saccheggiati a
Costantinopoli.

«Mio Dio» mormorò. «Ci siamo.»
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Robert Langdon era impietrito.
“I cavalli di San Marco!”
Quei quattro magnifici stalloni, con i loro

colli regali e i vistosi collari, gli avevano
evocato all’improvviso un ricordo che, ora
Langdon se ne rendeva conto, spiegava un
elemento critico della misteriosa poesia
scritta nella maschera mortuaria di Dante.

Una volta era stato invitato al matrimonio
di due celebrità e il ricevimento si era tenuto
nella storica Runnymede Farm nel New
Hampshire, residenza di Dancer’s Image, il
vincitore del Kentucky Derby. Nel quadro dei
sontuosi festeggiamenti, gli invitati avevano
assistito allo spettacolo equestre della
famosa compagnia teatrale Behind the Mask,



uno stupefacente show in cui i cavalieri si es-
ibivano in abbaglianti costumi veneziani con
il viso nascosto da “volti”. I cavalli frisoni
erano i più grandi che Langdon avesse mai
visto. Neri come la pece, quegli animali in-
credibili percuotevano la pista in un vortice
di muscoli guizzanti, zoccoli sormontati da
ciuffi di pelo e criniere lunghe quasi un
metro che ondeggiavano al vento sul lungo
collo aggraziato.

La bellezza di quelle creature aveva tal-
mente colpito Langdon che, rientrato a casa,
aveva effettuato qualche ricerca in rete,
scoprendo che un tempo il frisone era stato il
preferito dei re medievali come cavallo da
guerra e che la razza era stata salvata dall’es-
tinzione solo in anni recenti. Anticamente
noto come Equus robustus, era poi stato
chiamato frisone dal nome della sua terra
d’origine, la Frisia, la provincia olandese che
ha dato i natali a M.C. Escher, brillante in-
cisore e grafico.
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Era evidente che i corpi possenti degli an-
tichi frisoni avevano ispirato l’immagine dei
cavalli di San Marco, talmente belli, secondo
il sito web, da essersi meritati il titolo di “op-
era d’arte più rubata della storia”.

Langdon aveva sempre creduto che questo
“onore” spettasse al Polittico di Gand e aveva
effettuato un rapido controllo sul sito web
dell’ARCA per verificare l’esattezza della sua
teoria. Pur non pubblicando una classifica
certa, l’associazione che si occupava di ricer-
che sui reati contro il patrimonio artistico of-
friva un conciso resoconto della storia tor-
mentata delle sculture in questione come
obiettivo di furti e saccheggi.

I quattro cavalli erano stati fusi nel quarto
secolo da un anonimo artista greco dell’isola
di Chios, dove erano rimasti finché Teodosio
II li aveva portati a Costantinopoli per es-
porli all’Ippodromo. Poi, nel corso della
Quarta crociata, i veneziani avevano saccheg-
giato la città e il doge aveva ordinato che le
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quattro preziose statue fossero trasportate
via mare fino a Venezia, un’impresa quasi
impossibile a causa del peso e delle dimen-
sioni dell’opera. I cavalli erano arrivati a
Venezia nel 1254 ed erano stati posti sopra il
portale centrale della basilica di San Marco.

Oltre mezzo millennio dopo, nel 1797, Na-
poleone aveva conquistato Venezia e si era
preso la quadriga, che era stata portata a
Parigi e collocata sopra l’Arco di Trionfo del
Carrousel. Infine nel 1815, a seguito della
sconfitta di Napoleone a Waterloo e del suo
successivo esilio, i cavalli erano stati riportati
a Venezia a bordo di una chiatta e avevano
ripreso il loro posto sulla balconata della
basilica.

Langdon conosceva abbastanza bene la
storia dei quattro cavalli, ma era rimasto
comunque stupito da un passaggio nel sito
dell’ARCA.

I collari decorativi vennero aggiunti nel 1204
dai veneziani per nascondere il taglio dovuto
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alla decapitazione dei cavalli, operazione ef-
fettuata per facilitarne il trasporto via mare
da Costantinopoli a Venezia.

“Il doge ordinò di decapitare i cavalli di San
Marco?” A Langdon era sembrato
impensabile.

«Robert?» Era la voce di Sienna.
Langdon riemerse dai suoi pensieri, si

voltò e vide la giovane, affiancata da Ferris,
aprirsi la strada a forza tra la calca.

«I cavalli della poesia!» gridò Langdon ec-
citato. «Ho capito!»

«Che cosa?» Sienna sembrava confusa.
«Noi stiamo cercando un doge ingan-

natore che mozzò la testa ai cavalli!»
«E allora?»
«La poesia non si riferisce a cavalli vivi.»

Langdon indicò la facciata di San Marco,
dove un raggio di sole illuminava le quattro
sculture. «Si riferisce a questi cavalli!»
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A bordo del Mendacium, la dottoressa Eliza-
beth Sinskey si accorse che le tremavano le
mani. Stava guardando il video nello studio
del Rettore e, sebbene in vita sua avesse visto
cose terribili, l’inspiegabile filmato che Ber-
trand Zobrist aveva girato prima di suicidarsi
le dava una sensazione gelida come la morte.

Sullo schermo davanti a lei, proiettata
sulla parete gocciolante di una caverna sot-
terranea, ondeggiava l’ombra di una faccia
con il becco. La figura continuava a parlare,
descrivendo orgogliosa il suo capolavoro, la
creazione che chiamava “Inferno” e che
avrebbe salvato il mondo sfoltendone la
popolazione.



“Che Dio ci salvi” pensò Sinskey. «Dob-
biamo…» La voce era incerta. «Dobbiamo
trovare quel posto sottoterra. Forse non è
troppo tardi.»

«Continui a guardare» le disse il Rettore.
«Diventa sempre più strano.»

All’improvviso l’ombra della maschera si
allargava sulla parete bagnata, profilandosi
enorme e minacciosa davanti a Sinskey, e
poi, di colpo, nell’inquadratura compariva
una figura intera.

“Merda.”
La dottoressa stava guardando un medico

della peste nel suo tipico abbigliamento,
completo di mantello nero e agghiacciante
maschera con becco. Il medico avanzava
direttamente verso la videocamera e la
maschera riempiva l’intero schermo con un
effetto terrificante.

“I luoghi più caldi dell’inferno” sussurrava
la figura “sono riservati a coloro che in tempi
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di grande crisi morale si mantengono
neutrali.”

A Sinskey venne la pelle d’oca. Quella era
la frase che Zobrist le aveva lasciato al banco
della compagnia aerea l’anno prima a New
York, quando lei aveva respinto le sue
richieste.

“Io so” riprendeva il medico della peste
“che c’è chi mi definisce mostro.” Fece una
pausa e Sinskey intuì che quelle parole erano
dirette a lei. “So che c’è chi mi vede come una
belva senza cuore che si nasconde dietro una
maschera.” Taceva di nuovo, avvicinandosi
ulteriormente all’obiettivo. “Ma io non sono
senza faccia. E non sono senza cuore.”

Zobrist si toglieva la maschera e abbas-
sava il cappuccio del mantello, mostrando il
viso. Sinskey si irrigidì, fissando quegli occhi
verdi che aveva visto per l’ultima volta nella
penombra del Consiglio sulle relazioni es-
tere. Nel video ardevano della stessa pas-
sione e dello stesso fuoco, ma c’era anche
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qualcos’altro: il fervore implacabile di un
folle.

“Mi chiamo Bertrand Zobrist.” Lo sguardo
era fisso sulla videocamera. “E questo è il
mio viso, senza veli né maschere, perché il
mondo lo possa vedere. Per quanto riguarda
la mia anima… Se potessi sollevare tra le
mani il mio cuore fiammeggiante, come fece
il dio Amore con quello di Dante per darlo in
pasto a Beatrice, vedreste che io trabocco
d’amore. Il tipo più profondo di amore. Per
tutti. E, soprattutto, per una persona speciale
tra voi.”

Zobrist avanzava ancora, lo sguardo in-
tenso e fisso sull’obiettivo mentre parlava
sottovoce, come rivolgendosi all’amante.

“Amore mio” sussurrava. “Amore mio
prezioso. Tu sei la mia beatitudine, la dis-
truzione di tutti i miei vizi, il sostegno di ogni
virtù, la mia salvezza. Tu sei la persona che,
nuda al mio fianco, mi ha
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inconsapevolmente aiutato ad attraversare
l’abisso, dandomi la forza di fare ciò che ora
ho fatto.”

Sinskey ascoltava con un senso di
repulsione.

“Amore mio” continuava Zobrist in un
sussurro dolente che echeggiava nella cav-
erna spettrale “tu sei la mia ispirazione e la
mia guida, il mio Virgilio e la mia Beatrice in
una sola persona, e questo capolavoro è
tanto mio quanto tuo. Se anche non
dovessimo sfiorarci mai più, amanti con-
trastati dalle stelle, io troverò la pace nella
consapevolezza di avere lasciato il futuro
nelle tue mani gentili. Il mio lavoro quaggiù
è terminato. È giunta l’ora di risalire nel
mondo dei vivi… a riveder le stelle.”

Per un momento la parola “stelle” echeg-
giava nella caverna. Poi, con molta calma,
Zobrist tendeva una mano e toccava la
videocamera, spegnendola.

Lo schermo diventò nero.
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«Quel posto sottoterra…» disse il Rettore,
spegnendo il monitor. «Noi non lo riconos-
ciamo. E lei?»

Sinskey scosse la testa. «Non ho mai visto
niente del genere.» Pensò a Robert Langdon,
chiedendosi se avesse fatto progressi nella
decifrazione degli indizi di Zobrist.

«Non so se può essere utile» riprese il
Rettore «ma credo di sapere chi è l’amante di
Zobrist.» Fece una pausa. «Un soggetto il cui
nome in codice è FS-2080.»

Sinskey scattò in piedi. «FS-2080?» Fissò
scioccata il Rettore.

L’uomo sembrava stupito quanto lei. «Le
dice qualcosa?»

Incredula, la dottoressa annuì. «Certa-
mente sì.»

Il cuore le batteva forte. “FS-2080.” Anche
se non conosceva l’identità del soggetto,
sapeva con certezza cosa significavano quelle
lettere e quei numeri. Erano anni, ormai, che
l’OMS monitorava analoghi nomi in codice.
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«Il movimento transumanista» disse. «Lo
conosce?»

Il Rettore scosse il capo.
«In poche parole» spiegò Sinskey «il tran-

sumanesimo è una specie di filosofia che
sostiene la necessità di ricorrere a tutte le
tecnologie disponibili per manipolare la
specie umana al fine di renderla più forte. La
sopravvivenza dei più adatti.»

Il Rettore si strinse nelle spalle, poco
colpito.

«In linea di massima» continuò la dottor-
essa «il movimento transumanista è com-
posto da individui seri e consapevoli, scienzi-
ati, futurologi e visionari eticamente re-
sponsabili, ma, come accade in molte
situazioni analoghe, esiste anche una piccola
fazione militante convinta che il movimento
non stia facendo abbastanza progressi. Sono
teorici dell’apocalisse, certi che la fine sia
ormai vicina e che qualcuno debba
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intervenire in modo drastico per salvare il
futuro dell’umanità.»

«Immagino che Bertrand Zobrist fosse
uno di loro, vero?» chiese il Rettore.

«Assolutamente sì» disse Sinskey. «Un
leader del movimento. Oltre a essere intelli-
gentissimo, Zobrist era anche dotato di un
enorme carisma e ha scritto saggi apocalittici
che hanno fatto nascere un vero culto per il
transumanesimo. Oggi molti dei suoi disce-
poli più fanatici assumono quei nomi in co-
dice, tutti basati sullo stesso schema: due
lettere e un numero di quattro cifre.
DG-2064, per esempio, o BA-2103, oppure
quello che lei ha appena citato.»

«FS-2080.»
Sinskey annuì. «Può essere solo un codice

transumanista.»
«Lettere e numeri hanno un significato?»
Sinskey indicò il computer. «Si colleghi a

internet. Le faccio vedere.»
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Il Rettore sembrava incerto, ma andò al
computer e lanciò un motore di ricerca.

«Digiti FM-2030» disse Sinskey, pren-
dendo posto alle sue spalle.

Il Rettore ubbidì, facendo comparire
migliaia di pagine web.

«Clicchi su una qualsiasi» suggerì
Sinskey.

Il Rettore cliccò sulla prima, che risultò
essere una pagina di Wikipedia in cui com-
pariva la foto di un attraente iraniano: Fer-
eidoun M. Esfandiary, il quale veniva
descritto come scrittore, filosofo, futurologo
e progenitore del movimento transumanista.
Nato nel 1930, gli veniva riconosciuto il
merito di aver diffuso la filosofia tran-
sumanista fra le masse, così come quello di
avere profetizzato la fecondazione in vitro,
l’ingegneria genetica e la globalizzazione.

Secondo Wikipedia, la tesi più ardita di
Esfandiary era stata sostenere che le nuove
tecnologie gli avrebbero consentito di vivere
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fino all’età di cento anni, un evento raro per
la sua generazione. E, quale dimostrazione di
fiducia nelle future tecnologie, Fereidoun M.
Esfandiary aveva assunto il nome FM-2030,
un codice creato unendo le iniziali dei suoi
due nomi all’anno in cui avrebbe compiuto
cento anni. Sfortunatamente, non aveva rag-
giunto il traguardo perché era morto a set-
tant’anni per un tumore al pancreas ma, per
onorare la sua memoria, fanatici seguaci del
transumanesimo rendevano ancora omaggio
a FM-2030 adottando la sua tecnica di
codificazione.

Quando terminò di leggere, il Rettore si
alzò in piedi, si avvicinò a un oblò e per qual-
che istante fissò il mare, senza vederlo
davvero.

«Quindi» mormorò, quasi pensando ad
alta voce «l’amante di Bertrand Zobrist,
FS-2080, fa parte di questo movimento…
transumanista.»
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«Senza alcun dubbio» disse Sinskey. «Mi
dispiace non sapere chi sia esattamente
FS-2080, ma…»

«È proprio questo il punto» la interruppe
il Rettore, continuando a fissare il mare. «Io
lo so. So esattamente chi è.»
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“Perfino l’aria sembra d’oro.”
In vita sua Robert Langdon aveva visitato

numerose cattedrali magnifiche, ma l’atmos-
fera della Chiesa d’Oro, la basilica di San
Marco, lo colpiva sempre come assoluta-
mente unica. Per secoli si era sostenuto che il
solo respirare l’aria di San Marco assicurasse
la ricchezza, una dichiarazione che doveva
essere intesa non solo metaforicamente, ma
anche in senso letterale.

Con un rivestimento interno consistente
in milioni di antiche tessere d’oro, si diceva
che gran parte del pulviscolo sospeso
nell’aria fosse a sua volta effettivamente dor-
ato. Quella polvere fluttuante, unita alla luce
splendente del sole che si riversava



all’interno dal grande finestrone occidentale,
creava un’atmosfera vibrante che aiutava i
fedeli a raggiungere la ricchezza spirituale e
anche, sempre che inspirassero a fondo, un
arricchimento più terreno sotto forma di
doratura dei polmoni.

A quell’ora la luce che entrava dalla fines-
tra ovest si spandeva sopra la testa di Lang-
don come un ampio ventaglio scintillante, o
una grande tenda di seta lucente. Lui non
poté fare a meno di trattenere il fiato e sentì
che accanto a lui Sienna e Ferris facevano lo
stesso.

«Da che parte?» domandò Sienna in un
sussurro.

Langdon indicò una rampa di scale. L’area
museale, che si trovava al piano superiore,
comprendeva una vasta sezione dedicata alla
quadriga, che Langdon riteneva gli avrebbe
rapidamente rivelato l’identità del misterioso
doge che aveva decapitato i cavalli.
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Mentre salivano la scala, si accorse che
Ferris continuava a respirare affan-
nosamente. Sienna incontrò il suo sguardo,
cosa che stava cercando di fare già da parec-
chi minuti. Gli indicò Ferris con un cenno
discreto del capo e l’espressione di chi vuole
mettere in guardia, mimando con le labbra
qualcosa che Langdon non riuscì a capire.
Prima che potesse chiederle un chiarimento,
Ferris alzò gli occhi, in ritardo di una
frazione di secondo, però, dato che Sienna
aveva già distolto lo sguardo e lo stava fis-
sando direttamente.

«Si sente bene, dottore?» chiese la
giovane con aria innocente.

Ferris annuì e riprese a salire più in fretta.
“Un’attrice di talento” pensò Langdon.

“Ma cosa stava cercando di dirmi?”
Arrivati al primo livello, videro dispiegarsi

l’intera basilica sotto di loro.
La pianta dell’edificio è a croce greca e

quindi San Marco appare molto più
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squadrata di San Pietro o di Notre-Dame,
che si sviluppano in lunghi rettangoli. Con
una distanza più breve dal nartece all’altare,
la basilica emana una qualità di solida ro-
bustezza e dà anche una sensazione di mag-
giore accessibilità.

Tuttavia, per non farla sembrare troppo
accessibile, l’altare maggiore è stato collocato
oltre un’iconostasi formata da otto colonne e
coronata da un imponente crocifisso. L’altare
è sormontato da un elegante ciborio e vanta
uno degli arredi sacri più preziosi del mondo,
la famosa Pala d’Oro. Ampio fondale di oro e
argento, questo “tessuto d’oro” è una sorta di
arazzo nato dalla fusione di lavori di epoche
diverse, soprattutto smalti bizantini, tutti
racchiusi in un’unica cornice gotica. Il pali-
otto, decorato con più di cinquecento perle,
quattrocento granati, trecento zaffiri, nonché
da smeraldi, ametiste e rubini, è considerato,
insieme alla quadriga, uno dei più importanti
tesori di Venezia.
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Costruita sul modello della chiesa dei
Santi Apostoli fatta edificare dall’imperatore
Giustiniano a Costantinopoli, San Marco ha
un’estetica così orientaleggiante che le guide
turistiche spesso la propongono quale pos-
sibile alternativa a una visita alle moschee
turche, molte delle quali nate come chiese
bizantine e poi trasformate in luoghi di culto
islamico.

Anche se non aveva mai considerato la ba-
silica di San Marco una controfigura delle
spettacolari moschee turche, Langdon
doveva ammettere che un’eventuale passione
per l’arte bizantina poteva essere soddisfatta
con una visita ai locali segreti accanto al
transetto destro. Lì è infatti ospitato il cosid-
detto “Tesoro di San Marco”, una scintillante
raccolta costituita da duecentottantatré pezzi
tra icone, gioielli e calici preziosi, gran parte
dei quali razziati durante il saccheggio di
Costantinopoli.
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Quel pomeriggio Langdon fu lieto di con-
statare che la basilica era relativamente tran-
quilla. C’era comunque una certa ressa, ma
se non altro ci si muoveva con agio. Zigza-
gando tra i vari gruppi, guidò Ferris e Sienna
verso la porta ovest, attraverso la quale i tur-
isti potevano uscire sulla balconata per am-
mirare i cavalli. Nonostante fosse quasi certo
di riuscire a identificare il doge misterioso,
Langdon era preoccupato dal passo che
avrebbero dovuto fare subito dopo: localiz-
zare il doge stesso. “La sua tomba? La sua
statua?” Probabilmente avrebbero avuto
bisogno di un aiuto, considerando le
centinaia di statue che si trovavano all’inter-
no della basilica vera e propria, nella cripta e
sulle tombe allineate lungo il braccio nord.

Notò una giovane guida impegnata in un
giro turistico con un gruppo e la interruppe
educatamente: «Mi scusi» disse. «Ettore Vio
è qui oggi pomeriggio?»
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«Ettore Vio?» La donna lo osservò con
curiosità. «Sì, certo, ma…» Gli occhi le si il-
luminarono. «Lei è Robert Langdon, vero?»

«Sì, sono io» rispose lui con un sorriso
paziente. «Sarebbe possibile parlare con
Ettore?»

«Sì, sì!» La ragazza fece cenno al suo
gruppo di aspettare un momento e corse via.

Langdon e il curatore del museo, Ettore
Vio, avevano partecipato alle riprese di un
breve documentario sulla basilica e da allora
erano rimasti in contatto. «Ettore ha scritto
un libro su questa basilica» spiegò Langdon
a Sienna. «Anzi, ne ha scritti parecchi.»

Sienna sembrava ancora stranamente
sospettosa nei confronti di Ferris, il quale
seguì lei e Langdon fino alla vetrata da cui si
potevano vedere i cavalli. I muscolosi quarti
posteriori degli stalloni si stagliarono in con-
troluce nel sole del pomeriggio. Fuori, sulla
balconata, i turisti si godevano la vicinanza ai
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cavalli e il panorama spettacolare della
piazza.

«Eccoli!» esclamò Sienna, avvicinandosi
alla porta che si apriva sulla balconata.

«Non proprio» disse Langdon. «Questi
cavalli in realtà sono delle copie. La vera
quadriga si trova all’interno della basilica per
motivi di sicurezza e conservazione.»

Langdon guidò i suoi compagni lungo un
corridoio, verso un recesso ben illuminato
dove un gruppo di quattro stalloni, identici a
quelli all’esterno, sembrava staccarsi da uno
sfondo di archi in mattoni e trottare verso di
loro.

Langdon indicò ammirato il gruppo.
«Ecco gli originali.»

Ogni volta che vedeva da vicino quei
cavalli, non poteva fare a meno di meravigli-
arsi per la plasticità e la precisione della
muscolatura. L’impatto era ulteriormente in-
tensificato dalla sontuosa, dorata colorazione
grigioverde che rivestiva la loro superficie.
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Quella visione gli rammentava sempre l’im-
portanza della conservazione delle grandi
opere d’arte.

«I collari» disse Sienna indicando le dec-
orazioni che cingevano il collo dei cavalli.
«Hai detto che sono stati aggiunti in seguito
per nascondere la saldatura?»

Langdon aveva informato i due compagni
dello strano dettaglio relativo alle “teste
mozzate” che aveva letto sul sito web
dell’ARCA. «Sembra proprio di sì» rispose,
avvicinandosi al cartello informativo.

«Robert!» tuonò una voce cordiale alle
loro spalle. «Tu mi offendi!»

Langdon si voltò e vide Ettore Vio, un
uomo dai capelli bianchi e dall’aria gioviale.
In abito blu e occhiali appesi a una catenella
intorno al collo, si apriva la strada tra la
calca.

«Osi venire nella mia Venezia senza darmi
un colpo di telefono?»
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Langdon sorrise e strinse la mano
all’amico. «Volevo farti una sorpresa, Ettore.
Mi sembri in gran forma. Ti presento i miei
amici: la dottoressa Brooks e il dottor
Ferris.»

Vio li salutò e poi fece un passo indietro,
studiando Langdon. «Viaggi con due medici?
Sei malato? E i tuoi vestiti? Mi stai divent-
ando italiano?»

«Nessuna di queste cose» ridacchiò Lang-
don. «Sono venuto a cercare informazioni
sui cavalli.»

Ettore sembrò incuriosito. «Esiste qual-
cosa che il nostro professore non sappia
già?»

Langdon rise. «Ho bisogno che mi rac-
conti della decapitazione dei cavalli per facil-
itarne il trasporto durante le crociate.»

Ettore Vio lo guardò come se gli avesse
appena chiesto un’informazione riservata.
«Santo cielo, Robert» sussurrò «non è un ar-
gomento di cui discutiamo. Se vuoi vedere
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delle teste decapitate, posso mostrarti il
famoso Carmagnola, o magari…»

«Ettore, devo sapere quale doge veneziano
ha ordinato di tagliare la testa ai cavalli.»

«Non è mai successo» fece presente Et-
tore, sulla difensiva. «Naturalmente ne ho
sentito parlare anch’io, ma dal punto di vista
storico c’è ben poco che suggerisca che un
doge abbia ordinato di…»

«Ettore, per favore, fammi contento» lo
interruppe Langdon. «Secondo la leggenda,
di quale doge si tratta?»

Vio inforcò gli occhiali e fissò l’amico.
«Bene, secondo la leggenda, i nostri amati
cavalli vennero trasportati a Venezia dietro
ordine del più intelligente e ingannatore dei
dogi.»

«Ingannatore?»
«Sì, il doge che con l’inganno convinse

tutti a partire per la crociata.» Vio guardò
Langdon in attesa. «Il doge che usò denaro
pubblico per fare vela verso l’Egitto… ma che
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poi dirottò le sue truppe su Costantinopoli
per saccheggiarla.»

“Sembrerebbe un vero e proprio tradi-
mento” rifletté Langdon. «E come si
chiamava?»

Vio corrugò la fronte. «Ma, Robert, io cre-
devo che tu fossi un erudito in materia di
storia mondiale.»

«Sì, ma il mondo è grande e la storia è
lunga. Un po’ d’aiuto mi farebbe comodo.»

«Bene, allora eccoti un ultimo indizio.»
Langdon stava per protestare, ma intuì

che avrebbe solo sprecato il fiato.
«Il tuo doge visse per quasi un secolo» ri-

prese Vio. «Un miracolo, per i suoi tempi. La
superstizione attribuì la sua longevità al fatto
che aveva coraggiosamente recuperato le
ossa di santa Lucia a Costantinopoli e le
aveva riportate a Venezia. Santa Lucia aveva
perso la vista per…»
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«… di chi più non vedea l’ossa cavò» es-
clamò Sienna, voltandosi verso Langdon, che
aveva appena avuto la stessa idea.

Vio le lanciò una strana occhiata. «Be’, in
un certo senso immagino che sia così.»

Ferris sembrò sbiancare all’improvviso,
come se non si fosse ancora ripreso dal lungo
attraversamento della piazza e dalla salita
della scala.

«Devo aggiungere» continuò Vio «che il
doge era così devoto a santa Lucia perché lui
stesso era cieco. A oltre novant’anni, in piedi
al centro della piazza senza poter vedere
nulla, annunciò la crociata.»

«So chi è» dichiarò Langdon.
«Be’, lo spero proprio!» disse Ettore con

un sorriso.
Dato che la memoria eidetica si rap-

portava più alle immagini che ai concetti de-
contestualizzati, la rivelazione era arrivata a
Langdon sotto forma di un’opera d’arte, una
famosa illustrazione di Gustave Doré che
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rappresentava un vecchio doge cieco il quale,
tendendo le braccia verso il cielo, incitava il
popolo a unirsi alla crociata. Il titolo del la-
voro di Doré risaltava chiaro nella mente di
Langdon: Dandolo predica la Crociata.

«Enrico Dandolo. Il doge che visse in
eterno.»

«Finalmente!» approvò Vio. «Temevo che
la tua mente fosse invecchiata, amico mio.»

«Insieme a tutto il resto. Dandolo è
sepolto qui?»

«Dandolo?» Ettore scosse la testa. «No,
non è qui.»

«E dov’è?» intervenne Sienna. «Nel
Palazzo Ducale?»

Vio si tolse gli occhiali, riflettendo.
«Datemi un momento. I dogi sono così tanti
e non riesco a ricordare…»

Prima che potesse concludere la frase, una
guida dall’aria spaventata lo raggiunse di
corsa e lo prese da parte per sussurrargli
qualcosa all’orecchio. Ettore si irrigidì
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allarmato, poi corse al parapetto e guardò di
sotto. Dopo un momento si voltò di nuovo
verso Langdon.

«Torno subito» gridò, poi se ne andò
senza aggiungere altro.

Perplesso, Langdon andò a sua volta al
parapetto e guardò in basso. “Cosa sta suc-
cedendo laggiù?”

All’inizio non vide nulla, solo turisti che
vagavano nella basilica, ma dopo un mo-
mento si accorse che molti visitatori stavano
guardando nella stessa direzione, verso l’in-
gresso principale attraverso il quale un nu-
trito gruppo di uomini in uniforme nera era
appena entrato e ora stava prendendo posiz-
ione nel nartece, bloccando tutte le uscite.

Le mani di Langdon strinsero con maggior
forza la ringhiera.

«Robert!» chiamò Sienna da dietro.
Langdon aveva ancora lo sguardo fisso

sugli uomini vestiti di nero. “Come hanno
fatto a trovarci?”
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«Robert!» chiamò di nuovo Sienna, il tono
sempre più urgente. «Sta male! Aiutami!»

Langdon si voltò, sconcertato
dall’invocazione.

“Dov’è andata?”
Un istante dopo, li vide davanti alla quad-

riga: Sienna era china su Ferris, che era crol-
lato a terra in preda alle convulsioni e si pre-
meva le mani sul petto.
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«Credo che sia un attacco di cuore!» gridò
Sienna.

Langdon corse accanto al dottor Ferris
che, disteso scompostamente sul pavimento,
stava boccheggiando.

“Cosa gli è successo?” Per Langdon, in un
attimo la situazione si era trasformata in
un’autentica crisi. Con l’irruzione degli agen-
ti al piano di sotto e Ferris che si agitava sul
pavimento, si sentiva paralizzato e incapace
di decidere cosa fare.

China su Ferris, Sienna gli allentò la
cravatta e iniziò a sbottonargli la camicia per
favorire la respirazione. Ma appena i lembi si
scostarono, si ritrasse con un grido di



allarme e si coprì la bocca con una mano, lo
sguardo fisso sul petto nudo dell’uomo.

Anche Langdon vide.
Il petto di Ferris era livido. All’altezza

dello sterno, una chiazza nero bluastra
dall’aspetto sinistro e delle dimensioni di un
pompelmo si allargava su gran parte del tor-
ace. Sembrava quasi che Ferris fosse stato
colpito da una palla di cannone.

«Emorragia interna» annunciò Sienna,
alzando lo sguardo scioccato su Langdon.
«Non c’è da meravigliarsi che per tutto il
giorno abbia avuto problemi di
respirazione.»

Ferris mosse la testa con l’evidente inten-
zione di parlare, ma riuscì a produrre solo
deboli suoni ansimanti. I turisti intanto
avevano incominciato a radunarsi intorno a
lui e Langdon intuì che la situazione stava
per precipitare nel caos. «Al piano di sotto ci
sono gli uomini in nero» disse a Sienna.
«Non so come abbiano fatto a trovarci.»
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L’espressione di sorpresa e paura sul viso
della donna si trasformò rapidamente in rab-
bia. Sienna riportò lo sguardo su Ferris. «Ci
hai mentito, vero?»

Ferris tentò di nuovo di parlare, ma non ci
riuscì. Sienna gli frugò sbrigativamente nelle
tasche e trovò un portafoglio e il cellulare, di
cui si impossessò. Poi si alzò in piedi e fissò
l’uomo a terra con sguardo accusatorio.

In quel momento un’anziana donna itali-
ana si fece largo tra la ressa e gridò arrabbi-
ata a Sienna: «L’hai colpito al petto!». Fece il
gesto di sferrarsi un pugno sul seno.

«No!» protestò Sienna. «Il massaggio car-
diaco lo ucciderebbe! Guardategli il torace!»
Si voltò verso Langdon. «Robert, dobbiamo
allontanarci. Subito.»

Langdon abbassò gli occhi su Ferris, che
incontrò disperato il suo sguardo e lo fissò
implorante, come se volesse comunicargli
qualcosa.
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«Non possiamo lasciarlo qui!» disse Lang-
don frenetico.

«Dammi retta» insistette Sienna. «Questo
non è un attacco cardiaco. E noi dobbiamo
andarcene. Immediatamente.»

Mentre la ressa si accalcava sempre più vi-
cina, alcuni turisti cominciarono a gridare
per chiedere aiuto.

Con una forza sorprendente, Sienna affer-
rò Langdon per un braccio, lo allontanò dalla
confusione e lo trascinò con sé all’aperto,
nell’aria fresca della balconata.

Per un momento Langdon rimase accec-
ato dal sole che inondava l’intera balconata
con un bagliore dorato. Sienna lo spinse
verso sinistra, scivolando tra i turisti che
erano usciti per ammirare la piazza e le copie
dei cavalli di San Marco. I due corsero lungo
la facciata della basilica, con la laguna di
fronte a loro. Una strana sagoma richiamò lo
sguardo di Langdon: uno yacht
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ultramoderno che faceva pensare a una fu-
turibile nave da guerra.

Prima di potersi soffermare oltre sull’im-
barcazione, insieme a Sienna aveva già
voltato di nuovo a sinistra, seguendo la bal-
conata che aggirava l’angolo sudovest
dell’edificio in direzione di Porta della Carta,
che collega la basilica stessa a Palazzo Ducale
e che deve il suo nome al fatto che un tempo
i dogi vi affiggevano leggi e decreti perché il
popolo potesse leggerli.

“Non è un attacco cardiaco?” L’immagine
del petto nero bluastro di Ferris era impressa
nella mente di Langdon, che all’improvviso
ebbe paura di sentire Sienna diagnosticare la
vera malattia di quell’uomo. Sembrava che
l’atmosfera fosse cambiata e che lei non si fi-
dasse più di Ferris. “Era per questo che poco
fa cercava di incontrare il mio sguardo?”

Sienna si fermò di colpo e si sporse sopra
l’elegante balaustra, osservando un angolo
appartato della piazza sottostante.
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«Maledizione! Siamo più in alto di quanto
pensassi.»

Langdon la guardò. “Avevi intenzione di
saltare giù?”

La donna sembrava spaventata. «Non
devono prenderci.»

Langdon si voltò verso la basilica e studiò
la massiccia porta di vetro e ferro battuto
direttamente alle loro spalle. I turisti en-
travano e uscivano e, se la sua valutazione
era corretta, varcare quella porta li avrebbe
riportati nel museo, vicino al retro della
chiesa.

«Avranno piazzato un agente a ogni us-
cita» osservò Sienna.

Langdon vagliò tutte le possibili opzioni di
fuga e concluse che in realtà ne esisteva solt-
anto una. «Forse dentro la basilica ho visto
qualcosa che potrebbe risolvere il
problema.»

A malapena in grado di capire fino in
fondo ciò a cui stava pensando, Langdon
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guidò Sienna di nuovo all’interno della ba-
silica. Avanzarono lungo il perimetro
dell’area museale, cercando di mescolarsi ai
turisti, molti dei quali ora guardavano in di-
agonale oltre il vasto spazio aperto della
navata centrale, attirati dall’agitazione in-
torno a Ferris.

Langdon vide l’anziana donna italiana in-
dicare la balconata esterna a due agenti in
nero, rivelando la via di fuga sua e di Sienna.
“Dobbiamo sbrigarci” pensò, esaminando in
fretta le pareti e trovando finalmente ciò che
cercava accanto a un’esposizione di arazzi.

Sul dispositivo, di un giallo brillante, spic-
cava un adesivo rosso.

«L’allarme antincendio?» disse Sienna.
«È questo il tuo piano?»

«Possiamo uscire confondendoci tra la
folla.» Langdon alzò una mano e impugnò la
leva dell’allarme. “Vada come vada.” Costrin-
gendosi ad agire prima di poter cambiare
idea, abbassò con forza la leva e vide il

883/1240



meccanismo frantumare il piccolo cilindro di
vetro all’interno.

Le sirene e il pandemonio che Langdon si
aspettava non arrivarono mai.

Solo silenzio.
Abbassò di nuovo la leva.
Niente.
Sienna lo guardava come se fosse im-

pazzito. «Robert, siamo in una basilica
stracolma di turisti! Credi che tengano attivi
tutti questi allarmi antincendio quando un
unico burlone potrebbe…»

«Ma certo! Negli Stati Uniti le norme
antincendio…»

«Adesso sei in Europa. Qui abbiamo meno
avvocati.» Sienna indicò qualcosa alle spalle
di Langdon. «E non abbiamo più tempo.»

Langdon si girò verso la porta dalla quale
erano appena entrati e vide due agenti pre-
cipitarsi all’interno dalla balconata ed esam-
inare rapidamente l’area con occhi gelidi. In
uno di loro riconobbe lo stesso agente
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muscoloso che aveva aperto il fuoco mentre
lui e Sienna fuggivano a bordo del trike.

Con scarsissime possibilità a disposizione,
Langdon e Sienna scivolarono fuori vista im-
boccando una stretta scala a chiocciola che
scendeva al piano terra. Arrivati in fondo, si
fermarono nascondendosi nell’ombra. Gli
uomini in nero sorvegliavano tutte le uscite
della basilica, scrutando attenti lo spazio in-
torno a loro.

«Appena mettiamo un piede fuori di qui,
ci vedono» disse Langdon.

«La scala non è finita» sussurrò Sienna,
indicando il cordone e il cartello con la
scritta ACCESSO VIETATO davanti a loro. Al di
là del cordone, la scala scendeva in una
spirale ancora più stretta verso un buio di
pece.

“Pessima idea” pensò Langdon. “Una
cripta sotterranea senza uscita.”
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Sienna aveva già scavalcato il cordone e
scendeva lungo la spirale, scomparendo nel
vuoto.

«È aperto» disse sottovoce dal basso.
Langdon non ne fu sorpreso. La cripta di

San Marco era diversa da molti altri luoghi
analoghi, dato che era anche una cappella in
cui si celebravano regolarmente funzioni re-
ligiose, anche se le reliquie del santo erano
state da tempo trasferite sotto l’altare mag-
giore, nel presbiterio.

«Mi sembra di vedere della luce nat-
urale!» esclamò Sienna.

“Com’è possibile?” Langdon cercò di ri-
chiamare alla mente le sue precedenti visite
a quel luogo sacro sotterraneo e concluse
che, con ogni probabilità, quella che Sienna
vedeva era la lux aeterna: una luce elettrica
che restava sempre accesa sulla lapide del
santo al centro della cripta. Ma con i passi
che sopra di lui si avvicinavano sempre di
più, non aveva tempo per riflettere. Scavalcò
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rapidamente il cordone, attento a non farlo
ondeggiare, e posò il palmo sulla parete di
pietra grezza, procedendo a tastoni.

Sienna lo aspettava ai piedi della scala. Di-
etro di lei, la cripta era a malapena visibile
nel buio. Era una sala sotterranea con un
basso soffitto in pietra sostenuto da antiche
colonne e archi di mattoni. “Il peso di tutta la
basilica poggia su queste colonne” si disse
Langdon, provando già una sensazione di
claustrofobia.

«Te l’avevo detto» mormorò Sienna, il bel
viso appena rischiarato da un accenno di de-
bole luce naturale. Indicò diverse finestrelle
ad arco, alte sulla parete.

“I pozzi di aerazione” si rese conto Lang-
don, che aveva dimenticato dove si trovava. I
pozzi, pensati per portare luce e aria nella
cripta soffocante, si sviluppavano in vani
profondi che scendevano in verticale dalla
piazza sovrastante. Nonostante le finestrelle
avessero i vetri protetti da una grata in ferro
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battuto costituita da quindici anelli concat-
enati, Langdon riteneva che fosse possibile
aprirle dall’interno. Le finestrelle, però,
erano all’altezza delle spalle ed erano molto
strette. E, anche se in qualche modo lui e Si-
enna fossero riusciti a passarci attraverso e a
raggiungere il pozzo di aerazione, uscire dal
vano stesso sarebbe stato impossibile, dato
che era profondo circa tre metri e, a livello
della piazza, era protetto da una pesante
grata.

Nel chiarore che filtrava dalle finestrelle,
la cripta sembrava una foresta illuminata
dalla luna, un fitto boschetto di colonne che
proiettavano sul pavimento lunghe ombre di
tronchi massicci.

Una minuscola luce prese improvvis-
amente vita accanto a Langdon, che si voltò e
vide Sienna con lo sguardo fisso sul display
illuminato del cellulare di Ferris.

Langdon capì al volo. «Aveva detto che la
batteria era scarica!»
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«Mentiva» disse Sienna, continuando a
digitare. «A proposito di molte cose.»
Guardò accigliata il telefonino e scosse la
testa. «Non c’è segnale. Volevo fare una
ricerca sull’ubicazione della tomba di Enrico
Dandolo.» Si avvicinò rapidamente alla
finestrella e sollevò il cellulare, portandolo
accanto al vetro per cercare il segnale.

“Enrico Dandolo” pensò Langdon, che
non aveva ancora avuto la possibilità di rif-
lettere sul doge. Nonostante la situazione di
pericolo del momento, la visita alla basilica
aveva ottenuto il risultato sperato: aveva
rivelato l’identità del doge ingannatore che
aveva decapitato i cavalli… e sottratto le ossa
di chi non poteva più vedere.

Sfortunatamente, Langdon non aveva idea
di dove si trovasse la tomba di Enrico Dan-
dolo. E, a quanto pareva, neppure Ettore Vio.
“Vio conosce ogni centimetro quadrato di
questa basilica e probabilmente anche di
Palazzo Ducale.” Il fatto che lui non fosse
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stato in grado di localizzare immediatamente
la tomba induceva Langdon a pensare che
non si trovasse nelle vicinanze di nessuno dei
due monumenti. “E allora dov’è?”

Lanciò un’occhiata a Sienna, ora in piedi
sopra un banco che aveva spostato sotto una
finestrella. La ragazza la spalancò e tese la
mano che impugnava il cellulare di Ferris
all’esterno, nel pozzo di aerazione.

I rumori di piazza San Marco filtravano
dall’alto fino alla cripta e Langdon all’im-
provviso si chiese se dopotutto non ci fosse
qualche via d’uscita. Dietro i banchi c’era una
fila di sedie pieghevoli e lui pensò che forse
sarebbe riuscito a passarne una nel pozzo.
“Che si possano aprire dall’interno anche le
grate della piazza?”

Si mosse in fretta nel buio verso Sienna.
Aveva fatto solo un paio di passi quando un
colpo violento alla fronte lo fece barcollare
all’indietro. Cadde in ginocchio e per un
istante pensò di essere stato aggredito, ma
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capì subito che non era così e si rimproverò
per non avere tenuto presente che il suo
metro e ottanta eccedeva di gran lunga l’al-
tezza di volte progettate in funzione della
statura media di uomini vissuti più di mille
anni prima.

Inginocchiato sulla pietra, aspettando di
riprendersi, si ritrovò a leggere un’iscrizione
sul pavimento.

Sanctus Marcus

La fissò a lungo. Non era tanto il nome del
santo a colpirlo, quanto la lingua in cui era
scritto.

“Latino.”
Dopo una giornata di immersione totale

nell’italiano moderno, Langdon si sentì vaga-
mente disorientato leggendo il nome di san
Marco in latino, ma la cosa servì a ricordargli
che, all’epoca della morte del santo, quella
era la lingua franca in tutto l’Impero
romano.
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Poi lo colpì un secondo pensiero.
All’inizio del tredicesimo secolo, ai tempi

di Enrico Dandolo e della Quarta crociata, la
lingua del potere era ancora prevalente-
mente il latino. Un doge veneziano che aveva
dato grande gloria all’Impero romano ricon-
quistando Costantinopoli non sarebbe mai
stato sepolto con il nome di Enrico Dandolo,
ma con quello latino, sebbene errato.

“Henricus Dandolo.”
E a quel punto un’immagine da tempo di-

menticata lo colpì come una scarica elettrica.
Nonostante la rivelazione gli fosse arrivata
mentre era in ginocchio sul pavimento di una
cripta, Langdon sapeva che non si trattava di
un’ispirazione divina. Più probabilmente, era
stato solo uno stimolo visivo ciò che aveva
sollecitato la mente a effettuare un’asso-
ciazione improvvisa. L’immagine emersa in
superficie dalle profondità della memoria era
quella del nome latino di Dandolo… inciso
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sopra una consunta lastra di marmo inca-
stonata in un pavimento decorato.

“Henricus Dandolo.”
Langdon non riuscì quasi a respirare

quando visualizzò la semplice lapide del
doge. “Io ci sono stato in quel posto.” Proprio
come indicato dalla poesia, Enrico Dandolo
era effettivamente sepolto in un museo dor-
ato, il mouseion di divina sapienza. Ma non
si trattava della basilica di San Marco.

Mentre la verità si faceva strada dentro di
lui, si alzò lentamente in piedi.

«Non c’è segnale» ribadì Sienna, scend-
endo dal banco per andargli incontro.

«Non ne abbiamo bisogno» disse Lang-
don. «Nel mouseion dorato di divina sapi-
enza…» Fece un respiro profondo. «Ecco…
ho commesso un errore.»

Lei impallidì. «Non mi dire che siamo nel
museo sbagliato.»

«Sienna» mormorò Langdon, sentendosi
malissimo. «Siamo nel paese sbagliato.»
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In piazza San Marco, la zingara che vendeva
maschere veneziane si stava concedendo una
pausa e si riposava con la schiena appoggiata
al muro esterno della basilica. Come sempre,
si era conquistata il suo posto preferito: una
piccola nicchia tra due grate nella pavi-
mentazione, un punto ideale dove posare la
merce pesante e godersi il sole del
pomeriggio.

Nel corso degli anni aveva visto accadere
molte cose da quella postazione, ma l’evento
bizzarro che in quel momento richiamò la
sua attenzione non si stava svolgendo nella
piazza, bensì sotto. Sorpresa dal rumore
proveniente dal basso, la donna sbirciò attra-
verso la grata e guardò nel pozzo di



aerazione, profondo circa tre metri. Attra-
verso la finestrella sul fondo, qualcuno aveva
spinto fuori una sedia che ora grattava sul
pavimento del vano.

Con sorpresa della zingara, dopo la sedia
fu la volta di una bella ragazza bionda con la
coda di cavallo che, a quanto pareva, era
stata sollevata dall’interno e adesso spuntava
nel pozzo dalla finestrella.

La giovane si alzò in piedi, guardò subito
in alto e rimase chiaramente sorpresa nel
vedere la zingara che la fissava attraverso la
grata. Si portò un dito alle labbra e le rivolse
un piccolo sorriso. Poi aprì la sedia
pieghevole e ci salì sopra, tendendo le brac-
cia verso la grata.

“Sei troppo bassa” pensò la zingara. “E,
comunque, cosa stai combinando lì sotto?”

La bionda scese dalla sedia e parlò con
qualcuno all’interno, poi, nonostante lo
spazio fosse appena sufficiente per lei e la se-
dia, si fece di lato mentre una seconda
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persona – un uomo alto, bruno ed elegante –
spuntava dal seminterrato della basilica e la
raggiungeva nel vano troppo piccolo.

Anche l’uomo guardò in su, incontrando
gli occhi della zingara attraverso la grata di
ferro. Poi, in un goffo contorcimento di arti,
salì sulla sedia instabile scambiandosi di
posto con la bionda. Era più alto di lei e
riuscì a sfilare la sbarra di sicurezza sotto la
grata. In punta di piedi, premette i palmi e
spinse. La grata si sollevò di un paio di centi-
metri, ma poi l’uomo dovette riabbassarla.

«Può darci una mano?» chiese la bionda
alla zingara.

“Darvi una mano?” si domandò lei, che
non aveva alcuna intenzione di farsi coin-
volgere. “Ma cosa state facendo?”

La bionda estrasse da un portafoglio da
uomo una banconota da cento euro e la
agitò, invitante. Era più denaro di quanto
l’ambulante ne guadagnasse in tre giorni con
le sue maschere. Non del tutto digiuna di
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contrattazioni, la zingara scosse la testa e
mostrò due dita. La donna bionda agitò una
seconda banconota.

Non riuscendo quasi a credere alla propria
fortuna, la zingara si strinse nelle spalle, bor-
bottò un riluttante “sì” e cercò di assumere
un’aria indifferente mentre si chinava e af-
ferrava le sbarre, guardando l’uomo negli oc-
chi in modo da sincronizzare gli sforzi.

Mentre lui spingeva dal basso, la zingara
tirò verso l’alto con le braccia irrobustite
dagli anni passati a trasportare la sua merce.
La grata si sollevò… a metà. Proprio mentre
la zingara pensava che ce l’avessero fatta,
sotto di lei ci fu un forte rumore e l’uomo
scomparve, ripiombando nel pozzo mentre la
sedia pieghevole collassava sotto il suo peso.

La grata di ferro si fece immediatamente
più pesante e la zingara pensò di lasciarla an-
dare, ma la promessa dei duecento euro le
diede forza. Riuscì a sollevarla e a portarla a
pochi centimetri dal muro della basilica,
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dove la grata andò a poggiarsi con un
clangore.

Senza fiato, la donna guardò nel pozzo e
vide un groviglio di corpi e pezzi di sedia
rotti. Mentre l’uomo si rialzava pulendosi
l’abito con una mano, la zingara infilò un
braccio nel vano di aerazione, tendendo la
mano per avere i suoi soldi.

La ragazza con la coda di cavallo annuì e
sollevò le banconote sopra la testa. La
zingara si sporse, ma la distanza era ancora
eccessiva.

“Passa i soldi all’uomo”
All’improvviso ci fu movimento nel pozzo.

Dall’interno della basilica arrivarono grida
rabbiose e l’uomo e la donna si voltarono di
scatto, spaventati, ritraendosi d’istinto dalla
finestra.

Poi fu il caos.
L’uomo bruno prese in pugno la

situazione, piegandosi e ordinando deciso
alla ragazza di mettere un piede sulle sue
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mani intrecciate. Lei ubbidì e lui cominciò a
spingerla verso l’alto. Rasentando la parete,
con le banconote fra i denti per avere le mani
libere, la bionda si tendeva al massimo per
raggiungere l’apertura. L’uomo la spinse
sempre più in alto, sollevandola finché le sue
dita non si aggrapparono al bordo
dell’apertura.

Con uno sforzo enorme, la ragazza si issò
fuori dal pozzo come da una piscina. Cacciò il
denaro tra le mani della zingara, si voltò im-
mediatamente, si inginocchiò accanto all’in-
gresso del pozzo e tese le braccia all’interno
per aiutare il suo compagno.

Troppo tardi.
Braccia possenti fasciate da maniche nere

si allungarono nel vano come i tentacoli di
un mostro famelico, afferrarono l’uomo per
le gambe e lo tirarono di nuovo verso la
finestrella.

«Scappa, Sienna!» gridò l’uomo, lottando.
«Corri!»
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La zingara vide gli occhi dei due scambi-
arsi uno sguardo di doloroso rammarico…
poi tutto finì.

L’uomo venne trascinato brutalmente
verso il basso e riportato all’interno della
basilica.

La ragazza bionda guardava stordita, gli
occhi gonfi di lacrime. «Mi dispiace tanto,
Robert» mormorò. Poi, dopo una pausa, ag-
giunse: «Per tutto».

Un momento dopo sfrecciava tra la folla,
la coda di cavallo che le ondeggiava sulle
spalle mentre correva lungo le Mercerie
dell’Orologio e scompariva nel cuore di
Venezia.
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Fu il suono carezzevole dello sciabordio
dell’acqua a risvegliare Robert Langdon. Av-
vertì l’odore pungente e sterile del disinfet-
tante fondersi con quello dell’aria di mare e
sentì il mondo ondeggiare sotto di sé.

“Dove sono?”
Solo pochi minuti prima, o così gli sem-

brava, era stato impegnato in una lotta ser-
rata contro mani forti che lo trascinavano
fuori dal pozzo d’aerazione e lo riportavano
all’interno della cripta. Ora, stranamente,
sotto la schiena non sentiva più la pietra
fredda del pavimento di San Marco, ma un
morbido materasso.

Aprì gli occhi ed esaminò l’ambiente in cui
si trovava: una stanzetta dall’aria asettica



con un’unica finestra a oblò. Il movimento
ondulatorio continuava.

“Sono su una nave?”
L’ultimo ricordo di Langdon era di essere

stato immobilizzato sul pavimento della
cripta dagli uomini in uniforme nera che gli
sibilavano rabbiosi: “Piantala di scappare!”.

Aveva gridato disperato, invocando aiuto
mentre gli uomini cercavano di farlo tacere.

“Dobbiamo portarlo via di qui” aveva
detto uno di loro a un collega.

L’altro aveva annuito, riluttante.
“Procedi.”

Langdon aveva sentito dita forti ed es-
perte saggiargli le arterie e le vene del collo,
Poi, dopo avere localizzato un punto preciso
della carotide, le dita avevano cominciato a
esercitare una pressione forte e mirata. Nel
giro di pochi secondi, la vista si era annebbi-
ata e Langdon si era sentito scivolare via,
mentre il cervello implorava ossigeno.
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“Mi stanno uccidendo” aveva pensato.
“Proprio accanto alla tomba di San Marco.”

Era arrivato il buio, ma gli era sembrato
frammentario… più simile forse a una
distesa di grigi, punteggiata di forme e suoni
smorzati.

Langdon non aveva nozione di quanto
tempo fosse passato, ma stava cominciando
a recuperare la lucidità. Da quello che poteva
dire, si trovava nell’infermeria di un’imbar-
cazione. L’ambiente sterile e l’odore di alcol
isopropilico gli davano una sconcertante
sensazione di déjà vu, quasi avesse chiuso il
cerchio svegliandosi, come la notte prima, in
un asettico letto di ospedale e con ricordi
confusi.

I pensieri si spostarono immediatamente
su Sienna e sulla sua sicurezza. Gli sembrava
ancora di vedere i suoi dolci occhi castani
che lo guardavano dall’alto, pieni di ram-
marico e paura. Langdon pregava che fosse
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riuscita a scappare e che trovasse il modo per
andarsene da Venezia sana e salva.

“Siamo nel paese sbagliato” le aveva detto,
dopo essersi reso conto scioccato della reale
ubicazione della tomba di Enrico Dandolo. Il
misterioso mouseion della poesia non era af-
fatto a Venezia, ma a un mondo di distanza.
Esattamente come ammonivano i versi di
Dante, il significato criptico della poesia era
nascosto “sotto ’l velame de li versi strani”.

Langdon aveva pensato di spiegare tutto a
Sienna non appena fossero riusciti a uscire
dalla cripta, ma non ne aveva avuto la
possibilità.

“È scappata sapendo solo che ho fallito.”
Sentì un nodo stringersi nello stomaco.
“L’agente patogeno è ancora là fuori… a

un mondo di distanza.”
Nel corridoio risuonarono passi pesanti di

stivali. Langdon si voltò e vide entrare
nell’infermeria un uomo in uniforme nera.
Era lo stesso agente muscoloso che lo aveva
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immobilizzato sul pavimento della cripta. Gli
occhi erano di ghiaccio. L’istinto di Langdon
fu di indietreggiare, ma non avrebbe saputo
dove andare. “Qualunque cosa voglia farmi
questa gente, non potrò impedirglielo.”
«Dove mi trovo?» domandò, cercando di
dare alla voce un’intonazione di sfida.

«A bordo di uno yacht ancorato al largo di
Venezia.»

Langdon studiò lo stemma verde sull’uni-
forme dell’uomo: un globo circondato dalle
lettere ECDC. Non aveva mai visto quel sim-
bolo né l’acronimo.

«Vogliamo delle informazioni» disse
l’uomo. «E non abbiamo molto tempo.»

«Perché dovrei darvele?» ribatté Lang-
don. «Mi avete quasi ucciso.»

«Non è assolutamente vero. Per immob-
ilizzarla, ci siamo serviti di una delle tecniche
shime waza di judo. Non avevamo alcuna in-
tenzione di farle del male.»
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«Lei mi ha sparato questa mattina!»
gridò Langdon, che rammentava con
chiarezza il suono della pallottola contro il
parafango del trike lanciato a tutta velocità.
«Ha mancato di pochissimo la base della mia
spina dorsale!»

Gli occhi dell’uomo si restrinsero. «Se
avessi voluto centrare la sua spina dorsale,
l’avrei centrata. Ho esploso un unico colpo al
parafango per impedirle di scappare. Avevo
l’ordine di stabilire un contatto con lei e
scoprire perché diavolo si stava comport-
ando in modo così bizzarro.»

Prima che Langdon potesse elaborare del
tutto le parole dell’uomo, altri due agenti
varcarono la soglia e si avvicinarono al letto.

In mezzo a loro c’era una donna.
Un’apparizione.
Eterea e ultraterrena.
Langdon la riconobbe subito: era la prot-

agonista delle sue allucinazioni. La donna
che vedeva davanti a sé era bella, con lunghi
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capelli argentei e un amuleto di lapislazzuli.
Dato che gli era sempre comparsa in un or-
ribile scenario di corpi agonizzanti, ebbe
bisogno di un momento per convincersi che
era veramente davanti a lui, in carne e ossa.

«Professor Langdon» cominciò la donna,
avvicinandosi al letto con un sorriso stanco.
«È un sollievo vedere che sta bene.» Si se-
dette e gli prese il polso. «Ho saputo che sof-
fre di amnesia. Si ricorda di me?»

Langdon la studiò per un momento. «Ho
avuto delle… visioni, ma non ricordo di
averla mai incontrata di persona.»

La donna si chinò su di lui con un’espres-
sione comprensiva. «Mi chiamo Elizabeth
Sinskey. Sono la direttrice dell’Organizza-
zione mondiale della sanità e l’ho reclutata
per aiutarmi a trovare…»

«… un agente patogeno» riuscì a dire
Langdon. «Creato da Bertrand Zobrist.»

Sinskey annuì, sollevata. «Quindi
ricorda?»
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«No. Mi sono svegliato in ospedale, con
uno strano, piccolo proiettore e delle visioni
in cui lei mi diceva di cercare e trovare. Ed
era quello che stavo provando a fare quando
questi uomini hanno tentato di uccidermi.»
Indicò gli agenti con un movimento del
braccio.

L’uomo muscoloso si irrigidì, chiaramente
sul punto di protestare, ma Elizabeth Sinskey
glielo impedì con un cenno della mano.

«Professore» disse in tono gentile «lei è
indubbiamente molto confuso. Dato che
sono stata io a trascinarla in questa storia,
devo confessarle che sono desolata per
quello che le è successo e ringrazio il cielo
per il fatto che sia sano e salvo.»

«Sano e salvo?» ripeté Langdon. «Sono
prigioniero su una barca!» “Esattamente
come te!”

Sinskey annuì comprensiva. «Temo che a
causa della sua amnesia molti aspetti di
quello che sto per dirle la disorienteranno.
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Tuttavia abbiamo poco tempo e molta gente
ha bisogno del suo aiuto.» Esitò, incerta su
come proseguire. «Per prima cosa» riprese
«deve capire che l’agente Brüder e la sua
squadra non hanno mai voluto farle del
male. Avevano ordini precisi di ristabilire i
contatti con lei con qualunque mezzo si fosse
reso necessario.»

«Ristabilire? Io non…»
«La prego, professore, si limiti ad ascol-

tarmi. Tra poco le sarà tutto chiaro, glielo
prometto.»

Langdon si lasciò andare sul letto in un
vortice di pensieri confusi mentre la dottor-
essa Sinskey continuava a parlare.

«L’agente Brüder e i suoi uomini sono una
squadra SRS, Sorveglianza e risposta di
sostegno. Lavorano sotto l’egida
dell’European Centre for Disease Prevention
and Control.»
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Langdon lanciò un’occhiata agli stemmi
sulle uniformi. “Prevenzione e controllo
malattie?”

«Sono specializzati nell’individuazione e
nel contenimento di potenziali malattie con-
tagiose» riprese Sinskey. «In sostanza si
tratta di una squadra tattica addetta al con-
tenimento di gravi rischi sanitari su grande
scala. Lei era la mia principale speranza di
riuscire a localizzare l’agente patogeno creato
da Zobrist e così, quando è sparito, ho incari-
cato questi uomini di rintracciarla. Sono
stata io a convocarli a Firenze perché mi
aiutassero.»

Langdon era stupefatto. «Questa gente la-
vora per lei?»

Sinskey annuì. «In prestito dall’ECDC. Ieri
sera, quando è scomparso e non si è più
messo in contatto con noi, abbiamo pensato
che le fosse successo qualcosa. È stato solo
nella prima mattinata di oggi, quando la nos-
tra squadra tecnica ha rilevato che aveva

910/1240



controllato la sua e-mail di Harvard, che ab-
biamo avuto la certezza che era vivo. A quel
punto, l’unica spiegazione del suo comporta-
mento era che avesse cambiato bandiera,
magari perché le era stata offerta una grossa
somma di denaro per localizzare l’agente
patogeno per conto di qualcun altro.»

Langdon scosse la testa. «È assurdo!»
«Sì, ci sembrava uno scenario improb-

abile, ma era l’unica spiegazione logica pos-
sibile, e con una posta in gioco così alta non
potevamo correre rischi. Naturalmente non
immaginavamo che lei soffrisse di amnesia.
Quando la nostra squadra tecnica ha visto at-
tivare improvvisamente il suo account di
Harvard, abbiamo collegato l’indirizzo IP del
computer all’appartamento fiorentino e ci
siamo mossi. Ma lei è fuggito con quella
donna in sella a una moto, cosa che ha
aumentato i nostri sospetti sul fatto che
stesse lavorando per qualcun altro.»
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«Lei ci è passata davanti!» farfugliò Lang-
don. «Io l’ho vista nel retro di un furgone
nero, tra due agenti. Ho pensato che fosse
loro prigioniera. Sembrava stordita, come se
fosse stata drogata.»

«Ci ha visto?» La dottoressa Sinskey era
sorpresa. «È strano, però lei ha ragione… in
effetti mi avevano somministrato dei far-
maci.» Fece una pausa. «Ma solo perché
glielo avevo ordinato io.»

Langdon era totalmente confuso. “Aveva
ordinato a quegli uomini di drogarla?”

«Forse non ricorda» continuò la dottor-
essa «ma quando il nostro C-130 è atterrato
a Firenze, la pressione è cambiata di colpo e
io ho avuto una crisi di cupololitiasi, o verti-
gine parossistica, un grave disturbo
dell’orecchio interno di cui avevo già sofferto
in passato. È temporaneo e non grave, ma
chi ne è affetto accusa vertigini e nausee così
violente da non riuscire quasi a tenere sollev-
ata la testa. Di solito mi limito ad andare a
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letto e aspettare che passi, ma dovevamo af-
frontare la crisi Zobrist e di conseguenza mi
sono autoprescritta un’iniezione di metoclo-
pramide ogni ora per arrestare il vomito. Il
farmaco ha seri effetti collaterali dato che
provoca intensa sonnolenza, ma se non altro
mi ha consentito di dirigere le operazioni per
telefono dal retro del furgone. La squadra
voleva portarmi in ospedale, ma ho ordinato
che non lo facessero finché non avessimo as-
solto alla missione di recuperarla. Per fortu-
na le vertigini mi sono passate durante il
volo per raggiungere Venezia.»

Langdon si lasciò ricadere sul letto,
turbato. “È tutto il giorno che scappo dall’Or-
ganizzazione mondiale della sanità… cioè
proprio da quelli che mi avevano reclutato.”

«Adesso, però, dobbiamo concentrarci,
professore» riprese Sinskey in tono di ur-
genza. «L’agente patogeno di Zobrist… Lei
ha idea di dove si trovi?» La donna guardò
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Langdon con un’espressione intensa, in at-
tesa. «Abbiamo pochissimo tempo.»

“Molto lontano da qui” avrebbe voluto
rispondere Langdon, ma qualcosa glielo
impedì. Alzò lo sguardo su Brüder, un uomo
che quella mattina gli aveva sparato e poco
prima lo aveva quasi strangolato. Le cose
stavano cambiando così rapidamente che
non sapeva più a chi credere.

Sinskey si protese in avanti, l’espressione
ancora più intensa. «Abbiamo la sensazione
che l’agente patogeno sia qui a Venezia. Ab-
biamo ragione? Ci dica dov’è e manderò
subito una squadra a terra.»

Langdon esitò.
«Signore!» intervenne Brüder con impazi-

enza. «È evidente che lei sa qualcosa… Ci
dica dov’è! Non capisce cosa sta per
succedere?»

«Agente Brüder!» Sinskey si voltò arrab-
biata. «Basta così» ordinò. Poi, a voce più
bassa, si rivolse di nuovo a Langdon:
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«Considerando tutto quello che ha passato, è
assolutamente comprensibile che lei si senta
disorientato e non sappia bene di chi fid-
arsi». Fece una pausa, fissandolo negli occhi.
«Ma c’è poco tempo, e io le chiedo di fidarsi
di me.»

«È in grado di reggersi in piedi?»
domandò una nuova voce.

Nel vano della porta comparve un uomo
basso, abbronzato e curatissimo. Studiò con
calma distaccata Langdon, il quale però gli
lesse la parola “pericolo” negli occhi.

Sinskey invitò con un gesto Langdon ad
alzarsi. «Professore, questa è una persona
con cui preferirei non collaborare, ma la
situazione è talmente seria da non lasciarci
scelta.»

Incerto, Langdon mise le gambe giù dal
letto e si alzò in piedi. Gli ci volle un mo-
mento per trovare l’equilibrio.
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«Venga con me» disse l’uomo, voltandosi
verso la porta. «C’è qualcosa che deve
vedere.»

Langdon non si mosse. «Lei chi è?»
L’uomo si fermò e congiunse la punta

delle dita. «I nomi non hanno importanza.
Può chiamarmi Rettore. Dirigo un’organizza-
zione che, mi duole ammetterlo, ha
commesso l’errore di aiutare Bertrand Zob-
rist a raggiungere il suo obiettivo. Ora sto
cercando di rimediare a quell’errore prima
che sia troppo tardi.»

«Cosa vuole farmi vedere?»
L’uomo fissò Langdon con un’espressione

decisa. «Qualcosa che non le lascerà alcun
dubbio sul fatto che siamo tutti dalla stessa
parte.»
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Langdon seguì l’uomo abbronzato in un
labirinto di claustrofobici corridoi sotto-
coperta, precedendo la lunga fila composta
dalla dottoressa Sinskey e dagli agenti
dell’ECDC. Il gruppo si avvicinò a una scala e
Langdon sperò che stessero per salire alla
luce del giorno, invece scesero ancora più in
profondità nell’imbarcazione.

Nelle viscere dello yacht, l’uomo ab-
bronzato li guidò attraverso un alveare di cu-
bicoli di vetro. Erano tutti sigillati, ma le
pareti di alcuni erano trasparenti, quelle di
altri opache. All’interno di ognuno di quei
piccoli spazi insonorizzati c’era una persona
impegnatissima al computer o al telefono.
Quelli che alzavano lo sguardo e vedevano



passare il gruppo sembravano seriamente al-
larmati dalla presenza di estranei lì. L’uomo
abbronzato li tranquillizzava con un cenno
del capo e proseguiva.

“Ma cos’è questo posto?” si chiese Lang-
don, passando davanti a un’altra serie di
strette postazioni di lavoro.

Finalmente l’uomo si fermò in una grande
sala riunioni, nella quale il gruppo entrò in
fila. Mentre i suoi ospiti si accomodavano a
sedere, lui premette un pulsante. Le pareti di
vetro emisero un sibilo improvviso e si opa-
cizzarono, sigillando i presenti nella sala.
Langdon sussultò, non avendo mai visto ni-
ente di simile.

«Dove siamo?» domandò.
«A bordo della mia nave. Il Mendacium.»
«Mendacium?» ripeté Langdon. «Come la

parola latina che sta per “inganno”?»
L’uomo sembrò colpito. «Non sono molti

quelli che lo sanno.»
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“Non proprio un nome lusinghiero” si
disse Langdon.

L’uomo inserì una minuscola scheda di
memoria in un computer in fondo alla sala.
Un enorme schermo piatto LCD prese vita
ammiccando mentre le luci sul soffitto si
abbassavano.

Nel silenzio carico di attesa, Langdon sen-
tì il suono dolce di uno sciabordio d’acqua.
All’inizio pensò che provenisse da fuori, ma
poi si rese conto che arrivava dalle casse
dello schermo. Lentamente, si materializzò
un quadro: una caverna dalle pareti gocci-
olanti, illuminata da una fluttuante luce
rossastra.

«È stato Bertrand Zobrist a girare questo
video» disse il proprietario della nave. «Mi
aveva chiesto di divulgarlo al mondo intero
domani.»

Con un’espressione incredula, in silenzio,
Langdon guardò il bizzarro video: uno spazio
cavernoso con una laguna increspata… nella
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quale si tuffava la videocamera… che poi
scendeva fin quasi a toccare il fondo coperto
di sedimento sul quale era fissata una targa
con la scritta IN QUESTO LUOGO, IN QUESTA

DATA, IL MONDO È STATO CAMBIATO PER

SEMPRE.
La firma era: BERTRAND ZOBRIST.
La data era quella del giorno seguente.
“Mio Dio!” Nel buio, Langdon si voltò

verso Sinskey, che però stava fissando ines-
pressiva il pavimento. A quanto pareva,
aveva già visto il video ed era chiaro che non
se la sentiva di guardarlo di nuovo.

La videocamera fece una panoramica a
sinistra e Langdon osservò perplesso una
sacca di plastica trasparente fluttuare
sott’acqua come una bolla. Conteneva un li-
quido gelatinoso di colore marrone giallastro
e sembrava essere trattenuta da un filo per
impedirle di salire in superficie.

“Cosa diavolo…?” Langdon studiò la su-
perficie tesa della sacca, il cui contenuto
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vischioso sembrava vorticare lentamente…
quasi ribollendo. Quando capì, Langdon trat-
tenne il respiro. “L’agente patogeno di
Zobrist.”

«Fermi il video» disse Sinskey.
L’immagine si bloccò: una sacca di

plastica che ondeggiava sott’acqua assicurata
a un filo. Come una nuvola piena di liquido,
sospesa nello spazio.

«Immagino che abbia capito di cosa si
tratta» disse Sinskey. «La domanda è: per
quanto tempo resterà sigillata?» Si avvicinò
allo schermo e indicò un minuscolo marchio
sulla sacca trasparente. «Sfortunatamente,
questo ci dice di che materiale è fatta. Riesce
a leggere?»

Con il polso accelerato, Langdon studiò i
caratteri socchiudendo gli occhi: sembrava
un marchio di fabbrica. Solublon®.

«Il più importante produttore al mondo di
plastiche idrosolubili» disse Sinskey.
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Langdon sentì annodarsi lo stomaco. «Mi
sta dicendo che quella sacca si sta…
sciogliendo?»

Sinskey annuì con aria cupa. «Ci siamo
messi in contatto con l’azienda, dalla quale
purtroppo abbiamo saputo che produce mol-
tissime varietà di questa plastica, il cui peri-
odo di dissolvimento va dai dieci minuti alle
dieci settimane, a seconda delle modalità di
impiego. La velocità varia leggermente in
funzione del tipo di acqua e della temper-
atura, ma non abbiamo dubbi sul fatto che
Zobrist abbia preso in attenta considerazione
questi fattori.» Tacque per un attimo.
«Riteniamo che quella sacca si dissolverà
entro…»

«Domani» la interruppe il Rettore. «Do-
mani è la data che Zobrist ha evidenziato sul
mio calendario. Ed è anche la data che com-
pare sulla targa.»

Langdon sedeva senza parole.
«Gli faccia vedere il resto» disse Sinskey.
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Sullo schermo LCD, l’immagine riprese
vita e la videocamera fece una panoramica
sull’acqua illuminata e sul buio cavernoso.
Langdon non dubitava che quello fosse il
luogo cui faceva riferimento la poesia. “La
laguna che non riflette stelle.”

La scena evocava immagini dell’Inferno
dantesco… come il fiume Cocito che scorreva
nelle caverne del regno dei dannati.

Quella laguna, ovunque si trovasse, era
chiusa tra pareti lisce e rivestite di muschio
che, intuiva Langdon, dovevano essere opera
dell’uomo. Riteneva inoltre che la videocam-
era mostrasse solo un angolo di uno spazio
ben più ampio, una sensazione confermata
dalla presenza di deboli ombre verticali sulla
parete. Ombre larghe, lunghe e spaziate con
regolarità.

“Colonne” si rese conto Langdon.
Il soffitto della caverna era sostenuto da

colonne.
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La laguna non si trovava in una caverna,
ma all’interno di un ambiente enorme.

“Là giù nell’imo palagio…”
Prima di poter dire una sola parola, Lang-

don venne distratto da una nuova ombra
sulla parete… una forma umanoide con un
lungo naso a becco.

“Oh, Dio.”
L’ombra cominciava a parlare con voce

soffocata, sussurrando al di là dell’acqua con
un inquietante ritmo poetico.

“Io sono l’Ombra.”
Nei minuti successivi, Langdon fu

costretto a guardare il filmato più terrificante
che avesse mai visto. Chiaramente il delirio
di un genio folle, il monologo di Bertrand
Zobrist – travestito da medico della peste –
era colmo di riferimenti all’Inferno di Dante
e intendeva trasmettere un messaggio molto
chiaro: la crescita della popolazione mon-
diale era fuori controllo e la sopravvivenza
stessa dell’umanità era appesa a un filo.
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“Non fare nulla” intonava la voce “signi-
fica accettare un inferno dantesco… affollato
di anime affamate e sguazzanti nel peccato. E
così, coraggiosamente, ho deciso di agire.
Qualcuno inorridirà, ma la salvezza ha un
prezzo. Un giorno il mondo arriverà a com-
prendere la bellezza del mio sacrificio.”

Langdon ebbe un sussulto quando Zob-
rist, travestito da medico della peste, com-
pariva all’improvviso nell’inquadratura e si
strappava la maschera. Langdon fissò i folli
occhi verdi, consapevole che stava final-
mente vedendo la faccia dell’uomo re-
sponsabile di tutto.

Zobrist cominciava poi a professare il suo
amore per una persona che definiva “la sua
ispirazione”. “… troverò la pace nella cons-
apevolezza di avere lasciato il futuro nelle tue
mani gentili. Il mio lavoro quaggiù è ter-
minato. È giunta l’ora di risalire nel mondo
dei vivi… a riveder le stelle.”
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Il video si concluse. Nelle ultime parole di
Zobrist, Langdon aveva riconosciuto una
citazione letterale delle ultime parole
dell’Inferno.

Nel buio della sala riunioni, si rese conto
che tutti i momenti di paura che aveva vis-
suto quel giorno si erano appena cristallizzati
in un’unica, terrificante realtà.

Bertrand Zobrist ora aveva una faccia… e
una voce.

Le luci si accesero e Langdon vide gli oc-
chi di tutti fissi su di lui.

Con un’espressione che sembrava impi-
etrita, Elizabeth Sinskey si alzò in piedi e
prese ad accarezzare nervosamente il suo
amuleto. «Professore, è evidente che ab-
biamo pochissimo tempo. Finora l’unica
buona notizia è che non ci sono segnalazioni
di agenti patogeni o di casi clinici particolari,
per cui presumiamo che la sacca sia ancora
intatta. Ma non sappiamo dove cercare. Il
nostro obiettivo è neutralizzare questa
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minaccia mettendo al sicuro la sacca in un
contenitore prima che la plastica ceda. E
l’unico modo per riuscirci, naturalmente, è
trovarla subito.»

Si alzò in piedi anche l’agente Brüder, che
fissò assorto Langdon. «Riteniamo che lei sia
venuto a Venezia perché ha capito che è qui
che Zobrist ha nascosto l’agente patogeno.»

Langdon passò lo sguardo sui visi che
aveva davanti, irrigiditi dalla paura. Tutti
speravano in un miracolo e gli sarebbe
piaciuto avere notizie migliori da
comunicare.

«Siamo nel paese sbagliato» annunciò.
«Quello che cercate è a millecinquecento
chilometri da qui.»

Langdon sentiva riverberare dentro di sé il
ritmo profondo dei motori del Mendacium
mentre lo yacht effettuava un’ampia virata e
faceva di nuovo rotta verso l’aeroporto di
Venezia. A bordo si era scatenato l’inferno. Il
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Rettore si era precipitato fuori dalla sala,
gridando ordini all’equipaggio. Elizabeth
Sinskey aveva afferrato il telefono e ordinato
ai piloti del C-130 di prepararsi a un decollo
immediato. E l’agente Brüder si era impos-
sessato di un computer portatile per cercare
di organizzare una squadra internazionale
che li attendesse alla destinazione finale.

“A un mondo di distanza.”
Il Rettore rientrò nella sala riunioni e si

rivolse in tono di urgenza a Brüder: «Notizie
dalla polizia di Venezia?».

Brüder scosse la testa. «Nessuna traccia.
Le ricerche continuano, ma Sienna Brooks è
svanita.»

Langdon capì con un attimo di ritardo.
“Stanno cercando Sienna?”

Sinskey chiuse la comunicazione e si unì
al gruppo. «Non si riesce a trovarla?»

Il Rettore scosse la testa. «Se lei è d’ac-
cordo, credo che l’OMS dovrebbe autorizzare
l’uso della forza per catturarla.»
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Langdon balzò in piedi. «Perché? Sienna
non è coinvolta in tutto questo!»

Gli occhi scuri del Rettore si spostarono
su di lui. «Professore, ci sono alcune cose che
deve sapere a proposito di Sienna Brooks.»
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Dopo essersi aperta la strada a forza tra la
ressa sul Ponte di Rialto, Sienna Brooks ri-
prese a correre verso ovest lungo il mar-
ciapiede di Fondamenta Vin Castello.

“Hanno preso Robert.”
Vedeva ancora gli occhi disperati di Lang-

don che la cercavano dal basso mentre gli
uomini in uniforme nera lo trascinavano di
nuovo giù nel pozzo di aerazione e poi all’in-
terno della cripta. Sienna nutriva ben pochi
dubbi sul fatto che chi lo aveva catturato lo
avrebbe persuaso rapidamente, in un modo o
nell’altro, a rivelare tutto quello che aveva
scoperto.

“Siamo nel paese sbagliato.”



Ancora più tragica era la consapevolezza
che i rapitori non avrebbero perso tempo
prima di rivelare a Langdon la vera natura
della situazione.

“Mi dispiace tanto, Robert. Per tutto. Ti
prego, cerca di capire che non avevo scelta.”

Era strano, ma Sienna sentiva già la sua
mancanza. Lì, in mezzo alla folla di Venezia,
cominciò ad avvertire un familiare senso di
solitudine.

Niente di nuovo.
Sienna Brooks si era sempre sentita sola,

fin dall’infanzia.
Crescendo con doti intellettuali fuori

dall’ordinario, aveva vissuto l’intera giov-
inezza con la sensazione di trovarsi in una
terra straniera, di essere un’aliena confinata
in un pianeta di solitudine. Aveva cercato di
farsi degli amici, ma i suoi coetanei si ded-
icavano a futilità per cui lei non provava al-
cun interesse. Aveva tentato di avere rispetto
per gli adulti, ma quasi tutti le sembravano
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solo dei bambini troppo cresciuti, che non
arrivavano a comprendere neppure gli as-
petti più elementari del mondo che li circon-
dava e per il quale, cosa ancora più in-
quietante, non nutrivano alcuna curiosità o
preoccupazione.

E così Sienna Brooks aveva imparato a es-
sere un fantasma. Invisibile. Aveva imparato
a comportarsi come un camaleonte, un’at-
trice, a essere semplicemente una faccia in
più in mezzo alla folla. La sua passione in-
fantile per il teatro, su ciò non aveva dubbi,
era nata da quello che sarebbe diventato il
sogno di tutta la sua vita: essere qualcun
altro.

“Una persona normale.”
La sua partecipazione al Sogno di una

notte di mezza estate aveva contribuito a
farla sentire parte di qualcosa e gli attori
adulti l’avevano sostenuta e aiutata senza es-
sere condiscendenti. La felicità, tuttavia, era
stata di breve durata, svanita nel momento
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stesso in cui, scesa dal palcoscenico la sera
della prima, si era ritrovata ad affrontare una
folla di giornalisti che la fissavano con gli oc-
chi spalancati mentre i suoi colleghi las-
ciavano il teatro da un’uscita secondaria, ig-
norati da tutti.

“Adesso mi odiano anche loro.”
A sette anni, Sienna aveva già letto ab-

bastanza da potersi diagnosticare una pro-
fonda depressione. L’aveva detto ai genitori,
i quali erano sembrati confusi e sconcertati,
come accadeva di solito con la loro strana
figlia. In ogni caso l’avevano mandata da uno
psichiatra, il quale le aveva rivolto un muc-
chio di domande – domande che lei stessa si
era già posta – e poi le aveva prescritto una
combinazione di amitriptilina e
clordiazepossido.

Furiosa, Sienna si era alzata di scatto dal
divano. “Amitriptilina?” aveva ripetuto in
tono di sfida. “Io voglio essere più felice, non
diventare uno zombi!”

933/1240



Lo psichiatra, va detto a suo merito, era
rimasto calmissimo di fronte a quell’esplo-
sione di rabbia e aveva proposto una seconda
opzione. “Sienna, se preferisci non assumere
farmaci, possiamo tentare un approccio più
olistico.” Aveva fatto una pausa. “A me pare
che tu sia intrappolata in un pensiero incen-
trato solo su te stessa e sulla tua sensazione
di estraneità al mondo.”

“È vero” aveva ammesso Sienna. “Io cerco
di non pensarci, ma non ci riesco!”

Lo psichiatra aveva sorriso. “È naturale
che tu non ci riesca. Per la mente umana è
fisicamente impossibile non pensare. L’an-
ima brama disperatamente emozioni e cerch-
erà di continuo carburante per alimentarle,
buono o cattivo che sia. Il problema è che
stai dando alla tua mente il carburante
sbagliato.”

Sienna non aveva mai sentito nessuno
parlare della mente in termini così meccanici
e si era sentita subito interessata e

934/1240



incuriosita. “E come faccio a darle un carbur-
ante diverso?”

“Devi focalizzare i tuoi pensieri su un altro
obiettivo intellettuale. In questo momento,
tu pensi soprattutto a te stessa. Ti chiedi per-
ché non rientri negli schemi… cosa c’è di
sbagliato in te.”

“È vero” aveva ammesso Sienna. “Ma sto
cercando di venirne a capo. Sto provando a
inserirmi. E non posso risolvere il problema
se non ci penso.”

Lo psichiatra aveva sorriso. “Io credo che
pensare al problema… sia il tuo problema.”
Le aveva poi suggerito di spostare il centro
dell’attenzione da se stessa e di concentrarsi
invece sul mondo circostante… e sui prob-
lemi reali.

“È stato allora che è cambiato tutto.”
Sienna aveva cominciato a riversare le

proprie energie non più nell’autocommis-
erazione ma nella compassione per gli altri.
Si era dedicata ad attività filantropiche,
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servendo pasti nei rifugi per i senzatetto e
leggendo libri ai ciechi. Incredibilmente, nes-
suna delle persone che aiutava sembrava ac-
corgersi della sua diversità. Erano semplice-
mente riconoscenti per il fatto che qualcuno
si interessasse a loro.

Si era impegnata ogni giorno di più, a
malapena in grado di dormire al pensiero di
quante persone avevano bisogno del suo
aiuto.

“Sienna, devi rallentare!” la sollecitavano
tutti. “Non puoi salvare il mondo!”

“Che cosa terribile da dire.”
Grazie alla sua attività, Sienna era entrata

in contatto con i membri di un’organizza-
zione di volontariato. E quando era stata in-
vitata ad andare a lavorare con loro per un
mese nelle Filippine, aveva colto
l’opportunità.

Aveva immaginato che avrebbero dis-
tribuito cibo a umili pescatori o a poveri con-
tadini nelle campagne, che, secondo quanto
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aveva letto, erano una vera meraviglia di
bellezze geologiche. E così, quando il gruppo
si era stabilito invece nella calca di Manila –
la città più densamente popolata del mondo
– Sienna era rimasta a bocca aperta, inorrid-
ita. Non aveva mai visto una povertà di tale
portata.

“Come può una sola persona fare la
differenza?”

Per ogni individuo a cui Sienna dava da
mangiare, ce n’erano altre centinaia che la
guardavano con occhi disperati. Manila era
una città caratterizzata da ingorghi stradali
pazzeschi, da un inquinamento soffocante e
da un turpe mercato del sesso, la cui merce
era costituita in prevalenza da bambini,
molti dei quali venduti agli sfruttatori dai
genitori stessi, confortati dal pensiero che, se
non altro, i loro figli avrebbero avuto da
mangiare.

In quel caos di prostituzione infantile,
mendicanti, borseggiatori e anche peggio,
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Sienna si era sentita improvvisamente
paralizzata. Ovunque intorno a lei vedeva
un’umanità dominata dal più primordiale
istinto di sopravvivenza. “Nella dis-
perazione… gli uomini diventano animali.”

Era caduta di nuovo nella depressione più
cupa. All’improvviso vedeva il genere umano
per quello che era realmente: una specie
sull’orlo del baratro.

“Mi sbagliavo” aveva pensato. “Io non
posso salvare il mondo.”

Un giorno, presa da una smania frenetica,
si era messa a correre per le strade della cit-
tà, aprendosi a forza un varco tra la folla, fa-
cendo cadere qualcuno, continuando a cor-
rere alla ricerca di uno spazio aperto.

“Sto per essere soffocata dalla carne
umana!”

E, mentre correva, aveva sentito di nuovo
su di sé gli occhi della gente. Non si con-
fondeva più tra la folla. Era alta, con la
carnagione chiara e una coda di cavallo
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bionda che le ondeggiava sulle spalle. Gli
uomini la fissavano come se fosse stata nuda.

Quando le gambe avevano ceduto, non
aveva idea di quanto avesse corso né di dove
fosse finita. Dopo essersi asciugata le lacrime
e ripulita gli occhi, si era accorta di essere ar-
rivata in una specie di bidonville, una città
fatta di pezzi di lamiera e cartone tenuti in-
sieme alla meno peggio. L’aria intorno a lei
era satura di pianti infantili e lezzo di escre-
menti umani.

“Ho varcato la porta dell’inferno.”
“Turista” aveva ringhiato una voce pro-

fonda alle sue spalle. “Magkano?” Quanto?
Sienna si era voltata e aveva visto avvi-

cinarsi tre ragazzi, che le erano sembrati
sbavare come lupi. Aveva capito subito di
trovarsi in pericolo e aveva cercato di farsi
indietro, ma i tre l’avevano circondata, come
un branco di predatori.

Sienna aveva gridato chiedendo aiuto, ma
nessuno le aveva prestato attenzione. A soli
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quattro metri da lei, aveva visto una vecchia
che, seduta sopra uno pneumatico, stava
eliminando le parti marce di una cipolla con
un coltello arrugginito. Alle urla di Sienna, la
donna non aveva neppure alzato lo sguardo.

Quando i tre l’avevano afferrata e tras-
cinata all’interno di una baracca, Sienna non
si era fatta illusioni su ciò che stava per suc-
cederle ed era stata presa dal terrore. Aveva
lottato con tutte le sue forze, ma i ragazzi
erano forti e l’avevano immobilizzata sopra
un vecchio materasso lercio.

Le avevano strappato la camicetta, artigli-
andole la carne morbida. Lei aveva urlato,
ma i tre le avevano cacciato in bocca un
lembo della camicetta così in profondità che
aveva temuto di soffocare. Poi l’avevano
voltata, premendole la faccia contro il mater-
asso lurido.

Sienna Brooks aveva sempre provato pietà
per le anime semplici che riuscivano a cre-
dere in Dio in un mondo fatto di sofferenze,
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ma in quel momento si era sorpresa a
pregare. A pregare con tutto il cuore.

“Dio, ti prego, liberami dal male.”
Aveva sentito i ragazzi ridere e schernirla,

mentre con le mani sudicie le abbassavano i
jeans sulle gambe scalcianti. Uno di loro le
era montato sulla schiena, gocciolando su-
dore sulla sua pelle.

“Sono ancora vergine. E questa sarà la mia
prima volta.”

All’improvviso le mani che sentiva sulla
schiena si erano staccate da lei e le risate
ringhianti erano diventate grida di rabbia e
paura. Il sudore caldo che le gocciolava ad-
dosso d’un tratto si era trasformato in schizzi
di rosso che macchiavano il materasso.

Quando Sienna si era voltata a guardare
cosa stesse succedendo, aveva visto la vec-
chia, con la cipolla in una mano e il coltello
arrugginito nell’altra, in piedi dietro il suo
aggressore. L’uomo stava perdendo sangue
dalla schiena.
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Fissando minacciosa gli altri due, la vec-
chia aveva affettato l’aria con il suo coltello
insanguinato. I tre erano corsi via.

Poi, senza dire una parola, la donna aveva
aiutato Sienna a raccogliere i suoi indumenti
e a rivestirsi.

“Salamat” aveva mormorato Sienna tra le
lacrime. “Grazie.”

La vecchia si era picchiettata un orecchio
per farle capire che era sorda.

Sienna aveva congiunto le mani, chiuso gli
occhi e chinato la testa in segno di rispetto.
Quando aveva riaperto gli occhi, la vecchia
era scomparsa.

Aveva lasciato immediatamente le Filip-
pine, senza neppure salutare i colleghi del
gruppo. Non aveva mai parlato di ciò che le
era successo. Sperava che, ignorando l’episo-
dio, sarebbe sbiadito nel nulla. Ma le cose
non avevano fatto che peggiorare. Mesi
dopo, continuava a essere tormentata da in-
cubi spaventosi e non si sentiva al sicuro da
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nessuna parte. Si era iscritta a un corso di
arti marziali e, nonostante si fosse rapida-
mente impadronita delle tecniche del dim
mak, continuava a sentirsi a rischio ovunque
andasse.

La depressione era tornata, dieci volte più
profonda di prima, e Sienna era arrivata al
punto che non riusciva più a dormire. Ogni
volta che si pettinava, si accorgeva di perdere
ciocche di capelli, sempre più grosse ogni
giorno che passava. Con suo grande orrore,
nel giro di poche settimane si era ritrovata
semicalva; i sintomi erano quelli del telogen
effluvium che si era autodiagnosticata:
un’alopecia causata dallo stress per la quale
non esiste cura se non l’eliminazione delle
cause di stress. Ogni volta che si guardava
allo specchio, vedeva la testa calva e sentiva
accelerare il battito del cuore. “Sembro una
vecchia!”

Alla fine non aveva avuto scelta se non
rasarsi completamente. Se non altro, non
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sembrava più una vecchia. Sembrava solo
ammalata. Non volendo avere l’aspetto di
una malata di cancro, si era comprata una
parrucca, che portava con la coda di cavallo.
Almeno le pareva di essere di nuovo se
stessa.

Dentro, però, Sienna Brooks era cambiata.
“Sono merce avariata.”
In un disperato tentativo di lasciarsi la

propria vita alle spalle, era andata a studiare
in America. Si era sempre sentita portata per
la medicina e sperava che diventare medico
le avrebbe dato la sensazione di essere utile,
di fare almeno qualcosa per alleviare le pene
di un mondo sofferente.

Nonostante l’impegno richiesto, gli studi
le erano risultati facili e, mentre i suoi com-
pagni di corso sgobbavano sui libri, Sienna si
era trovata un lavoro part-time come attrice
per guadagnare un po’ di soldi. Non si trat-
tava certo di Shakespeare, ma le sue capacità
in materia di linguaggio e di memorizzazione
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facevano sì che recitare non le sembrasse un
lavoro, ma piuttosto un rifugio dove poteva
dimenticare chi era… e diventare un’altra
persona.

“Qualunque altra persona.”
Era da quando aveva cominciato a parlare

che Sienna cercava di sfuggire alla propria
identità. Da bambina aveva rifiutato il suo
nome di battesimo, Felicity, optando per il
secondo nome, Sienna. Era consapevole di
essere tutto tranne che felice.

“Allontana il centro dell’attenzione da te
stessa” si ripeteva. “Concentrati sui problemi
del mondo.”

L’attacco di panico nelle strade gremite di
Manila era stato l’innesco della sua succes-
siva, profonda preoccupazione per il sovraf-
follamento e la crescita della popolazione
mondiale. A quel punto aveva scoperto gli
scritti di Bertrand Zobrist, un biochimico che
su quel tema aveva avanzato alcune teorie
estremamente innovative.
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“È un genio” si era detta Sienna leggendo i
suoi lavori. Non aveva mai pensato niente di
simile di nessun altro essere umano, e più
studi di Zobrist leggeva, più aveva la
sensazione di guardare nel cuore di un’anima
affine alla propria. L’articolo Non puoi sal-
vare il mondo le aveva riportato alla mente
ciò che tutti le dicevano sempre da ragazza.
Zobrist, però, sosteneva l’esatto contrario.

“Tu PUOI salvare il mondo” scriveva. “Se
non tu, chi? Se non ora, quando?”

Sienna aveva studiato con grande atten-
zione le equazioni di Zobrist, facendo sue le
previsioni di una catastrofe maltusiana e
dell’imminente collasso della specie umana.
A livello intellettuale, amava quelle spec-
ulazioni di altissimo livello, ma al tempo
stesso sentiva aumentare lo stress al pen-
siero del futuro che l’aspettava… un futuro
dimostrato matematicamente. Così evidente.
E inevitabile.
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“Perché nessuno vede cosa sta per
succedere?”

Pur spaventata dalle idee di Zobrist, Si-
enna aveva sviluppato una vera ossessione
per lui: guardava i video delle sue
presentazioni, leggeva tutto ciò che aveva
scritto. Quando aveva saputo di una sua con-
ferenza negli Stati Uniti, non aveva avuto
dubbi di doverlo andare a sentire. Ed era
stato quella sera che tutto il suo mondo era
cambiato.

In un raro momento di felicità, un sorriso
le illuminò il volto quando tornò di nuovo a
quella serata magica… una serata che aveva
rivissuto nitidamente solo poche ore prima,
in treno con Langdon e Ferris.

Chicago. Nella tormenta.
Gennaio, sei anni fa, ma sembra ieri.

Avanzo a fatica tra i cumuli di neve lungo il
Magnificent Mile spazzato dal vento, con il
colletto alzato per proteggermi dal turbine

947/1240



bianco accecante. Malgrado il gelo, mi dico
che niente mi impedirà di raggiungere la
meta. Questa sera è la mia occasione di
ascoltare il grande Bertrand Zobrist… in
persona.

La sala è quasi deserta quando Bertrand
sale sul palco. È alto, molto alto, con pen-
etranti occhi verdi che sembrano contenere
tutti i misteri del mondo.

«Al diavolo l’auditorium vuoto!» di-
chiara. «Il mio hotel è qui vicino. Andiamo
tutti al bar!»

Ed eccoci tutti quanti, una manciata di
persone, seduti in un tranquillo séparé ad
ascoltarlo parlare di genetica, di
popolazione e della sua più recente pas-
sione… il transumanesimo.

I drink si susseguono e io mi sento come
se fossi a colloquio privato con una rock-
star. Ogni volta che Zobrist mi guarda, i
suoi occhi verdi accendono in me una
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reazione del tutto inaspettata… il richiamo
profondo dell’attrazione sessuale.

È una sensazione completamente nuova
per me.

E poi restiamo soli.
«Grazie per la serata» dico, la voce un

po’ impastata dall’alcol. «Lei è un maestro
fantastico.»

«Mi stai adulando?» Zobrist mi sorride e
si avvicina; ora le nostre gambe si sfiorano.
«L’adulazione ti aprirà tutte le porte.»

Il corteggiamento sembra davvero fuori
luogo, ma è una notte di neve in un hotel
deserto di Chicago e il mondo pare essersi
fermato.

«Allora, che dici?» chiede Zobrist. «Un
ultimo bicchiere in camera mia?»

Mi irrigidisco, immobile come un cervo
spaventato dai fari di un’auto.

Gli occhi di Zobrist ammiccano com-
prensivi. «Fammi indovinare» sussurra.
«Non l’hai mai fatto con un uomo famoso.»
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Mi sento arrossire e cerco di nascondere
un’ondata di emozioni: imbarazzo, ec-
citazione, paura. «A dire il vero» ammetto
«non l’ho mai fatto con nessun uomo.»

Zobrist sorride e mi viene ancora più vi-
cino. «Non so cosa tu stessi aspettando, ma
lascia che sia io il primo.»

In quel momento tutte le goffe paure e
frustrazioni sessuali della mia adolescenza
scompaiono, dissolte nella neve della notte.

E poi sono nuda tra le sue braccia.
«Rilassati, Sienna» mi sussurra Bertrand

e, con mani pazienti, suscita nel mio corpo
inesperto un torrente di sensazioni che non
avevo mai immaginato esistessero.

Crogiolandomi nel suo abbraccio protet-
tivo, sento che al mondo tutto è finalmente
bello e giusto. E so che la mia vita ha uno
scopo.

Ho trovato l’Amore.
E lo seguirò ovunque.
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Sul ponte di coperta del Mendacium, Lang-
don strinse con forza il parapetto di tek lu-
cido, impose l’equilibrio alle gambe tremanti
e cercò di respirare regolarmente. L’aria
marina si era fatta più fresca e il ruggito dei
jet di linea a bassa quota gli diceva che si
stavano avvicinando all’aeroporto di
Venezia.

“Ci sono alcune cose che deve sapere a
proposito di Sienna Brooks.”

Poco lontano da lui, il Rettore e la dottor-
essa Sinskey lo osservavano senza parlare,
concedendogli un momento per raccogliere
le idee. Ciò che gli avevano detto sotto-
coperta lo aveva talmente disorientato che



Sinskey l’aveva portato fuori a prendere una
boccata d’aria.

Nonostante la brezza marina fosse tonific-
ante, Langdon non aveva affatto le idee più
chiare. Non riusciva a fare altro che fissare
con sguardo vago la scia ribollente dello
yacht, cercando di trovare uno straccio di lo-
gica in quello che aveva appena sentito.

Secondo quanto gli aveva raccontato il
Rettore, Sienna Brooks e Bertrand Zobrist
erano stati amanti per molto tempo ed en-
trambi avevano fatto parte di una cellula
clandestina transumanista. Il nome com-
pleto della ragazza era Felicity Sienna
Brooks, ma esisteva anche un nome in co-
dice, FS-2080, che aveva a che fare con le
sue iniziali e con l’anno del suo ipotetico cen-
tesimo compleanno.

“Niente di tutto questo ha senso!”
“Io ho conosciuto Sienna Brooks tramite

altri canali” gli aveva detto il Rettore “e mi fi-
davo di lei. Perciò l’anno scorso, quando mi
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ha chiesto di ricevere un ricco potenziale cli-
ente, ho accettato. Il candidato è risultato es-
sere Bertrand Zobrist, il quale poi mi ha as-
sunto perché gli fornissi un rifugio sicuro, un
luogo dove avrebbe potuto lavorare in totale
segretezza al suo ‘capolavoro’. Io pensavo che
stesse sviluppando una nuova tecnologia che
non voleva gli venisse sottratta, o che stesse
effettuando qualche ricerca genetica al limite
della legalità, in conflitto con le linee guida
dell’OMS. Non ho fatto domande ma, mi
creda, non immaginavo certo che stesse
creando… un agente patogeno.”

Langdon era riuscito soltanto ad annuire
con aria vaga, completamente sconcertato.

“Zobrist era un fanatico di Dante” aveva
continuato il Rettore “e così ha scelto Firenze
come luogo in cui nascondersi. La mia or-
ganizzazione lo ha sistemato in città fornen-
dogli tutto ciò di cui aveva bisogno: un ap-
partamento dotato di laboratorio, diverse
false identità, vari sistemi di comunicazione
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protetta e un addetto che sovrintendeva
all’intera operazione, dalla sua sicurezza
all’acquisto di generi alimentari e altro. Zob-
rist non ha mai usato le sue carte di credito e
non è mai comparso in pubblico, per cui era
impossibile localizzarlo. Gli abbiamo addirit-
tura fornito travestimenti e documenti falsi
per poter viaggiare in incognito.” Il Rettore
aveva fatto una pausa. “Cosa che, a quanto
pare, ha fatto quando è andato a collocare la
sacca.”

Sinskey aveva sospirato, senza nascondere
la propria frustrazione. “L’OMS stava cer-
cando di seguire i suoi movimenti fin dall’an-
no scorso, ma Zobrist sembrava scomparso
dalla faccia della terra.”

“Nascondendosi addirittura da Sienna”
aveva aggiunto il Rettore.

“Prego?” Langdon aveva rialzato lo
sguardo, cercando di sciogliere il nodo alla
gola. “Non ha detto che erano amanti?”
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“È così, ma quando è entrato in clandes-
tinità, Zobrist ha tagliato i ponti anche con
lei. Nonostante fosse stata proprio Sienna a
mandarlo da noi, io avevo stipulato un ac-
cordo con Zobrist e parte del nostro patto era
che, quando fosse scomparso, sarebbe scom-
parso per il mondo intero, Sienna compresa.
A quanto pare, dopo essersi nascosto, Zobrist
le ha mandato una lettera di addio in cui le
spiegava di essere molto malato, aggiun-
gendo che sarebbe morto nel giro di un anno
e di non volere che lei lo vedesse spegnersi
giorno dopo giorno.”

“Zobrist ha lasciato Sienna?”
“Sienna ha cercato di contattarmi per

avere informazioni” aveva proseguito il Ret-
tore “ma io mi sono sempre rifiutato di
rispondere alle sue telefonate. Dovevo
rispettare le consegne del mio cliente.”

“Due settimane fa” era intervenuta la dot-
toressa Sinskey “Zobrist è entrato in una
banca di Firenze e ha affittato una cassetta di

955/1240



sicurezza. Non appena è uscito, la nostra
squadra di monitoraggio è venuta a sapere
che il nuovo software di riconoscimento fac-
ciale della banca aveva identificato il cliente,
nonostante il travestimento, come Bertrand
Zobrist. La mia squadra è volata a Firenze e
ha impiegato una settimana per localizzare la
casa sicura di Zobrist, che però era già stata
abbandonata. Tuttavia nell’abitazione ab-
biamo trovato le prove che Zobrist aveva cre-
ato un agente patogeno altamente conta-
gioso, che poi aveva nascosto da qualche al-
tra parte.” Sinskey aveva fatto una pausa.
“Abbiamo cercato disperatamente di trovare
Zobrist. La mattina dopo, prima dell’alba, lo
abbiamo localizzato mentre camminava
lungo l’Arno e ci siamo messi immediata-
mente al suo inseguimento. È stato allora
che si è buttato dal campanile della Badia ed
è morto.”

956/1240



“È possibile che avesse programmato di
farlo comunque” aveva osservato il Rettore.
“Era convinto di non avere molto da vivere.”

“È risultato poi che anche Sienna lo stava
cercando” aveva ripreso Sinskey. “In qualche
modo aveva scoperto che ci eravamo concen-
trati a Firenze e ha seguito i nostri movi-
menti, sperando forse che fossimo riusciti a
rintracciarlo. Sfortunatamente, è arrivata in
tempo per vedere Zobrist buttarsi dal cam-
panile.” Sinskey aveva sospirato. “Immagino
che per lei sia stato molto traumatico vedere
il suo maestro e amante precipitare verso la
morte.”

Langdon si era sentito male, appena in
grado di comprendere quello che gli veniva
detto. L’unica persona in quello scenario di
cui si fosse fidato era Sienna, e ora quei due
gli stavano dicendo che lei non era ciò che gli
aveva detto di essere? Qualunque cosa soste-
nessero, non riusciva a credere che Sienna
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potesse condividere il desiderio di Zobrist di
creare un agente patogeno.

Oppure sì?
“Uccideresti metà della popolazione” gli

aveva chiesto Sienna “per salvare la nostra
specie dall’estinzione?”

Langdon aveva sentito un brivido.
“Morto Zobrist” aveva continuato Sinskey

“mi sono servita della mia influenza per
costringere la banca ad aprire la cassetta di
sicurezza, che, ironia della sorte, conteneva
soltanto una lettera indirizzata a me, oltre a
quel piccolo e strano aggeggio.”

“Il proiettore” aveva detto Langdon.
“Esattamente. Nella sua lettera, Zobrist

chiedeva che fossi io la prima persona a visit-
are il punto zero, un luogo che nessuno
avrebbe mai trovato senza seguire la sua
Mappa dell’Inferno.”

Langdon aveva visualizzato il quadro
modificato di Botticelli che usciva luminoso
dal minuscolo proiettore.
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“Il contratto stipulato con Zobrist” aveva
aggiunto il Rettore “prevedeva che conseg-
nassi il contenuto della cassetta alla dottor-
essa Sinskey, ma non prima di domani mat-
tina. Quando abbiamo saputo che la dottor-
essa ne era già entrata in possesso, siamo an-
dati nel panico e abbiamo deciso di entrare
in azione, cercando di recuperare il conten-
uto della cassetta in conformità ai desideri
del nostro cliente”.

Sinskey aveva guardato Langdon. “Non
avevo molte speranze di riuscire a compren-
dere in tempo il significato della mappa, così
l’ho reclutata perché mi aiutasse. Ricorda
qualcosa, adesso?”

Langdon aveva scosso la testa.
“L’abbiamo portata segretamente in volo a

Firenze, dove lei ha fissato un appuntamento
con una persona che riteneva potesse
aiutarci.”

“Ignazio Busoni” aveva pensato Langdon.
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“Vi siete incontrati ieri sera” aveva con-
tinuato Sinskey “e poi lei è scomparso. Ab-
biamo creduto che le fosse successo
qualcosa.”

“E in effetti qualcosa le era successo” era
intervenuto il Rettore. “Nel tentativo di recu-
perare il proiettore, la stavamo facendo
seguire fin dall’aeroporto da un mio agente,
Vayentha, che però l’ha persa di vista nei
pressi di piazza della Signoria.” Il Rettore si
era accigliato. “È stato un errore esiziale. E
Vayentha ha avuto la faccia tosta di incolpare
un uccello.”

“Come dice?”
“Il tubare di una colomba. Vayentha

sostiene che si trovava in posizione perfetta e
che la stava tenendo d’occhio da un androne
in penombra quando le è passato davanti un
gruppo di turisti. Dice che tutto a un tratto
una colomba ha tubato rumorosamente da
un davanzale sopra di lei e i turisti si sono
fermati per un attimo, bloccandole la strada.
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Quando è uscita dal suo nascondiglio, lei era
già scomparso.” Il Rettore aveva scosso la
testa, contrariato. “Comunque, Vayentha l’ha
persa di vista per parecchie ore e poi, quando
è riuscita a rintracciarla, lei era in compagnia
di un uomo.”

“Ignazio” aveva pensato Langdon. “Stava-
mo sicuramente uscendo da Palazzo Vecchio
con la maschera.”

“Vayentha vi ha seguito verso piazza della
Signoria, ma a quanto pare vi siete accorti di
lei e avete deciso di scappare, in direzioni
opposte.”

“Ha senso” aveva pensato Langdon. “Ig-
nazio è fuggito con la maschera e l’ha
nascosta nel battistero. Poi ha avuto
l’infarto.”

“A quel punto, Vayentha ha commesso un
errore imperdonabile” aveva proseguito il
Rettore.

“Mi ha sparato alla testa?”
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“No. Si è rivelata troppo presto. L’ha port-
ata da noi per l’interrogatorio prima che lei
avesse scoperto qualcosa di concreto. Noi
volevamo sapere se era riuscito a decifrare la
mappa, o se aveva già dato alla dottoressa
Sinskey le informazioni che voleva. Ma lei,
professore, si è rifiutato di rispondere anche
a una sola domanda. Ha detto che avrebbe
preferito morire piuttosto che parlare.”

“Stavo cercando un agente patogeno
letale! Probabilmente ho pensato che foste
dei mercenari a caccia di un’arma biologica!”

I potenti motori del Mendacium inver-
tirono improvvisamente la rotazione, di-
minuendo la velocità per avvicinarsi al molo
più prossimo all’aeroporto. Langdon vide in
lontananza la sagoma di un C-130 Hercules
che stava facendo rifornimento. Sulla fuso-
liera spiccava la scritta WORLD HEALTH

ORGANIZATION.
In quel momento comparve Brüder; la sua

espressione era torva. «Ho appena saputo
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che l’unica squadra qualificata in un raggio
di cinque ore dal sito siamo noi, e questo sig-
nifica che dobbiamo cavarcela da soli.»

Sinskey sembrò quasi afflosciarsi.
«Coordinamento con le autorità locali?»

«Non ancora» rispose cauto Brüder. «Ma
è meglio così. Al momento non abbiamo
ancora indicazioni precise, perciò non c’è ni-
ente che le autorità locali possano fare.
Inoltre, un’operazione di contenimento va
ben oltre le loro capacità e corriamo il rischio
che i danni superino i vantaggi.»

«Primum non nocere» sussurrò Sinskey,
annuendo. Era il precetto alla base dell’etica
medica.

«E per finire» riprese Brüder «non ab-
biamo ancora notizie di Sienna Brooks.» Si
rivolse al Rettore. «Lei sa se ha qualche cont-
atto a Venezia che possa fornirle
assistenza?»

«Non mi sorprenderebbe» rispose il Ret-
tore. «Zobrist aveva discepoli ovunque, e
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Sienna, se la conosco bene, si servirà di tutte
le risorse disponibili per ottenere ciò che
vuole.»

«Non possiamo permetterle di lasciare
Venezia» disse Sinskey. «Non abbiamo idea
di quali siano al momento le condizioni della
sacca. Se qualcuno dovesse trovarla, a quel
punto basterebbe solo un leggero tocco per
lacerare la plastica e rilasciare l’agente pato-
geno nell’acqua.»

Ci fu un momento di silenzio mentre la
gravità della situazione si imponeva a tutti
loro.

«Temo di avere altre brutte notizie» disse
Langdon. «Il mouseion dorato di divina
sapienza…» Fece una pausa. «Sienna sa
dov’è. Sa dove stiamo andando.»

«Cosa?» La voce di Sinskey si alzò di tono,
allarmata. «Mi sembrava che lei avesse detto
di non avere avuto la possibilità di comuni-
care a Sienna la sua scoperta! Lei ha detto di
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averle rivelato solo che eravate nel paese
sbagliato!»

«È vero» ammise Langdon. «Ma Sienna
sa che stiamo cercando la tomba di Enrico
Dandolo. Una veloce ricerca in rete le dirà
dove si trova. E una volta trovata la tomba…
La sacca non può essere molto lontana. La
poesia in pratica dice di seguire il suono del
gocciolio dell’acqua fin “là giù nell’imo
palagio”.»

«Maledizione!» imprecò Brüder, che se ne
andò infuriato.

«Sienna non ci batterà mai sul tempo» os-
servò il Rettore. «Abbiamo un ampio vantag-
gio su di lei.»

Sinskey sospirò. «Non ne sarei così sicura.
Il nostro mezzo di trasporto è lento e, a
quanto pare, Sienna Brooks è piena di
risorse.»

Mentre il Mendacium attraccava, Lang-
don si sorprese a fissare a disagio il goffo
C-130 in attesa sulla pista. Sembrava a
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malapena in grado di alzarsi in volo ed era
privo di oblò. “Davvero sono già stato a
bordo di quel coso?” Non ricordava assoluta-
mente nulla.

Che fosse a causa del movimento dello
yacht che stava attraccando o per la cres-
cente preoccupazione suscitata da
quell’aereo claustrofobico, Langdon non era
in grado di dirlo, ma venne colto da un im-
provviso attacco di nausea.

Si voltò verso Sinskey. «Non sono sicuro
di stare abbastanza bene da poter volare.»

«Starà benissimo» lo rassicurò la dottor-
essa. «Ha passato una giornata tremenda e,
naturalmente, nel suo organismo ci sono
ancora delle tossine.»

“Tossine?” Langdon fece un incerto passo
indietro. «Di cosa sta parlando?»

Sinskey distolse lo sguardo. Era chiaro che
aveva detto più di quanto avesse voluto.
«Professore, mi dispiace. Purtroppo ho ap-
pena saputo che le sue condizioni sono un
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po’ più complicate delle conseguenze di una
semplice ferita di striscio alla testa.»

Con una fitta di paura, Langdon visualizzò
la carne annerita del petto di Ferris, a terra
nella basilica. «Cosa c’è che non va in me?»

Sinskey esitò, incerta su come procedere.
«Prima vediamo di farla salire su
quell’aereo.»
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Situato poco più a est dell’imponente basilica
dei Frari, l’Atelier Pietro Longhi è da sempre
uno dei principali fornitori di costumi, par-
rucche e accessori storici di Venezia. L’elenco
dei suoi clienti comprende società cinemato-
grafiche e compagnie teatrali, nonché per-
sonaggi influenti che si affidano all’esperi-
enza della casa in occasione dei più sontuosi
balli in maschera del Carnevale.

Il commesso stava per chiudere il negozio
quando il campanello della porta tintinnò
sonoramente. L’uomo alzò lo sguardo e vide
entrare una donna attraente con la coda di
cavallo. Ansimava, come se avesse corso per
chilometri. Si precipitò verso il banco, gli oc-
chi stravolti e disperati.



«Devo parlare con Giorgio Venci» di-
chiarò, ancora con il fiato corto.

“Non è quello che vogliamo tutti?” pensò
il commesso. “Ma nessuno può vedere il
mago.”

Giorgio Venci, il deus ex machina della
sartoria, realizzava le sue creazioni dietro le
quinte e solo di rado parlava con i clienti,
comunque mai senza appuntamento. Uomo
di grande ricchezza e influenza, a Venci
venivano consentite alcune eccentricità,
compresa la passione per la solitudine. Con-
sumava i pasti da solo, volava su aerei privati
e non faceva che lamentarsi del crescente nu-
mero di turisti a Venezia.

Non era una persona che gradisse la
compagnia.

«Mi dispiace» disse il commesso con un
sorriso allenato. «Purtroppo oggi il signor
Venci non c’è. Posso esserle utile io?»

«È qui» insistette la donna. «Ho visto la
luce accesa nel suo appartamento al piano di
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sopra. Io sono una sua amica e si tratta di
un’emergenza.»

C’era un’intensità bruciante in quella
donna. “Un’amica?” «Vuole dirmi il suo
nome, per favore?»

La donna afferrò un foglietto sul banco e
scribacchiò una sequenza di lettere e numeri.

«Gli dia questo» intimò al commesso,
tendendogli l’appunto. «E faccia presto, per
favore. Non ho molto tempo.»

Esitante, l’uomo salì al piano di sopra e
posò il foglietto sul lungo tavolo sul quale Gi-
orgio, chino e assorto, lavorava alla macch-
ina per cucire.

«Signore, di sotto c’è una persona che de-
sidera vederla» mormorò il commesso.
«Dice che si tratta di un’emergenza.»

Senza interrompere il lavoro, e senza
alzare lo sguardo, Venci tese una mano,
prese il biglietto e lo lesse.

Il mitragliamento della macchina per cu-
cire rallentò fino a fermarsi.
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«Mandala su immediatamente» ordinò
Venci, strappando il foglio in minuscoli
pezzetti.
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Il massiccio aereo da trasporto C-130 stava
ancora prendendo quota quando virò in
direzione sudest, rombando sull’Adriatico. A
bordo, Robert Langdon si sentiva rinchiuso e
allo stesso tempo alla deriva, oppresso
dall’assenza di oblò e disorientato da tutte le
domande senza risposta che gli turbinavano
nella mente.

“Le sue condizioni” gli aveva detto Sinskey
“sono un po’ più complicate delle conseguen-
ze di una semplice ferita di striscio alla
testa.”

Il polso di Langdon accelerò al pensiero di
quello che avrebbe potuto riferirgli la dottor-
essa, che però in quel momento stava dis-
cutendo di strategie di contenimento con la



squadra SRS. Brüder era al telefono per veri-
ficare i risultati degli sforzi di varie agenzie
governative impegnate nelle ricerche di Si-
enna Brooks.

“Sienna…”
Langdon stava ancora cercando di trovare

un senso al fatto che fosse inestricabilmente
coinvolta in quella storia. Mentre l’aereo si
stabilizzava in assetto orizzontale dopo
l’ascesa, l’uomo che si faceva chiamare Ret-
tore attraversò la cabina e gli si sedette di
fronte. Congiunse la punta delle dita sotto il
mento e sporse le labbra. «La dottoressa Sin-
skey mi ha chiesto di metterla al corrente di
tutto, per cercare di chiarirle la situazione.»

Langdon si chiese cosa mai potesse dirgli
quell’uomo per dissipare anche solo parzial-
mente la confusione.

«Come le ho accennato poco fa» proseguì
il Rettore «gran parte di tutta questa storia è
cominciata dopo che il mio agente, Vay-
entha, l’ha sequestrata e portata da noi
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troppo presto. Non avevamo idea di quali
progressi lei avesse fatto per conto della dot-
toressa Sinskey, né di quali e quante inform-
azioni le avesse già comunicato. Ma temeva-
mo che la dottoressa avrebbe sequestrato o
distrutto il lavoro che il nostro cliente ci
aveva chiesto di proteggere se fosse venuta a
sapere dove si trovava. Dovevamo arrivare
prima di Sinskey, di conseguenza avevamo
bisogno che lei lavorasse per noi… e non per
la dottoressa.» Il Rettore fece una pausa,
tamburellando con la punta delle dita.
«Purtroppo avevamo già mostrato le nostre
carte, e lei di certo non si fidava di noi.»

«E così mi avete sparato alla testa?» fece
Langdon infuriato.

«Abbiamo studiato un piano per
costringerla a fidarsi di noi.»

Langdon si sentiva smarrito. «Come puoi
riuscire a costringere una persona a fidarsi di
te dopo che l’hai rapita e sottoposta a
interrogatorio?»
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A disagio, il Rettore cambiò posizione
sulla poltrona. «Professore, lei ha qualche
conoscenza della classe di farmaci noti come
benzodiazepine?»

Langdon scosse la testa.
«Si tratta di farmaci che vengono impie-

gati, fra le altre cose, nel trattamento dello
stress postraumatico. Come forse saprà, in
un soggetto che abbia vissuto un evento
spaventoso, come un incidente stradale o
un’aggressione sessuale, i ricordi a lungo ter-
mine possono continuare a produrre effetti
negativi anche per sempre. Grazie alle ben-
zodiazepine, oggi i neuroscienziati sono in
grado di curare lo stress postraumatico
ancora prima che si manifesti.»

Langdon ascoltava in silenzio, incapace di
immaginare dove quella conversazione
sarebbe andata a parare.

«Quando si acquisiscono nuovi ricordi»
proseguì il Rettore «gli eventi vengono regis-
trati nella memoria a breve termine, dove
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rimangono per circa quarantott’ore prima di
passare in quella a lungo termine.
Utilizzando nuove combinazioni di benzo-
diazepine, è possibile “ripulire” la memoria a
breve termine, in sostanza eliminandone il
contenuto prima che i nuovi ricordi
emigrino, per così dire, nella memoria a
lungo termine. Per esempio, se alla vittima di
un’aggressione vengono somministrate ben-
zodiazepine entro poche ore dall’evento, i ri-
cordi dell’episodio verranno sradicati per
sempre e il trauma non inciderà mai sulla
sua psiche. L’unico aspetto negativo è che la
vittima in questione perderà anche ogni ri-
cordo di parecchi giorni della sua vita.»

Langdon fissò incredulo il piccolo uomo.
«Siete stati voi a provocare la mia amnesia!»

Il Rettore sospirò, come per scusarsi.
«Temo proprio di sì. Amnesia indotta farma-
cologicamente. Molto sicura. Però, sì: ha
comportato la cancellazione della memoria a
breve termine.» Tacque per un istante.
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«Mentre era privo di sensi, continuava a bor-
bottare qualcosa a proposito di una pesti-
lenza, cosa che abbiamo pensato fosse
dovuta alla visione dell’immagine del proiet-
tore. Non sospettavamo certo che Zobrist
avesse creato un vero agente patogeno.» Il
Rettore fece un’altra pausa. «Lei continuava
a farfugliare anche: “Very sorry. Very
sorry”.»

“Vasari” si disse Langdon. “Vasari” doveva
essere tutto ciò che a quel punto era arrivato
a dedurre dal proiettore. “Cerca trova.”
«Ma… io pensavo che l’amnesia fosse stata
provocata dalla ferita alla testa. Qualcuno mi
ha sparato.»

Il Rettore scosse il capo. «Professore, nes-
suno le ha sparato. Lei non ha mai avuto una
ferita alla testa.»

«Cosa?» Le dita di Langdon cercarono
istintivamente i punti e il gonfiore. «Allora
cosa diavolo è questo?» Scostò i capelli per
mostrare l’area rasata.
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«Parte dell’illusione. Le abbiamo praticato
una piccola incisione sul cuoio capelluto e
poi abbiamo immediatamente suturato il
taglio. Lei doveva credere di essere stato
ferito.»

“Non è una ferita da arma da fuoco?”
«Tutto è stato fatto perché al suo risveglio

lei credesse che qualcuno voleva ucciderla»
continuò il Rettore. «Perché si convincesse
di essere in pericolo.»

«C’era davvero qualcuno che voleva ucci-
dermi!» gridò Langdon, richiamando gli
sguardi di tutti i presenti a bordo. «Ho visto
assassinare a sangue freddo il medico
dell’ospedale, il dottor Marconi!»

«Quello è ciò che ha visto» ribatté calmo il
Rettore. «Ma non quello che è successo in re-
altà. Vayentha lavorava per me. Aveva
un’abilità superiore nell’organizzare questo
tipo di operazioni.»

«Uccidere le persone?»
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«No» disse il Rettore. «Fingere di ucci-
dere le persone.»

Langdon lo fissò a lungo, mentre rivedeva
il medico con la barba incolta e le
sopracciglia cespugliose che stramazzava a
terra, il sangue che gli usciva dal petto.

«L’arma di Vayentha era a salve» proseguì
il Rettore. «Il grilletto ha azionato una pic-
cola carica radiocomandata che ha fatto
esplodere la sacca di sangue fissata al petto
di Marconi. Il quale, per inciso, sta
benissimo.»

Langdon chiuse gli occhi, stordito da
quello che sentiva. «E… la stanza
d’ospedale?»

«Un set improvvisato» rispose il Rettore.
«Professore, so che è difficile assimilare tutto
questo. Abbiamo dovuto operare in fretta e
lei comunque era intontito, per cui non c’era
bisogno della perfezione assoluta. Quando si
è svegliato, ha visto quello che noi volevamo
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vedesse: arredi d’ambiente, qualche attore e
una scena d’azione ben congegnata.»

A Langdon girava la testa.
«È questo che fa la mia società» aggiunse

il Rettore. «Siamo molto bravi nel creare
illusioni.»

«E Sienna?» domandò Langdon, fregan-
dosi gli occhi.

«Dovevo prendere una decisione rischiosa
e ho scelto di lavorare con lei. La mia priorità
era proteggere il progetto del cliente dalla
dottoressa Sinskey. Sienna e io avevamo lo
stesso obiettivo. Per ottenere la sua fiducia,
Sienna l’ha salvata dalla presunta assassina e
l’ha aiutata a scappare nel vicolo dell’os-
pedale. Anche il taxi in attesa era nostro, con
un’altra carica radiocomandata nel lunotto
posteriore per l’effetto speciale conclusivo
mentre vi allontanavate. Il taxi vi ha portato
fino all’appartamento che avevamo allestito
in tutta fretta.»
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“Lo squallido appartamento di Sienna”
pensò Langdon, che in quel momento capì
come mai gli fosse sembrato arredato con
mobili acquistati in un mercatino dell’usato.
Capì anche l’insperata coincidenza del “vi-
cino di casa” di Sienna che possedeva abiti
esattamente della sua taglia.

Era stata tutta una messinscena.
Perfino la disperata telefonata dell’amica

di Sienna dall’ospedale era stata una fin-
zione. “Sienna, sono Danikova!”

«Quando lei ha telefonato al consolato
americano» continuò il Rettore «ha chiam-
ato il numero che le aveva dato Sienna. Il
telefono è squillato a bordo del
Mendacium.»

«Quindi non ho mai parlato con il
consolato…»

«No, infatti.»
“Lei non si muova” aveva ordinato il finto

funzionario del consolato. “Mando subito
qualcuno a prenderla.” In seguito Sienna,
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molto opportunamente, aveva notato Vay-
entha sul lato opposto della strada e aveva
tratto determinate conclusioni. “Robert, il
governo degli Stati Uniti ha appena mandato
qualcuno a ucciderti!”

Il Rettore e la sua misteriosa organizza-
zione – qualunque cosa fosse – avevano ri-
programmato Langdon in modo che
smettesse di lavorare per la dottoressa Sins-
key e cominciasse a lavorare per loro. E
aveva funzionato.

“Sienna mi ha ingannato alla perfezione”
pensò Langdon, più triste che arrabbiato. Nel
poco tempo trascorso insieme, si era af-
fezionato a lei. La cosa che più lo turbava era
la domanda angosciosa del perché un’anima
brillante e appassionata come quella di Si-
enna avesse deciso di appoggiare completa-
mente la folle soluzione di Zobrist al prob-
lema della sovrappopolazione.

“Posso assicurarti senza ombra di dubbio”
gli aveva detto Sienna poco tempo prima
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“che, se non interverranno cambiamenti
drastici, la fine della nostra specie è alle
porte… La matematica non è un’opinione.”

«E quegli articoli su Sienna?» domandò
Langdon, pensando al programma della
commedia di Shakespeare e agli articoli dei
quotidiani su quel QI incredibilmente alto.

«Autentici» rispose il Rettore. «Per creare
una buona illusione bisogna inserire la mag-
gior quantità possibile di realtà. Non aveva-
mo molto tempo per allestire il set, per cui il
computer e il vero archivio personale di Si-
enna erano praticamente tutto ciò che aveva-
mo a disposizione. In effetti non pensavamo
che lei avrebbe mai visto quel materiale, a
meno che non avesse cominciato a dubitare
della sincerità di Sienna.»

«E neppure che avrei usato il suo
computer.»

«Già. È stato allora che abbiamo perso il
controllo. Sienna non si aspettava che gli
uomini di Sinskey trovassero
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l’appartamento, perciò, quando sono arriv-
ati, è stata costretta a improvvisare, in preda
al panico. Scappando insieme a lei sul trike,
ha cercato di tenere in piedi la messinscena.
Mentre tutta la missione andava a rotoli, non
ho avuto altra scelta che disconoscere Vay-
entha, la quale però non si è attenuta al pro-
tocollo e ha continuato a darle la caccia.»

«Mi ha quasi ucciso» disse Langdon. Rac-
contò al Rettore dello scontro nel sottotetto
di Palazzo Vecchio, quando Vayentha aveva
alzato l’arma mirando dritto al suo petto.
“Soffrirà solo un istante, ma non ho altra
scelta.” Poi Sienna si era lanciata contro di
lei e l’aveva spinta al di là del parapetto, in
un tuffo verso la morte.

Il Rettore sospirò, riflettendo su quello
che Langdon gli aveva appena detto. «Dubito
che Vayentha avesse intenzione di ucciderla,
le sue armi erano sempre caricate a salve. A
quel punto, la sua unica speranza di riscatto
era riprendere il controllo su di lei.
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Probabilmente pensava che, sparandole a
salve, le avrebbe fatto capire che non era
un’assassina e che lei, professore, era una
vittima inconsapevole di un’illusione.» Il
Rettore tacque, rifletté per un attimo e poi ri-
prese a parlare: «Se Sienna volesse vera-
mente uccidere Vayentha o stesse solo cer-
cando di interferire, non saprei dirlo. Comin-
cio a rendermi conto di non conoscere Si-
enna Brooks così bene come credevo».

“Neppure io” ammise Langdon, anche se,
a giudicare dallo shock e dal rimorso che le
aveva visto negli occhi, forse anche Sienna
pensava che quello che aveva fatto alla
donna con i capelli a spine probabilmente
era stato un errore.

Langdon si sentiva privo di certezze… e
completamente solo. Si voltò per guardare
fuori, preso dal desiderio di vedere il mondo
sottostante, ma tutto ciò che scorse fu la
parete della fusoliera.

“Devo uscire di qui.”

985/1240



«Si sente bene?» domandò il Rettore, os-
servandolo preoccupato.

«No» rispose Langdon. «Per niente.»

“Sopravvivrà” si disse il Rettore. “Sta sem-
plicemente tentando di elaborare la sua
nuova realtà.”

Il professore americano dava l’impres-
sione di un uomo risucchiato in un tornado,
centrifugato in aria e scaricato in un paese
straniero.

Solo di rado i soggetti presi di mira dal
Consortium arrivavano a capire la verità che
si nascondeva dietro le macchinazioni di cui
erano stati vittime e, quando accadeva, di
certo il Rettore non era mai presente per as-
sistere alle spiacevoli conseguenze. Quel
giorno, invece, oltre a sentirsi in colpa nel
constatare di persona lo smarrimento di
Langdon, il Rettore era gravato da un
opprimente senso di responsabilità per la
crisi in atto.

986/1240



“Ho accettato il cliente sbagliato: Bertrand
Zobrist. E mi sono fidato della persona
sbagliata: Sienna Brooks.”

Adesso stava volando verso l’occhio del
ciclone, l’epicentro di ciò che poteva essere
un’epidemia in grado di devastare l’intero pi-
aneta. Se anche fosse uscito vivo da quell’es-
perienza, sospettava che il suo Consortium
non sarebbe sopravvissuto ai contraccolpi. Ci
sarebbero state inchieste e accuse infinite.

“Sarà così che tutto finirà per me?”
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“Ho bisogno d’aria” pensò Robert Langdon.
“Ho bisogno di guardare fuori.”

Gli pareva che la fusoliera priva di fines-
trini gli si stringesse addosso, soffocandolo.
Naturalmente, il racconto di quello che era
realmente accaduto quel giorno non aiutava.
Aveva la testa piena di interrogativi irrisolti,
la maggior parte dei quali ruotava intorno a
Sienna.

Era strano, ma sentiva la sua mancanza.
“Recitava” rammentò a se stesso. “Si è ser-

vita di me.”
Senza una parola, Langdon si allontanò

dal Rettore e si spostò verso la parte anteri-
ore dell’aereo. La porta della cabina di pilot-
aggio era aperta e la luce naturale che filtrava



attraverso il varco lo attirò come un faro.
Fermo sulla soglia, senza che i piloti si accor-
gessero della sua presenza, Langdon lasciò
che il sole gli scaldasse il viso. Lo spazio
aperto gli parve una benedizione. Il cielo
azzurro sembrava così tranquillo, così
eterno.

“Nulla è eterno” rammentò a se stesso,
tuttora incapace di accettare la possibilità di
una catastrofe.

«Professore?» disse una voce pacata alle
sue spalle.

Langdon si voltò e trasalì. In piedi davanti
a lui c’era il dottor Ferris. L’ultima volta che
Langdon lo aveva visto, l’uomo si contorceva
sul pavimento della basilica di San Marco e
aveva difficoltà a respirare. E ora eccolo lì, a
bordo dell’aereo, appoggiato alla paratia, con
un berrettino da baseball e il viso tutto rosa
per la pomata alla calamina. Aveva il torace
fasciato da bende e il respiro corto. Se Ferris
era stato infettato, nessuno sembrava
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preoccuparsi che potesse diffondere il
contagio.

«Tu sei… vivo?» disse Langdon, fissan-
dolo con gli occhi spalancati.

«Più o meno» rispose Ferris provato, con
un cenno della testa. Il suo atteggiamento
era drasticamente cambiato. Ora l’uomo
sembrava molto più rilassato.

«Ma io pensavo…» Langdon si interruppe.
«A dire il vero, non so più neppure io cosa
pensavo.»

Ferris gli rivolse un sorriso comprensivo.
«Oggi le hanno raccontato un sacco di men-
zogne. Ho pensato di venire a scusarmi.
Come avrà capito, io non lavoro per l’OMS. E
non sono venuto a Cambridge per
reclutarla.»

Langdon annuì, troppo stanco per sor-
prendersi ancora di qualcosa. «Lei lavora per
il Rettore.»
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«Sì. Mi ha mandato perché offrissi sup-
porto logistico a lei e a Sienna e vi aiutassi a
sfuggire alla squadra SRS.»

«In questo caso, direi che è riuscito per-
fettamente nel suo compito» osservò Lang-
don, ricordando come Ferris si fosse
presentato al battistero, lo avesse convinto di
essere un dipendente dell’OMS e avesse
aiutato lui e Sienna ad allontanarsi da Firen-
ze e dalla squadra di Sinskey. «Ovviamente,
lei non è un medico.»

L’uomo scosse la testa. «No, ma oggi ho
interpretato quella parte. Il mio compito era
quello di dare una mano a Sienna nella sua
messinscena, in modo che lei riuscisse a
scoprire dove portava il proiettore. Il Rettore
era deciso a proteggere il lavoro di Zobrist
dalla dottoressa Sinskey.»

«Non aveva idea che si trattasse di un’epi-
demia?» disse Langdon, ancora incuriosito
dallo strano rash cutaneo e dall’emorragia
interna di Ferris.
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«Certo che no! Quando lei ha parlato di
un’epidemia, ho pensato solo a una storia in-
ventata da Sienna per motivarla. E così sono
stato al gioco. Ho fatto in modo che salissimo
tutti sul treno per Venezia, ma poi è cambi-
ato tutto.»

«In che senso?»
«Il Rettore ha visto il video di Zobrist.»
“Questo spiega tutto.” «E ha capito che

Zobrist era un pazzo.»
«Proprio così. Di colpo il Rettore si è reso

conto in cosa era coinvolto il Consortium ed
è rimasto sconvolto. Ha immediatamente
preteso di parlare con la persona che cono-
sceva Zobrist meglio di tutti, cioè FS-2080,
per vedere se era al corrente di cosa aveva
fatto Zobrist.»

«FS-2080.»
«Scusi, Sienna Brooks. Era il nome in co-

dice che lei aveva scelto per questa op-
erazione. A quanto pare, ha a che fare con il
transumanesimo. E il Rettore non aveva
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altro modo di arrivare a Sienna se non tram-
ite me.»

«La telefonata sul treno» disse Langdon.
«Sua madre malata.»

«Be’, ovviamente non potevo rispondere
alla telefonata del Rettore davanti a lei, così
mi sono allontanato. Mi ha detto del video, e
sono rimasto atterrito. Lui sperava che anche
Sienna fosse stata raggirata, ma quando gli
ho detto che voi due continuavate a parlare
di epidemie e non sembravate intenzionati a
interrompere la missione, lui ha capito che
Sienna e Zobrist erano complici. E Sienna si
è trasformata in un nemico. Il Rettore mi ha
detto di tenerlo informato sui nostri movi-
menti a Venezia e che avrebbe inviato una
squadra. Gli uomini di Brüder ce l’avevano
quasi fatta a prendere Sienna nella basilica di
San Marco, ma lei è riuscita a fuggire.»

Langdon fissava il pavimento. Gli pareva
ancora di vedere i begli occhi castani di
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Sienna che lo guardavano prima che lei
fuggisse.

“Mi dispiace tanto, Robert. Per tutto.”
«È una tosta» proseguì l’uomo. «Lei non

l’ha vista quando mi ha aggredito, nella
basilica.»

«L’ha aggredita?»
«Sì, quando sono entrati gli agenti stavo

per urlare e rivelare dove si trovava, ma lei
deve avere intuito qualcosa. Mi ha colpito
con la mano dritto in mezzo al petto.»

«Cosa?»
«È stato un lampo. Una mossa di qualche

strana arte marziale, suppongo. E siccome
avevo già preso una brutta botta in quel
punto, il dolore è stato lancinante. Mi ci sono
voluti cinque minuti per riprendere fiato. E
Sienna ne ha approfittato per trascinarla
fuori sulla balconata prima che qualche testi-
mone potesse raccontarle cosa era
accaduto.»
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Allibito, Langdon ripensò all’anziana si-
gnora che aveva gridato qualcosa, rivolta a
Sienna, e si era battuta il petto con forza.

“No!” aveva reagito la ragazza. “Il massag-
gio cardiaco lo ucciderebbe! Guardategli il
torace!”

Rivedendo mentalmente la scena, Lang-
don si rese conto di quanto Sienna fosse as-
tuta. Aveva deliberatamente travisato le pa-
role dell’anziana signora per fargli credere
che la donna stesse suggerendo di praticare a
Ferris un massaggio cardiaco, e invece la
poveretta la stava accusando di averlo
aggredito.

E lui, nella concitazione del momento,
non si era accorto di nulla.

Ferris gli rivolse un sorriso afflitto. «Come
forse ha sentito dire, Sienna Brooks è piut-
tosto intelligente.»

“Già.” Langdon annuì.
«Gli uomini della dottoressa Sinskey mi

hanno riportato a bordo del Mendacium e
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medicato. Il Rettore mi ha chiesto di venire
con voi per dare una mano, visto che sono
l’unica persona, a parte lei, che oggi è stata
insieme a Sienna.»

Langdon annuì, distratto dall’eruzione cu-
tanea dell’uomo. «E il suo viso?» chiese. «E
la contusione sul torace? Non è…»

«Una malattia contagiosa?» Ferris rise,
scuotendo la testa. «Non so se gliel’hanno già
detto, ma oggi ho impersonato due medici.»

«Prego?»
«Quando sono arrivato al battistero, oggi,

non le sono sembrato vagamente familiare?»
«Sì, è così. Forse sono i suoi occhi. Ma ho

pensato che dipendesse dal fatto che lei era
venuto a reclutarmi a Cambridge…» Lang-
don fece una pausa. «Cosa che adesso so non
corrispondere al vero, quindi…»

«Le sembravo familiare perché ci eravamo
già incontrati, ma non a Cambridge.» Gli oc-
chi dell’uomo scrutavano il volto di Langdon
per vedere se avesse capito. «Io sono la
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prima persona che lei ha visto questa mat-
tina quando si è risvegliato all’ospedale.»

Langdon ripensò alla stanzetta d’ospedale.
Lui era stordito, le sue capacità visive com-
promesse, ma era quasi certo che la prima
persona che aveva visto quando si era svegli-
ato fosse un medico pallido, di una certa età,
con sopracciglia cespugliose e una barba in-
colta, che parlava soltanto italiano. «No»
disse. «La prima persona che ho visto è stata
il dottor Marconi.»

«Scusi, professore» lo interruppe l’uomo
in un italiano impeccabile. «Non si ricorda di
me?» Incurvò le spalle come un uomo anzi-
ano, lisciandosi folte sopracciglia immagin-
arie e accarezzandosi una barba inesistente.
«Sono il dottor Marconi.»

Langdon rimase a bocca aperta. «Il dottor
Marconi era… lei?»

«Per questo i miei occhi le erano familiari.
Non ho mai portato una barba finta e
purtroppo ho scoperto, quando ormai era
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troppo tardi, di essere allergico al mastice.
Questo mi ha causato una brutta irritazione.
Sono sicuro che lei è inorridito quando mi ha
visto, considerato che era in allarme per una
possibile epidemia.»

Langdon non poté fare a meno di fissarlo
stupito, ricordando come il dottor Marconi si
era grattato la barba prima che l’attacco di
Vayentha lo facesse cadere a terra, sul pavi-
mento dell’ospedale, sanguinante per la fer-
ita al petto.

«Come se non bastasse» proseguì l’uomo
indicando la fasciatura al torace «mentre
l’operazione era già in corso mi si è spostata
la carica esplosiva. Non sono riuscito a ri-
metterla a posto in tempo e, quando è scop-
piata, era girata verso l’interno. Mi ha pro-
vocato una frattura a una costa e un brutto
ematoma. È tutto il giorno che respiro
male.»

“E io che credevo avesse una malattia
contagiosa!”
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L’uomo inspirò a fondo e fece una smor-
fia. «In effetti, credo sia meglio che ora torni
a sedermi.» Mentre si allontanava aggiunse,
indicando un punto alle spalle di Langdon:
«Tanto, ha compagnia».

Langdon si voltò e vide la dottoressa Sins-
key venire a passo deciso verso di lui, fa-
cendo fluttuare i lunghi capelli grigi. «Pro-
fessore, eccola qui!»

La direttrice dell’OMS aveva un’aria
esausta, eppure Langdon vide uno scintillio
di eccitazione nei suoi occhi. “Ha scoperto
qualcosa.”

«Scusi se l’ho lasciata» disse Sinskey ar-
rivandogli accanto. «Dovevo coordinare le
operazioni e fare alcune ricerche.» Indicò la
porta aperta della cabina di pilotaggio.
«Vedo che si sta godendo un po’ di luce.»

Langdon si strinse nelle spalle. «Il suo
aereo ha bisogno di finestrini.»

999/1240



Lei gli rivolse un sorriso indulgente. «A
proposito di luce, spero che il Rettore l’abbia
illuminata sui recenti avvenimenti.»

«Sì, anche se non posso dire di essere fe-
lice di quanto ho appreso.»

«Neppure io» convenne la donna, guard-
andosi intorno per accertarsi che nessuno li
ascoltasse. «Mi creda» proseguì a voce
bassissima «ci saranno serie conseguenze
per lui e la sua organizzazione. Farò in modo
che paghi per ciò che ha fatto. Al momento,
però, il nostro scopo principale è trovare il
contenitore prima che si dissolva e diffonda
il contagio.»

“O prima che Sienna se ne impossessi e
acceleri il processo.”

«Ho bisogno di parlare con lei dell’edificio
che ospita la tomba di Enrico Dandolo.»

Langdon aveva continuato a pensare a
quella spettacolare struttura dal momento in
cui aveva scoperto che era la loro des-
tinazione. Il mouseion di divina sapienza.
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«Ho appena scoperto una cosa interess-
ante» proseguì Sinskey. «Abbiamo parlato al
telefono con uno storico locale. Ovviamente
lui non ha idea del motivo per cui gli ab-
biamo fatto tante domande sulla tomba di
Dandolo, ma quando gli ho chiesto se sapeva
cosa ci fosse sotto la tomba, indovini cosa mi
ha risposto?» La donna fece una pausa e sor-
rise. «Acqua.»

«Davvero?» Langdon era sorpreso.
«Sì. Pare che i piani più bassi dell’edificio

siano invasi dall’acqua. Nel corso dei secoli la
falda si è alzata, allagando almeno due livelli.
Lo storico ha detto che laggiù vi sono parec-
chie sacche d’aria e luoghi parzialmente
sommersi.»

“Mio Dio.” Langdon ripensò al video di
Zobrist e alla caverna sotterranea illuminata
da quella luce strana, sulle cui pareti coperte
di muschio aveva intravisto le ombre vertic-
ali di colonne. «È una stanza sommersa.»

«Proprio così.»
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«Ma allora… come ha fatto Zobrist ad ar-
rivare là sotto?»

Negli occhi di Sinskey passò uno scintillio.
«Questa è la parte più sorprendente. Non
crederà a quello che abbiamo appena
scoperto.»

In quel momento, al Lido di Venezia, un el-
egante Cessna Citation Mustang si staccò
dalla pista dell’aeroporto Nielli e salì nel
cielo del pomeriggio.

Il proprietario del jet, il famoso creatore
di costumi teatrali Giorgio Venci, non era a
bordo, ma aveva dato ordine ai suoi piloti di
portare la giovane e bella passeggera
ovunque volesse.
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Stava scendendo la sera sull’antica Bisanzio.
Lungo le rive del Mar di Marmara i riflet-

tori si accesero a illuminare le cupole delle
moschee e i minareti. Era l’ora dell’akşam e
gli altoparlanti sparsi per tutta la città dif-
fondevano le note cantilenanti dell’adhān, la
chiamata alla preghiera.

Lā ilāha illallāh.
“Non c’è altro dio all’infuori di Allah.”
Mentre i fedeli si affrettavano a raggi-

ungere le moschee, il resto della città andava
avanti con la sua vita: universitari chiassosi
bevevano birra, uomini d’affari stringevano
accordi, venditori offrivano tappeti e spezie
mentre i turisti osservavano il tutto,
meravigliati.



Era un mondo diviso, una città di opposti:
religioso e secolare, antico e moderno, ori-
entale e occidentale. A cavallo del confine
geografico tra Europa e Asia, questa città
senza tempo faceva letteralmente da ponte
tra il Vecchio Mondo e un mondo che era
ancora più antico.

Istanbul.
Anche se non era più la capitale della Tur-

chia, era stata per secoli l’epicentro di tre di-
versi imperi: romano, bizantino e ottomano.
Per questo motivo Istanbul era probabil-
mente uno dei luoghi storicamente più varie-
gati del mondo. Dal Palazzo Topkapi alla
Moschea Blu, alla Fortezza delle sette torri,
le leggende sulla città abbondavano di rac-
conti su battaglie, vittorie gloriose e
sconfitte.

Quella sera, un C-130 Hercules, alto nel
cielo al tramonto, sorvolava quell’umanità in
continuo movimento e, iniziata la discesa at-
traverso un fronte di nuvole, si apprestava ad
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atterrare all’aeroporto Atatürk. Nella cabina
di pilotaggio, seduto sullo strapuntino dietro
i piloti con la cintura allacciata, Robert Lang-
don guardava fuori attraverso il parabrezza,
grato che gli avessero offerto un posto
panoramico.

Si sentiva un po’ più riposato dopo aver
mangiato qualcosa e dormicchiato per un’or-
etta nella parte posteriore dell’aereo.

Sulla destra vide le luci di Istanbul, una
penisola scintillante a forma di corno che si
protendeva nel buio del Mar di Marmara.
Quello era il lato europeo della città, separ-
ato da quello asiatico da un nastro di oscur-
ità serpeggiante.

Lo stretto del Bosforo.
A una prima occhiata il Bosforo sembrava

un ampio squarcio che tagliava in due la cit-
tà. In realtà, Langdon sapeva che era il
centro nevralgico del commercio di Istanbul.
Oltre a fornire un’estensione doppia di costa,
permetteva il passaggio delle navi dal
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Mediterraneo al Mar Nero attraverso il Mar
di Marmara, consentendo a Istanbul di fare
da crocevia tra due mondi.

Mentre l’aereo scendeva attraverso le nu-
vole, gli occhi di Langdon scrutavano la città
lontana, nella speranza di scorgere l’impon-
ente edificio che era la loro destinazione.

Il luogo in cui si trova la tomba di Enrico
Dandolo.

Enrico Dandolo – l’infido doge – non era
sepolto a Venezia. I suoi resti erano stati in-
terrati nel cuore della roccaforte che lui
aveva conquistato nel 1202, l’immensa città
che si estendeva sotto di loro. Dandolo ri-
posava nel più spettacolare luogo sacro che
la città potesse offrire, un edificio che ancora
oggi era considerato il gioiello della regione.

Santa Sofia.
Costruita nel 360, Santa Sofia era stata

una cattedrale greco-ortodossa fino al 1204,
quando Enrico Dandolo con la sua Quarta
crociata aveva espugnato Costantinopoli e
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trasformato la cattedrale in una chiesa cat-
tolica. Nel quindicesimo secolo, in seguito
alla conquista della città da parte del sultano
Maometto II il Conquistatore, tornò a essere
una moschea e rimase luogo di culto islamico
fino al 1935, quando l’edificio fu trasformato
in un museo.

“Un mouseion dorato di divina sapienza”
pensò Langdon.

Non solo Santa Sofia era decorata da un
numero maggiore di tessere d’oro rispetto a
San Marco, ma il suo nome – Ayasofya –
significava letteralmente “divina sapienza”.

Langdon richiamò alla mente il colossale
edificio e cercò di immaginare che da qual-
che parte, sotto di esso, una “laguna oscura”
potesse ospitare una sacca che, trattenuta da
un filo, ondeggiava sott’acqua, sciogliendosi
lentamente e preparandosi a rilasciare il suo
contenuto.

Langdon pregò che non fosse troppo tardi.
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“I piani più bassi dell’edificio sono invasi
dall’acqua” gli aveva detto la dottoressa Sins-
key durante il volo, tutta eccitata, facendogli
segno di seguirlo nella zona lavoro. “Non cre-
derà a quello che abbiamo appena scoperto.
Ha mai sentito parlare di un regista di docu-
mentari di nome Göksel Gülensoy?”

Langdon aveva scosso la testa.
“Mentre facevo ricerche su Santa Sofia”

aveva proseguito Sinskey “ho scoperto che su
di essa era stato girato un documentario,
qualche anno fa, realizzato da Gülensoy.”

“Su Santa Sofia sono state fatte decine di
documentari.”

“Sì” aveva detto lei raggiungendo la zona
lavoro “ma non come questo.” Aveva ruotato
il computer portatile in modo che lui potesse
vedere. “Legga qui.”

Langdon si era seduto trovandosi davanti
una raccolta di commenti tratta da varie
fonti giornalistiche, compreso l’“Hürriyet
Daily News”, che parlavano dell’ultimo
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lavoro di Gülensoy: Nelle profondità di
Ayasofya.

Appena cominciato a leggere, aveva capito
subito perché la dottoressa Sinskey era così
eccitata. Già le prime due parole del titolo gli
avevano fatto alzare lo sguardo verso di lei,
sorpreso. “Immersione subacquea?”

“Già. Vada avanti.”
Langdon era tornato ad abbassare lo

sguardo sull’articolo.

IMMERSIONE SUBACQUEA SOTTO
AYASOFYA

Il documentarista Göksel Gülensoy e la sua
squadra di esploratori subacquei hanno indi-
viduato serbatoi idrici, di cui finora non si
conosceva l’esistenza, parecchie decine di
metri sotto l’edificio religioso di Istanbul fre-
quentatissimo dai turisti.

Nel corso dell’operazione sono state
scoperte numerose meraviglie ar-
chitettoniche, fra cui le tombe sommerse di
martiri bambini, risalenti a ottocento anni
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fa, e alcune gallerie, anch’esse sommerse,
che collegano Ayasofya al Topkapi, al
palazzo di Tekfur, oltre alle diramazioni sot-
terranee della prigione di Anemas di cui si è
a lungo favoleggiato.

“Credo che ciò che si trova sotto Ayasofya
sia molto più emozionante di quanto sta
sopra la superficie” ha dichiarato Gülensoy,
spiegando che l’idea di girare il document-
ario gli era venuta dopo aver visto una vec-
chia fotografia di alcuni ricercatori che esa-
minavano le fondamenta dell’edificio in
barca, remando attraverso un grande salone
semisommerso.

“È evidente che abbiamo trovato il posto
giusto!” aveva esclamato Sinskey. “E pare
che sotto quel luogo di culto vi siano enormi
zone navigabili, molte delle quali accessibili
anche senza attrezzatura subacquea. Partic-
olare che potrebbe spiegare ciò che si vede
nel video di Zobrist.”

L’agente Brüder, alle loro spalle, osser-
vava lo schermo. “Sembra anche che i
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passaggi allagati si diramino in ogni
direzione. Se quella sacca si scioglie prima
del nostro arrivo, sarà impossibile impedire
che il contenuto si sparga ovunque.”

“Il contenuto…” aveva azzardato Langdon.
“Voi avete idea di cosa sia? Esattamente, in-
tendo dire. So che abbiamo a che fare con un
agente patogeno, ma…”

“Abbiamo studiato a lungo le riprese”
aveva risposto Brüder “e siamo indotti a
pensare che si tratti di un agente biologico
piuttosto che chimico. Cioè vivente, e non in-
erte. Considerata la piccola quantità conten-
uta nella sacca, ipotizziamo che sia alta-
mente contagioso e abbia la capacità di ri-
prodursi. Che sia trasmissibile in acqua come
un batterio o abbia la capacità di diffondersi
nell’aria come un virus… Questo non pos-
siamo saperlo, ma sono entrambe ipotesi
possibili.”

“Stiamo raccogliendo dati sulla temper-
atura delle falde acquifere della zona” aveva
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detto Sinskey “per cercare di capire quali
agenti infettanti sarebbero in grado di vivere
in quegli ambienti sotterranei, ma Zobrist
era dotato di un talento eccezionale e po-
trebbe aver creato qualcosa con proprietà
uniche. Sospetto che sia la ragione per cui ha
scelto questo luogo.”

Brüder aveva annuito e, con fare rasseg-
nato, aveva velocemente esposto l’idea che si
era fatto sull’insolito meccanismo di disper-
sione, di cui solo allora avevano cominciato a
comprendere l’elementare genialità. Posiz-
ionando la sacca sottoterra e sott’acqua, Zob-
rist aveva creato un ambiente d’incubazione
eccezionalmente stabile: temperatura
dell’acqua costante, nessuna radiazione sol-
are e totale isolamento. E scegliendo un ma-
teriale con la giusta durabilità, aveva potuto
lasciare l’agente patogeno a maturare per
uno specifico periodo di tempo, anche in-
custodito, sapendo che sarebbe stato rilasci-
ato nei tempi previsti.
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Anche se Zobrist non fosse mai tornato sul
posto.

Il brusco scossone dell’aereo che atterrava
sulla pista riportò Langdon al presente. I pi-
loti azionarono i freni e poi rullarono fino a
un hangar un po’ discosto, dove il grosso
C-130 finalmente si fermò.

Langdon si era aspettato di trovare ad ac-
coglierli un esercito di uomini dell’OMS in tu-
te protettive anticontaminazione, invece vide
solo l’autista di un grosso furgone bianco con
sopra una grande croce rossa.

“La Croce Rossa? Qui?” Guardò meglio e
capì che si trattava dell’altro soggetto che
usava quel simbolo. “Il consolato svizzero.”

Si slacciò la cintura di sicurezza e si avvi-
cinò a Sinskey mentre tutti si preparavano a
scendere dall’aereo. «Dove sono gli altri?»
chiese. «L’équipe dell’OMS? Le autorità
turche? Sono già tutti a Santa Sofia?»

Sinskey gli rivolse un’occhiata im-
barazzata. «A dire il vero, abbiamo deciso di
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non allertare le autorità locali» spiegò. «Ab-
biamo con noi la migliore squadra SRS

dell’ECDC e ci è parso preferibile mantenere il
segreto sull’operazione, al momento, per
evitare di diffondere il panico.»

Vicino a loro, Langdon vide Brüder e i
suoi uomini preparare grosse sacche nere di
nylon contenenti ogni genere di attrezzatura
anticontaminazione: tute, respiratori, appar-
ecchi per la rilevazione elettronica.

Brüder si mise la sacca a tracolla e si avvi-
cinò. «Noi siamo pronti. Entriamo nell’edifi-
cio, troviamo la tomba di Dandolo, cer-
chiamo di capire se si sente gocciolare
dell’acqua, come dicono i versi, e poi con i
miei uomini farò il punto per decidere se sia
il caso di chiedere aiuto a qualcun altro.»

Langdon colse subito un problema in quel
piano. «Santa Sofia chiude al tramonto e,
senza l’intervento delle autorità locali, non
riusciremo neppure a entrare.»
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«È tutto a posto» disse Sinskey. «Ho un
contatto al consolato che ha chiamato il cur-
atore del museo di Santa Sofia e ha chiesto
una visita privata per una persona molto im-
portante per l’ora del nostro arrivo. Il cur-
atore ha acconsentito.»

Langdon scoppiò in una risata. «Una vis-
ita privata per la direttrice dell’OMS? Con un
esercito di uomini carichi di attrezzature an-
ticontaminazione? Non pensa che possa
sembrare quanto meno sospetto?»

«La squadra SRS e l’attrezzatura resteran-
no a bordo del furgone mentre io, lei e
Brüder valuteremo la situazione» rispose
Sinskey. «E poi, per la precisione, non sono
io il VIP, ma lei.»

«Prego?»
«Abbiamo detto al museo che un emin-

ente professore americano si stava recando a
Istanbul con una squadra di ricercatori per
scrivere un articolo sui simboli di Santa
Sofia, ma l’aereo aveva un ritardo di cinque
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ore e quindi sarebbe arrivato dopo la chi-
usura. Visto che lui e la sua squadra ripar-
tono domani, speravamo…»

«Okay. Ho capito» disse Langdon.
«Il museo ha mandato un dipendente ad

accoglierci. Abbiamo scoperto che è un
grande ammiratore dei suoi scritti sull’arte
islamica.» Sinskey gli rivolse un sorriso
stanco, sforzandosi di apparire ottimista. «Ci
hanno garantito che lei avrà accesso a ogni
angolo.»

«E, cosa più importante» aggiunse Brüder
«avremo il posto a nostra completa
disposizione.»
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Robert Langdon guardava assente fuori dal
finestrino mentre il furgone procedeva ve-
loce lungo la litoranea che collega l’aeroporto
Atatürk al centro di Istanbul. I funzionari el-
vetici erano riusciti a sveltire le procedure
doganali e Langdon, Sinskey e altri membri
del gruppo avevano potuto mettersi in mar-
cia pochi minuti dopo l’atterraggio.

Sinskey aveva ordinato al Rettore e a Fer-
ris di restare a bordo del C-130 con alcuni
uomini dell’OMS e di provare a tracciare uno
schema dei movimenti di Sienna Brooks.

Nessuno credeva realmente che Sienna
sarebbe riuscita a raggiungere Istanbul in
tempo, ma c’era il timore che lei telefonasse
a uno dei discepoli di Zobrist in Turchia e



chiedesse il suo aiuto per portare a termine il
suo folle piano prima che la squadra di Sins-
key potesse intervenire.

“Sienna sarebbe davvero capace di com-
mettere un omicidio di massa?” Langdon
aveva ancora difficoltà ad accettare quel che
era accaduto quel giorno. Per quanto lo ad-
dolorasse, era costretto a rassegnarsi all’idea.
“Tu non l’hai conosciuta veramente, Robert.
Lei ti ha preso in giro.”

Aveva cominciato a cadere una pioggerella
leggera e, ascoltando il fruscio ritmico dei
tergicristalli sul parabrezza, Langdon si sentì
di colpo stanchissimo. Alla sua destra, sul
Mar di Marmara, si vedevano le luci in movi-
mento degli yacht di lusso e delle enormi
petroliere dirette o provenienti dal porto, che
si trovava più avanti. Lungo tutto il litorale, i
minareti illuminati svettavano snelli ed eleg-
anti sopra le cupole delle moschee, silenziosi
testimoni del fatto che, per quanto Istanbul
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fosse una città moderna e secolare, la sua
natura più intima era legata alla religione.

Langdon aveva sempre considerato quei
quindici chilometri di strada uno dei percorsi
più belli d’Europa. Perfetto esempio del con-
trasto fra vecchio e nuovo, la strada costeg-
giava per un tratto le mura di Costantino,
costruite più di sedici secoli prima della nas-
cita dell’uomo cui era intitolata, John F.
Kennedy. Il presidente americano era stato
un grande ammiratore di Kemal Atatürk, il
quale, con la sua lungimiranza, aveva fatto
nascere la repubblica turca dalle ceneri di un
impero.

Il Kennedy Caddesi, dal quale si godeva
un’impareggiabile vista del mare, attraver-
sava spettacolari boschetti e parchi storici,
passava accanto al porto di Yenikapi per poi
infilarsi tra la città e lo stretto, e proseguiva
verso nord costeggiando il Corno d’Oro. Lì,
alta sulla città, si ergeva la fortezza ottomana
del Topkapi. Il palazzo, da cui si godeva una
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splendida vista del Bosforo, era una delle
mete preferite dai turisti, che lo visitavano
per ammirare sia il panorama sia la
collezione di tesori, tra cui spiccavano la
spada e il mantello che si diceva fossero ap-
partenuti al profeta Maometto.

Ma Langdon sapeva che non si sarebbero
spinti fin là. Erano ormai vicini alla loro des-
tinazione, Santa Sofia, che si trovava in
centro.

Quando lasciarono il Kennedy Caddesi per
addentrarsi nelle stradine strette e tortuose
della popolosissima città, Langdon si ritrovò
a osservare la folla per strada e sui mar-
ciapiedi, e si sentì come se i temi caldi di quel
giorno lo stessero perseguitando.

Sovrappopolazione.
Epidemie.
I perversi ideali di Zobrist.
Pur consapevole di dove lo avrebbe con-

dotto quella missione dell’SRS, fino a quel
momento Langdon non aveva ancora
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elaborato tutti gli aspetti. “Stiamo andando
al punto zero.” Immaginò la sacca piena di li-
quido marrone giallastro che si dissolveva
lentamente e si chiese come fosse arrivato a
quel punto.

La strana poesia che lui e Sienna avevano
scoperto sul retro della maschera mortuaria
di Dante li aveva portati fino a Istanbul. Lui
aveva indirizzato la squadra SRS a Santa
Sofia, ma era consapevole che, una volta ar-
rivati, non sarebbe finita lì.

Nel mouseion dorato di divina sapienza
prostratevi e l’orecchio al suol poggiate
ad ascoltare ’l gocciolio dell’acque.

Là giù nell’imo palagio il mostro ctonio
attende nell’acque scure di sangue tinte
de la laguna che non riflette stelle.

Lo turbava sapere che il canto finale
dell’Inferno si concludeva con un’immagine
quasi identica: dopo una lunga discesa agli
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inferi, Dante e Virgilio giungono nel punto
più basso dell’oltretomba. Lì, senza una via
d’uscita, sentono il gocciolio dell’acqua tra i
massi sotto i loro piedi e seguono i rivoletti
attraverso un foro nella roccia fino a trovare
la salvezza.

“Luogo è là giù… che non per vista, ma
per suono è noto d’un ruscelletto che quivi
discende per la buca d’un sasso… Lo duca e
io per quel cammino ascoso intrammo a
ritornar nel chiaro mondo…” aveva scritto
Dante.

Era stata sicuramente quell’immagine a
ispirare i versi di Zobrist, anche se, nel suo
caso, sembrava che avesse capovolto il tutto.
Langdon e gli altri avrebbero seguito il
rumore del gocciolio dell’acqua ma, a differ-
enza di Dante, non si sarebbero allontanati
dall’inferno… vi si sarebbero gettati a
capofitto.

Mentre il furgone avanzava a fatica per
strade sempre più strette e quartieri sempre
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più popolosi, Langdon cominciò ad afferrare
la logica perversa che aveva spinto Zobrist a
scegliere Istanbul come epicentro di una
pandemia.

L’Oriente incontra l’Occidente.
Il crocevia del mondo.
Più volte, nel corso della storia, Istanbul

era stata sopraffatta da epidemie che
avevano sterminato percentuali enormi della
sua popolazione. In effetti, nella fase finale
della Peste Nera, Istanbul era stata chiamata
il “centro della peste” dell’impero, e si diceva
che la malattia avesse ucciso più di diecimila
persone al giorno. Esistono parecchi famosi
dipinti ottomani che ritraggono la gente della
città intenta a scavare fosse comuni nei
campi della vicina Taksim per seppellirvi
montagne di cadaveri.

Langdon sperava tanto che Marx si fosse
sbagliato quando aveva affermato che “la St-
oria si ripete sempre due volte”.
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Lungo le strade bagnate dalla pioggia, cit-
tadini ignari proseguivano con la loro vita
frenetica. Una giovane donna chiamava i
figli, due uomini anziani bevevano qualcosa
seduti fuori al tavolino di un caffè, una cop-
pia ben vestita camminava mano nella mano
sotto un ombrello, un uomo in smoking
scendeva da un autobus e si avviava di corsa
proteggendo il violino con la giacca, evid-
entemente in ritardo per un concerto.

Langdon si ritrovò a osservare i volti delle
persone intorno a sé, cercando di immagin-
are le difficoltà della vita di ciascuno.

“Le masse sono composte da individui.”
Chiuse gli occhi, distogliendo lo sguardo

dal finestrino, nel tentativo di scacciare dalla
mente quei pensieri malsani. Ma ormai il
danno era fatto. Nel buio della sua mente si
era materializzata un’immagine indesiderata,
il paesaggio desolato del Trionfo della Morte
di Bruegel, un panorama spaventoso in cui
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pestilenza, tribolazione e tortura seminavano
la rovina in una città di mare.

Il furgone svoltò a destra su Torun Sokaği
e per un attimo Langdon pensò che fossero
arrivati a destinazione. Alla sua sinistra, tra
la foschia, comparve un’enorme moschea.

Ma non era Santa Sofia.
Era la Moschea Blu, lo capì vedendo i sei

minareti affusolati simili a matite, abbelliti
da balconi, chiamati şerefe, che salivano al-
tissimi verso il cielo per terminare con un’el-
egante cuspide. Una volta Langdon aveva
letto che erano stati proprio i minareti della
Moschea Blu, con i loro balconi, a ispirare i
disegnatori del castello di Cenerentola a Dis-
ney World. La moschea traeva il nome dalla
straordinaria quantità di piastrelle blu che ne
adornavano le pareti interne.

“Siamo vicini” pensò Langdon mentre il
furgone proseguiva a velocità elevata,
svoltando su Kabasakal Caddesi e costeggia-
ndo la grande distesa del parco Sultanahmet,
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a metà strada fra la Moschea Blu e Santa
Sofia, famoso per la vista che da lì si godeva
di entrambe.

Langdon scrutò oltre il parabrezza sferz-
ato dalla pioggia, sondando l’orizzonte alla
ricerca di Santa Sofia, ma l’acqua e i fari
delle auto che sopraggiungevano in senso
contrario glielo impedivano. Ancora peggio,
sembrava che il traffico si fosse bloccato.

Più avanti, Langdon non scorgeva altro
che una fila di fanalini rossi.

«Dev’esserci qualche evento» spiegò
l’autista. «Un concerto, credo. Farete prima
se proseguite a piedi.»

«Quanto manca?» chiese Sinskey.
«Pochi minuti. Dovete solo attraversare il

parco. È una zona molto sicura.»
Sinskey fece un cenno con la testa a

Brüder, poi si voltò verso la squadra. «Voi
restate sul furgone e avvicinatevi il più pos-
sibile alla moschea. L’agente Brüder si met-
terà in contatto con voi molto presto.»
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Detto questo, Sinskey, Brüder e Langdon
saltarono giù e puntarono verso il parco.

Gli alberi a foglia larga della piazza forni-
vano un minimo di riparo dalla pioggia, che
si era fatta più intensa. Il gruppo si avviò
lungo un vialetto. I sentieri erano dissem-
inati di cartelli che indirizzavano i turisti
verso le molte attrazioni della piazza e dei
dintorni: un obelisco egizio proveniente da
Luxor, la colonna serpentina del tempio di
Apollo a Delfi e il Milion, la colonna che seg-
nava il punto di origine di tutte le strade e da
cui venivano misurate le distanze tra la cap-
itale e le principali città dell’Impero
bizantino.

Finalmente uscirono dagli alberi e si ritro-
varono davanti a una fontana circolare che
segnava il centro del parco. Langdon entrò
nella radura e alzò lo sguardo verso est.

Ayasofya.
Una montagna, più che una costruzione.
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Scintillante sotto la pioggia, la mole smis-
urata di Santa Sofia sembrava già di per sé
una città. La cupola centrale – enorme, per-
corsa da costolature grigio argento – pareva
poggiare su un agglomerato di altri edifici a
cupola ammassati intorno a essa. Quattro
minareti altissimi, ognuno guarnito da un
solo balcone e da una cuspide grigio argento,
si innalzavano agli angoli del complesso, così
lontani dalla cupola centrale da rendere diffi-
cile capire se facevano parte di una stessa
struttura.

Sinskey e Brüder, che fino a quel mo-
mento avevano mantenuto un passo veloce e
regolare, si fermarono di colpo, alzando gli
occhi verso l’alto… più in alto… mentre le
loro menti si sforzavano di assimilare in tutta
la sua grandezza la struttura che incombeva
davanti a loro.

«Buon Dio.» Brüder si lasciò sfuggire un
gemito di incredulità. «E noi dovremmo is-
pezionare… quella?»
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“Mi tengono prigioniero” pensò il Rettore,
camminando nervosamente avanti e indietro
all’interno del C-130. Aveva acconsentito ad
andare a Istanbul per aiutare Sinskey a
evitare una crisi, prima che la situazione di-
ventasse completamente ingestibile.

Inoltre era consapevole che, collaborando
con Sinskey, avrebbe potuto attenuare le
eventuali misure punitive per la sua parte di
responsabilità in quella situazione, anche se
involontaria.

Appena l’aereo si era fermato all’interno
dell’hangar a disposizione del governo turco
all’aeroporto Atatürk, Sinskey e la sua
squadra erano scesi, ma la direttrice dell’OMS

aveva ordinato al Rettore, e ai pochi membri



del Consortium che erano con lui, di restare
a bordo.

Il Rettore aveva provato a uscire per pren-
dere una boccata d’aria, ma era stato subito
bloccato dai piloti che, inflessibili, gli
avevano ricordato le disposizioni della dot-
toressa Sinskey.

“Le cose si stanno complicando” aveva
pensato, ed era tornato al suo posto, comin-
ciando a sentire veramente l’incertezza del
futuro.

Da molto tempo il Rettore era abituato a
essere il burattinaio, colui che tirava i fili di
tutto, ma all’improvviso quel potere gli era
stato tolto.

Zobrist, Sienna, Sinskey.
Lo avevano sfidato, perfino manovrato.
Ora, intrappolato in quella strana cella

senza finestre che era l’aereo da carico
dell’OMS, cominciò a chiedersi se la sua fortu-
na si fosse esaurita, se la sua attuale
situazione potesse essere una specie di
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punizione karmica per una vita all’insegna
della disonestà.

“Io mi guadagno da vivere con l’inganno.
Io fornisco disinformazione.”

Il Rettore non era certo l’unico al mondo a
fabbricare menzogne, ma era riconosciuto
come il migliore. Gli altri erano solo pesci
piccoli, tutta un’altra razza, e lui non sop-
portava neppure l’idea di essere associato a
loro.

Compagnie dai nomi tipo Alibi Company e
Alibi Network, contattabili online, guadag-
navano delle fortune fornendo a coniugi in-
fedeli un modo per tradire senza essere
scoperti. Quelle organizzazioni pro-
mettevano di “fermare il tempo” per un po’,
dando modo ai loro clienti di fuggire mo-
mentaneamente da mogli, mariti o figli, ed
erano bravissime a creare illusioni – finte
convention di lavoro, finti appuntamenti dal
dottore, addirittura finti matrimoni – il tutto
corredato da finti inviti, dépliant, biglietti
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d’aereo, conferme d’albergo, persino finti nu-
meri da contattare, ai quali rispondevano op-
eratori telefonici fasulli, abili professionisti
addestrati a fingere di essere chiunque l’in-
ganno richiedesse.

Il Rettore, invece, non aveva mai perso
tempo con queste piccolezze. Lui si occupava
di inganni in grande stile, fornendo la sua as-
sistenza solo a coloro che potevano permet-
tersi di pagare milioni di dollari per ricevere
il miglior servizio disponibile.

Governi.
Grosse società.
Qualche VIP ultramiliardario.
Quei clienti potevano contare su tutte le

risorse del Consortium per raggiungere lo
scopo: personale di alto livello, esperienza,
creatività. Più che altro, però, ricevevano
l’inattaccabilità, la certezza cioè che, qua-
lunque mistificazione venisse architettata,
non sarebbe mai stata riconducibile a loro.
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Che si trattasse di sostenere un mercato
azionario, giustificare una guerra, vincere
un’elezione o stanare dei terroristi, i mer-
canti di potere si affidavano a programmi di
disinformazione di massa per plasmare
l’opinione pubblica.

Era sempre stato così.
Negli anni Sessanta i russi avevano

costruito un’intera finta rete di spie che las-
ciava trapelare false informazioni inter-
cettate per anni dall’intelligence inglese. Nel
1947 l’aviazione americana aveva orchestrato
un’elaborata montatura ispirata agli UFO per
distogliere l’attenzione da un incidente aereo
avvenuto a Roswell, nel New Mexico, che
doveva restare segreto. Più di recente il
mondo intero era stato indotto a credere che
l’Iraq avesse a disposizione armi di dis-
truzione di massa.

Per quasi tre decenni il Rettore aveva
aiutato persone molto influenti a proteggere,
conservare e incrementare il loro potere.
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Nonostante scegliesse con cura gli incarichi,
aveva sempre temuto di accettare, un giorno,
il lavoro sbagliato.

“Ora quel giorno è arrivato.”
Il Rettore era convinto che qualunque

catastrofe, anche la più apocalittica, potesse
essere riconducibile a un momento particol-
are, un incontro casuale, una decisione er-
rata, un’occhiata indiscreta.

In quel caso, il momento si era verificato
poco più di una decina d’anni prima, quando
aveva assunto una giovane studentessa di
medicina che desiderava guadagnare un po’
di soldi extra. L’intelligenza pronta, le
straordinarie capacità linguistiche e un tal-
ento innato per l’improvvisazione l’avevano
presto portata a distinguersi all’interno del
Consortium.

Sienna Brooks era un fenomeno.
Sienna aveva subito compreso le regole di

quel lavoro e il Rettore aveva l’impressione
che la giovane fosse abituata ad avere lei
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stessa dei segreti. Sienna aveva lavorato per
lui per quasi due anni, assicurandosi uno sti-
pendio generoso che l’aveva aiutata a pagarsi
gli studi. Poi, senza il minimo preavviso,
aveva annunciato che avrebbe smesso. Vol-
eva salvare il mondo e non poteva farlo da lì,
aveva detto.

Il Rettore non avrebbe mai immaginato
che Sienna Brooks sarebbe ricomparsa un
decennio dopo portandogli una specie di
dono, un potenziale cliente. Un uomo
ricchissimo.

Bertrand Zobrist.
Al ricordo, il Rettore si infuriò.
“È tutta colpa di Sienna. Era complice di

Zobrist fin dal primo momento.”
Vicino a lui, intorno al tavolo da riunione

improvvisato a bordo del C-130, la conver-
sazione si stava facendo animata. I funzion-
ari dell’OMS parlavano al telefono e
discutevano.
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«Sienna Brooks?» disse uno, urlando nel
telefono. «Sei sicuro?» L’uomo rimase in
ascolto per un istante, aggrottando la fronte.
«Okay. Voglio i particolari. Aspetto in linea.»

Coprì il ricevitore con la mano e si voltò
verso i colleghi. «Pare che Sienna Brooks ab-
bia lasciato l’Italia poco dopo la nostra
partenza.»

I suoi colleghi si irrigidirono.
«Come?» chiese una donna. «Avevamo

messo sotto controllo aeroporto, ponti,
stazioni ferroviarie…»

«Aeroporto Nicelli» rispose l’uomo. «Al
Lido.»

«Non è possibile» ribatté la donna,
scuotendo la testa. «Il Nicelli è piccolo. Da lì
non partono voli di linea, solo elicotteri da
turismo e…»

«In qualche modo, Sienna Brooks è rius-
cita a salire su un jet privato tenuto al Nicelli.
Stanno ancora indagando.» Tolse la mano
dal ricevitore. «Sì, sono qui. Che novità

1036/1240



avete?» Mentre ascoltava gli aggiornamenti,
le sue spalle si afflosciarono. Poi fu costretto
a sedersi. «Ho capito. Grazie.»

I colleghi lo guardavano, impazienti.
«L’aereo di Sienna Brooks era diretto in

Turchia» annunciò l’uomo, sfregandosi gli
occhi.

«Bisogna trovare il sistema di far tornare
subito indietro quel jet!» gridò qualcuno.

«Non è più possibile» ribatté l’uomo. «È
atterrato dodici minuti fa all’aeroporto
privato di Hezarfen, a soli venticinque chilo-
metri da qui. Sienna Brooks è sparita.»
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La pioggia martellava sull’antica cupola di
Santa Sofia.

Per quasi un migliaio di anni era stata la
chiesa più grande del mondo, e ancora oggi
era difficile immaginare qualcosa di più
enorme. Rivedendola, a Langdon tornò in
mente che l’imperatore Giustiniano, dopo il
completamento di Santa Sofia, aveva esclam-
ato: “Ti ho superato, Salomone!”.

Sinskey e Brüder avanzavano a passo de-
ciso verso l’edificio, che sembrava diventare
sempre più monumentale a mano a mano
che si avvicinavano.

In quel punto i vialetti erano delimitati da
palle di cannone usate dall’esercito di Mao-
metto II il Conquistatore, un tocco



decorativo che ricordava le violenze e le al-
terne vicende di un luogo sacro destinato a
servire nei secoli i diversi bisogni spirituali di
varie forze conquistatrici.

Mentre si avvicinavano alla facciata meri-
dionale, Langdon lanciò un’occhiata ai tre
edifici a cupola più piccoli, simili a silos, adi-
acenti a quello principale. Erano i mausolei
dei sultani, uno dei quali – Murad III – si
diceva avesse generato più di cento figli.

Lo squillo di un cellulare lacerò l’aria della
sera. Brüder prese il telefono dalla tasca,
guardò il nome sul display e rispose secco:
«Novità?».

Mentre ascoltava il rapporto, scuoteva la
testa incredulo. «Com’è possibile?» Rimase
ancora un po’ in ascolto, poi sospirò. «Okay,
tenetemi informato. Stiamo per entrare.»

«Cosa c’è?» chiese Sinskey.
«Tenete gli occhi ben aperti» disse

Brüder, guardandosi intorno. «Potremmo
avere compagnia.» Tornò a voltarsi verso
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Sinskey. «Pare che Sienna Brooks sia a
Istanbul.»

Langdon lo fissò allibito. Gli pareva in-
credibile che Sienna avesse trovato un modo
per arrivare in Turchia e anche che, dopo es-
sere riuscita a fuggire a Venezia, fosse dis-
posta a rischiare la cattura, se non addirit-
tura la morte, per fare in modo che il piano
di Bertrand Zobrist avesse successo.

Sinskey sembrava altrettanto allarmata.
Inspirò, come se volesse fare un’altra
domanda a Brüder, poi ci ripensò e si voltò
verso Langdon. «Da che parte?»

Langdon indicò a sinistra intorno all’an-
golo sudoccidentale dell’edificio. «La fontana
per le abluzioni è laggiù.»

Il luogo in cui avevano appuntamento con
il curatore del museo era un pozzo ornato da
ricche decorazioni dorate, un tempo
utilizzato dai musulmani per i lavaggi rituali
prima della preghiera.
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«Professor Langdon!» gridò una voce
mentre si avvicinavano.

Un tipo sorridente sbucò da sotto la cupo-
letta a base ottagonale che proteggeva la
fontana. Agitava le braccia animatamente.

«Professore, da questa parte!»
Langdon e gli altri si affrettarono a

raggiungerlo.
«Salve, io sono Mirsat» disse con un forte

accento turco che trasudava entusiasmo. Era
un uomo piccolo con pochi capelli, occhiali
da intellettuale e un completo grigio. «È un
grande onore, per me.»

«L’onore è nostro» contraccambiò Lang-
don, stringendogli la mano. «La ringrazio
per la sua ospitalità… tanto più con un
preavviso così breve.»

«No, no!»
«Io sono Elizabeth Sinskey» si presentò la

dottoressa, stringendo la mano a Mirsat; poi,
indicando Brüder, aggiunse: «Lui è Chris-
toph Brüder. Siamo qui per aiutare il
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professor Langdon nel suo lavoro. Mi dispi-
ace che il nostro aereo sia arrivato in ritardo.
È stato molto gentile, da parte sua, ac-
coglierci comunque».

«La prego, ci mancherebbe!» disse Mirsat,
cerimonioso. «Per il professor Langdon sono
disposto a offrire una visita privata a qua-
lunque ora. Il suo saggio Simboli cristiani
nel mondo musulmano è uno dei più venduti
nel nostro negozio di souvenir.»

“Davvero?” pensò Langdon. “Finalmente
ho scoperto qual è l’unico posto al mondo
dove si vende quel libro.”

«Andiamo?» disse Mirsat, facendo segno
di seguirlo.

Il gruppo attraversò a passo deciso una
piccola apertura, superando l’accesso riser-
vato ai turisti e proseguendo verso quello che
era in origine l’ingresso principale, tre pro-
fondi archi chiusi da massicce porte di
bronzo. Due guardie armate li aspettavano.
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Vedendo Mirsat, aprirono una delle porte e
la spalancarono.

«Sağ olum» disse Mirsat, con una delle
poche espressioni turche che Langdon cono-
sceva, una forma di ringraziamento particol-
armente cortese.

Il gruppo entrò e le guardie richiusero
subito la pesante porta con un tonfo che
riecheggiò nell’interno di pietra.

Langdon e gli altri si trovavano ora nel
nartece di Santa Sofia, uno stretto vestibolo
piuttosto comune nelle chiese cristiane, un
elemento architettonico che fungeva da sep-
arazione tra il sacro e il profano.

“Fossati spirituali” era solito definirli
Langdon.

Si avviarono verso un’altra serie di porte.
Mirsat ne aprì una. Dietro quella, anziché il
tempio che Langdon si aspettava di trovare,
c’era un secondo nartece, leggermente più
ampio del primo.
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“Un endonartece!” Langdon aveva di-
menticato che la basilica di Santa Sofia era
dotata di due livelli di protezione dal mondo
esterno.

Quasi a preparare il visitatore a ciò che lo
attendeva più avanti, l’endonartece era molto
più ornato di quello esterno: le pareti di
pietra levigata scintillavano colpite dalla luce
di eleganti lampadari. In quella di fondo si
aprivano cinque porte sormontate da mosa-
ici spettacolari che Langdon non poté fare a
meno di ammirare.

Mirsat si diresse verso la più grande, un
enorme portale lastricato di bronzo. «La
porta imperiale» annunciò in un sussurro ec-
citato. «In epoca bizantina era riservata solo
all’imperatore. Di solito i turisti non passano
da qui, ma questa è una serata speciale.»
Fece per aprirla, poi si bloccò. «Prima di en-
trare» disse a bassa voce «volevo chiederle se
c’è qualcosa di particolare che desidera
vedere?»

1044/1240



Langdon, Sinskey e Brüder si cambiarono
un’occhiata.

«Sì» rispose Langdon. «Ovviamente c’è
moltissimo da vedere, ma se è possibile gra-
direi cominciare dalla tomba di Enrico
Dandolo.»

Mirsat piegò il capo come se temesse di
avere capito male. «Prego? Volete vedere… la
tomba di Dandolo?»

«Sì.»
Mirsat sembrava deluso. «Ma, profess-

ore… la tomba di Dandolo è del tutto priva di
interesse. Non vi è alcun simbolo. Non è tra
le nostre opere più significative.»

«Me ne rendo conto» rispose Langdon
educatamente. «Tuttavia le saremmo molto
grati se potesse accompagnarci là.»

Mirsat lo osservò per un istante, poi levò
gli occhi verso il mosaico che si trovava
proprio sopra la porta, quello che Langdon
aveva ammirato qualche attimo prima. Era
un’immagine del nono secolo del Cristo
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Pantocratore che stringe il Nuovo Testa-
mento nella mano sinistra mentre benedice
con la destra.

Poi, all’improvviso, le labbra dell’uomo si
incurvarono in un sorriso, come se avesse
avuto un’improvvisa illuminazione. «Ah, che
astuto! Molto intelligente!» disse, agitando
un dito in direzione di Langdon.

«Prego?» fece lui, perplesso.
«Non si preoccupi, professore» proseguì

Mirsat con un sussurro complice. «Non riv-
elerò a nessuno il vero motivo per cui lei si
trova qui.»

Sinskey e Brüder si scambiarono un’occhi-
ata perplessa.

Langdon si strinse nelle spalle mentre
Mirsat apriva la pesante porta e li faceva
entrare.
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L’ottava meraviglia del mondo, l’aveva defin-
ita qualcuno, e, ora che si trovava al suo in-
terno, Langdon non poteva che essere d’ac-
cordo con quell’affermazione.

Mentre il gruppo varcava la soglia, Lang-
don si rammentò che a Santa Sofia bastava
solo un istante perché i visitatori si sentis-
sero sopraffatti dalla sua immensità.

Quell’ambiente era così enorme da far
sembrare piccole anche le cattedrali più
grandi d’Europa. Ma Langdon sapeva che
l’impressione di grandiosità che colpiva il
visitatore era in parte un’illusione, uno
straordinario effetto secondario della pianta
bizantina con il naos posto al centro che con-
centrava tutto lo spazio interno in un’unica



sala quadrata, anziché distribuirlo lungo i
quattro bracci di un ambiente a croce, come
nello stile adottato nelle cattedrali più tarde.

“Questo edificio è stato costruito sette-
cento anni prima della cattedrale di Notre-
Dame” pensò Langdon.

Dopo essersi concesso un momento per
assorbire l’ampiezza del locale, sollevò lo
sguardo verso l’alto, cinquanta metri più su,
in direzione dell’enorme cupola dorata. Dal
centro si dipartivano quaranta nervature,
simili a raggi di un sole, che arrivavano a una
galleria circolare composta da quaranta
finestrelle ad arco. Di giorno la luce che en-
trava si rifletteva più volte sulle tessere di
vetro inserite nei mosaici dorati, dando ori-
gine alla “luce mistica” per cui Santa Sofia
era così famosa.

A Langdon era capitato solo una volta di
vedere l’atmosfera dorata di quella sala cat-
turata alla perfezione sulla tela. Si trattava di
un dipinto di John Singer Sargent. Non c’era
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da sorprendersi che, nel realizzare il suo
famoso dipinto di Santa Sofia, l’artista amer-
icano avesse utilizzato solo innumerevoli sfu-
mature di un unico colore.

Oro.
La scintillante cupola dorata, spesso

chiamata “la cupola celeste”, poggiava su
quattro enormi archi, che a loro volta erano
sorretti da una serie di semicupole e timpani.
Questi erano sostenuti da un altro livello di
semicalotte e arcate più piccole, creando un
effetto di forme architettoniche a cascata dal
cielo verso la terra.

Sempre dal cielo verso la terra, ma
seguendo una linea più diretta, lunghi cavi
scendevano a picco dalla cupola a sostenere
un mare di lampadari scintillanti che parev-
ano così vicini al pavimento da far temere ai
visitatori di urtarli. In realtà, quella era
un’altra illusione creata dall’immensità di
quello spazio, perché i lampadari si
trovavano a quattro metri da terra.
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Come accadeva con tutti i grandi luoghi
sacri, anche lì l’eccezionalità delle dimen-
sioni assolveva a una duplice funzione. In-
nanzitutto serviva come dimostrazione a Dio
degli sforzi che l’uomo era disposto a
compiere per rendergli omaggio. E poi era
una specie di trattamento d’urto per i fedeli:
lo spazio era così imponente che chi vi en-
trava si sentiva piccolo, il suo io veniva can-
cellato, la sua rilevanza fisica e cosmica
ridotta a un semplice puntino al cospetto di
Dio… un atomo nelle mani del Creatore.

“Dio è tutto, l’uomo è nulla.” Lutero aveva
pronunciato quelle parole nel sedicesimo
secolo, ma il concetto doveva essere stato
presente nell’intendimento dei costruttori fin
dagli esordi dell’architettura religiosa.

Langdon lanciò un’occhiata a Brüder e
Sinskey, che prima guardavano in alto e ora
avevano abbassato lo sguardo.

«Gesù!» esclamò Brüder.
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«Già!» disse Mirsat in tono animato. «E
pure Allah e Maometto!»

Langdon si lasciò sfuggire un sorriso,
mentre la loro guida invitava Brüder a
guardare verso l’altare principale, dove un
grande mosaico raffigurante Gesù era affian-
cato da due rosoni su cui erano scritti in
grafia ornata i nomi arabi di Maometto e
Allah.

«Questo museo» spiegò Mirsat «nel tent-
ativo di ricordare ai visitatori le diverse des-
tinazioni di questo luogo sacro, espone l’una
accanto all’altra l’iconografia cristiana dei
tempi in cui Santa Sofia era una basilica e
l’iconografia islamica di quando era una
moschea.» Sorrise orgoglioso. «Nonostante i
contrasti fra le religioni nel mondo reale, noi
siamo convinti che i loro simboli stiano
molto bene insieme. E so che lei è della
stessa opinione, professore.»

Langdon annuì con convinzione, ricord-
ando che tutta l’iconografia cristiana era
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stata coperta con l’intonaco quando l’edificio
era diventato una moschea. Il restauro dei
simboli cristiani accanto a quelli musulmani
aveva prodotto un risultato affascinante,
soprattutto perché gli stili e la sensibilità
delle due iconografie sono agli antipodi.

Mentre la tradizione cristiana predilige
immagini realistiche di Dio e dei santi, l’is-
lam ricorre all’arte calligrafica e ai motivi
geometrici per rappresentare la bellezza
dell’universo di Dio. La tradizione islamica
afferma che solo Dio può creare la vita, e di
conseguenza l’uomo non ha la facoltà di
creare immagini di quella vita, siano esse di
Dio, di persone o di animali.

Langdon ricordava che una volta aveva
cercato di spiegare quel concetto ai suoi stu-
denti. “Un Michelangelo musulmano, per es-
empio, non avrebbe mai dipinto il volto di
Dio sul soffitto della Cappella Sistina:
avrebbe inscritto il nome di Dio. Raffigurare
il volto di Dio è considerata blasfemia.”
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Langdon aveva proseguito spiegando i
motivi.

“Sia il cristianesimo sia l’islam sono reli-
gioni logocentriche” aveva detto ai suoi stu-
denti “sono cioè incentrate sul logos, sulla
parola. Nella tradizione cristiana la parola si
fa carne nel vangelo di Giovanni: ‘E il Verbo
si fece carne e venne ad abitare in mezzo a
noi’. Quindi, per noi, è accettabile descrivere
il mondo con sembianze umane. Nella trad-
izione islamica, invece, la parola deve restare
sotto forma di parola. Nella maggior parte
dei casi, questo si traduce nella rapp-
resentazione calligrafica dei nomi delle fig-
ure sacre dell’islam.”

Uno degli studenti di Langdon aveva rias-
sunto quella complessa teoria con una diver-
tente osservazione: “Ai cristiani piacciono le
facce, ai musulmani le parole”.

«Qui davanti a noi» proseguì Mirsat, in-
dicando la sala spettacolare «potete vedere
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una fusione di simboli pressoché unica della
religione cristiana e di quella islamica.»

Indicò la grande abside, dove la Vergine e
il Bambino guardavano in basso verso il
mihrab, la nicchia semicircolare che nelle
moschee indica la direzione della Mecca. Ac-
canto a questo, una stretta scala portava a un
pulpito molto somigliante a quelli da cui ven-
gono pronunciati i sermoni nelle chiese cris-
tiane, ma quello era un minbar, una piatta-
forma dalla quale l’imam conduce la preghi-
era del venerdì. Vicino a questi c’era una
struttura simile a un palco che ricordava il
coro di una chiesa, ma in realtà era una
müezzin mahfili, una piattaforma sollevata
da cui il muezzin, inginocchiato, risponde
alle preghiere dell’imam.

«Moschee e cattedrali sono sorprendente-
mente analoghe» affermò Mirsat. «Le tradiz-
ioni di Oriente e Occidente non sono così di-
vergenti come si pensa!»
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«Mirsat?» lo interruppe Brüder, impazi-
ente. «Potremmo vedere la tomba di Dan-
dolo, per favore?»

Mirsat parve leggermente contrariato,
come se la fretta mostrata dall’uomo tradisse
in qualche modo una mancanza di rispetto
verso il luogo in cui si trovavano.

«Sì» aggiunse Langdon «mi dispiace met-
terle fretta, ma abbiamo pochissimo tempo.»

«D’accordo» disse Mirsat, indicando
un’alta balconata alla loro destra. «Andiamo
su a vedere la tomba.»

«Su?» disse Langdon, sorpreso. «Ma En-
rico Dandolo non è sepolto nella cripta?»
Langdon ricordava bene la tomba, ma non il
luogo esatto in cui si trovava. Se la imma-
ginava nei sotterranei bui dell’edificio.

Mirsat parve disorientato dalla domanda.
«No, professore, le assicuro che la tomba di
Enrico Dandolo è di sopra.»
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“Cosa diavolo sta succedendo?” si chiese
Mirsat.

Quando Langdon aveva chiesto di visitare
la tomba di Dandolo, lui aveva intuito che si
trattava di una scusa. Aveva dato per scon-
tato che ciò che Langdon voleva realmente
vedere fosse l’enigmatico tesoro vicino alla
tomba, il Mosaico Deësis, un antico Cristo
Pantocratore che era probabilmente l’opera
d’arte più misteriosa dell’edificio.

“Langdon sta facendo ricerche sul mosa-
ico e non vuole che si sappia in giro” aveva
pensato Mirsat, immaginando che il profess-
ore stesse preparando in gran segreto un ar-
ticolo sul Deësis.

Ora, però, non ne era più tanto certo. Di
sicuro Langdon doveva sapere che il mosaico
si trovava nella galleria superiore, e allora
perché era così sorpreso?

“A meno che non sia realmente in-
teressato alla tomba di Dandolo.”
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Sconcertato, Mirsat fece strada verso la
scalinata, passando davanti a una delle fam-
ose urne di Santa Sofia, un gigantesco vaso
ricavato da un unico blocco di marmo
risalente al primo periodo ellenistico.

Salendo in silenzio, accompagnato dallo
strano gruppo di ospiti, Mirsat si sentiva un
po’ inquieto. I colleghi di Langdon non
avevano affatto l’aria degli accademici. Uno
sembrava un militare – muscoloso, impet-
tito, tutto vestito di nero –, mentre la donna
con i capelli color dell’argento… Mirsat aveva
l’impressione di averla già vista. “In televi-
sione, forse?”

Cominciava a sospettare che il vero scopo
della visita non fosse quello dichiarato. “Per-
ché sono venuti qui?”

«Ancora una rampa» annunciò Mirsat in
tono allegro quando arrivarono al ballatoio.
«Su di sopra troveremo la tomba di Enrico
Dandolo e, ovviamente» fece una pausa,
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osservando con attenzione Langdon «il
famoso Mosaico Deësis.»

Niente, neppure una piega.
Era evidente che Langdon non si trovava

lì per il mosaico. Lui e i suoi ospiti sem-
bravano inspiegabilmente interessati alla
tomba di Dandolo.
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Mentre Mirsat faceva strada su per le scale,
Langdon si accorse che Brüder e Sinskey
erano preoccupati. In effetti salire aveva
poco senso. Langdon continuava a pensare
alle riprese sotterranee di Zobrist e al docu-
mentario sulle zone sommerse sotto Santa
Sofia.

“Dobbiamo scendere!”
In ogni caso, se la tomba di Dandolo si

trovava lì, non avevano altra scelta che
seguire le indicazioni di Zobrist. “Nel mou-
seion dorato di divina sapienza prostratevi
e l’orecchio al suol poggiate ad ascoltare ’l
gocciolio dell’acque.”

Quando finalmente arrivarono al primo
piano, Mirsat li condusse a destra lungo la



balconata, che offriva una vista spettacolare
della grande sala sottostante. Langdon, però,
tirò dritto per la sua strada, concentrato.

Mirsat parlava animatamente del Mosaico
Deësis, ma Langdon non lo ascoltava più.

Ora riusciva a vedere la loro meta. La
tomba di Dandolo.

Era esattamente come se la ricordava, una
lastra rettangolare di marmo bianco inserita
nel pavimento di pietra levigata, protetta da
catene sorrette da montanti di metallo.

Si precipitò verso la tomba e osservò
l’iscrizione.

HENRICUS DANDOLO

Mentre gli altri lo raggiungevano, Langdon
entrò in azione e scavalcò la catena, poggia-
ndo i piedi direttamente davanti alla lapide.

Mirsat protestò ad alta voce, ma lui lo ig-
norò, mettendosi in ginocchio come se si ap-
prestasse a pregare ai piedi dell’infido doge.
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Quindi, con un gesto che provocò le urla
inorridite di Mirsat, Langdon posò i palmi
sulla tomba e si prostrò. Mentre avvicinava il
viso al marmo, si rese conto che dava l’im-
pressione di essersi inchinato verso la Mecca.
Quel gesto doveva avere sorpreso molto
Mirsat, che si era subito zittito. Ora l’intero
edificio era pervaso da un silenzio ovattato.

Langdon inspirò a fondo, voltò la testa
verso destra e accostò l’orecchio sinistro alla
tomba. La pietra era gelida contro la sua
guancia.

Il rumore che sentì echeggiare al di sotto
era chiarissimo.

“Mio Dio.”
Sembrava il finale dell’Inferno.
Lentamente, Langdon voltò la testa,

alzando lo sguardo verso Brüder e Sinskey.
«Lo sento» sussurrò. «È il rumore di ac-

qua che gocciola.»
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Brüder superò la catena con un balzo e si
accucciò accanto a Langdon. Dopo un at-
timo, annuì convinto.

Ora che avevano sentito il gocciolio,
restava una domanda. “Dove va a finire
l’acqua?”

Nella mente di Langdon si affollarono le
immagini di una caverna semisommersa,
pervasa da una strana luce rossa… da qual-
che parte sotto di loro.

Là giù nell’imo palagio il mostro ctonio
attende nell’acque scure di sangue tinte
de la laguna che non riflette stelle.

Quando Langdon si alzò e scavalcò nuova-
mente la catena, Mirsat lo fissava con un’es-
pressione preoccupata e offesa. Langdon era
più alto di lui di quasi trenta centimetri.

«Mirsat» attaccò Langdon «mi dispiace.
Come può vedere, questa è una situazione
molto insolita. Non ho tempo di spiegarle,
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ma ho una domanda molto importante a
proposito di questo edificio.»

«D’accordo» disse l’uomo, con un debole
cenno della testa.

«Qui, sotto la lapide, si sente scorrere un
rivolo d’acqua. Lei ci deve dire dove va a
finire.»

Mirsat scosse il capo. «Non capisco. A
Santa Sofia l’acqua si sente scorrere
ovunque.»

Tutti i presenti si irrigidirono.
«Sì» proseguì Mirsat «specialmente

quando piove. Santa Sofia ha quasi diecimila
metri quadrati di tetti da cui l’acqua deve de-
fluire, e a volte ci vogliono giorni. E di solito
ricomincia a piovere prima ancora che l’ac-
qua si sia scaricata del tutto. Sentire un goc-
ciolio è molto comune, qui. Probabilmente
sapete che Santa Sofia sorge sopra grandi
caverne piene d’acqua. C’è perfino un docu-
mentario che…»
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«Sì, sì» lo interruppe Langdon. «Ma lei sa
se l’acqua che si sente gocciolare qui, sotto la
tomba di Dandolo, defluisce in un luogo
specifico?»

«Certo» rispose Mirsat. «È lo stesso luogo
in cui va a finire tutta l’acqua proveniente da
Santa Sofia. Nella cisterna della città.»

«No» disse Brüder, scavalcando le catene.
«Non stiamo cercando una cisterna. Noi cer-
chiamo un grande spazio sotterraneo, forse
con delle colonne.»

«Sì» insistette Mirsat. «La cisterna della
città è esattamente questo, un grande spazio
sotterraneo con delle colonne. Di grande ef-
fetto, devo dire. È stata costruita nel sesto
secolo per accogliere la riserva d’acqua della
città. Oggi il livello supera di poco il metro,
ma…»

«Dove si trova?» domandò Brüder, e la
sua voce echeggiò nel grande spazio vuoto.

«La… cisterna?» chiese Mirsat,
spaventato. «È a poche centinaia di metri da
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qui, a est.» Indicò fuori. «Si chiama Yere-
batan Sarayi.»

“Sarayi?” si chiese Langdon. “Come in
Topkapi Sarayi?” Mentre arrivavano lì in
macchina, aveva visto ovunque i cartelli che
indicavano il palazzo Topkapi. «Ma… sarayi
non significa “palazzo”?»

Mirsat annuì. «Sì. E Yerebatan Sarayi sig-
nifica “palazzo sommerso”.»
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Diluviava quando la dottoressa Elizabeth
Sinskey uscì di corsa da Santa Sofia, seguita
da Langdon, da Brüder e dalla loro sempre
più frastornata guida.

“Là giù nell’imo palagio” pensò Sinskey.
L’antica cisterna – Yerebatan Sarayi – si

trovava in direzione della Moschea Blu, ma
verso nord.

Mirsat faceva strada.
Sinskey non aveva avuto altra scelta che

raccontare la verità a Mirsat, rivelando che
erano impegnati in una lotta contro il tempo
per sventare una possibile emergenza sanit-
aria nel palazzo sommerso.

«Da questa parte!» gridò Mirsat, guidan-
doli attraverso il parco avvolto nell’oscurità.



Si erano lasciati alle spalle la mole impon-
ente di Santa Sofia e davanti a loro scintil-
lavano i minareti fiabeschi della Moschea
Blu.

L’agente Brüder correva di fianco a Sins-
key e intanto urlava al telefono, aggiornando
i suoi uomini e ordinando loro di farsi tro-
vare all’ingresso della cisterna. «Pare che
Zobrist abbia preso di mira la riserva idrica
della città» disse, senza fiato. «Avrò bisogno
di uno schema di tutte le condotte che ar-
rivano e partono dalla cisterna. Avvieremo
tutte le procedure di isolamento e conteni-
mento. Ci servono barriere fisiche e chimiche
e un…»

«Aspetti» gridò Mirsat. «Mi ha frainteso.
La cisterna non rifornisce d’acqua la città.
Non più.»

«Cosa?» disse Brüder, abbassando il tele-
fono e guardando il piccolo uomo con aria
torva.
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«La cisterna fungeva da riserva d’acqua
nell’antichità» spiegò Mirsat. «Ma non è più
così. Ci siamo modernizzati.»

Brüder si fermò al riparo di un albero e
tutti gli altri lo imitarono.

«Mirsat» disse Sinskey «è sicuro che nes-
suno beva l’acqua di quella cisterna?»

«Certo che no! È acqua stagnante, a poco
a poco filtra nel terreno.»

Sinskey, Langdon e Brüder si scambi-
arono un’occhiata perplessa. Sinskey non
sapeva se sentirsi sollevata o ancora più pre-
occupata. “Se nessuno viene regolarmente a
contatto con quell’acqua, perché Zobrist
avrebbe dovuto contaminarla?”

«Quando abbiamo modernizzato il sis-
tema di approvvigionamento idrico, decenni
fa» proseguì Mirsat «la cisterna è caduta in
disuso ed è diventata una grande pozza sot-
terranea.» L’uomo si strinse nelle spalle.
«Oggi è soltanto un’attrazione turistica.»
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Sinskey si voltò di scatto verso Mirsat.
“Un’attrazione turistica?” «Un momento… la
gente può scendere laggiù? Nella cisterna?»

«Certo» rispose lui. «Ogni giorno la visit-
ano migliaia di persone. È davvero impres-
sionante. Ci sono passerelle sull’acqua e
perfino un piccolo caffè. Nonostante la vent-
ilazione sia limitata e l’aria piuttosto umida,
soffocante, è una meta molto frequentata.»

Sinskey guardò Brüder e capì che en-
trambi avevano pensato la stessa cosa: una
caverna buia e umida, piena di acqua stag-
nante nella quale era in incubazione un
agente patogeno. A rendere lo scenario
ancora peggiore era la presenza di passerelle
su cui tutto il giorno i turisti camminavano
poco sopra la superficie dell’acqua.

«Ha creato un bioaerosol» disse Brüder.
Sinskey annuì, scoraggiata.
«Sarebbe a dire?» chiese Langdon.
«Sarebbe a dire che può essere trasportato

dall’aria» rispose Brüder.
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Langdon si zittì e Sinskey capì che stava
cominciando ad afferrare la possibile portata
di quella crisi.

La dottoressa aveva da tempo preso in
considerazione la possibilità di un agente
patogeno trasportato dall’aria, ma, immagin-
ando che la cisterna fosse la riserva d’acqua
della città, aveva sperato che Zobrist avesse
scelto un microrganismo acquatico. I batteri
che vivevano in ambiente acquatico erano
resistenti, ma anche più lenti a propagarsi.

I patogeni trasportati dall’aria, invece, si
diffondevano in fretta.

Molto in fretta.
«Se è trasportato dall’aria» disse Brüder

«probabilmente è virale.»
“Un virus” pensò Sinskey. “Il patogeno

con la più alta velocità di diffusione che Zob-
rist potesse scegliere.”

Rilasciare un virus aereo sott’acqua era in-
dubbiamente insolito, ma c’erano parecchie
forme di vita che avevano un periodo di
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maturazione in ambiente acquatico per poi
completare il loro sviluppo nell’aria: le zan-
zare, le spore di muffa, il batterio che causa
la legionella, le micotossine, le maree rosse,
perfino gli esseri umani. Sinskey immaginò il
virus che permeava l’acqua all’interno della
cisterna… e poi infettava le goccioline che
salivano nell’aria umida.

Mirsat fissava con espressione preoccu-
pata una strada intasata dal traffico. Sinskey
seguì il suo sguardo fino a un edificio basso e
squadrato di mattoni bianchi e rossi. C’era
un’unica porta ed era aperta su quella che
sembrava una tromba delle scale. Fuori,
della gente ben vestita aspettava sotto gli
ombrelli mentre una persona controllava il
flusso degli ospiti che scendevano.

“Un locale sotterraneo?”
Sinskey vide l’insegna a lettere dorate

sull’edificio e sentì una stretta al petto. A
meno che il nightclub si chiamasse Cistern e
fosse stato costruito nel 532, doveva essere
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quella la causa dell’espressione preoccupata
di Mirsat.

«Il palazzo sommerso» balbettò Mirsat.
«Pare che ci sia un concerto stasera.»

Sinskey era incredula. «Un concerto in
una cisterna?»

«È un grande spazio coperto» rispose
Mirsat. «Viene usato spesso per eventi
culturali.»

Brüder aveva sentito a sufficienza. Si pre-
cipitò verso l’edificio, schivando il traffico su
Alemdar Caddesi. Sinskey e gli altri lo
seguirono di corsa.

Quando arrivarono all’ingresso della
cisterna, lo trovarono bloccato da un gruppo
che aspettava di entrare per assistere al con-
certo: tre donne con il chador, una coppia di
turisti che si tenevano per mano, un uomo in
smoking. Erano ammassati sulla soglia nel
tentativo di ripararsi dalla pioggia.

Sinskey sentiva degli accordi di musica
classica giungere da sotto. Berlioz, a
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giudicare dall’orchestrazione peculiare, ma
qualunque cosa fosse, sembrava fuori posto
nelle strade di Istanbul.

Appena si avvicinarono all’ingresso, Sins-
key sentì un vento caldo provenire dalle
scale, una folata che saliva dalle profondità
della terra e trasportava in superficie non
solo il suono dei violini, ma anche l’incon-
fondibile odore di umidità e di umanità.

Oltre a un brutto presentimento.
Quando un gruppo di turisti emerse dalle

scale e uscì in strada chiacchierando allegra-
mente, il custode fece scendere altra gente.

Subito Brüder si apprestò a entrare, ma il
custode lo bloccò con un gesto garbato. «Un
momento, signore. La cisterna è piena. Le
prossime persone dovrebbero uscire tra
meno di un minuto. Grazie.»

Brüder sembrava pronto a farsi strada con
la forza, ma Sinskey gli posò una mano sulla
spalla e lo prese da parte.
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«Aspetti» ordinò. «La sua squadra non è
ancora arrivata, e lei non può perlustrare
questo posto da solo.» Gli indicò una targa
sopra l’ingresso. «La cisterna è enorme.»

La targa descriveva una sala sotterranea
grande quanto una cattedrale – lunga più di
un campo da calcio – con un soffitto di quasi
mille metri quadrati sorretto da una foresta
di trecentotrentasei colonne di marmo.

«Guardate qui» disse Langdon, che si
trovava a poca distanza da loro. «Non ci cre-
derete mai.»

Sinskey si voltò. Langdon le indicò la loc-
andina di un concerto affissa al muro.

“Oh, buon Dio!”
La direttrice dell’OMS non aveva sbagliato

nell’inquadrare la musica come romantica,
ma il pezzo che stavano suonando non era di
Berlioz, bensì di un altro compositore: Franz
Liszt.

Quella sera, nelle viscere della terra,
l’Orchestra Sinfonica di Istanbul stava
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eseguendo una delle più famose opere di
Franz Liszt, la Dante-Symphonie, una
composizione sinfonico-vocale ispirata alla
discesa di Dante nell’oltretomba.

«È in cartellone per una settimana» disse
Langdon, osservando la locandina. «Un con-
certo gratuito. Finanziato da un anonimo
benefattore.»

Sinskey credeva di sapere chi fosse
quell’anonimo benefattore. La predisposiz-
ione di Bertrand Zobrist per il melodram-
matico era, evidentemente, anche una
strategia crudele. Quella settimana di con-
certi gratuiti avrebbe attirato alla cisterna
più visitatori del solito, convogliandoli in
un’area congestionata dove avrebbero respir-
ato l’aria contaminata. Quindi gli ignari tur-
isti se ne sarebbero tornati alle loro case, in
Turchia e all’estero.

«Signore?» disse il custode rivolgendosi a
Brüder. «C’è posto per un paio di persone.»
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Brüder si voltò verso Sinskey. «Chiami le
autorità locali. Qualunque cosa troviamo là
sotto, avremo bisogno d’aiuto. Quando ar-
rivano i miei uomini, dica loro di contattarmi
via radio per un aggiornamento. Io vado giù
a vedere se riesco a capire dove Zobrist può
aver legato quella sacca.»

«Senza respiratore?» chiese Sinskey.
«Non può essere certo che la sacca sia ancora
intatta.»

Brüder aggrottò la fronte e alzò la mano
verso l’aria calda che soffiava dall’ingresso.
«Mi rincresce dirlo, ma se l’agente patogeno
è già stato liberato temo che tutti gli abitanti
di questa città siano già stati contagiati.»

Sinskey aveva fatto la stessa riflessione,
tuttavia non aveva voluto esternarla di fronte
a Langdon e Mirsat.

«Inoltre» proseguì Brüder «ho visto cosa
succede tra la folla quando le persone
vedono arrivare i miei uomini in tuta
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protettiva integrale. Causeremmo un’ondata
di panico e una fuga precipitosa.»

Sinskey decise di fare come suggeriva
Brüder. Dopotutto, lo specialista era lui e si
era già trovato in situazioni simili.

«Realisticamente possiamo solo sperare
che sia ancora sicuro scendere laggiù e studi-
are un piano per contenere il contagio.»

«D’accordo» disse Sinskey. «Proceda
pure.»

«C’è un altro problema» s’intromise Lang-
don. «Sienna.»

«Cosa c’entra Sienna?» ribatté Brüder.
«Qualsiasi siano le sue intenzioni qui a

Istanbul, è molto ferrata nelle lingue ed è
probabile che parli un po’ di turco.»

«E allora?»
«Sienna sa che la poesia parla di un “imo

palagio”, un palazzo sommerso» disse Lang-
don. «E in turco, “palazzo sommerso” ci
porta…» indicò la targa YEREBATAN SARAYI

sopra l’ingresso «… esattamente qui.»
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«È vero» convenne Sinskey stancamente.
«Potrebbe aver capito e saltato la tappa di
Santa Sofia.»

Brüder lanciò un’occhiata all’ingresso e
imprecò a bassa voce. «Bene, ammesso che
sia laggiù, è arrivata da poco tempo. È
un’area molto grande e probabilmente non
sa dove cercare. E, con tutta questa gente in
giro, non può immergersi senza che qual-
cuno la noti.»

«Signore?» Il custode chiamò di nuovo
Brüder. «Desidera entrare?»

Brüder vide sopraggiungere dal lato op-
posto della strada un altro gruppo di persone
e si affrettò a rispondere con un cenno
d’assenso.

«Vengo con lei» disse Langdon,
seguendolo.

«Non se ne parla nemmeno» ribatté
Brüder, voltandosi a guardarlo.

Il tono di Langdon fu inesorabile. «Agente
Brüder, uno dei motivi per cui ci troviamo in
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questa situazione è che Sienna Brooks mi ha
preso in giro per tutto il giorno. E, come lei
ha giustamente osservato, potremmo essere
già tutti contagiati. Ho intenzione di darle
una mano, che le piaccia o no.»

Brüder lo fissò per un istante, poi si
arrese.

Quando Langdon oltrepassò la soglia e
cominciò a scendere la scala ripida dietro
Brüder, sentì il vento caldo salire dalle vis-
cere della cisterna. La folata umida portava
con sé, oltre alle note della Dante-Sym-
phonie, un odore familiare e al tempo stesso
indescrivibile… quello di un gran numero di
persone ammassate in uno spazio chiuso.

A Langdon parve che un drappo funebre
lo avvolgesse e che le lunghe dita di una
mano invisibile uscita dalla terra lo ghermis-
sero e gli straziassero la carne.

“Quella musica.”
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Il coro della sinfonia – composto da un
centinaio di elementi – stava intonando un
passaggio molto noto, articolando chiara-
mente ogni sillaba del cupo testo di Dante.

«Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate»
cantavano.

Quelle sei parole – le più famose di tutto
l’Inferno di Dante – si levavano ai piedi delle
scale come l’orribile tanfo della morte.

Accompagnato da un crescendo di trombe
e corni, il coro intonò di nuovo il sinistro
avvertimento.

«Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate!»
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Inondata da una luce rossa, la caverna sot-
terranea echeggiava della musica ispirata
all’Inferno: il gemito delle voci, il lamento
dissonante degli archi, il rullare profondo dei
timpani che rimbombavano come un terre-
moto nel grande luogo chiuso.

Da quanto poteva vedere Langdon, il
fondo di quel mondo sotterraneo era una
distesa d’acqua simile a vetro – scura, liscia,
immobile – come il sottile strato ghiacciato
su uno stagno del New England.

“La laguna che non riflette stelle.”
Dall’acqua si ergevano, perfettamente al-

lineate in file che parevano estendersi all’in-
finito, centinaia e centinaia di spesse colonne
alte nove metri che sostenevano il soffitto a



volta della cisterna. Le colonne erano illu-
minate dal basso da una serie di faretti rossi,
una foresta surreale di tronchi luminosi che
si allontanavano nell’oscurità come in un
gioco di specchi.

Arrivati in fondo alle scale, Langdon e
Brüder si bloccarono per un istante sulla
soglia di quel vuoto spettrale che si apriva
davanti a loro. La caverna pareva ardere di
una luce rossa soffusa e, mentre la osservava,
Langdon si scoprì a trattenere quasi il fiato.

Laggiù l’aria era ancora più pesante di
quanto avesse immaginato.

Langdon vide la folla, lontana, sulla sinis-
tra. Il concerto si teneva al centro della
parete in fondo alla cisterna, con il pubblico
su una distesa di piattaforme.

Diverse centinaia di spettatori sedevano in
cerchi concentrici sistemati intorno all’or-
chestra mentre altre centinaia stavano in
piedi tutto intorno. Altri ancora avevano
trovato posto sulle passerelle vicine e
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ascoltavano la musica fissando l’acqua sotto
di loro, appoggiati alle ringhiere.

Langdon si ritrovò a perlustrare con gli
occhi il mare di sagome alla ricerca di Si-
enna, ma di lei non c’era traccia. Vide gente
in smoking, in abito da sera, in bisht e
abaya, e perfino turisti in calzoncini corti e
maglietta. Quello spaccato di umanità, tutte
quelle persone ammucchiate e avvolte dalla
luce rossa gli parvero celebranti di un rito
occulto.

“Se Sienna è quaggiù” si disse “sarà prat-
icamente impossibile localizzarla.”

In quel momento accanto a loro passò un
uomo massiccio, che salì la scala tossendo.

Brüder si voltò di scatto e lo osservò al-
lontanarsi. Langdon sentì un leggero formi-
colio alla gola ma si disse che era colpa della
sua immaginazione.

Brüder avanzò cautamente sulla passer-
ella, valutando tutte le possibilità. Il percorso
davanti a loro sembrava il labirinto del
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Minotauro. La passerella si divideva subito
in tre direzioni, ognuna delle quali si bifor-
cava a sua volta creando un dedalo sospeso
sull’acqua che, serpeggiando tra le colonne,
si perdeva nel buio.

“… mi ritrovai per una selva oscura, che
la diritta via era smarrita” pensò Langdon,
richiamando alla memoria i primi in-
quietanti versi del capolavoro di Dante.

Si sporse a guardare l’acqua oltre la
ringhiera. Era alta poco più di un metro e
sorprendentemente limpida. Si vedeva il pa-
vimento di pietra, coperto da uno strato sot-
tile di sedimento.

Brüder diede un’occhiata veloce, si lasciò
sfuggire un grugnito indecifrabile e tornò a
concentrarsi sulla sala. «Vede qualcosa che
assomiglia alla zona ripresa nel video di
Zobrist?»

“Tutto” pensò Langdon, osservando le
pareti umide intorno a loro. Indicò l’angolo
più estremo della caverna, sulla destra,
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lontano dalla piattaforma dell’orchestra.
«Credo che si trovi laggiù, da qualche parte.»

Brüder annuì. «Anch’io ho questa
sensazione.»

I due si avviarono in fretta lungo la
passerella, scegliendo il percorso che portava
lontano dalla folla, verso la zona più distante
del palazzo sommerso.

Strada facendo, Langdon si rese conto di
quanto sarebbe stato facile nascondersi lì per
una notte senza essere scoperti.

Zobrist doveva avere fatto così per girare
il video. Ovviamente, se aveva gener-
osamente finanziato quella settimana di con-
certi, poteva avere anche solo richiesto un
po’ di tempo tutto per sé all’interno della
cisterna.

“Non che abbia più importanza.”
Brüder aveva allungato il passo, quasi si

stesse inconsciamente adeguando all’anda-
mento della sinfonia, il cui tempo aveva
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accelerato in una cascata di semitoni
discendenti.

“La discesa di Dante e Virgilio
all’Inferno.”

Langdon perlustrò attentamente le pareti
coperte di muschio, cercando di confrontarle
con quanto aveva visto nel video. A ogni bi-
forcazione della passerella, loro svoltavano a
destra, allontanandosi sempre più dalla folla,
diretti all’angolo più remoto della cisterna.
Langdon si voltò a guardare e rimase sor-
preso dalla distanza che avevano già coperto.

Quasi di corsa superarono un gruppetto di
visitatori che girovagava senza meta, ma
quando si addentrarono ancora di più non
trovarono nessun altro.

Brüder e Langdon erano soli.
«A me sembra tutto uguale» osservò

Brüder, scoraggiato. «Da dove
cominciamo?»

Langdon era smarrito quanto lui. Ricor-
dava perfettamente il video, ma laggiù non
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c’era nulla che saltasse agli occhi come un
elemento riconoscibile.

Mentre procedevano, Langdon studiava i
cartelli turistici illuminati da luci basse dis-
seminati lungo le passerelle. Uno descriveva
la capacità della cisterna: ottantamila metri
cubi. Un altro indicava una colonna diversa
dalle altre, sottratta da un edificio adiacente
durante la costruzione. Un altro ancora illus-
trava l’antico motivo riprodotto su una
colonna, lacrime e occhi che piangevano per
tutti gli schiavi morti nel corso dei lavori.

Stranamente, fu un cartello che recava
una sola parola a farlo fermare di colpo.

Anche Brüder si bloccò. «Cosa c’è?»
Langdon lo indicò. Sul cartello, accompag-

nato da una freccia, c’era il nome di una delle
terribili Gorgoni.

MEDUSA ?

Brüder lesse il cartello e si strinse nelle
spalle. «E allora?»
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A Langdon batteva forte il cuore. Sapeva
che Medusa era non solo l’essere spaventoso
dai capelli di serpi che con lo sguardo poteva
tramutare in pietra chiunque lo guardasse,
ma anche un’importante divinità nel pan-
theon greco appartenente a una particolare
categoria conosciuta con il nome di “mostri
ctoni”.

Là giù nell’imo palagio il mostro ctonio
attende…

Langdon capì che quel verso indicava loro la
strada e si mise a correre lungo la passerella.
Brüder riusciva a malapena a stargli dietro
mentre zigzagava nell’oscurità, seguendo i
cartelli che portavano a Medusa.

Finalmente arrivò nel punto in cui la
passerella finiva con una piattaforma, vicino
alla base del muro di destra della cisterna.

E lì si trovò davanti un’immagine
incredibile.
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Dall’acqua spuntava un enorme blocco di
marmo intagliato, la testa di Medusa con i
serpenti al posto dei capelli. A rendere quella
visione ancora più bizzarra era il fatto che la
testa era stata sistemata con il collo verso
l’alto.

“Capovolta, come i dannati” rifletté Lang-
don, richiamando alla mente la Mappa
dell’Inferno di Botticelli e i peccatori a testa
in giù che lui aveva piazzato nelle Malebolge.

Brüder arrivò ansimando accanto a lui e,
appoggiato alla ringhiera, rimase a fissare
quello spettacolo con un’espressione
meravigliata.

Langdon sospettava che quella testa in-
tagliata nel marmo, che ora fungeva da
basamento a una delle colonne, fosse stata
trafugata da un altro luogo per essere
utilizzata lì come materiale da costruzione.
La ragione per cui la testa di Medusa era
stata messa in quella posizione si ricollegava
senza alcun dubbio alla credenza secondo la
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quale il fatto di essere capovolta l’avrebbe
privata dei suoi poteri malefici. Langdon,
tuttavia, non riusciva a scrollarsi di dosso la
ridda di pensieri inquietanti che lo aveva
assalito.

“L’Inferno di Dante. Il finale. Il centro
della terra, dove la forza di gravità si inverte.
Dove il sopra diventa sotto.”

Avvertì un formicolio, un presentimento.
Strinse gli occhi per vedere attraverso la fos-
chia rossastra che circondava la testa scolpita
nel marmo. La maggior parte dei serpenti
che costituivano la sua capigliatura erano
sommersi, ma gli occhi si trovavano sopra il
livello dell’acqua, e guardavano verso sinis-
tra, attraverso il bacino.

Intimorito, Langdon si sporse oltre la
ringhiera e voltò il capo per seguire con gli
occhi lo sguardo di Medusa verso l’angolo
deserto del palazzo sommerso.

In un attimo comprese.
Quello era il posto.
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L’agente Brüder si chinò scivolando di soppi-
atto sotto la ringhiera e lasciandosi cadere
nell’acqua che gli arrivava alla vita. Quando
il liquido gli inzuppò i vestiti, sentì i muscoli
irrigidirsi per il freddo. Il pavimento della
cisterna era scivoloso ma compatto. Rimase
immobile per un momento, valutando at-
tentamente la situazione e osservando i cer-
chi concentrici d’acqua che si allontanavano
dal suo corpo come onde d’urto.

Per un attimo trattenne il respiro.
“Muoviti lentamente” si disse. “Non creare
turbolenza.”

Un po’ più in alto rispetto a lui, Langdon,
appoggiato alla ringhiera, perlustrava con gli
occhi le passerelle vicine. «Tutto a posto»



disse con un sussurro. «Non l’ha vista
nessuno.»

Brüder si voltò verso la grande testa di
Medusa, ben illuminata da un faretto rosso.
Il mostro capovolto pareva ancora più
grande, ora che si trovavano allo stesso
livello.

«Segua lo sguardo di Medusa attraverso il
bacino» sussurrò Langdon. «Zobrist aveva
una vera passione per il simbolismo e la teat-
ralità. Non mi sorprenderebbe che avesse
piazzato la sua creazione esattamente in lin-
ea con lo sguardo letale di Medusa.»

“Le grandi menti ragionano nello stesso
modo.” Brüder ringraziò il cielo che il pro-
fessore americano avesse insistito per scend-
ere insieme a lui: era grazie alla sua compet-
enza che erano arrivati quasi subito a
quell’angolo remoto della cisterna.

Mentre le note della Dante-Symphonie
continuavano a echeggiare in lontananza,
Brüder tirò fuori la piccola torcia
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impermeabile Tovatec e la mise sott’acqua.
Un fascio potente di luce illuminò il pavi-
mento della cisterna davanti a lui.

“Fa’ piano” rammentò a se stesso. “Non
smuovere nulla.”

Senza dire una parola cominciò il suo
prudente viaggio attraverso il bacino, avan-
zando lentamente nell’acqua e continuando a
spostare con metodo la torcia da una parte
all’altra come uno sminatore subacqueo.

Sulla passerella, Langdon aveva cominciato a
sentire una preoccupante tensione alla gola.
L’aria in quell’ambiente, nonostante l’umid-
ità, era stantia e povera d’ossigeno.

Mentre Brüder avanzava cauto nell’acqua,
il professore si disse che tutto sarebbe an-
dato per il meglio.

“Siamo arrivati in tempo. È tutto inalter-
ato. La squadra di Brüder riuscirà a
contenere il virus.”
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Nonostante questo, Langdon era agitato.
Soffrendo di claustrofobia da una vita,
sapeva che laggiù si sarebbe sentito nervoso
in qualunque circostanza. Migliaia di tonnel-
late di terra sulla testa… sostenute solo da
vecchie colonne.

Allontanò quel pensiero dalla mente e si
voltò per vedere se qualcuno stesse prest-
ando attenzione a ciò che stavano facendo.

Niente.
Le uniche persone nelle vicinanze si

trovavano su altre passerelle e guardavano
nella direzione opposta, verso l’orchestra.
Sembrava che nessuno si fosse accorto di
Brüder che vagava nell’acqua nell’angolo più
remoto della cisterna.

Langdon tornò a voltarsi verso il capo
della squadra SRS: il raggio di luce sommerso
oscillava spettrale davanti a lui, illuminan-
dogli il cammino.

Mentre lo osservava, Langdon colse con la
coda dell’occhio un movimento alla sua
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sinistra… una sagoma nera e minacciosa che
si levava dall’acqua davanti a Brüder. Lang-
don si girò di scatto e rimase a fissare l’os-
curità, quasi si aspettasse di vedere un qual-
che mostro acquatico emergere dal bacino.

Brüder si era fermato di colpo. Evidente-
mente aveva visto qualcosa anche lui.

Nell’angolo più lontano, una silhouette
nera e tremolante si stagliò sulla parete, al-
tissima. La sagoma spettrale era quasi
identica a quella del medico della peste che
compariva nel video di Zobrist.

“È solo un’ombra” si disse Langdon.
“L’ombra di Brüder.”

L’ombra era stata proiettata quando
Brüder era passato davanti a un faretto som-
merso, proprio – così pareva – come era ac-
caduto con l’ombra di Zobrist nel video.

«È qui» gridò Langdon a Brüder. «Siamo
vicini.»
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Brüder annuì e continuò ad avanzare
lentamente. Langdon lo seguiva sulla passer-
ella, tenendosi vicino alla ringhiera.

Mentre l’agente si allontanava sempre più,
Langdon lanciò un’altra occhiata verso l’or-
chestra per accertarsi che nessuno si fosse
accorto di lui.

Niente.
Mentre volgeva di nuovo la sua attenzione

verso il bacino, colse lo scintillio di un rif-
lesso di luce ai suoi piedi, sulla passerella.

Abbassò lo sguardo e vide una piccola
pozza di liquido rosso.

Sangue.
Stranamente c’era finito dentro con i

piedi.
“Sto sanguinando?”
Langdon non avvertiva dolore, ma comin-

ciò a tastarsi freneticamente in cerca di qual-
che ferita o di qualche possibile reazione a
una tossina invisibile dispersa nell’aria. Si
controllò naso, unghie e orecchie.
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Non riuscendo a capire da dove proven-
isse il sangue, si guardò intorno ed ebbe la
conferma di essere solo sulla passerella
deserta.

“Qualcuno si è ferito” pensò. Lanciò
un’occhiata a Brüder, che si stava avvicin-
ando al centro della laguna.

Langdon si avviò a passo deciso lungo la
passerella, seguendo il rivoletto. A mano a
mano che si avvicinava alla fine della passer-
ella, il rivolo si faceva sempre più grande, di-
ventando un ruscelletto. “Cosa diavolo…?” Si
mise a correre, seguendo il liquido che colava
fino alla parete, dove la passerella terminava
di colpo.

Un punto morto.
Nell’oscurità trovò una grossa

pozzanghera rossa e scintillante, come se lì
fosse appena stato sgozzato qualcuno.

In quel momento, mentre osservava il li-
quido colare dalla passerella nell’acqua della
cisterna, Langdon capì di essersi sbagliato.
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“Non è sangue.”
Le luci rosse dell’immenso ambiente,

unite alla colorazione rossastra della passer-
ella, avevano creato un’illusione ottica, conf-
erendo alle gocce trasparenti una sfumatura
rosso-nerastra.

“È solo acqua.”
Invece di causargli un senso di sollievo,

quella rivelazione suscitò in lui un terrore
cieco. Guardò di nuovo la pozzanghera e vide
degli schizzi sulla ringhiera… e delle im-
pronte di piedi.

“Qualcuno è uscito dall’acqua in questo
punto.”

Si voltò per chiamare Brüder, ma l’agente
era troppo lontano e la musica stava salendo
in un fortissimo di ottoni e timpani. All’im-
provviso Langdon avvertì una presenza ac-
canto a sé.

“Non sono solo qui.”
Si girò lentamente verso la parete davanti

alla quale terminava la passerella. Tre metri

1099/1240



più in là, nascosta nell’ombra, intravide una
forma tondeggiante, come un grande masso
avvolto in un tessuto nero, che gocciolava
formando una pozzanghera. Era immobile.

Poi si mosse.
La forma si allungò, distendendosi, e la

testa, che prima era china, ruotò verso l’alto.
“È una persona avvolta in un abaya nero.”
Il tradizionale indumento islamico nas-

condeva completamente il corpo, ma quando
il capo velato si voltò verso Langdon, questi
vide due occhi scuri che lo fissavano in-
tensamente attraverso la stretta fessura del
niqab.

In un attimo comprese.
Sienna Brooks si alzò di scatto dal suo

nascondiglio e in un unico e fluido movi-
mento si mise a correre, travolgendolo e fa-
cendolo cadere a terra, per poi scappare
lungo la passerella.
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Nella cisterna, l’agente Brüder si era fer-
mato. Il raggio della piccola torcia Tovatec
aveva appena illuminato un oggetto metalli-
co sul pavimento, un po’ più avanti.

Trattenendo il respiro, Brüder avanzò di
un passo stando attento a non creare tur-
bolenza nell’acqua. Attraverso la superficie
calma, riusciva a distinguere una sottile
targa di titanio fissata al pavimento.

“La targa di Zobrist.”
L’acqua era così trasparente che riusciva

quasi a leggere la data dell’indomani e le pa-
role che l’accompagnavano:

IN QUESTO LUOGO, IN QUESTA DATA,



IL MONDO È STATO CAMBIATO PER
SEMPRE.

“Non è detto” rifletté Brüder. “Abbiamo
parecchie ore, da qui a domani, per
impedirlo.”

Ripensando al video di Zobrist, spostò
sulla sinistra il raggio della torcia, cercando
la sacca di Solublon. Quando il fascio di luce
illuminò l’acqua scura, Brüder strinse gli oc-
chi, confuso.

“Nessuna sacca.”
Provò ancora un po’ più a sinistra, nel

punto preciso in cui si vedeva la sacca nel
video.

Ancora niente.
“Ma… era proprio qui!”
Brüder serrò la mascella e fece un altro

passo avanti, muovendo lentamente la torcia
per illuminare tutto intorno.

C’era solo la targa. Niente sacca.
Per un istante Brüder si abbandonò alla

speranza, chiedendosi se quella minaccia,
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come molte altre cose quel giorno, fosse stata
nient’altro che un’illusione.

“Era tutta una montatura? Zobrist voleva
solo spaventarci?”

E poi lo vide.
A sinistra della targa, a malapena distin-

guibile sul pavimento della cisterna, c’era un
filo sottile. Sembrava un verme morto
nell’acqua. In fondo al filo era attaccato un
laccetto di plastica dal quale pendevano al-
cuni brandelli di Solublon.

Brüder fissò i residui sfilacciati della sacca
trasparente. Erano attaccati al filo come il
nodo di un palloncino scoppiato.

La verità si fece lentamente strada nella
sua mente.

“Siamo arrivati troppo tardi.”
S’immaginò la sacca sommersa che si

scioglieva e si apriva… il suo contenuto letale
che si spandeva nell’acqua… per poi risalire
in superficie.
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Con dita tremanti spense la torcia e ri-
mase per un attimo al buio, cercando di rior-
ganizzare i pensieri.

Pensieri che presto si trasformarono in
preghiere.

“Che Dio ci aiuti.”

«Agente Brüder, risponda!» gridò Sinskey
nella radio, scendendo fino a metà della scala
che portava alla cisterna alla ricerca di un
punto in cui la ricezione fosse migliore. «Non
la sento!»

Una folata di vento caldo la investì,
salendo verso la porta aperta. Fuori, la
squadra SRS era arrivata e gli uomini si
stavano preparando dietro l’edificio, cer-
cando di tenere l’attrezzatura anticontam-
inazione al riparo da occhi indiscreti mentre
aspettavano il risultato del sopralluogo del
loro capo.
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«… sacca lacerata…» gracchiò la voce di
Brüder nell’orecchio di Sinskey. «…
rilasciato.»

“Cosa?” Sinskey pregò di avere capito
male e si precipitò giù per le scale. «Ripeta!»
ordinò, arrivando in fondo, dove la musica
era molto più forte.

Questa volta la voce di Brüder risuonò più
chiara. «… ripeto… l’agente patogeno è stato
disperso.»

Sinskey si lanciò in avanti verso l’ingresso
vero e proprio della cisterna che si trovava in
fondo alle scale. “Com’è possibile?”

«La sacca si è dissolta» disse seccamente
Brüder. «L’agente patogeno si è diffuso
nell’acqua!»

Alla dottoressa Sinskey vennero i sudori
freddi. Alzò lo sguardo e osservò il vasto
spazio sotterraneo che si apriva davanti a lei.
Attraverso la foschia rossastra vide una
distesa d’acqua dalla quale si innalzavano

1105/1240



centinaia di colonne. Ma più che altro vide
delle persone.

Centinaia di persone.
Sinskey osservò la folla di visitatori ignari

rinchiusi nella mortale trappola sotterranea
di Zobrist. Reagì d’istinto. «Agente Brüder,
mi raggiunga subito. Iniziamo immediata-
mente l’evacuazione.»

La risposta di Brüder non si fece at-
tendere. «Non se ne parla! Sigillate l’uscita!
Nessuno deve andarsene da qui!»

In quanto direttrice dell’OMS, Elizabeth
Sinskey era abituata al fatto che i suoi ordini
venissero eseguiti senza discussioni. Per un
attimo pensò di avere capito male le parole
del capo della squadra SRS. “Sigillare
l’uscita?”

«Dottoressa Sinskey!» urlò Brüder per
farsi sentire al di sopra della musica. «Mi ha
sentito? Faccia subito chiudere quella dan-
nata porta!»
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Brüder ripeté l’ordine, ma non ce n’era
bisogno. Sinskey sapeva che aveva ragione.
Di fronte a una possibile pandemia, il con-
tenimento era l’unica opzione possibile.

Istintivamente portò una mano all’amu-
leto di lapislazzuli. Sacrificare pochi per sal-
vare molti. Con determinazione avvicinò la
radio alle labbra. «Affermativo, agente
Brüder. Darò ordine di sigillare l’uscita.»

Sinskey stava per voltare le spalle
all’orrore della cisterna e dare disposizioni
alla squadra di isolare l’area quando avvertì
un improvviso tumulto tra la folla.

Non lontano da lì, una donna coperta dal
tradizionale abito islamico nero stava cor-
rendo verso di lei lungo una passerella affol-
lata, scaraventando a terra le persone che in-
contrava sul suo cammino. La donna velata
sembrava puntare proprio verso l’uscita.

“Qualcuno la insegue” capì Sinskey,
vedendo un uomo lanciato dietro di lei. “Ma
quello è Langdon!”
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Lo sguardo di Sinskey tornò immediata-
mente sulla donna velata che si avvicinava a
gran velocità e ora gridava qualcosa in turco
alle persone sulla passerella. Sinskey non
parlava turco ma, a giudicare dalla reazione
spaventata della gente, le parole della donna
dovevano essere l’equivalente di “al fuoco!”.

Un’ondata di panico travolse la folla e
all’improvviso non furono più solo la donna
velata e Langdon a correre verso le scale, ma
tutti.

Sinskey voltò le spalle alla calca impazzita
e cominciò a urlare verso la squadra che si
trovava in cima alle scale.

«Chiudete la porta! Isolate la cisterna!
SUBITO!»

Quando Langdon svoltò slittando l’angolo
che portava alle scale, Sinskey era già a metà
della rampa e continuava a salire urlando di
chiudere le porte. Sienna Brooks la tallonava
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arrancando, appesantita dall’abito zuppo
d’acqua.

Langdon, che le seguiva correndo a perdi-
fiato, avvertì una marea montante di gente
terrorizzata alle sue spalle.

«Sigillate l’uscita!» gridò di nuovo
Sinskey.

Langdon, con le sue gambe lunghe, riuscì
a salire i gradini a tre per volta, guadagnando
terreno nei confronti di Sienna. Più in alto,
vide i due pesanti battenti cominciare a
ruotare verso l’interno.

“Troppo lenti.”
Sienna affiancò la dottoressa Sinskey e le

afferrò una spalla per darsi la spinta, scaval-
candola. Sinskey incespicò e cadde in ginoc-
chio. Il suo adorato amuleto sbatté contro i
gradini di cemento e si ruppe a metà.

Langdon represse l’istinto di fermarsi per
aiutare la dottoressa a rialzarsi e la superò di
slancio.
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Sienna si trovava a pochissima distanza da
lui, tanto che avrebbe forse potuto toccarla,
ma era già arrivata sul pianerottolo e la porta
non si stava chiudendo abbastanza in fretta.
Senza rallentare, Sienna si mise di fianco e
riuscì a infilarsi attraverso la fessura.

Era praticamente quasi fuori quando
l’abaya le si impigliò in un chiavistello, bloc-
candola lì, tra i due battenti, a pochi centi-
metri dalla libertà. Mentre si divincolava per
sganciarsi, Langdon allungò la mano e l’af-
ferrò per l’abito. Lo tenne stretto, tirando
verso di sé nel tentativo di trattenerla, ma Si-
enna si dimenò con violenza e di colpo lui si
ritrovò a stringere una manciata di stoffa.

La porta sbatté, mancando per un pelo le
mani di Langdon. Il tessuto rimasto impigli-
ato fra i due battenti impediva agli uomini
fuori di chiuderla completamente.

Attraverso lo spiraglio, Langdon vide Si-
enna attraversare di corsa la strada traf-
ficata, con la testa calva che brillava sotto la
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luce dei lampioni. Indossava ancora lo stesso
maglione e gli stessi jeans di quella mattina,
e lui provò una sensazione cocente di
tradimento.

Quel sentimento, però, durò solo un
istante. Langdon si sentì spinto in avanti e
premuto con forza contro la porta.

La folla era arrivata dietro di lui.
La scala echeggiava di urla terrorizzate,

mentre in basso le note dell’orchestra degen-
eravano in una cacofonia confusa. Langdon
sentiva aumentare la pressione sulla schiena
mentre la gente si accalcava sempre più,
comprimendogli la cassa toracica contro la
porta.

Poi i battenti si spalancarono di colpo e
Langdon venne proiettato fuori con violenza.
Incespicò sul marciapiede e per poco non finì
in strada. Alle sue spalle un mare di umanità
si riversò all’esterno, come formiche in fuga
da un formicaio avvelenato.
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Gli agenti della squadra SRS, sentendo
quel frastuono, uscirono da dietro l’edificio.
La loro comparsa in tuta anticontaminazione
e respiratori non fece che aumentare il
panico.

Langdon si voltò, in cerca di Sienna, ma
davanti a lui c’era solo un gran traffico, luci e
tanta, tanta confusione.

Poi, per un attimo, giù nella strada alla
sua sinistra, vide luccicare qualcosa di
chiaro, una testa calva. Sienna schizzò via
lungo il marciapiede affollato e scomparve
dietro un angolo.

Langdon si guardò alle spalle, disperato,
cercando con gli occhi Sinskey, o la polizia, o
un agente della squadra che non indossasse
quella tuta ingombrante.

Niente.
Langdon capì di essere solo.
Senza un attimo di esitazione, si lanciò

all’inseguimento di Sienna.
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Giù, nelle viscere profonde della cisterna,
l’agente Brüder se ne stava tutto solo im-
merso nell’acqua fino alla cintola. Nell’oscur-
ità regnava il pandemonio. Turisti e orches-
trali in preda al panico spingevano verso la
porta e si assiepavano su per le scale.

“Non sono riusciti a sigillare l’uscita”
pensò Brüder, inorridito. “L’operazione di
contenimento è fallita.”
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Robert Langdon non faceva jogging, ma anni
di nuoto gli avevano rafforzato i muscoli
delle gambe e aveva una bella falcata. In po-
chi secondi arrivò all’angolo, ritrovandosi in
una via più ampia. I suoi occhi perlustrano
febbrili i marciapiedi.

“Deve essere qui!”
Aveva smesso di piovere e Langdon rius-

civa a vedere chiaramente la strada ben illu-
minata. Non c’era un solo posto in cui
nascondersi.

Eppure Sienna sembrava essere sparita.
Langdon si fermò con le mani sui fianchi,

ansante, e osservò la strada bagnata. L’unico
movimento che vide, una cinquantina di
metri più avanti, fu uno dei moderni otobüs



di Istanbul che si staccava dal marciapiede
accelerando lungo la via.

“È salita su un autobus?”
Sembrava decisamente troppo rischioso.

Sienna non si sarebbe mai messa in trappola
da sola su un mezzo pubblico sapendo che
tutti la cercavano. D’altro canto, se pensava
che nessuno l’avesse vista svoltare l’angolo e
si fosse trovata l’autobus lì davanti, pronto a
partire, sarebbe stata un’occasione perfetta…

“È possibile.”
In alto sul frontale dell’autobus c’era un

display luminoso programmabile con su
scritta un’unica parola: GALATA. Langdon
corse verso un signore anziano che aspettava
sotto la tenda di un ristorante. Era vestito
con eleganza, con una tunica ricamata e un
turbante bianco.

«Mi scusi» disse Langdon senza fiato, ar-
rivandogli davanti. «Lei parla inglese?»
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«Certo» rispose l’uomo, senza scomporsi
di fronte all’evidente urgenza nella voce di
Langdon.

«Galata. È un luogo?»
«Galata?» rispose l’uomo. «Ponte Galata?

Torre Galata? Porto di Galata?»
Langdon indicò l’autobus che si al-

lontanava. «Galata! Dove sta andando
quell’autobus!»

L’uomo con il turbante guardò e rifletté
un istante. «Ponte Galata» rispose. «Parte
dalla città vecchia e attraversa il Corno
d’Oro.»

Langdon si lasciò sfuggire un gemito, lan-
ciando un’altra occhiata disperata alla
strada. Di Sienna nessuna traccia. Ovunque
si sentiva l’urlo delle sirene, mentre i veicoli
d’emergenza accorrevano verso la cisterna.

«Cosa sta succedendo?» chiese l’uomo,
preoccupato. «È tutto a posto?»
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Langdon lanciò un’altra occhiata verso
l’autobus. Sapeva che era un azzardo, ma
non aveva altra scelta.

«No, signore» rispose. «C’è un’emergenza
e ho bisogno del suo aiuto.» Fece un cenno
in direzione del marciapiede, dove un inser-
viente addetto al parcheggio aveva appena
consegnato un’elegante Bentley color grigio
argento. «Questa è la sua auto?»

«Sì, ma…»
«Mi serve un passaggio» disse Langdon.

«So che lei non mi conosce, ma è successa
una cosa terribile. È una questione di vita o
di morte.»

L’uomo con il turbante guardò il profess-
ore negli occhi per qualche istante, come se
volesse frugargli nell’anima. Alla fine annuì.
«Allora, sarà meglio che salga.»

Quando la Bentley si staccò dal mar-
ciapiede, Langdon si scoprì a stringere con
forza il sedile. L’uomo era evidentemente un
guidatore esperto e pareva divertirsi un
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mondo a fare lo slalom nel traffico per raggi-
ungere l’autobus.

Non avevano percorso neppure tre isolati
che la Bentley venne a trovarsi subito dietro
l’otobüs. Langdon, sporto in avanti sul
sedile, scrutava il vetro posteriore del mezzo.
Le luci all’interno erano basse, e lui riusciva
a distinguere solo le sagome vaghe dei
passeggeri.

«Continui a seguire l’autobus, per favore»
disse Langdon. Poi aggiunse: «Ha un
telefono?».

L’uomo tirò fuori un cellulare dalla tasca e
glielo porse. Langdon lo ringraziò pro-
fusamente e un attimo dopo si rese conto che
non sapeva chi chiamare. Non aveva il nu-
mero di Sinskey né di Brüder, e chiamare gli
uffici dell’OMS in Svizzera avrebbe richiesto
una vita.

«Come faccio a mettermi in contatto con
la polizia?» chiese.

1118/1240



«Uno-cinque-cinque» rispose l’uomo.
«Ovunque a Istanbul.»

Langdon digitò le tre cifre e attese. Gli
parve che il telefono squillasse per ore. Final-
mente rispose una voce registrata che lo in-
formò prima in turco e poi in inglese che, a
causa dell’alto numero di chiamate, avrebbe
dovuto attendere in linea. Langdon si chiese
se l’alto numero di chiamate fosse dovuto
all’emergenza alla cisterna.

Con ogni probabilità, al palazzo sommerso
ora regnava il caos. Ripensò a Brüder che
avanzava cauto nel bacino e si chiese cosa
avesse scoperto, ma temeva di conoscere già
la risposta.

“Sienna è scesa nell’acqua prima di lui.”
Più avanti, le luci dei freni dell’autobus si

accesero e il mezzo si fermò nello spazio
riservato accanto al marciapiede. Anche il
guidatore della Bentley accostò, tenendosi a
una ventina di metri di distanza dal veicolo,
permettendo così a Langdon di vedere
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perfettamente i passeggeri che salivano e
scendevano. Scesero solo tre persone – tutti
uomini –, ma Langdon li osservò con atten-
zione, conoscendo l’abilità di Sienna nei
travestimenti.

Spostò lo sguardo sul lunotto posteriore.
Il vetro era scuro, ma l’interno ora era com-
pletamente illuminato, e Langdon riusciva a
vedere meglio le persone a bordo. Si sporse
in avanti, allungando il collo e avvicinando il
volto al parabrezza per cercare Sienna.

“Ti prego, fa’ che non mi sia sbagliato!”
E poi la vide.
Nella zona posteriore dell’autobus, scorse

una testa calva e un paio di spalle minute.
Poteva essere solo Sienna.
Quando l’autobus ripartì, le luci a bordo si

smorzarono di nuovo. Un attimo prima che
l’interno ripiombasse nella penombra, la
testa si voltò a guardare attraverso il lunotto
posteriore.
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Langdon si abbassò sul sedile, nell’oscur-
ità della Bentley. “Mi avrà visto?” L’uomo
con il turbante si stava già staccando dal
marciapiede per seguire l’autobus.

Ora la strada scendeva verso il mare e
Langdon vide in lontananza le luci di un
ponte basso sull’acqua. Sembrava completa-
mente intasato di veicoli. Anzi, era tutta la
zona d’accesso al ponte a essere bloccata.

«Bazar delle spezie» disse l’uomo. «Molto
frequentato nelle serate di pioggia.»

L’uomo indicò il litorale dove si vedeva un
edificio molto lungo all’ombra di una delle
moschee più spettacolari di Istanbul. La
Moschea Nuova, se Langdon non andava er-
rato, a giudicare dai due famosi minareti
gemelli. Il Bazar delle spezie sembrava più
grande dei centri commerciali che si
trovavano in America, e Langdon vide un
sacco di gente entrare e uscire dall’enorme
porta ad arco.
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«Alo?!» disse una vocina dentro l’auto.
«Acil Durum! Alo?!»

Langdon abbassò lo sguardo sul telefono
stretto nella mano. La polizia.

«Sì, pronto!» rispose, avvicinandosi il cel-
lulare all’orecchio. «Mi chiamo Robert Lang-
don. Lavoro con l’Organizzazione mondiale
della sanità. C’è stata una grossa emergenza
alla cisterna e io sto inseguendo la persona
responsabile. Si trova su un autobus nella
zona del Bazar delle spezie, ed è diretta a…»

«Un momento, prego» disse l’operatore.
«La metto subito in comunicazione con l’uf-
ficio competente.»

«No, aspetti!» Langdon era finito di
nuovo in attesa.

Il guidatore della Bentley si voltò verso di
lui con un’espressione preoccupata.
«Un’emergenza alla cisterna?»

Langdon stava per dargli spiegazioni
quando il volto dell’uomo si illuminò di rosso
come quello di un demonio.
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Le luci di frenata!
Il guidatore girò la testa di scatto e la

Bentley inchiodò di colpo a pochi centimetri
dall’autobus. Le luci all’interno del mezzo si
accesero di nuovo e Langdon vide chiara-
mente Sienna. Era in piedi di fronte all’uscita
posteriore. Strattonava ripetutamente il
freno d’emergenza e batteva sulle porte per
scendere.

“Mi ha visto” pensò Langdon. Senza dub-
bio Sienna si era accorta del traffico bloccato
sul ponte Galata e aveva capito che non po-
teva permettersi di restare imbottigliata lì.

Langdon spalancò la portiera, ma Sienna
era già saltata giù dall’autobus e stava cor-
rendo. Lui riconsegnò il cellulare all’uomo
con il turbante. «Informi la polizia di quello
che è successo! Gli dica di circondare l’area!»

L’uomo rispose con un cenno spaventato.
«E grazie!» urlò Langdon. «Teşekkürler!»
Con quelle parole si precipitò giù per la

discesa all’inseguimento di Sienna, che stava
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puntando verso la folla assembrata intorno
al Bazar delle spezie.
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Il Bazar delle spezie di Istanbul è uno dei
mercati coperti più grandi del mondo.
Costruito trecentocinquant’anni fa, il
complesso a forma di L ha ottantotto camere
a volta che ospitano centinaia di bancarelle
in grado di offrire una strabiliante varietà di
leccornie provenienti da ogni parte del
mondo: spezie, frutta secca, erbe rare e l’on-
nipresente specialità di Istanbul, il lokum.

L’ingresso del bazar – un massiccio
portale di pietra ad arco gotico – si trova
all’angolo tra Çiçek Pazari e Tahmis Caddesi
e si dice che da esso transitino più di trecent-
omila visitatori al giorno.

Quella sera, avvicinandosi all’ingresso
gremito di persone, a Langdon parve che si



trovassero tutti e trecentomila lì, in quel mo-
mento. Stava ancora correndo a perdifiato
senza mai staccare lo sguardo da Sienna, che
in quel momento era una ventina di metri
davanti a lui e puntava dritto verso l’entrata
del bazar, senza dare segno di voler
rallentare.

Sienna arrivò al portale e si trovò davanti
un mare di folla. Si infilò dentro, aprendosi
un varco tra la gente. Nell’attimo in cui oltre-
passò la soglia, si voltò a guardare dietro di
sé. I suoi occhi sembrarono a Langdon quelli
di una bambina spaventata che scappava in
preda al panico e alla disperazione.
«Sienna!» urlò.

Ma lei si tuffò nella calca e sparì.
Langdon la seguì, andando a sbattere con-

tro la gente, spingendo, allungando il collo
finché la vide procedere a zigzag lungo l’ala
occidentale del bazar alla sua sinistra.

Barili straripanti di spezie esotiche – curry
indiano, zafferano iraniano, fiori di tè cinesi
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– erano allineati lungo le pareti creando una
galleria di colori abbaglianti: gialli, marroni e
oro. A ogni passo Langdon sentiva un odore
diverso – quello pungente dei funghi, l’am-
aro delle radici e l’aroma muschiato degli oli
– che si levava nell’aria assieme a un coro as-
sordante di lingue diverse. Il risultato era un
carico travolgente di stimoli sensoriali, ac-
compagnato dal rumoreggiare sordo e in-
cessante delle persone.

Migliaia di persone.
Langdon fu assalito da una sensazione la-

cerante di claustrofobia e per un attimo fu
tentato di fermarsi, poi si fece forza e si
costrinse a addentrarsi ancora di più nel baz-
ar. Vedeva Sienna, un po’ più avanti, che si
faceva strada tra la gente con forza e de-
cisione. Evidentemente era disposta ad an-
dare fino in fondo, qualunque cosa signifi-
casse per lei.

Per un attimo, Langdon si chiese perché la
stesse inseguendo.
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Per un senso di giustizia? Considerato ciò
di cui Sienna si era resa corresponsabile,
Langdon non riusciva neppure a immaginare
quale punizione potesse attenderla se fosse
stata catturata.

Per evitare una pandemia? Ormai qua-
lunque cosa avesse fatto, i giochi erano
chiusi.

Mentre Langdon si faceva largo in quella
marea di estranei, capì perché era così de-
terminato a fermare Sienna Brooks.

“Voglio delle risposte.”
Una decina di metri più avanti, Sienna

stava puntando dritto verso un’uscita in
fondo al bazar. Ancora una volta la ragazza
lanciò una rapida occhiata dietro di sé e
parve spaventata nel vedere che Langdon era
così vicino. Mentre tornava a guardare av-
anti, inciampò, urtando contro la spalla della
persona che la precedeva. Allungò la mano in
cerca di un appiglio, ma trovò solo il bordo di
un barile pieno di castagne secche e vi si
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aggrappò, disperata, tirandoselo addosso e
provocando una frana di frutti sul
pavimento.

Con tre lunghe falcate, Langdon raggiunse
il punto in cui lei era caduta. Abbassò lo
sguardo a terra, ma vide solo il barile roves-
ciato. Sienna non c’era.

Il negoziante urlava inferocito.
“Dov’è andata?”
Langdon ruotò su se stesso, ma Sienna era

sparita. Quando il suo sguardo si posò
sull’uscita ovest, una quindicina di metri più
avanti, capì che quella caduta plateale non
era stata un caso.

Corse verso l’uscita e si precipitò fuori,
sbucando in un’enorme piazza, anche quella
gremita. Frugò con gli occhi tra la folla,
invano.

Davanti a lui, al di là di una grande arteria
a più corsie, il ponte Galata si estendeva sulle
acque del Corno d’Oro. Alla destra di Lang-
don si innalzavano i due minareti illuminati
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della Moschea Nuova. Alla sua sinistra non
c’era altro che la piazza… stracolma di gente.

Il suono assordante dei clacson attirò
nuovamente il suo sguardo verso la strada
che separava la piazza dallo stretto. Vide Si-
enna, un centinaio di metri davanti a lui, che
correva in mezzo al traffico, evitando per un
pelo di restare schiacciata fra due camion.
Era diretta al mare.

Alla sinistra di Langdon, sulla riva del
Corno d’Oro, un terminal fremeva di attività:
traghetti, otobüs, taxi, barche per escursioni
turistiche.

Langdon attraversò di corsa la piazza
diretto verso la strada. Arrivato al guardrail,
aspettò il momento giusto per scavalcarlo,
regolandosi sull’intensità dei fari, e riuscì ad
attraversare la prima delle diverse corsie. In
quindici secondi, assalito dalla luce degli
anabbaglianti e dal suono infuriato dei clac-
son, passò da uno spartitraffico all’altro,
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scansando le auto, finché superò l’ultimo
guardrail e si ritrovò su un argine erboso.

Riusciva ancora a vedere Sienna, anche se
lei aveva guadagnato terreno. La ragazza ig-
norò i taxi e gli autobus pronti a partire e
puntò dritto verso i moli affollati di ogni
genere di natante: grandi barche per i giri
turistici, taxi d’acqua, barche da pesca
private, motoscafi. Sulla riva opposta le luci
della città scintillavano ammiccanti, e Lang-
don sapeva che se Sienna fosse riuscita ad
arrivare dall’altra parte non ci sarebbero più
state speranze di trovarla.

Quando finalmente giunse alla banchina,
svoltò a sinistra di corsa lungo la passeggia-
ta, attirandosi le occhiate allibite dei turisti
in coda che aspettavano di imbarcarsi su una
piccola flotta di chiatte-ristorante dai decori
pacchiani, alcune con tanto di cupola a
forma di moschea, stucchi dorati e festoni di
lucine intermittenti.
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“Una Las Vegas sul Bosforo” rifletté
Langdon.

Vide Sienna parecchio più avanti. Aveva
smesso di correre. Si era fermata in un’area
affollata di imbarcazioni private e stava im-
plorando uno dei proprietari.

“Non farla salire a bordo!”
Quando accorciò la distanza che li sep-

arava, vide che le suppliche di Sienna erano
dirette a un giovane al timone di un elegante
motoscafo che stava per staccarsi dal molo.
L’uomo sorrideva ma scuoteva educatamente
la testa come per dire di no. Sienna continuò
a gesticolare, ma lui pareva irremovibile nel
suo rifiuto e tornò a dedicarsi ai comandi.

Mentre Langdon si avvicinava a tutta velo-
cità, Sienna gli lanciò un’occhiata disperata.
Sotto di lei i due motori fuoribordo salirono
di giri, facendo ribollire l’acqua, e l’imbar-
cazione lasciò il molo.

Di colpo Sienna spiccò un salto dalla
banchina e atterrò con un tonfo sulla poppa
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in vetroresina. Nel sentire il colpo, il propri-
etario del motoscafo si voltò con un’espres-
sione incredula. Tirò indietro la manetta e
fermò la barca, che ora si trovava a una
ventina di metri dal molo. Urlando di rabbia,
si precipitò verso la passeggera indesiderata.

Quando le fu addosso, Sienna si spostò di
lato e, afferratolo per un polso, sfruttò il suo
stesso slancio per farlo volare fuoribordo.
L’uomo finì in mare con un tuffo di testa.
Qualche istante dopo riaffiorò in superficie,
sputacchiando e agitando le braccia, urlando
in turco quella che doveva essere senza dub-
bio una sfilza di oscenità.

Imperturbabile, Sienna lanciò in acqua un
cuscino salvagente, andò a prua e spostò in
avanti tutte e due le manette.

I motori emisero un ruggito e il motoscafo
ripartì a tutta velocità.

Sulla banchina, Langdon tentava di ri-
prendere fiato. Rimase a guardare la barca
affusolata che si allontanava rimbalzando

1133/1240



sull’acqua e diventava un’ombra nella notte.
Alzò gli occhi verso l’orizzonte e capì che Si-
enna sarebbe potuta arrivare non solo sulla
riva opposta, ma anche a una rete infinita di
corsi d’acqua che si estendevano dal Mar
Nero al Mediterraneo.

“Andata.”
Accanto a lui, il proprietario del motos-

cafo uscì dall’acqua e corse a chiamare la
polizia.

Langdon provò un gran senso di solitud-
ine vedendo le luci della barca affievolirsi
sempre più. Anche il rombo dei potenti mo-
tori si fece sempre più distante.

Poi cessò di colpo.
Langdon cercò di scrutare nel buio. “Ha

spento il motore?”
Sembrava che le luci non si stessero più

allontanando. Ora ballonzolavano
dolcemente sulle onde del Corno d’Oro. Per
qualche motivo a lui sconosciuto, Sienna
Brooks si era fermata.
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“Avrà finito il carburante?”
Mise le mani a coppa dietro le orecchie e

si sforzò di ascoltare. Sentì i motori che
giravano al minimo.

“Se non ha finito il carburante, perché si è
fermata?”

Langdon aspettò.
Dieci secondi. Quindici. Trenta.
Poi, senza alcun preavviso, i motori ripre-

sero vigore, all’inizio incerti, poi sempre più
decisi. Con grande stupore di Langdon, le
luci del motoscafo cominciarono a muoversi
in un’ampia virata, e la prua puntò verso
terra.

“Sta tornando indietro.”
Quando la barca si avvicinò, Langdon vide

Sienna al timone, che guardava fisso davanti
a sé. A una trentina di metri da riva, rallentò
e accostò con garbo al molo da cui si era ap-
pena staccata. Poi spense i motori.

Silenzio.
Langdon la fissava dall’alto, incredulo.
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Sienna non alzò neppure lo sguardo.
Si prese il volto fra le mani e cominciò a

tremare, con le spalle curve. Quando final-
mente guardò in su verso di lui, aveva gli oc-
chi pieni di lacrime.

«Robert» disse tra i singhiozzi. «Non
posso più fuggire. Non saprei dove andare.»
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“È libero.”
Ai piedi delle scale della cisterna, Eliza-

beth Sinskey osservava la caverna deserta.
Respirava a fatica attraverso la mascherina.
Probabilmente, qualunque agente patogeno
potesse esserci laggiù, lei era già stata es-
posta, ma si sentiva più tranquilla a indoss-
are una tuta anticontaminazione mentre con
la squadra SRS entrava in quello spazio desol-
ato. Portavano tute integrali bianche molto
voluminose che culminavano con caschi
trasparenti a tenuta stagna che li facevano
assomigliare a un gruppo di astronauti in
procinto di fare irruzione in un veicolo
spaziale alieno.



Sinskey sapeva che di sopra, in strada, si
accalcavano centinaia di spettatori e musi-
cisti terrorizzati e confusi, molti dei quali
venivano sottoposti alle cure dei sanitari per
le ferite riportate durante la fuga precipitosa.
Altri, invece, si erano già allontanati
dall’area. Si sentiva fortunata a essersela
cavata solo con un’abrasione al ginocchio e
un amuleto rotto.

“Esiste un’unica forma di contagio che si
trasmette più rapidamente di un virus” rif-
letté Sinskey. “Ed è la paura.”

Ora le porte erano chiuse, sigillate ermet-
icamente e guardate a vista dalle autorità
locali. Sinskey si era aspettata un braccio di
ferro giurisdizionale all’arrivo della polizia,
ma qualunque possibile conflitto era subito
svanito quando i poliziotti avevano visto l’at-
trezzatura anticontaminazione della squadra
SRS ed erano venuti a sapere dell’allarme per
un possibile contagio.
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“Siamo da soli” pensò la direttrice
dell’OMS, fissando la foresta di colonne che si
riflettevano nell’acqua. “Nessuno vuole
scendere quaggiù.”

Alle sue spalle, due agenti SRS stavano
stendendo un enorme foglio di plastica ter-
mosaldabile alla base della scala e si ac-
cingevano a sigillarlo alla parete con una pis-
tola termica. Altri due avevano individuato
una zona piuttosto ampia di passerella e
avevano cominciato a montare una serie di
apparecchiature elettroniche come se si pre-
parassero ad analizzare una scena del
crimine.

“E proprio di questo si tratta” rifletté Sins-
key. “Di una scena del crimine.”

Ripensò alla donna con l’abaya zuppo
d’acqua che era fuggita dalla cisterna.
L’amante di Zobrist. A quanto pareva, Sienna
Brooks aveva rischiato la vita pur di sabotare
i tentativi di contenimento dell’OMS e portare

1139/1240



a termine la perversa missione di Zobrist. “È
scesa quaggiù e ha lacerato la sacca…”

Langdon si era lanciato all’inseguimento
di Sienna e lei non sapeva ancora cosa ne
fosse di loro.

“Spero tanto che il professor Langdon sia
al sicuro” pensò.

Brüder se ne stava sulla passerella, grond-
ante acqua, e fissava con sguardo assente la
testa capovolta di Medusa, riflettendo sul da
farsi.

In qualità di agente SRS era stato ad-
destrato a ragionare nell’interesse generale,
mettendo da parte ogni considerazione con-
tingente di ordine etico o personale,
pensando solo a salvare più vite possibile nel
lungo termine. Fino a quel momento non lo
aveva neppure sfiorato l’idea che anche la
sua salute fosse a rischio. “Ho camminato
dentro a quella roba” pensò, rimproveran-
dosi per l’imprudenza, pur sapendo che non
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aveva avuto altra scelta. “Ci serviva una
valutazione immediata.”

Brüder si concentrò su ciò che doveva
fare: attuare il piano B. Purtroppo, in una
crisi di contenimento, il piano B era sempre
lo stesso: “ampliare il raggio”. Contrastare
una malattia trasmissibile spesso era come
combattere un incendio in una foresta: tal-
volta era necessario arretrare e perdere una
battaglia nella speranza di vincere la guerra.

Brüder non aveva ancora rinunciato
all’idea che fosse possibile un contenimento
totale. Forse Sienna Brooks aveva lacerato la
sacca pochi minuti prima che si scatenasse
quell’isteria di massa e la cisterna venisse
evacuata. Se le cose erano effettivamente an-
date così, tutte le persone fuggite da quel
luogo potevano essersi trovate abbastanza
lontano dalla fonte del contagio da evitarlo.

“Tutte tranne Langdon e Sienna” pensò
Brüder. “Si trovavano entrambi al punto
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zero, e adesso sono da qualche parte, in
città.”

Ma non era del tutto convinto… Un salto
logico continuava ad assillarlo. Quando era
dentro l’acqua, non aveva trovato la sacca la-
cerata. Gli pareva che se Sienna avesse rotto
la sacca – con un calcio magari, o strappan-
dola via – lui avrebbe dovuto trovare i bran-
delli, avrebbe dovuto vederli galleggiare da
qualche parte.

Ma non aveva trovato nulla. Sembrava che
i residui della sacca fossero spariti. Brüder
dubitava fortemente che Sienna li avesse
portati via con sé, visto che a quel punto non
dovevano essere altro che una poltiglia in-
forme. E allora dov’era finita?

Brüder aveva la fastidiosa sensazione che
gli sfuggisse qualcosa. In ogni caso, si con-
centrò sulla strategia di contenimento, per la
quale però era necessario avere la risposta a
una domanda fondamentale.
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“Qual è l’attuale raggio di diffusione del
contagio?”

Brüder sapeva che avrebbero avuto quella
risposta di lì a pochi minuti. La sua squadra
aveva installato sulla passerella una serie di
strumenti per la rilevazione di virus posiz-
ionati a distanza crescente dal bacino. Quegli
strumenti – chiamati unità PCR – utilizza-
vano la cosiddetta “reazione a catena della
polimerasi” per rilevare la presenza di una
contaminazione virale.

L’agente SRS era ottimista. Visto che l’ac-
qua nella cisterna era ferma ed era passato
pochissimo tempo, sperava che le unità PCR

individuassero una zona di contaminazione
relativamente contenuta. In quel caso
avrebbero potuto aggredirla con agenti chim-
ici, che poi sarebbero stati rimossi con l’aus-
ilio di pompe aspiranti.

«Pronti?» gridò un tecnico con un
megafono.
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Gli uomini posizionati tutto intorno alla
cisterna risposero alzando il pollice.

«Raccogliete i campioni» gracchiò il
megafono.

In tutta la caverna, i tecnici si inginoc-
chiarono e accesero le unità PCR. Ogni stru-
mento cominciò ad analizzare un campione
prelevato nel punto in cui era posizionato
l’operatore. Gli uomini erano sistemati in
cerchi concentrici progressivamente più
lontani dalla targa di Zobrist.

Nella cisterna scese il silenzio, mentre tutti
aspettavano, pregando di vedere accendersi
solo spie verdi.

E poi accadde.
Sull’apparecchio più vicino a Brüder

cominciò a lampeggiare una lucina rossa che
rivelava la presenza di un virus. Con i mus-
coli tesi Brüder spostò lo sguardo sull’appar-
ecchio successivo.

Anche in quello si accese una lucina rossa.
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“No.”
Nella cisterna echeggiò un mormorio stu-

pefatto. Brüder vide inorridito le lucine rosse
dei macchinari accendersi l’una dopo l’altra,
su fino all’ingresso.

“Oddio…” pensò. La distesa di lucine rosse
lampeggianti dipingeva una situazione
inequivocabile.

Il raggio di contaminazione era enorme.
La cisterna era invasa dal virus.
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Robert Langdon guardava Sienna Brooks ac-
casciata sul timone del motoscafo, sforzan-
dosi di dare un senso a quello a cui aveva ap-
pena assistito.

«Sono sicura che mi disprezzi» disse lei
tra i singhiozzi, alzando verso di lui gli occhi
pieni di lacrime.

«Disprezzarti?!» esclamò Langdon. «Non
ho la minima idea di chi tu sia! Non hai fatto
altro che mentirmi!»

«Lo so» disse Sienna in un sussurro. «Mi
dispiace. Io cercavo solo di fare la cosa
giusta.»

«Scatenando un’epidemia?»
«No, Robert, tu non capisci.»



«Io capisco benissimo!» ribatté Langdon.
«Capisco che sei entrata nell’acqua per
rompere la sacca! Volevi rilasciare il virus di
Zobrist prima che qualcuno potesse im-
pedirne la diffusione!»

«La sacca?» Gli occhi di Sienna tradivano
tutta la sua confusione. «Non so di cosa stai
parlando, Robert. Io sono andata alla
cisterna per fermare la diffusione del virus di
Bertrand, per rubarlo e farlo scomparire per
sempre… in modo che nessuno potesse stu-
diarlo, inclusi la dottoressa Sinskey e l’OMS.»

«Rubarlo? E perché l’OMS non avrebbe
dovuto studiarlo?»

Sienna inspirò a fondo. «Ci sono tante
cose che tu non sai, ma ora non ha più im-
portanza. Siamo arrivati troppo tardi,
Robert. Non ci saremmo riusciti comunque.»

«E invece sì! Il virus non sarebbe stato ri-
lasciato fino a domani! Era quella la data
scelta da Zobrist, e se tu non fossi entrata
nell’acqua e…»
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«Robert, non sono stata io a rilasciare il
virus!» urlò Sienna. «Quando sono entrata
nell’acqua, l’ho cercato, ma era troppo tardi.
Non c’era più nulla.»

«Non ti credo.»
«Lo so che non mi credi. E non ti biasimo

per questo.» Si infilò una mano in tasca e
tirò fuori un opuscolo fradicio d’acqua.
«Forse questo ti aiuterà a capire.» Lo lanciò
a Langdon. «L’ho trovato poco prima di en-
trare nel bacino.»

Langdon lo prese al volo e lo aprì. Era il
programma delle sette rappresentazioni
della Dante-Symphonie alla cisterna.

«Guarda le date» disse lei.
Langdon lesse le date e poi le rilesse,

perplesso. Per qualche motivo, aveva avuto
l’impressione che quella sera fosse la prima,
a cui avrebbero fatto seguito altri sei
spettacoli nel corso della settimana, destinati
ad attrarre un sacco di gente nella cisterna
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contaminata dal virus. Il programma, però,
diceva una cosa diversa.

«Quello di stasera era l’ultimo concerto?»
chiese Langdon alzando lo sguardo
dall’opuscolo. «L’orchestra si è esibita per
tutta la settimana?»

Sienna annuì. «Sono rimasta sorpresa
quanto te.» Fece una pausa. Aveva un’es-
pressione cupa. «Il virus si è già diffuso,
Robert. È da una settimana che è in
circolazione.»

«Non può essere» ribatté Langdon. «La
data è domani. Zobrist ha perfino preparato
una targa con sopra la data.»

«Sì, l’ho vista, sott’acqua.»
«Allora saprai che lui era fissato con

domani.»
Sienna fece un sospiro. «Robert, io cono-

scevo bene Bertrand, meglio di quanto ti ab-
bia fatto credere. Era uno scienziato, una
persona che mirava ai risultati. Ora capisco
che la data sulla targa non è quella di rilascio
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del virus. Si riferisce a qualcos’altro, qual-
cosa di molto più importante per il suo
scopo.»

«E sarebbe?»
Sienna alzò lo sguardo con un’espressione

solenne. «È la data di saturazione globale,
una proiezione matematica della data dopo
la quale il virus si sarà propagato in tutto il
mondo… e avrà infettato ogni individuo.»

Quella prospettiva suscitò in Langdon una
paura viscerale, ma non poté fare a meno di
sospettare che lei stesse mentendo. La sua
spiegazione conteneva una grossa lacuna e
Sienna Brooks aveva già dimostrato di essere
pronta a mentire su qualunque cosa.

«C’è un problema, Sienna» disse, guard-
andola con durezza. «Se questo virus si è già
diffuso in tutto il mondo, perché la gente non
si è ancora ammalata?»

Sienna voltò la testa, all’improvviso inca-
pace di sostenere il suo sguardo.
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«Se questa epidemia è in atto da una setti-
mana» insistette Langdon «come mai non è
ancora morto nessuno?»

Sienna si girò lentamente verso di lui.
«Perché…» Le parole le morirono in gola.
«Bertrand non ha creato una pandemia.» I
suoi occhi si riempirono di lacrime. «Ha cre-
ato qualcosa di ben più pericoloso.»
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Nonostante il flusso di ossigeno che arrivava
attraverso il respiratore, Elizabeth Sinskey si
sentiva girare la testa. Erano passati cinque
minuti da quando le apparecchiature di
Brüder avevano svelato la terribile verità.

“La finestra utile per il contenimento si è
chiusa da tempo.”

Sembrava che la sacca si fosse disciolta la
settimana precedente, probabilmente la sera
della prima del concerto che, ora lo sapeva,
era stato replicato per sette sere di fila. I po-
chi brandelli di materiale rimasti attaccati al
filo non erano scomparsi solo perché erano
stati fissati con dell’adesivo al laccetto.

“Il contagio è in atto da una settimana.”



Ora, non potendo più contenere l’agente
patogeno, gli uomini della squadra SRS, chini
sui campioni nel laboratorio improvvisato
all’interno della cisterna, erano impegnati
nella fase successiva delle procedure: analisi,
classificazione e valutazione del rischio. Fino
a quel momento le unità PCR avevano eviden-
ziato un solo dato certo, una scoperta che
non aveva sorpreso nessuno.

Il virus era nell’aria.
Evidentemente il contenuto della sacca

era affiorato in superficie e aveva nebulizzato
particelle virali nell’aria. Non ce ne
sarebbero volute molte, specialmente in un
ambiente chiuso come quello, Sinskey lo
sapeva.

Un virus, a differenza di un batterio o di
un agente chimico, è in grado di diffondersi
con sorprendente velocità e capacità di pen-
etrazione. Con il loro comportamento paras-
sita, i virus penetrano in un organismo e si
legano a una cellula ospite attraverso un
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processo chiamato “adsorbimento”. Poi in-
seriscono il loro DNA o RNA in quella cellula e
la sfruttano, costringendola a replicare altri
virus. Quando si è formata una progenie
virale sufficientemente numerosa, le nuove
particelle virali uccidono la cellula, fuori-
escono attraverso la membrana cellulare e si
affrettano a trovare nuove cellule ospiti, e il
processo ricomincia.

Un individuo infetto respira o starnutisce
e così facendo espelle goccioline di saliva;
queste goccioline restano sospese nell’aria
finché vengono inalate da altri ospiti, e il
processo si ripete.

“Crescita esponenziale” rifletté Sinskey,
ricordando il grafico di Zobrist che illustrava
l’esplosione demografica umana. “Zobrist sta
usando la crescita esponenziale del virus per
combattere la crescita esponenziale delle
persone.”

La domanda scottante adesso era: come si
sarebbe comportato il virus?
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O, per dirla brutalmente: come avrebbe
attaccato l’organismo ospite?

Il virus Ebola inibiva la normale capacità
del sangue di coagulare, causando emorragie
inarrestabili. Gli hantavirus innescavano sin-
dromi polmonari. Un’intera famiglia di virus
conosciuti come oncovirus provocavano il
cancro. E il virus HIV attaccava il sistema im-
munitario causando l’AIDS. Nella comunità
medica tutti sapevano che, se il virus HIV

fosse stato trasmissibile per via aerea,
avrebbe potuto portare all’estinzione della
specie.

“Cosa diavolo fa il virus di Zobrist?”
Qualunque cosa facesse, era evidente che

occorreva un certo tempo perché gli effetti si
manifestassero, e gli ospedali vicini non
avevano riferito casi di pazienti con sintomi
anormali.

Ansiosa di avere una risposta, Sinskey si
avviò verso il laboratorio improvvisato. Vide
Brüder vicino alla scala. Aveva trovato un
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debole segnale e stava parlando al cellulare
con voce bassa.

Sinskey si avvicinò a passo deciso e arrivò
proprio mentre lui stava concludendo la
telefonata.

«Okay, ho capito» disse Brüder. Il suo
volto esprimeva un misto di incredulità e
terrore. «E ti ricordo che l’informazione è
della massima segretezza. Solo tu ne sei al
corrente. Chiamami appena scopri qualcosa.
Grazie.»

«Cosa sta succedendo?» chiese Sinskey.
Brüder si lasciò sfuggire un lungo sospiro.

«Ho appena parlato con un mio vecchio
amico, un eminente virologo che lavora al
CDC di Atlanta.»

Sinskey andò su tutte le furie. «Ha avver-
tito il CDC senza la mia autorizzazione?»

«Ho dovuto prendere una decisione» ris-
pose lui. «Il mio contatto manterrà il segreto,
e noi avremo bisogno di dati ben più
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attendibili di quelli che possiamo ricavare da
questo laboratorio di fortuna.»

Sinskey si voltò a guardare il gruppetto di
uomini chini sui loro strumenti portatili o
impegnati a prelevare campioni d’acqua. “Ha
ragione” pensò.

«Il mio contatto al CDC» proseguì Brüder
«si trova in un laboratorio di microbiologia
ben attrezzato e mi ha già confermato la
presenza di un agente virale estremamente
contagioso e mai visto prima.»

«Un momento…» lo interruppe Sinskey.
«Com’è riuscito a fargli avere un campione
in così poco tempo?»

«Io non ho fatto proprio nulla» rispose
lui, tesissimo. «Ha analizzato un campione
del proprio sangue.»

Ci volle un momento perché Sinskey com-
prendesse appieno il significato di quelle
parole.

“La diffusione è già globale.”
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Langdon camminava a passi lenti. Provava
un senso di straniamento, come se stesse
vivendo un incubo particolarmente realist-
ico. “Cosa potrebbe esserci di più pericoloso
di una pandemia?”

Sienna non aveva detto altro dopo essere
scesa dal motoscafo e gli aveva fatto cenno di
seguirla lungo un sentiero di ghiaia che si al-
lontanava dai moli e dalla folla.

Ora non piangeva più, ma Langdon capiva
che dentro di lei stava crescendo un tumulto
di emozioni. Si sentiva l’urlo delle sirene in
lontananza, ma Sienna sembrava non cur-
arsene. Continuava a fissare il terreno, ap-
parentemente ipnotizzata dallo scricchiolio
della ghiaia sotto i loro piedi.



Entrarono in un piccolo parco e Sienna lo
condusse verso un folto boschetto dove si rit-
rovarono isolati dal mondo. Si sedettero su
una panchina da cui si godeva la vista
dell’acqua. Sulla riva opposta, l’antica torre
Galata luccicava al di sopra delle case che
punteggiavano la collina. Visto da lì il mondo
sembrava stranamente tranquillo, ben di-
verso da come doveva apparire alla cisterna,
rifletté Langdon. Immaginava che a quel
punto Sinskey e la squadra SRS si fossero resi
conto di essere arrivati troppo tardi per fer-
mare il contagio.

Seduta accanto a lui, Sienna fissava il
mare. «Non ho molto tempo, Robert» disse.
«Presto le autorità scopriranno dove sono.
Ma, prima che accada, devi sapere la verità…
tutta la verità.»

Langdon assentì in silenzio.
Sienna si asciugò gli occhi con la mano e si

spostò per guardarlo in faccia. «Bertrand
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Zobrist…» attaccò «è stato il mio primo
amore. È diventato il mio mentore.»

«Questo lo so già, Sienna» disse Langdon.
Lei gli rivolse un’occhiata sorpresa, ma

continuò a parlare, quasi temesse che
sarebbe venuto a mancarle il coraggio.
«Quando l’ho conosciuto ero giovane, influ-
enzabile, e la sua mente, le sue idee mi han-
no stregato. Bertrand era convinto, come lo
sono io, che la nostra specie sia sull’orlo del
collasso e che ci aspetti una fine orribile…
molto più vicina di quanto si sia disposti ad
ammettere.»

Langdon restò in silenzio.
«Per tutta la mia infanzia» continuò Si-

enna «ho desiderato salvare il mondo. Ma
tutti mi ripetevano che non potevo farcela e
che non dovevo sacrificare la mia felicità a
questo scopo.» Si interruppe, con un’espres-
sione tesa sul volto, trattenendo le lacrime.
«Poi ho conosciuto Bertrand, un uomo bello,
brillante, da cui ho imparato che salvare il
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mondo non solo era possibile, ma era anche
un dovere morale. Mi ha fatto conoscere un
gruppo di persone che la pensavano come
lui, gente dotata di intelligenza e capacità su-
periori, gente che avrebbe potuto davvero
cambiare il futuro. E per la prima volta in
vita mia non mi sono più sentita sola,
Robert.»

Langdon le rivolse un sorriso mesto, av-
vertendo la disperazione in quelle parole.

«Nella mia vita ho sopportato cose terrib-
ili» proseguì Sienna, con voce sempre più
tremula. «Cose difficili da lasciarsi alle
spalle…» Distolse lo sguardo e si passò
nervosamente una mano sulla testa calva,
poi si riprese e tornò a voltarsi verso di lui.
«Forse per questo l’unica ragione che mi per-
mette di andare avanti è la convinzione che
possiamo fare di più di ciò che facciamo…
Possiamo agire per evitare un futuro
catastrofico.»
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«Anche Bertrand lo credeva?» chiese
Langdon.

«Certo. Lui aveva una fiducia illimitata
nell’umanità. Era un transumanista, con-
vinto che stiamo vivendo sulla soglia di una
luminosa era “postumana”, un’era di vera
trasformazione. Aveva la mente di un futuro-
logo, occhi capaci di vedere nel domani in
modi che pochi altri potevano anche solo im-
maginare. Bertrand aveva compreso il potere
straordinario della tecnologia e pensava che
nell’arco di alcune generazioni la nostra
specie sarebbe cambiata radicalmente… tras-
formata geneticamente per essere più sana,
più intelligente, più forte, perfino più com-
passionevole.» Fece una pausa. «Se non
fosse stato per un problema. Credeva che
non saremmo vissuti abbastanza a lungo per
realizzare questa opportunità.»

«A causa della sovrappopolazione» disse
Langdon.
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Lei annuì. «La catastrofe prevista da
Malthus. Bertrand continuava a ripetere che
si sentiva come san Giorgio che combatte il
drago, nel suo caso il mostro ctonio.»

Langdon non capiva. «Medusa?»
«Sì, metaforicamente parlando. Medusa e

l’intera famiglia delle divinità ctonie vivono
sottoterra perché vengono direttamente as-
sociate alla Madre Terra. Nelle allegorie sono
sempre simbolo di…»

«Fertilità» disse Langdon, sorpreso di non
aver pensato prima a quel parallelo. “Fecon-
dità. Popolazione.”

«Sì, fertilità» confermò Sienna. «Bertrand
usava l’espressione “mostro ctonio” per indi-
care la minaccia insita nella nostra stessa fe-
condità. Descriveva l’eccesso di prolificità
come un mostro che incombe all’orizzonte…
un mostro che dovevamo assolutamente
domare prima che ci consumasse tutti.»

“Siamo minacciati dalla nostra stessa pro-
lificità” si rese conto Langdon. “Il mostro
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ctonio.” «E Bertrand combatteva questo
mostro… come?»

«Cerca di capire» disse lei, sulla difensiva.
«Non sono decisioni facili da prendere. Un
uomo che taglia una gamba a un bambino di
tre anni è un efferato criminale… a meno che
non sia un medico che salva quel bambino
dalla cancrena. Talvolta l’unica scelta pos-
sibile è il minore tra due mali.» I suoi occhi
si riempirono di nuovo di lacrime. «Io credo
che Bertrand avesse un fine nobile, ma i suoi
metodi…» Distolse lo sguardo, sull’orlo del
pianto.

«Sienna» sussurrò Langdon con dolcezza.
«Io ho bisogno di sapere. Devi spiegarmi
cos’ha fatto Bertrand. Che cos’ha rilasciato
nel mondo?»

Sienna si voltò di nuovo verso di lui. Nei
suoi dolci occhi castani Langdon scorse una
paura cupa. «Ha rilasciato un virus» rispose
lei, con un filo di voce. «Un tipo di virus
molto particolare.»
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Langdon trattenne il fiato. «Sii più
chiara.»

«Bertrand ha creato quello che viene
definito un “vettore virale”. È un virus pro-
grammato per rilasciare materiale genetico
nella cellula a cui aderisce.» Sienna fece una
pausa per dargli il tempo di assimilare l’idea.
«Un vettore virale anziché uccidere la cellula
ospite… vi inserisce un segmento di DNA

modificandone il genoma.»
Langdon si sforzò di afferrare il significato

delle sue parole. “Questo virus modifica il
nostro DNA?”

«Ma qui il meccanismo è ancora più insi-
dioso» proseguì Sienna «perché nessuno di
noi sa di essere stato infettato. Nessuno si
ammala. Il virus non provoca sintomi evid-
enti di questa modificazione genetica.»

Per un attimo Langdon sentì il sangue
pulsare nelle vene. «E quali sono i
cambiamenti?»
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Sienna chiuse gli occhi per un istante.
«Robert» sussurrò poi «appena questo virus
è stato rilasciato nell’acqua della cisterna, è
iniziata una reazione a catena. Tutte le per-
sone che sono scese laggiù e hanno respirato
quell’aria si sono infettate e sono diventate
portatrici del virus… complici inconsapevoli
che a loro volta lo hanno trasmesso ad altri,
innescando una proliferazione esponenziale
del contagio, che ormai si sarà propagato in
tutto il pianeta come un incendio in una
foresta. A questo punto il virus avrà colpito
tutta la popolazione del mondo. Me, te… tutti
quanti.»

Langdon si alzò dalla panchina e prese a
camminare nervosamente avanti e indietro
di fronte a lei. «Ma cosa provoca?» ripeté.

Sienna rimase in silenzio per qualche
istante. «Il virus ha la capacità di renderci…
sterili.» Si mosse a disagio sulla panchina.
«Bertrand ha creato un’epidemia di
sterilità.»
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Langdon rimase di stucco. “Un virus che
ci rende sterili?” Sapeva dell’esistenza di vir-
us capaci di causare la sterilità, ma un agente
patogeno trasmissibile per via aerea e alta-
mente contagioso che poteva rendere sterili
causando alterazioni genetiche sembrava
una cosa dell’altro mondo… Una specie di
distopia orwelliana del futuro.

«Bertrand parlava spesso di un virus
come questo» proseguì Sienna con voce
sommessa «ma non avrei mai immaginato
che avrebbe tentato di crearlo… e tanto meno
che ci sarebbe riuscito. Quando ho ricevuto
la sua lettera e ho scoperto ciò che aveva
fatto, sono rimasta scioccata. L’ho cercato
disperatamente per pregarlo di distruggere
la sua creazione. Ma sono arrivata troppo
tardi.»

«Un momento» disse Langdon, ritro-
vando la voce. «Se il virus rende sterili tutti
gli abitanti della terra, non ci saranno nuove
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generazioni e la razza umana comincerà a es-
tinguersi… da subito.»

«Esatto» rispose lei, con voce sempre più
esile. «Solo che l’obiettivo di Bertrand non
era l’estinzione, anzi, l’opposto, ed è per
questo che ha creato un virus che si attiva
casualmente. Anche se il virus Inferno ora è
endemico nel DNA umano e verrà tramandato
da tutti noi da questa generazione in poi, si
attiverà solo in una certa percentuale di
popolazione. In altre parole, tutte le persone
del pianeta sono portatrici del virus, ma
questo causerà la sterilità solo in una quota
di popolazione determinata a caso.»

«Quale… quota?» si sentì dire Langdon.
Non riusciva a credere di aver formulato una
domanda del genere.

«Be’, come sai Bertrand era fissato con la
Peste Nera, che uccise indiscriminatamente
un terzo della popolazione europea. Lui era
convinto che la natura fosse in grado di epur-
arsi da sola. Quando si trovò alle prese con i
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calcoli sull’infertilità, rimase elettrizzato
nello scoprire che il tasso di mortalità della
peste di uno su tre era esattamente la pro-
porzione necessaria per cominciare a ridurre
la popolazione umana a un tasso
accettabile.»

“È mostruoso” pensò Langdon.
«La Peste Nera sfoltì il gregge umano e

preparò la strada al Rinascimento» proseguì
Sienna «e Bertrand ha concepito Inferno
come un moderno catalizzatore di rinnova-
mento globale, una Peste Nera tran-
sumanista, con la differenza che coloro che
manifesteranno la “malattia”, anziché mori-
re, diventeranno semplicemente sterili.
Ipotizzando che il virus di Bertrand abbia at-
tecchito, ora un terzo della popolazione è
sterile, e anche in futuro un terzo della
popolazione continuerà a essere sterile. L’ef-
fetto sarà simile a quello di un gene recess-
ivo, che viene trasmesso ai figli ma si mani-
festa solo in una piccola percentuale di essi.»
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A Sienna tremavano le mani. «Nella sua let-
tera Bertrand sembrava molto orgoglioso,
diceva che considerava Inferno una
soluzione elegante e umana del problema.»
Le si riempirono di nuovo gli occhi di lacrime
che asciugò con il dorso della mano.

«Se lo paragoniamo alla virulenza della
Peste Nera, devo ammettere che c’è una certa
compassione in questo approccio. Non ci
saranno ospedali che traboccano di persone
malate e agonizzanti, né cadaveri in decom-
posizione abbandonati per le strade, né
sopravvissuti scossi per aver dovuto assistere
alla morte dei loro cari. Semplicemente gli
uomini smetteranno di avere così tanti figli.
Il nostro pianeta vedrà una costante
riduzione del tasso di natalità finché l’anda-
mento della curva demografica si invertirà e
la popolazione mondiale comincerà a scend-
ere.» Sienna fece una pausa. «Il risultato
sarà ben più radicale di quello della peste,
che limitò i numeri per un breve periodo,
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causando una flessione solo temporanea nel
grafico dell’espansione umana. Con Inferno,
Bertrand ha creato una soluzione perman-
ente, una soluzione transumanista. Era un
esperto in ingegneria genetica delle linee ger-
minali e ha risolto il problema alla radice.»

«Questo è terrorismo genetico» disse
Langdon in un sussurro. «Sta cambiando ciò
che siamo, ciò che siamo sempre stati, al liv-
ello più profondo.»

«Bertrand non la vedeva così. Il suo sogno
era risolvere il vizio di fondo insito
nell’evoluzione umana… il fatto che la nostra
specie è semplicemente troppo prolifica.
Siamo un organismo che, a dispetto dell’in-
telligenza superiore, non sembra in grado di
controllare la propria crescita. Non bastano
contraccettivi gratuiti, istruzione, campagne
di sensibilizzazione… Continuiamo ad avere
figli, che li vogliamo o no. Sapevi che il CDC

ha appena annunciato che negli Stati Uniti
quasi la metà delle gravidanze è
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indesiderata? E che nelle nazioni sottosvi-
luppate la percentuale sale a oltre il settanta
per cento?»

Langdon conosceva già quelle statistiche,
ma solo ora cominciava a comprenderne le
implicazioni. In termini di specie, gli umani
erano come i conigli che erano stati intro-
dotti su certe isole del Pacifico e si erano ri-
prodotti senza controllo fino a distruggere il
loro ecosistema per poi estinguersi.

“Bertrand Zobrist ha ridefinito la nostra
specie… nel tentativo di salvarci… trasform-
andoci in una popolazione meno fertile.”

Langdon inspirò a fondo e rimase a fissare
il Bosforo, sentendosi in balia delle onde
come le barche che solcavano il mare in
lontananza. Le sirene urlavano sempre più
forte e sopraggiungevano da ogni direzione.
Langdon capì che restava poco tempo.

«La cosa più spaventosa di tutte» riprese
Sienna «non è tanto che Inferno causi la
sterilità, quanto piuttosto che abbia la
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capacità di farlo. Un vettore virale trasmiss-
ibile per via aerea rappresenta un enorme
balzo in avanti… Bertrand ci ha elevato di
colpo dai secoli bui dell’ingegneria genetica
per proiettarci nel futuro. Ci ha svelato il
processo evolutivo e ha dato all’umanità il
potere di ridefinire drasticamente la specie.
Il vaso di Pandora è stato scoperchiato e non
si può più tornare indietro. Bertrand ha in-
ventato gli strumenti per modificare la razza
umana… e se questi strumenti cadono nelle
mani sbagliate, che Dio ci salvi! È una tecno-
logia che non avrebbe mai dovuto essere cre-
ata. Appena ho letto la lettera di Bertrand in
cui mi spiegava come aveva raggiunto il suo
scopo, l’ho bruciata. Poi ho giurato di trovare
il virus e distruggerlo.»

«Non capisco» osservò Langdon, con una
sfumatura di collera nella voce. «Se volevi
distruggere il virus, perché non hai collabor-
ato con la dottoressa Sinskey e l’OMS? Avresti
dovuto chiamare il CDC o… qualcuno.»

1173/1240



«Non dirai sul serio! Le agenzie governat-
ive sono le ultime organizzazioni che
dovrebbero avere accesso a questa tecnolo-
gia! Pensaci, Robert. Nel corso di tutta la
storia dell’uomo, ogni scoperta fortemente
innovativa è stata trasformata in arma, a
partire dal fuoco fino all’energia nucleare, e
quasi sempre per mano di governi potenti.
Da dove credi che vengano le nostre armi
biologiche? Derivano dalle ricerche svolte in
posti come l’OMS e il CDC. La scoperta di Ber-
trand, cioè un vettore virale usato per
trasferimento genico a livello pandemico, è
l’arma potenzialmente più potente che sia
mai stata creata. Apre la strada a orrori che
non possiamo neppure immaginare, com-
prese le armi biologiche mirate. Pensa a un
agente patogeno che aggredisca solo le per-
sone il cui genoma contiene marcatori genet-
ici di una particolare etnia. Potrebbe rendere
possibile la pulizia etnica a livello genetico!»
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«Capisco le tue preoccupazioni, Sienna,
credimi, però questa tecnologia potrebbe es-
sere usata anche per scopi virtuosi. Una
scoperta del genere non è forse un dono del
cielo per la genetica medica? Un nuovo met-
odo per somministrare vaccini a tutta la
popolazione, per esempio?»

«Forse, ma purtroppo ho imparato ad as-
pettarmi il peggio dalle persone che deten-
gono il potere.»

Langdon sentì un sibilo di elicottero lacer-
are l’aria in lontananza. Si voltò a guardare
attraverso gli alberi in direzione del Bazar
delle spezie e vide le luci di un velivolo sfior-
are la collina e dirigersi veloci verso i moli.

Sienna si irrigidì. «Devo andare» disse,
alzandosi e voltandosi a guardare verso il
ponte Atatürk. «Credo di poter riuscire ad
attraversarlo a piedi e da lì…»

«Tu non vai da nessuna parte, Sienna»
disse Langdon con decisione.
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«Robert, sono tornata indietro perché
sentivo di doverti dare una spiegazione. E
l’ho fatto.»

«No, Sienna. Sei tornata perché è tutta la
vita che scappi e finalmente hai capito che
non puoi più farlo.»

Sienna parve farsi piccola di fronte a lui.
«Ho forse un’altra scelta?» chiese, osser-
vando gli elicotteri perlustrare il braccio di
mare. «Mi metteranno in carcere.»

«Tu non hai fatto niente di male, Sienna.
Non hai creato tu questo virus… e neppure
l’hai diffuso.»

«È vero, ma ho fatto di tutto perché l’Or-
ganizzazione mondiale della sanità non lo
trovasse. Inoltre, il video di Bertrand mi
definisce la sua ispiratrice. Se non finirò in
un carcere turco, mi ritroverò in qualche
tribunale internazionale per rispondere di
un’accusa di bioterrorismo.»

Il rumore si fece più forte e Langdon
guardò verso i moli. Uno degli elicotteri si
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manteneva in volo a punto fisso, e lo sposta-
mento d’aria causato dai rotori faceva ribol-
lire l’acqua mentre le luci dei fari saettavano
sulle imbarcazioni.

Sienna sembrava pronta a fuggire.
«Ascoltami, ti prego» disse Langdon, in

un tono più conciliante. «So che ne hai pas-
sate tante, e so che hai paura, ma devi con-
siderare la situazione nella sua completezza.
Bertrand ha creato questo virus. Tu hai cer-
cato di fermarlo.»

«Ma non ci sono riuscita.»
«D’accordo, tuttavia ora che il virus si è

diffuso, la comunità scientifica avrà bisogno
di studiarlo a fondo. Tu sei l’unica persona
che ne sa qualcosa. Forse esiste un modo per
neutralizzarlo… Magari si può fare qualcosa
per organizzare una contromossa.» Lo
sguardo penetrante di Langdon si fissò su di
lei. «Sienna, il mondo ha bisogno di sapere
quello che sai tu. Non puoi scomparire.»
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Ora Sienna tremava, come se le cateratte
che tenevano a bada il dolore e l’indecisione
stessero per spalancarsi. «Robert, io… io non
so cosa fare. Non so neppure più chi sono.
Guardami.» Si sfiorò la testa calva. «Sono di-
ventata un mostro. Come posso affrontare…»

Langdon fece un passo verso di lei e la
prese tra le braccia. Sentiva il corpo di lei tre-
mare, avvertiva la sua fragilità. «Sienna, so
che vuoi scappare, ma io non te lo permet-
terò» le sussurrò all’orecchio. «Prima o poi
dovrai cominciare a fidarti di qualcuno.»

«Non posso…» Ora singhiozzava. «Non so
come fare.»

Langdon la strinse ancora più a sé.
«Comincia dalle piccole cose. Fa’ un passo
alla volta. Fidati di me.»
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Il rumore secco del metallo contro metallo
risuonò attraverso la fusoliera del C-130, fa-
cendo sobbalzare il Rettore. Fuori, qualcuno
stava battendo con il calcio di una pistola sul
portellone per farsi aprire.

«Restate tutti seduti» ordinò il pilota, an-
dando verso il portellone. «È la polizia turca.
Li ho visti arrivare a bordo di un’auto.»

Ferris e il Rettore si scambiarono una rap-
ida occhiata.

Dalla raffica di telefonate concitate dello
staff dell’OMS ancora a bordo, il Rettore
aveva capito che la missione di contenimento
era fallita. “Zobrist è riuscito a portare a ter-
mine il suo piano” pensò. “E la mia or-
ganizzazione lo ha reso possibile.”



All’esterno, si sentirono delle voci autorit-
arie urlare in turco.

Il Rettore balzò in piedi. «Non apra quel
portellone!» ordinò al pilota.

L’uomo si fermò di colpo, guardandolo
torvo. «Perché no?»

«L’OMS è un’organizzazione in-
ternazionale» rispose il Rettore «e questo
aereo è territorio sovrano!»

Il pilota scosse la testa. «Signore, questo
aereo è fermo in un aeroporto turco e, finché
non lascia lo spazio aereo turco, è soggetto
alle leggi di questo paese.» Il pilota andò
verso l’uscita e spalancò il portellone.

Due uomini in uniforme misero dentro la
testa. Avevano uno sguardo gelido e severo.
«Chi è il comandante di questo aereo?»
chiese uno in un inglese dal forte accento
straniero.

«Sono io» rispose il pilota.
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Un agente gli porse due fogli. «Sono man-
dati d’arresto. Questi due passeggeri devono
venire con noi.»

Il pilota scorse i documenti e si voltò verso
Ferris e il Rettore.

«Chiami la dottoressa Sinskey» ordinò il
Rettore al pilota dell’OMS. «Siamo impegnati
in una missione internazionale.»

Uno degli agenti guardò il Rettore con un
sorriso di scherno. «La dottoressa Elizabeth
Sinskey? La direttrice dell’Organizzazione
mondiale della sanità? È lei che ci ha or-
dinato di arrestarvi.»

«Non può essere» ribatté il Rettore. «Il
dottor Ferris e io siamo qui in Turchia
proprio per aiutarla.»

«Allora non state facendo un buon la-
voro» ribatté il secondo agente. «La dottor-
essa Sinskey si è rivolta a noi e vi ha accusato
entrambi di complicità in un complotto bio-
terrorista sul suolo turco.» Tirò fuori le
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manette. «Verrete con noi alla centrale per
essere interrogati.»

«Voglio un avvocato!» urlò il Rettore.
Trenta secondi dopo, Ferris e il Rettore,

ammanettati, venivano condotti a forza giù
per la passerella e fatti salire a bordo di una
berlina nera. L’auto si allontanò a tutta velo-
cità, con le ruote che slittavano sulla pista, e
si diresse verso un angolo remoto dell’aero-
porto, dove si fermò davanti a una recinzione
di rete metallica che era stata tagliata e scost-
ata per consentire il loro passaggio. Una
volta fuori, la berlina proseguì sobbalzando
sul terreno sconnesso, attraverso un’area in-
dustriale polverosa disseminata di macchin-
ari rotti, e andò a fermarsi vicino a un vec-
chio edificio di servizio.

I due agenti scesero dall’auto e perlus-
trarono l’area. Quando furono certi di non
essere stati seguiti, si tolsero le uniformi
della polizia e le gettarono via. Poi aiutarono
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Ferris e il Rettore a scendere dalla macchina
e tolsero loro le manette.

Il Rettore si massaggiò i polsi, rendendosi
conto che non se la sarebbe cavata bene da
recluso.

«Le chiavi sono sotto il tappetino» disse
uno degli uomini indicando un furgone bi-
anco parcheggiato lì accanto. «Sul sedile pos-
teriore c’è una sacca con tutto quello che lei
ha chiesto, documenti di viaggio, contanti,
cellulari usa e getta, vestiti e qualche altra
piccola cosa che abbiamo pensato potesse
farle piacere.»

«Grazie» disse il Rettore. «Siete in
gamba.»

«Solo ben addestrati, signore.»
Con quelle parole, i due turchi risalirono

sulla berlina nera e si allontanarono.
“Sinskey non mi avrebbe mai lasciato an-

dare” si disse il Rettore. Lo aveva intuito dur-
ante il volo per Istanbul e aveva inviato un’e-
mail alla sede turca del Consortium,
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avvertendoli che lui e Ferris avrebbero po-
tuto aver bisogno di un’“estrazione”.

«Pensa che ci darà la caccia?» chiese
Ferris.

«Chi, la dottoressa Sinskey?» Il Rettore
annuì. «Sicuro. Ma credo che al momento
abbia altre preoccupazioni.»

I due salirono a bordo del furgone bianco
e il Rettore frugò dentro la sacca, mettendo
ordine nei documenti. Tirò fuori un berret-
tino da baseball e lo indossò. All’interno c’era
anche una bottiglia piccola di Highland Park
single malt.

“Questa gente è proprio in gamba.”
Guardò il liquido ambrato e si disse che

avrebbe fatto meglio ad aspettare fino all’in-
domani. Poi, però, ripensò alla sacca di Zob-
rist e si chiese cosa avrebbe avuto in serbo il
futuro.

“Ho infranto la mia prima regola” pensò.
“Ho tradito il mio cliente.”
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Il Rettore avvertiva uno strano senso di
disorientamento all’idea che nei giorni
seguenti il mondo intero sarebbe venuto a
sapere della catastrofe in cui lui aveva ri-
coperto un ruolo significativo.

“Non sarebbe successo, senza di me.”
Per la prima volta in vita sua, il fatto di

non sapere non gli sembrava una posizione
moralmente giusta. Le sue dita ruppero il
sigillo della bottiglia.

“Goditela” si disse. “In un modo o nell’al-
tro, i tuoi giorni sono contati.”

Il Rettore bevve un lungo sorso, gustan-
dosi la sensazione di calore in gola.

Di colpo, l’oscurità si illuminò. Fari e
lampeggianti azzurri delle auto della polizia
circondarono il furgone da ogni lato.

Il Rettore guardò freneticamente in tutte
le direzioni… poi rimase immobile come un
sasso.

“Nessuna via di fuga.”
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Mentre gli uomini della polizia turca si av-
vicinavano con le armi spianate, il Rettore
bevve un ultimo sorso di Highland Park e
alzò le mani senza dire una parola.

Questa volta, lo sapeva, gli agenti non
erano dei suoi.
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Il consolato elvetico di Istanbul si trova al
numero 1 di Levent Plaza in un elegante grat-
tacielo ultramoderno. La facciata concava di
vetro azzurro sembra un monolito futuristico
nello skyline dell’antica metropoli.

Era passata quasi un’ora da quando Sins-
key aveva lasciato la cisterna per allestire un
posto di comando temporaneo negli uffici del
consolato. Le stazioni all news locali con-
tinuavano a trasmettere servizi sulla fuga
terrorizzata dalla cisterna durante l’ultima
rappresentazione della Dante-Symphonie di
Liszt. Non erano ancora stati diffusi particol-
ari, ma la presenza di un team internazionale
in tuta anticontaminazione aveva scatenato
una ridda di congetture.



Sinskey fissava le luci della città oltre la
vetrata, provando un gran senso di solitud-
ine. Istintivamente si portò una mano al
collo per giocherellare con l’amuleto, ma non
lo trovò. Il talismano era posato sulla
scrivania, spezzato a metà.

La direttrice dell’OMS aveva appena finito
di organizzare una serie di riunioni d’emer-
genza che si sarebbero tenute a Ginevra di lì
a parecchie ore. Esperti di varie agenzie
erano già in viaggio per Ginevra, e lei stessa
sarebbe partita entro breve per metterli al
corrente degli eventi. Grazie a Dio, una per-
sona dello staff le aveva portato una tazza di
vero caffè turco bollente, che lei si era scolata
in poco tempo.

Un giovane impiegato del consolato si af-
facciò alla porta aperta. «Mi scusi, signora.
C’è qui Robert Langdon che desidera
vederla.»

«Grazie» rispose lei. «Lo faccia passare.»
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Venti minuti prima, Langdon le aveva
telefonato per dirle che Sienna Brooks era
riuscita a sfuggirgli e aveva rubato un’imbar-
cazione con cui si era allontanata verso il
largo. Sinskey era già stata informata di
questo dalle autorità, che stavano ancora
perlustrando la zona, senza risultato.

Quando la figura di Langdon si materi-
alizzò sulla soglia, fece fatica a riconoscerlo.
Aveva l’abito sporco, i capelli arruffati e gli
occhi stanchi, infossati.

«Professore, si sente bene?» chiese Sins-
key alzandosi in piedi.

Lui le rivolse un sorriso stanco. «Ho avuto
giornate più tranquille.»

«Prego» lo invitò lei, indicando una sedia.
«Si accomodi.»

«Il virus di Zobrist» disse Langdon senza
preamboli mentre si sedeva. «Ho ragione di
credere che possa essere stato rilasciato una
settimana fa.»
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Sinskey assentì con un lieve cenno della
testa. «Sì, siamo giunti alla stessa conclu-
sione. Finora non ci sono stati riferiti sin-
tomi, ma abbiamo isolato alcuni campioni e
ci stiamo preparando a condurre un pro-
gramma intensivo di test sulla popolazione.
Purtroppo, potrebbero volerci giorni, se non
settimane, per farci un’idea chiara di cosa sia
il virus… e di cosa possa causare.»

«È un vettore virale.»
Sinskey piegò la testa, sorpresa che Lang-

don conoscesse il termine. «Come ha detto?»
«Zobrist ha creato un vettore virale tras-

missibile per via aerea in grado di modificare
il DNA umano.»

Sinskey si alzò di scatto, facendo cadere la
sedia. “Non è assolutamente possibile!” «E
cosa la spinge a fare un’affermazione del
genere?»

«Sienna» rispose Langdon, con voce
mesta. «Me lo ha detto lei. Mezz’ora fa.»

1190/1240



Sinskey posò le mani sulla scrivania e fis-
sò Langdon con improvvisa diffidenza. «Ma
non era fuggita?»

«Sì» rispose lui. «Ormai era libera, a
bordo di un motoscafo diretto al largo, e
sarebbe potuta sparire per sempre. Ma ci ha
ripensato. È tornata indietro di sua spon-
tanea volontà. Sienna vuole aiutarci a risolv-
ere questa emergenza.»

Dalle labbra di Sinskey uscì una risata am-
ara. «Mi perdoni se non sono molto
propensa a fidarmi della signorina Brooks,
specialmente quando fa una dichiarazione
improbabile come questa.»

«Io le credo» affermò Langdon, risoluto.
«E se dice che si tratta di un vettore virale,
penso che dovreste prenderla sul serio.»

Sinskey si sentì improvvisamente esausta
mentre la sua mente si sforzava di analizzare
le parole di Langdon. Andò alla finestra e
guardò fuori. Un vettore virale che alterava il
DNA? Per quanto potesse sembrare
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improbabile e spaventoso, doveva ammettere
che c’era una logica. Dopotutto, Zobrist era
un esperto di ingegneria genetica e sapeva
che anche la più piccola mutazione di un sin-
golo gene poteva avere effetti catastrofici sul
corpo: cancro, collasso degli organi, malattie
ematiche. Perfino una malattia terribile
come la fibrosi cistica – che fa soffocare la
sua vittima nel muco – era causata da un pic-
colo difetto di un gene regolatore del cromo-
soma sette.

Gli specialisti avevano cominciato a curare
le malattie genetiche con rudimentali vettori
virali iniettati direttamente nel paziente.
Questi virus erano programmati per viaggia-
re attraverso il corpo e inserire un DNA

sostitutivo che riparava le sezioni danneggia-
te. Quella tecnica, tuttavia, come tutte le
nuove scoperte, presentava dei rischi. Gli ef-
fetti di un vettore virale potevano essere pos-
itivi oppure letali, a seconda delle intenzioni
di chi lo aveva creato. Se un virus fosse stato
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programmato per inserire un DNA danneg-
giato nelle cellule sane, i risultati sarebbero
stati devastanti. Se, per giunta, quel virus
distruttivo fosse stato programmato per es-
sere altamente contagioso e trasmissibile per
via aerea…

Quella prospettiva fece rabbrividire Sins-
key. “Quale orrore genetico ha inventato
Zobrist? Qual è il suo piano per ridurre la
popolazione mondiale?”

Lei sapeva che sarebbero occorse settim-
ane per trovare la risposta. Il genoma umano
è ricco di una quantità enorme di mutazioni.
Analizzarlo nella sua interezza con la sper-
anza di trovare quella specifica alterazione
prodotta da Zobrist sarebbe stato come cer-
care un ago nel pagliaio… senza neppure
sapere su che pianeta si trovasse quel partic-
olare pagliaio.

«Dottoressa?» La voce di Langdon la ri-
portò bruscamente alla realtà.

Sinskey si voltò a guardarlo.
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«Ha sentito cosa ho detto?» chiese lui,
tranquillamente seduto. «Sienna voleva dis-
truggere il virus quanto lei.»

«Ne dubito molto.»
Langdon si alzò con un sospiro. «Credo

che lei dovrebbe ascoltarmi. Poco prima di
morire, Zobrist ha scritto una lettera a Si-
enna, in cui le rivelava cosa aveva fatto e le
spiegava esattamente come agiva il virus,
come ci avrebbe attaccato, come avrebbe
raggiunto il suo obiettivo.»

Sinskey rimase di sasso. “Esiste una
lettera?”

«Quando Sienna ha letto la descrizione di
ciò che Zobrist aveva creato, è inorridita. Ha
deciso di fermarlo. Considerava questo virus
pericoloso al punto di non volere che qual-
cuno vi mettesse le mani sopra, neppure
l’Organizzazione mondiale della sanità. Non
capisce? Sienna ha cercato di distruggere il
virus, non di diffonderlo.»
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«Esiste una lettera?» chiese Sinskey, ora
stranamente concentrata. «Con informazioni
dettagliate?»

«Sì, così mi ha detto Sienna.»
«Dobbiamo avere quella lettera! Cono-

scere i dettagli potrebbe farci risparmiare
mesi di studio, ci aiuterebbe a capire cos’è
questa cosa e come va trattata.»

Langdon scosse la testa. «Lei non capisce.
Quando l’ha letta, Sienna è inorridita. L’ha
bruciata subito. Voleva essere certa che
nessuno…»

Sinskey batté la mano sulla scrivania. «Ha
distrutto l’unica cosa che poteva aiutarci ad
affrontare questa crisi? E lei vuole che mi fidi
di quella donna?»

«So che le chiedo molto, considerando ciò
che ha fatto, ma anziché punirla, potrebbe
essere utile ricordare che Sienna ha una
mente unica e una capacità sorprendente di
ricordare le cose.» Langdon fece una pausa.
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«E se riuscisse a ricostruire il contenuto
della lettera di Zobrist per aiutarvi?»

Sinskey strinse gli occhi, annuendo ap-
pena. «Be’, professore, in questo caso… cosa
suggerisce di fare?»

Langdon indicò la tazza del caffè vuota.
«Le suggerisco di ordinare dell’altro caffè e
di ascoltare l’unica condizione che Sienna ha
posto.»

Il battito cardiaco di Sinskey accelerò. La
dottoressa lanciò un’occhiata al telefono.
«Lei sa dove trovarla?»

«Sì.»
«Mi dica qual è la sua richiesta.»
Langdon gliela riferì e Sinskey considerò

la proposta in silenzio.
«Credo sia la cosa giusta da fare» aggiun-

se Langdon. «E poi cos’ha da perdere?»
«Se tutto quello che lei mi ha detto è vero,

le do la mia parola.» Sinskey spostò il tele-
fono verso di lui. «La chiami, per favore.»
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Con grande sorpresa di Sinskey, Langdon
ignorò il telefono. Si alzò e uscì dall’ufficio,
annunciando che sarebbe tornato di lì a
poco. Perplessa, Sinskey uscì in corridoio e
rimase a osservarlo mentre attraversava l’an-
ticamera del consolato, oltrepassava le porte
a vetri e si dirigeva verso l’ascensore. Per un
attimo pensò che stesse andando via, invece
Langdon, anziché chiamare l’ascensore, si in-
filò senza dare nell’occhio nelle toilette delle
signore.

Qualche attimo dopo uscì in compagnia di
una donna sulla trentina. Sinskey impiegò
del tempo a capire che era Sienna Brooks. La
giovane carina con la coda di cavallo che lei
aveva visto quella mattina aveva subito una
radicale trasformazione. Era completamente
calva, come se si fosse rasata la testa.

I due entrarono nel suo ufficio e si sedet-
tero davanti alla scrivania.

«Mi perdoni» esordì Sienna. «So che ab-
biamo un sacco di cose di cui parlare, ma
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innanzitutto speravo che lei mi permettesse
di dire una cosa che mi sta molto a cuore.»

A Sinskey non sfuggì una nota di tristezza
nella voce della giovane. «Certo.»

«Dottoressa» attaccò Sienna, con voce de-
bole «lei è la direttrice dell’Organizzazione
mondiale della sanità e sa meglio di chi-
unque altro che la nostra specie è sull’orlo
del collasso. La crescita della popolazione è
fuori controllo. Per anni, Bertrand Zobrist ha
cercato un contatto con persone influenti
come lei per discutere di questa crisi immin-
ente. Ha bussato alle porte di un numero in-
finito di organismi e associazioni che
pensava potessero determinare un cambia-
mento, il Worldwatch Institute, il Club di
Roma, Population Matters, il Consiglio sulle
relazioni estere, ma non ha trovato nessuno
disposto a impegnarsi in un confronto serio
per trovare una vera soluzione. Avete tutti
risposto con programmi per una miglior edu-
cazione contraccettiva, con incentivi fiscali
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per le famiglie poco numerose, avete perfino
ipotizzato di colonizzare la luna! Non c’è da
meravigliarsi che Bertrand abbia perso la
ragione.»

Sinskey la fissava senza controbattere.
Sienna inspirò a fondo. «Dottoressa Sins-

key, Bertrand si è rivolto a lei personal-
mente. L’ha pregata di ammettere che siamo
sull’orlo del precipizio, l’ha implorata di av-
viare un qualche tipo di dialogo. Ma, anziché
ascoltare le sue idee, lei gli ha dato del pazzo,
ha messo il suo nome su una lista nera, lo ha
costretto a entrare in clandestinità.» La voce
di Sienna fu sopraffatta dall’emozione. «Ber-
trand è morto tutto solo perché le persone
come lei si sono rifiutate di ammettere che la
situazione catastrofica in cui ci troviamo po-
trebbe richiedere una soluzione scomoda.
Bertrand ha semplicemente detto la verità, e
per questo è stato ostracizzato.» Sienna si as-
ciugò gli occhi con la mano e guardò Sinskey.
«Mi creda, io so cosa significa sentirsi soli, e
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la peggior solitudine al mondo è l’isolamento
che deriva dall’essere fraintesi. Può spingere
le persone a perdere il contatto con la
realtà.»

Sienna si interruppe e seguì un silenzio
teso.

«Volevo solo dirle questo» aggiunse in un
sussurro.

Sinskey la osservò a lungo, poi si sedette.
«Dottoressa Brooks» disse, con la massima
calma possibile «lei ha ragione. È possibile
che io non abbia ascoltato allora…» Incrociò
le mani sulla scrivania e guardò Sienna negli
occhi. «Ma ho deciso di ascoltare adesso.»
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L’orologio nell’atrio del consolato svizzero
aveva battuto da un pezzo l’una di notte.

Il bloc-notes sulla scrivania di Sinskey era
ormai diventato un mosaico di parole,
domande e diagrammi. Era da più di cinque
minuti che la direttrice dell’Organizzazione
mondiale della sanità non si muoveva né
parlava. Era in piedi davanti alla finestra e
guardava fuori, nella notte.

Dietro di lei, Langdon e Sienna as-
pettavano, seduti in silenzio, stringendo una
tazza semivuota di caffè turco che aveva
riempito la stanza del suo forte aroma al
pistacchio.

L’unico rumore era il ronzio delle luci al
neon sul soffitto.



Sienna sentiva quasi il battito del proprio
cuore e si chiese a cosa stesse pensando Sins-
key, dopo avere appreso la verità nei partic-
olari più crudi. “Il virus di Bertrand provoca
infertilità. Un terzo della popolazione mon-
diale diventerà sterile.”

Per tutta la durata della spiegazione, Si-
enna aveva osservato le mutevoli emozioni di
Sinskey che, per quanto contenute,
trasparivano in modo evidente. Prima c’era
stata l’accettazione sgomenta del fatto che
Zobrist aveva davvero creato un vettore
virale trasmissibile per via aerea. Poi aveva
manifestato una fugace speranza quando
aveva saputo che il virus non era program-
mato per uccidere. Infine, a poco a poco, era
stata sopraffatta da un orrore crescente
quando si era resa conto della verità, cioè che
vaste porzioni della popolazione mondiale
sarebbero state rese sterili. Era chiaro che la
rivelazione degli effetti del virus sulla fertilità
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umana toccava Sinskey a un livello profondo
e personale.

Nel caso di Sienna, invece, l’emozione pre-
valente era stata il sollievo. Aveva condiviso
con la direttrice dell’OMS il contenuto della
lettera di Bertrand. “Non ho più segreti.”

«Dottoressa?» azzardò Langdon.
Sinskey riemerse lentamente dai suoi pen-

sieri. Quando si voltò a guardarli, aveva la
faccia tesa. «Sienna» cominciò a dire, par-
lando con voce neutra «le informazioni che
ci hai fornito saranno molto utili nella pre-
parazione di una strategia per risolvere
questa situazione critica. Apprezzo la tua sin-
cerità. Come sai, si è discusso a livello teorico
dei vettori virali pandemici come di un pos-
sibile metodo per immunizzare larghe fasce
della popolazione, ma credevamo tutti che la
messa a punto di questa tecnologia fosse
ancora lontana anni luce.»

Sinskey tornò alla scrivania e si sedette.
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«Scusatemi» disse scuotendo la testa. «Mi
sembra ancora fantascienza, al momento.»

“Non c’è da sorprendersi” pensò Sienna.
Ogni importante progresso nel campo della
medicina aveva suscitato sempre una reaz-
ione simile: la penicillina, l’anestesia, i raggi
X, la prima volta che l’uomo aveva guardato
al microscopio una cellula che si divide.

La dottoressa Sinskey abbassò lo sguardo
sul bloc-notes. «Tra qualche ora arriverò a
Ginevra e dovrò affrontare un fuoco di fila di
domande. Non ho dubbi che la prima sarà se
c’è o no un modo per combattere questo
virus.»

Sienna immaginò che avesse ragione.
«Inoltre» continuò Sinskey «credo che la

prima soluzione proposta sarà di analizzare
il virus di Zobrist, interpretarlo al meglio e
poi cercare di riprodurne una seconda ver-
sione, riprogrammata al fine di riportare il
nostro DNA alla sua forma originale.» Sinskey
non aveva un’aria molto ottimista quando
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alzò lo sguardo su Sienna. «Rimane da
vedere se sarà possibile creare un “controvir-
us” ma, su un piano ipotetico, mi piacerebbe
sentire la tua opinione in proposito.»

“La mia opinione?” Sienna lanciò
istintivamente un’occhiata a Langdon.

Il professore le fece un cenno d’incorag-
giamento, mandandole un messaggio
chiarissimo: “A questo punto, di’ pure quello
che pensi. In tutta franchezza”.

Sienna si schiarì la voce, si voltò verso
Sinskey e parlò in un tono privo di esitazioni.
«Dottoressa, ho studiato per molti anni in-
sieme a Bertrand il mondo dell’ingegneria
genetica. Come lei sa, il genoma umano è
una struttura delicatissima, un castello di
carte. Più cambiamenti facciamo, maggiore è
il rischio di spostare per errore la carta
sbagliata e far crollare l’intero castello. La
mia convinzione personale è che sia estrema-
mente pericoloso cercare di disfare ciò che è
già stato fatto. Bertrand era un ingegnere
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genetico con delle abilità e una visione ec-
cezionali. Era avanti di anni rispetto ai suoi
colleghi. Al punto in cui ci troviamo, credo
che non affiderei a nessun altro la re-
sponsabilità di manipolare il genoma umano,
sperando che riesca a sistemarlo. Anche se si
progettasse qualcosa di efficace a livello
teorico, sperimentarlo sugli esseri umani
comporterebbe infettare un’altra volta l’in-
tera popolazione con un nuovo virus.»

«Verissimo» disse Sinskey, per niente sor-
presa di ciò che aveva appena sentito. «Ma,
naturalmente, dobbiamo rispondere anche
alla domanda più importante: vogliamo dav-
vero combattere questo virus?»

Quelle parole colsero Sienna alla sprovv-
ista. «Scusi?»

«Sienna, posso anche non essere d’ac-
cordo con i metodi di Zobrist, ma la sua
valutazione della situazione demografica
mondiale è corretta. Questo pianeta sta af-
frontando un grave problema di
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sovrappopolazione. Se riusciremo a neut-
ralizzare il virus di Zobrist senza avere un
valido piano alternativo, ci ritroveremo al
punto di partenza.» L’espressione scioccata
di Sienna era così evidente che Sinskey fece
una risata stanca e aggiunse: «Non ti as-
pettavi una posizione del genere da parte
mia, vero?».

Sienna scosse la testa. «Il fatto è che non
so più cosa aspettarmi.»

«Allora forse potrei sorprenderti ancora»
proseguì Sinskey. «Come accennavo prima,
tra qualche ora a Ginevra si riuniranno i
direttori delle organizzazioni sanitarie di
tutto il mondo per discutere questa crisi e
preparare un piano d’azione. Non ricordo un
summit di tale portata da quando lavoro
all’OMS.» Fissò negli occhi la giovane dottor-
essa. «Sienna, vorrei che anche tu ti sedessi a
quel tavolo.»

«Io?» Sienna si tirò istintivamente indi-
etro sulla sedia. «Io non sono un’esperta di
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ingegneria genetica. Le ho detto tutto quello
che so.» Indicò il bloc-notes di Sinskey. «Il
mio contributo è tutto lì, nei suoi appunti.»

«Niente affatto» intervenne Langdon. «Si-
enna, una discussione seria su questo virus
deve essere inserita in un contesto. La dot-
toressa Sinskey e la sua squadra hanno
bisogno di capire le implicazioni “morali” per
decidere la linea da seguire e risolvere questa
crisi. Ovviamente, lei è convinta che tu sia in
una posizione privilegiata per contribuire a
questo dibattito.»

«Temo che le implicazioni morali non pia-
ceranno molto all’OMS.»

«Probabilmente no» ribatté Langdon. «E
proprio per questo dovresti partecipare. Tu
rappresenti una nuova linea di pensiero.
Puoi fornire delle controargomentazioni e
aiutarli a capire la forma mentis di visionari
come Bertrand, individui geniali che hanno
convinzioni così forti da prendersi la re-
sponsabilità di agire.»
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«Bertrand non è stato certo il primo.»
«No» intervenne Sinskey «e non sarà l’ul-

timo. Ogni mese l’OMS scopre laboratori dove
gli scienziati operano nelle zone grigie della
scienza: dalla manipolazione delle cellule
staminali umane alla creazione di “chimere”,
interspecie che non esistono in natura. È in-
quietante. La scienza sta facendo progressi
così rapidi che nessuno sa più quando
bisogna fermarsi.»

Sienna non poteva che essere d’accordo.
Di recente due stimati virologi, Fouchier e
Kawaoka, avevano creato una variante alta-
mente patogena del virus H5N1. Malgrado
gli intenti puramente accademici dei ricer-
catori, il risultato delle ricerche possedeva
certe potenzialità che avevano messo in al-
larme gli specialisti di biosicurezza e sus-
citato una valanga di polemiche su internet.

«Temo che la situazione non potrà che di-
ventare più torbida» disse Sinskey. «Siamo
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sul punto di scoprire nuove tecnologie che
nemmeno ci immaginiamo.»

«E anche nuove filosofie» aggiunse Si-
enna. «Il movimento transumanista sta per
uscire dall’ombra e avrà grande risonanza.
Uno dei suoi principi fondamentali è che noi,
in quanto esseri umani, abbiamo l’obbligo
morale di partecipare al nostro processo
evolutivo, di usare tutte le tecnologie dispon-
ibili per migliorare la specie, di creare esseri
umani migliori: più sani, più forti, con
cervelli che funzionano meglio. Presto sarà
tutto possibile.»

«E non credi che tali convinzioni siano in
conflitto con il processo evolutivo?»

«No» rispose Sienna senza esitazioni. «Gli
esseri umani si sono evoluti in modo incre-
mentale nel corso di millenni, inventando
nel frattempo nuove tecnologie: sfregando
tra loro dei bastoncini per avere calore, svi-
luppando l’agricoltura per nutrirsi, invent-
ando vaccini per combattere le malattie e,
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ora, creando strumenti genetici per con-
tribuire a modificare il corpo umano perché
sopravviva in un mondo che cambia.» Fece
una pausa. «Credo che l’ingegneria genetica
sia un ulteriore passo avanti in una lunga
serie di progressi dell’uomo.»

Sinskey rimase zitta per qualche istante,
riflettendo, poi disse: «Quindi credi che
dovremmo accettare questi nuovi
strumenti».

«Se non li accettiamo» replicò Sienna «al-
lora non ci meritiamo di vivere, così come
non se lo meritava l’uomo delle caverne che
moriva di freddo perché aveva paura di ac-
cendere un fuoco.»

Le sue parole rimasero sospese a lungo
nella stanza, finché Langdon ruppe il
silenzio.

«Non vorrei sembrare all’antica» disse
«ma io sono cresciuto con le teorie di Darwin
e non posso fare a meno di mettere in dubbio
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la sensatezza del tentativo di accelerare il
naturale processo di evoluzione.»

«Robert» ribatté Sienna accalorandosi
«l’ingegneria genetica non ha lo scopo di ac-
celerare il processo evolutivo. È il corso nat-
urale degli eventi! Dimentichi che è stata
proprio l’evoluzione a creare Bertrand Zob-
rist. Il suo intelletto superiore è il prodotto
dello stesso processo che ha descritto Dar-
win: un’evoluzione nel corso del tempo. La
rara comprensione della genetica che aveva
Bertrand non è stata frutto di una divina is-
pirazione fulminea, è stato il culmine di anni
di progresso intellettuale dell’uomo.»

Langdon rimase in silenzio; sembrava rif-
lettere su quel concetto.

«E se sei un seguace di Darwin» continuò
Sienna «sai bene che la natura è sempre rius-
cita a tenere sotto controllo la popolazione
umana: epidemie, carestie, inondazioni. Ma
lascia che ti ponga una domanda: non può
essere che, questa volta, abbia trovato una

1212/1240



soluzione diversa? Invece di mandarci cata-
strofi e tragedie, magari, grazie al processo
evolutivo, ha creato uno scienziato capace di
inventare un metodo diverso per diminuire
la popolazione nel corso del tempo. Niente
epidemie. Niente morti. Solo una specie più
in sintonia con il proprio ambiente.»

«Sienna, è tardi» la interruppe Sinskey.
«Dobbiamo andare. Prima, però, devo
chiarire un’ultima cosa. Questa sera mi hai
ripetuto più volte che Bertrand non era un
uomo malvagio, che amava l’umanità e de-
siderava a tal punto salvare la nostra specie
da riuscire a concepire la necessità di pren-
dere misure così drastiche.»

Sienna annuì. «Il fine giustifica i mezzi»
disse, citando una frase attribuita al famoso
filosofo e politico fiorentino Machiavelli.

«Ne sei convinta?» chiese Sinskey. «Credi
davvero che il fine giustifichi i mezzi? Che
l’obiettivo di Zobrist, cioè salvare il mondo,
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fosse così nobile da autorizzare la diffusione
del virus?»

Nella stanza calò un silenzio carico di
tensione.

Sienna si sporse in avanti, avvicinandosi
alla scrivania, con un’espressione decisa.
«Dottoressa Sinskey, come le dicevo, penso
che ciò che ha fatto Bertrand sia stato scon-
siderato ed estremamente pericoloso. Se io
avessi potuto fermarlo, lo avrei fatto senza
esitare. Ho bisogno che lei mi creda.»

Elizabeth Sinskey si allungò sulla
scrivania e strinse tra le sue le mani di Si-
enna. «Io ti credo, Sienna, davvero. Credo a
ogni parola che mi hai detto.»
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Non era ancora l’alba all’aeroporto Atatürk
di Istanbul, e l’aria era fredda e velata di una
nebbia leggera che abbracciava le piste in-
torno al terminal dei voli privati.

Ad aspettare Langdon, Sienna e Sinskey
fuori dall’aeroporto c’era un membro dello
staff dell’OMS, che li aiutò a scendere
dall’auto su cui erano arrivati. «Quando
vuole, noi siamo pronti, dottoressa» disse,
facendo strada verso il piccolo terminal.

«E il professor Langdon?» chiese Sinskey.
«Abbiamo organizzato un volo privato per

Firenze. I suoi documenti di viaggio prov-
visori sono già a bordo.»

Sinskey approvò con un cenno. «E l’altra
questione di cui abbiamo discusso?»



«Abbiamo sistemato tutto. Il pacco verrà
spedito il prima possibile.»

Sinskey ringraziò l’uomo, che attraversò la
pista dirigendosi verso l’aereo. Poi si rivolse
a Langdon. «Sicuro che non vuole venire con
noi?» Fece un sorriso stanco e infilò dietro le
orecchie i lunghi capelli argentei.

«Data la situazione» rispose Langdon in
tono scherzoso «dubito che un professore
d’arte possa essere di grande aiuto.»

«Lei ci ha aiutato moltissimo» disse Sins-
key. «Più di quanto creda. Non da ultimo…»
Indicò Sienna, ma la giovane donna non era
più accanto a lei. Si era fermata a una
ventina di metri da loro, davanti a una
vetrata da cui fissava il C-130 in attesa; sem-
brava persa nei suoi pensieri.

«Grazie per essersi fidata di lei» disse pi-
ano Langdon. «Ho la sensazione che non le
sia capitato spesso in vita sua.»

«Ho il presentimento che io e Sienna
Brooks avremo molto da imparare l’una
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dall’altra.» Sinskey gli tese la mano. «Buona
fortuna, professore.»

«Anche a lei» rispose Langdon stringen-
dogliela. «Buona fortuna a Ginevra.»

«Ne avremo bisogno» disse Sinskey, poi
fece un cenno in direzione di Sienna. «Vi las-
cio soli un momento. Me la mandi quando
avrete finito.»

Mentre Sinskey attraversava il terminal,
infilò la mano in tasca soprappensiero e
prese le due metà dell’amuleto rotto, strin-
gendole forte tra le dita.

«Non perda le speranze per quel bastone
di Asclepio» le gridò Langdon. «Si può
aggiustare.»

«Grazie» disse Sinskey salutandolo con la
mano. «Spero che si aggiusti tutto.»

Sienna Brooks era sola davanti alla vetrata e
osservava le luci della pista, che aveva
un’aria spettrale immersa com’era nella
nebbia bassa e nelle nuvole che si
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addensavano. In cima a una torre di con-
trollo in lontananza sventolava fiera la ban-
diera turca: gli antichi simboli della mezza-
luna e della stella in campo rosso, vestigia
dell’Impero ottomano, dispiegavano ancora
il proprio orgoglio nel mondo moderno.

«A cosa stai pensando?» chiese una voce
profonda dietro di lei.

Sienna non si voltò. «Sta arrivando un
temporale.»

«Lo so» disse piano Langdon.
Dopo qualche istante, Sienna si girò. «E

vorrei che tu venissi a Ginevra.»
«È carino, da parte tua» replicò Langdon.

«Ma sarai occupata a discutere del futuro.
L’ultima cosa di cui hai bisogno è un profess-
ore universitario all’antica che rallenti il tuo
lavoro.»

Sienna gli lanciò un’occhiata perplessa.
«Pensi di essere troppo vecchio per me,
vero?»
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Langdon scoppiò in una risata. «Sienna,
io sono decisamente troppo vecchio per te!»

Lei sembrava imbarazzata. «Okay, ma al-
meno sai dove trovarmi.» Alzò le spalle, in
un gesto infantile. «Voglio dire… se mai vor-
rai rivedermi.»

Langdon le sorrise. «Mi piacerebbe
molto.»

Sienna si sentì un po’ sollevata, ma tra
loro scese un lungo silenzio, come se nes-
suno dei due sapesse come congedarsi.

Mentre guardava il professore, Sienna
provò un’ondata di emozioni a cui non era
abituata. D’impulso, si alzò in punta di piedi
e gli diede un lungo bacio sulle labbra.
Quando si tirò indietro, aveva gli occhi gonfi
di lacrime. «Mi mancherai» sussurrò.

Langdon le sorrise con affetto e l’attirò a
sé. «Anche tu mi mancherai.»

Rimasero stretti in un lungo abbraccio da
cui sembrava non volessero più sciogliersi.
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Alla fine, fu Langdon a rompere il silenzio.
«C’è un antico detto, spesso attribuito a
Dante…» Fece una pausa. «“Ricorda questa
sera, perché sarà l’inizio dell’eternità.”»

«Grazie, Robert» disse Sienna, non rius-
cendo più a trattenere le lacrime. «Final-
mente mi sembra di avere uno scopo nella
vita.»

Langdon la strinse ancora più forte. «Hai
sempre detto che volevi salvare il mondo, Si-
enna. Questa potrebbe essere la tua grande
occasione.»

Sienna sorrise e si voltò. Mentre si avviava
da sola verso il C-130 in attesa, rifletté su
tutto quello che era successo, su quanto po-
teva ancora accadere… e su tutti gli scenari
futuri possibili.

“Ricorda questa sera” si ripeté “perché
sarà l’inizio dell’eternità.”

Salendo sull’aereo, pregò che Dante
avesse ragione.
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Il pallido sole del tardo pomeriggio tra-
montava su piazza del Duomo a Firenze, fa-
cendo brillare i marmi chiari del campanile
di Giotto e disegnando lunghe ombre sulla
magnifica cattedrale di Santa Maria del
Fiore.

Il funerale di Ignazio Busoni era appena
iniziato quando Robert Langdon si infilò
nella cattedrale e cercò un posto a sedere,
contento che la vita dell’amico venisse com-
memorata in quel luogo, nella basilica eterna
di cui lui si era occupato per molti anni.

A differenza della facciata vivace, l’interno
di Santa Maria del Fiore era nudo, vuoto e
austero. Malgrado ciò, quel giorno l’ascetico
santuario sembrava irradiare un’atmosfera



di festa. Da ogni parte d’Italia si erano river-
sati nella chiesa funzionari governativi, amici
e colleghi del mondo dell’arte per ricordare
quella gioviale montagna d’uomo che tutti
chiamavano il Duomino.

I media avevano riferito che Busoni era
morto durante una delle sue attività prefer-
ite: passeggiare a tarda sera intorno al
Duomo.

Il tono della funzione religiosa era strana-
mente allegro, con commenti ironici da parte
di parenti e amici; un collega ricordò che
l’amore di Busoni per l’arte rinascimentale
era paragonabile solo, per sua stessa ammis-
sione, alla passione che aveva per gli spa-
ghetti alla bolognese e il crème caramel.

Al termine della cerimonia, mentre i
presenti si intrattenevano a raccontare epis-
odi della vita di Busoni, Langdon fece un giro
nel Duomo per ammirare le opere d’arte che
Ignazio aveva così profondamente amato: il
Giudizio Universale di Vasari, all’interno
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della cupola, le vetrate di Ghiberti e Dona-
tello, l’Orologio di Paolo Uccello e i pavi-
menti a mosaico, spesso trascurati.

A un certo punto si ritrovò davanti una
figura familiare: Dante Alighieri. Nel leg-
gendario affresco di Domenico di Michelino,
il grande poeta era ritratto davanti alla
montagna del Purgatorio e teneva aperto
davanti a sé, quasi fosse un’umile offerta, il
suo capolavoro, la Divina Commedia.

Langdon non poté fare a meno di chieder-
si che cosa avrebbe pensato Dante se avesse
saputo quali effetti avrebbe avuto il suo
grande poema allegorico sul mondo, persino
a distanza di secoli, in un futuro che nem-
meno il poeta fiorentino avrebbe potuto
immaginare.

“Ha trovato la vita eterna” pensò Lang-
don, rammentando il concetto di “fama” de-
gli antichi filosofi greci: “Finché verrà pro-
nunciato il tuo nome, non morirai”.
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Era quasi sera quando Langdon attraversò
piazza Sant’Elisabetta per tornare all’eleg-
ante hotel Brunelleschi. Salito nella sua
stanza, fu sollevato nel trovare ad attenderlo
un grosso pacco.

Finalmente era arrivato.
“Il pacco che ho chiesto a Sinskey.”
Langdon si affrettò a tagliare il nastro ad-

esivo che lo sigillava e ne sollevò il prezioso
contenuto, rassicurato dal fatto che fosse
stato imballato con cura e avvolto nella
plastica a bolle.

Rimase però sorpreso vedendo che il
pacco conteneva altri oggetti. A quanto par-
eva, Elizabeth Sinskey aveva usato la sua
grande influenza per recuperare più di
quanto lui le avesse chiesto. Nella scatola
c’erano infatti i suoi vestiti, lavati e stirati: la
camicia button-down, i calzoni cachi e la gi-
acca di Harris Tweed sfregiata. C’erano
persino i mocassini di cordovano, lucidati, e
il portafoglio.
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Fu la scoperta dell’ultimo oggetto, però,
che strappò una risata a Langdon. La reaz-
ione fu dettata in parte dal sollievo per averlo
ritrovato… e in parte da un senso di vergogna
per esservi così affezionato.

“Il mio orologio di Topolino.”
Si mise subito al polso quell’esemplare da

collezionista. Sentire sulla pelle il cinturino
di cuoio logoro gli diede una strana impres-
sione di sicurezza. Quando ebbe indossato i
propri vestiti e calzato di nuovo i mocassini,
a Robert Langdon sembrò di essere tornato
se stesso.

Uscì dall’albergo con il fragile pacchetto
infilato in una borsa di plastica dell’hotel
Brunelleschi, che aveva chiesto alla recep-
tion. La serata insolitamente calda contribuì
a conferire un’atmosfera da sogno alla sua
passeggiata lungo via dei Calzaiuoli, mentre
si dirigeva verso la torre di Palazzo Vecchio.

Quando vi arrivò, passò dall’ufficio della
sicurezza, dove il suo nome figurava sulla
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lista delle persone che avevano un appunta-
mento con Marta Alvarez. Gli dissero di an-
dare nel Salone dei cinquecento, ancora
pieno di turisti. Langdon era perfettamente
in orario e si aspettava di trovare Marta ad
attenderlo all’ingresso della sala, ma non la
vide.

Fermò una guida di passaggio. «Scusi,
dove posso trovare Marta Alvarez?»

La guida fece un gran sorriso. «La signora
Alvarez? Non è qui! Ha avuto una bambina,
Catalina.»

Langdon si rallegrò della notizia. «Ah…
che bello!» disse.

Mentre la guida si allontanava a passo ve-
loce, si domandò cosa dovesse fare con il
pacchetto che aveva con sé.

Prese in fretta una decisione e attraversò
l’affollato Salone dei cinquecento, passando
sotto la pittura murale del Vasari diretto
verso l’ingresso del museo, cercando di stare
alla larga dalle guardie giurate.
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Finalmente arrivò sulla soglia dello stretto
andito. La saletta era immersa nel buio e
l’entrata era sbarrata da un cordone di pro-
tezione, a cui era appeso un cartello: CHIUSO/

CLOSED.
Langdon si guardò intorno con aria furt-

iva, poi passò sotto il cordone per entrare
nella saletta buia. Prese il fragile involto dal
sacchetto, facendo molta attenzione, e tolse
l’imballo di plastica a bolle.

Rimossa la protezione, si ritrovò di nuovo
sotto lo sguardo vacuo della maschera mor-
tuaria di Dante, ancora nella busta traspar-
ente chiusa dalla zip, che, seguendo le sue is-
truzioni, era stata recuperata dall’armadietto
alla stazione ferroviaria di Venezia. La
maschera sembrava perfettamente integra,
con una piccola eccezione: l’aggiunta sul
retro dei versi scritti in un’elegante spirale.

Langdon lanciò un’occhiata alla teca anti-
ca. “La maschera mortuaria di Dante è
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esposta frontalmente… non se ne accorgerà
nessuno.”

La estrasse con cura dalla busta traspar-
ente e poi, con estrema delicatezza, l’appese
al gancio dentro la teca. La maschera tornò
al proprio posto, contro il familiare sfondo di
velluto rosso.

Langdon chiuse la teca e rimase a fissare
per qualche istante il pallido volto di Dante,
una presenza spettrale nella stanza oscurata.
“Finalmente a casa.”

Prima di uscire dalla saletta, spostò dalla
soglia, senza farsi notare, il cordone di pro-
tezione con il cartello. Mentre attraversava la
galleria, si fermò a parlare con una giovane
guida.

«Signorina, bisognerebbe accendere i far-
etti sopra la maschera mortuaria di Dante. Si
fa fatica a vederla, al buio.»

«Mi dispiace» disse la guida «ma al mo-
mento quella saletta del museo è chiusa al
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pubblico. La maschera mortuaria di Dante
non si trova più lì.»

«Strano» replicò Langdon fingendosi sor-
preso. «La stavo ammirando poco fa.»

Sul viso della donna apparve un’espres-
sione confusa.

Mentre lei correva verso l’andito, Langdon
uscì dal museo senza dare nell’occhio.
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EPILOGO

Diecimila metri sopra la scura distesa del
golfo di Biscaglia, il volo notturno dell’Alit-
alia attraversava la notte rischiarata dalla
luna diretto a ovest, verso Boston.

A bordo, Robert Langdon era immerso
nella lettura di una copia in brossura della
Divina Commedia. Il ritmo delle terzine
dantesche, combinato al rumore sordo dei
motori, lo aveva cullato fino a farlo cadere in
uno stato quasi ipnotico. Le parole di Dante
sembravano staccarsi dalla pagina per
risuonare nel suo cuore, quasi fossero state
scritte proprio per lui in quel preciso istante.

L’argomento centrale del poema di Dante,
rammentò Langdon, non riguardava tanto i
tormenti dell’inferno quanto la forza dello



spirito umano nell’affrontare qualsiasi sfida,
anche la più terribile.

Era spuntata la luna piena, così luminosa
da oscurare tutti gli altri corpi celesti. Lang-
don osservava quel vasto spazio, perso nei
suoi pensieri e nel ricordo di quello che era
successo negli ultimi giorni.

“I luoghi più caldi dell’inferno sono riser-
vati a coloro che in tempi di grande crisi
morale si mantengono neutrali.” Il signific-
ato di quelle parole non gli era mai parso così
chiaro: “Nei momenti di pericolo, non esiste
peccato più grave dell’inerzia”.

Langdon sapeva di essere lui stesso, come
milioni di persone, colpevole di quel peccato.
Quando si trattava dello stato del mondo, la
negazione era diventata una pandemia glob-
ale. Si ripromise di non dimenticarlo mai.

Mentre l’aereo proseguiva il suo volo
verso ovest, Langdon ripensò alle due donne
coraggiose che in quel momento si trovavano
a Ginevra ad affrontare il futuro,
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districandosi tra le infinite complessità di un
mondo in cambiamento.

Fuori dal finestrino, apparve all’orizzonte
un ammasso di nubi che si avvicinava lenta-
mente e scivolava sopra la luna, oscurandone
il chiarore.

Robert Langdon si sistemò meglio sul
sedile, sentendo arrivare il sonno.

Dopo avere spento la luce sopra il sedile,
rivolse un ultimo sguardo alla volta celeste.
Fuori, nell’oscurità appena scesa, il mondo si
era trasformato: il cielo era diventato un
arazzo scintillante di stelle.

1232/1240



Questo ebook contiene materiale protetto
da copyright e non può essere copiato, ri-
prodotto, trasferito, distribuito, noleggiato,
licenziato o trasmesso in pubblico, o
utilizzato in alcun altro modo ad eccezione
di quanto è stato specificamente autorizzato
dall’editore, ai termini e alle condizioni alle
quali è stato acquistato o da quanto esplicit-
amente previsto dalla legge applicabile. Qu-
alsiasi distribuzione o fruizione non
autorizzata di questo testo così come l’al-
terazione delle informazioni elettroniche sul
regime dei diritti costituisce una violazione
dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà
sanzionata civilmente e penalmente
secondo quanto previsto dalla Legge 633/
1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo es-
sere oggetto di scambio, commercio,
prestito, rivendita, acquisto rateale o altri-
menti diffuso senza il preventivo consenso
scritto dell’editore. In caso di consenso, tale
ebook non potrà avere alcuna forma diversa
da quella in cui l’opera è stata pubblicata e
le condizioni incluse alla presente dovranno
essere imposte anche al fruitore successivo.

www.librimondadori.it

www.danbrown.com

http://www.librimondadori.it
http://www.danbrown.com


Inferno
di Dan Brown
Copyright © 2013 by Dan Brown
© 2013 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.,
Milano
Titolo dell’opera originale: Inferno
Ebook ISBN 9788852035821

COPERTINA || ART DIRECTOR:
GIACOMO CALLO | GRAPHIC DESIGNER:
SUSANNA TOSATTI | RITRATTO DI
DANTE ALIGHIERI: FOTO © GETTY
IMAGES | COVER DESIGN BY MICHAEL
J. WINDSOR | ADATTAMENTO PER LA
COPERTINA ITALIANA DI SUSANNA
TOSATTI

«L’AUTORE» || FOTO © PAULA LERNER

PER IL GRAFICO NEL CAPITOLO 31 ||
“SPECIAL REPORT: HOW OUR
ECONOMY IS KILLING THE EARTH”
(“NEW SCIENTIST”, 16/10/2008);
COPYRIGHT © 2008 REED BUSINESS
INFORMATION – UK ALL RIGHTS
RESERVED. DISTRIBUTED BY TRIBUNE
MEDIA SERVICES.

1234/1240



Indice

Il libro
L’autore
Frontespizio
Inferno
Ringraziamenti
Fatti
Prologo
Capitolo 1
Capitolo 2
Capitolo 3
Capitolo 4
Capitolo 5
Capitolo 6
Capitolo 7
Capitolo 8
Capitolo 9
Capitolo 10
Capitolo 11

text/part0000.html#il-libro
text/part0001.html#l-autore
text/part0002_split_000.html#frontispiece
text/part0004.html#dedication
text/part0005.html#chapter
text/part0007.html#chapter
text/part0008.html#chapter
text/part0009.html#chapter
text/part0010.html#chapter
text/part0011.html#chapter
text/part0012.html#chapter
text/part0013.html#chapter
text/part0014.html#chapter
text/part0015.html#chapter
text/part0016.html#chapter
text/part0017.html#chapter
text/part0018.html#chapter
text/part0019.html#chapter


Capitolo 12
Capitolo 13
Capitolo 14
Capitolo 15
Capitolo 16
Capitolo 17
Capitolo 18
Capitolo 19
Capitolo 20
Capitolo 21
Capitolo 22
Capitolo 23
Capitolo 24
Capitolo 25
Capitolo 26
Capitolo 27
Capitolo 28
Capitolo 29
Capitolo 30
Capitolo 31
Capitolo 32
Capitolo 33
Capitolo 34
Capitolo 35
Capitolo 36
Capitolo 37

1236/1240

text/part0020.html#chapter
text/part0021.html#chapter
text/part0022.html#chapter
text/part0023.html#chapter
text/part0024.html#chapter
text/part0025.html#chapter
text/part0026.html#chapter
text/part0027.html#chapter
text/part0028.html#chapter
text/part0029.html#chapter
text/part0030.html#chapter
text/part0031.html#chapter
text/part0032.html#chapter
text/part0033.html#chapter
text/part0034.html#chapter
text/part0035.html#chapter
text/part0036.html#chapter
text/part0037.html#chapter
text/part0038.html#chapter
text/part0039_split_000.html#chapter
text/part0040.html#chapter
text/part0041.html#chapter
text/part0042.html#chapter
text/part0043.html#chapter
text/part0044.html#chapter
text/part0045.html#chapter


Capitolo 38
Capitolo 39
Capitolo 40
Capitolo 41
Capitolo 42
Capitolo 43
Capitolo 44
Capitolo 45
Capitolo 46
Capitolo 47
Capitolo 48
Capitolo 49
Capitolo 50
Capitolo 51
Capitolo 52
Capitolo 53
Capitolo 54
Capitolo 55
Capitolo 56
Capitolo 57
Capitolo 58
Capitolo 59
Capitolo 60
Capitolo 61
Capitolo 62
Capitolo 63

1237/1240

text/part0046.html#chapter
text/part0047.html#chapter
text/part0048.html#chapter
text/part0049.html#chapter
text/part0050.html#chapter
text/part0051.html#chapter
text/part0052.html#chapter
text/part0053.html#chapter
text/part0054.html#chapter
text/part0055.html#chapter
text/part0056.html#chapter
text/part0057.html#chapter
text/part0058.html#chapter
text/part0059.html#chapter
text/part0060.html#chapter
text/part0061.html#chapter
text/part0062.html#chapter
text/part0063.html#chapter
text/part0064.html#chapter
text/part0065.html#chapter
text/part0066.html#chapter
text/part0067.html#chapter
text/part0068.html#chapter
text/part0069.html#chapter
text/part0070.html#chapter
text/part0071.html#chapter


Capitolo 64
Capitolo 65
Capitolo 66
Capitolo 67
Capitolo 68
Capitolo 69
Capitolo 70
Capitolo 71
Capitolo 72
Capitolo 73
Capitolo 74
Capitolo 75
Capitolo 76
Capitolo 77
Capitolo 78
Capitolo 79
Capitolo 80
Capitolo 81
Capitolo 82
Capitolo 83
Capitolo 84
Capitolo 85
Capitolo 86
Capitolo 87
Capitolo 88
Capitolo 89

1238/1240

text/part0072.html#chapter
text/part0073.html#chapter
text/part0074.html#chapter
text/part0075.html#chapter
text/part0076.html#chapter
text/part0077.html#chapter
text/part0078.html#chapter
text/part0079.html#chapter
text/part0080.html#chapter
text/part0081.html#chapter
text/part0082.html#chapter
text/part0083.html#chapter
text/part0084.html#chapter
text/part0085.html#chapter
text/part0086.html#chapter
text/part0087.html#chapter
text/part0088.html#chapter
text/part0089.html#chapter
text/part0090.html#chapter
text/part0091.html#chapter
text/part0092.html#chapter
text/part0093.html#chapter
text/part0094.html#chapter
text/part0095.html#chapter
text/part0096.html#chapter
text/part0097.html#chapter


Capitolo 90
Capitolo 91
Capitolo 92
Capitolo 93
Capitolo 94
Capitolo 95
Capitolo 96
Capitolo 97
Capitolo 98
Capitolo 99
Capitolo 100
Capitolo 101
Capitolo 102
Capitolo 103
Capitolo 104
Epilogo
Copyright

1239/1240

text/part0098.html#chapter
text/part0099.html#chapter
text/part0100.html#chapter
text/part0101.html#chapter
text/part0102.html#chapter
text/part0103.html#chapter
text/part0104.html#chapter
text/part0105.html#chapter
text/part0106.html#chapter
text/part0107.html#chapter
text/part0108.html#chapter
text/part0109.html#chapter
text/part0110.html#chapter
text/part0111.html#chapter
text/part0112.html#chapter
text/part0113.html#chapter
text/part0114.html#copyright


@Created by PDF to ePub

http://www.pdf-epub-converter.com/?e2p-b

	Il libro
	L’autore
	Inferno
	Inferno
	RINGRAZIAMENTI
	FATTI
	PROLOGO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	EPILOGO
	Indice

