19 de diciembre de 1971

Si yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el
viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente asi. Pero ahora es facil decirlo, ahora es facil. Pero habla
que estar esos dias en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla
cualquiera.

Yo no sé si vos te acordds lo que era Rosario en esos dias anteriores al partido. ;Y qué te digo
“esos dias”! jDesde semanas antes ya se venia hablando, del partido y la ciudad era una
caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que
después vos los veias por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en
pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ;qué son?... moralistas... ;De qué se la
tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy facil hablar. Pero si vos vieras lo que era
la ciudad en esos dias, hennano, prendias un fésforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de
otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa
arrancé con el fato de las cdbalas. O mejor dicho, de los maleficios.

—Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien
era una semifinal, el que ganaba después venia a jugar a Rosario y le rompia el culo a
cualquiera. Fuera Central como Nul, aca le hacia la fiesta a cualquiera. jY cémo estaban los
lepra! jEso, eso tendrian que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a
romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ;No se acuerdan esos turros cémo estaban los
lepra? ;No se acuerdan ahora, mi viejo? Habia que aguantarlos porque se corrian una fija, pero
una fija se corrian, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta.
No que sélo nos iban a hacer la colita sino que ademas nos iban a meter cinco, en el Monumental
y para latelevisién. jPero por qué no se van a la concha de su madre! jQué mierda nos van a
hacer cinco esos culosroto! jAsi se la comieron doblada! jQué pija que tienen desde ese dia y no
se la pueden sacar!

Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazén, que tenian un equipazo, pero
un equipazo, de padre y sefior mio.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien
abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti jDios querido, el Mono Obberti,
qué jugador! Silva el que era de Landus, el albaiiil. Montes! Montes de cinco; Santamaria el
Cucurucho Santamaria, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se
corria una fija. ;Sabés cuantos habia en la ruta a Buenos Aires, el dia del partido? Yo no sé, eran
miles, millones, yo no sé de dénde habian salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe,
para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. jLo que era esa
ruta, papito querido! Entonces, oime, habia que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no
podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutia. Entonces si a mi me decian que tenia que
matar a mi vieja, que habia que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo,
hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ;Y qué? ;Te vas a dejar basurear por estos
soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo.
Entonces, ahi, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo
jviste? tu vieja, por ejemplo, que por ahi sos capaz hasta de ir a la iglesia ¢viste? Y te digo, yo
esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrié, mira vos, que si
no... te aseguro que me confesaba y todo si servia para algo. Pero con los muchachos
enganchamos con la cuestién de las brujerias, de la ruda macho, de enterrar un sapo detras del
arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Nubel y de todas esas cosas que
siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y
habfa mufiecos con camiseta de Nubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y
hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenia un pafiuelo atado desde hacia como diez
dias, de ésos de “Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato”. Después la vieja decia
que habiamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decia
que si para no desilusionarla a la vieja.

Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atras del arco eran, qué sé yo, cosas muy
generales, ya habia tipos que lo estaban haciendo y ademas, el partido era en el Monumental y
no te vas a meter en la pista olimpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas
y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de
las cadbalas personales. Porque me acuerdo que estdbamos en el boliche de Pedro y veniamos
hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires ibamos a ir en el auto
del Dani porque era el auto con el que habiamos ido una vez a La Plata en un partido contra
Estudiantes y que habiamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que



venia llevando a la cancha todos los Ultimos partidos y no me habia fallado nunca el gorrito. A
ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése.El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar,
o sea en la mufieca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo
habia cambiado en el medio tiempo porque ibamos perdiendo y con eso empatamos.o sea, todo
el mundo repasé todas las cabalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningun detalle
suelto. te digo mas, estuvimos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos
de la misma manera en el partido contra la lepra el boludo de michi decia que él habia estado
detrds del Valija y el Miguelito porfiaba que el que habia estado detras del Valija era él. Miréd vos,
hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cémo venia la mano en esos dias. ;Y
sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el
cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.

Porque si llegabamos a perder, mamita querida, nos teniamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos
teniamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podiamos volver nunca mas acd. Ibamos a
perecer

esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdiamos
nosotros agarrdbamos el “Ciudad de Rosario” y por acd, por el Parand, nos teniamos que ir
todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perd, a Cuzco, a la concha de su madre, pero
aca no se iba a poder vivir nunca més con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el
Miguelito habia dicho bien claro que él se la daba, que si perdiamos agarraba un bufo y se
volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho mds porque es loco el
Miguelito, asi que habia que creerle. O hacerse puto, no sé quién habia comentado la posibilidad
de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y
no volver nunca mas a la casa. Pero, te digo, nadie queria ni siquiera sentir hablar de esa
Posibilidad. Ni se nombraba la palabra “derrota”.

Era como cuando se habla del cdncer, hermano. Vos ves que por ahi te dicen “la papa”, o “tiene
otra cosa”, “algo malo”, pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahi fue cuando sale
a relucir lo del viejo Casale. El viejo Casale era el viejo del Cabezén Casale, un pibe que siempre
venia al boliche y que durante afios vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces
se habia ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acd, que estaba de paso. Y ahi fue
que nos acordamos de que un dia, en la casa del Cabezén, el viejo habia dicho que él nunca,
pero nunca, lo habia visto perder a Central contra Nul. Me acuerdo que nos habia impresionado
porgue ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntas, “;Cémo
carajo hizo este tipo pata no verlo perder nunca a Central contra Nul? ;Qué mierda hizo? Este
€0S0 no va nunca a la cancha”. Porque, oime alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que
no vayas a. los clasicos. Y ojo que yo conozco muchos asi, que se borran bien borrados de los
cldsicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me
acuerdo que le preguntarlos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicé. El iba siempre,
un fana de Central que ni te cuento, pero se habia dado, qué sé yo, una serie de casualidades
que hicieron que en un montén de partidos con Nul él no pudiera ir por un montén de causas que
ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese dia se
habfa torcido un tobillo y no podia caminar, que estaba engripado, que le dolia un huevo, qué sé
yo, en fin, la verdad, hermano— que el viejo la posta posta era que nunca le habia tocado ver un
partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y ademas, un
talismdn, querido, porque asi como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan,
hay otros que si vos los llevéds es nimero puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo
Casale era uno de éstos, de los ojetudos. ;

Entonces ahi nos dijimos “Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Nubel. No puede
ser de otra forma. Tiene que estar”... Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central,
canalla a muerte. Pero nos agarré como la duda viste? porque nosotros no era que lo veiamos
todos los dias al viejo, te digo mas, desde que el Cabezén se habia ido al norte a laburar, al viejo
de él no lo habiamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Ademds, el
viejo ya estaba bastante veterano porque debia tener como ochenta pirulos por ese entonces.
Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco afios los tenia por debajo de las
patas.

Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos “vamos a la casa del viejo a
asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado”. Porque también podia ser que el viejo no fuera
porgue no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habiamos pensado en hacer una rifa a beneficio,
una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenia que ir, era una bandera, un cheque al portador.

La cuestién es que vamos a la casa y... ;a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba
mal del bobo y que el médico le habia prohibido terminantemente ir a la cancha, mird vos. Nos



sale con eso. Que no. Que habia tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda
después que una pelota pegé en un palo, que habia estado muerto como media hora y lo habian
salvado entre los indios con respiracién artificial y masajes en el cuore, que no habia clavado la
guampa de puro pedo y que le habia quedado tal cagazo que no habia vuelto a ir a la cancha
desde hacia ya, mird lo que te digo, dos afios.

iHacia dos afios que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sélo que él no queria ir sino que el
médico y, por supuesto, la familia, le tenian terminantemente prohibido ir, I6gicamente. No sé si
no le prohibian incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibian, para que no le
pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moria, tan
jodido andaba. Vos le hacias jUh! en la cara y el viejo partia. jPara qué! Te imaginds nosotros, la
desesperacién, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un
preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a
tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle “Pero mire, don Casale, usted tiene
que estar, es una cita de honor. jQué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilémetro!
Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodia Miguelito— ;cuantos polvos se echa por dia? usted
estd hecho un toro”. Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.

Le deciamos que el partido iba a ser una joda, que Nubel tenia un equipo de mierda y que ya a
los quince minutos ibamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que
el gobierno ya habia decidido que tenia que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de
gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el
viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habian empezado a rondar la mujer del
viejo, madre del Cabezén, y una hermana del Cabezén, que querian saber qué carajo queriamos
decirle nosotros al vicio en esa reunién, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no
ibamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera
sabia si iba apoder resistir la tensién de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo.
Porque el viejo los diarios los leia, tan boludo no era, y sabia cémo venia la mano, cémo era la
cosa, como formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo.
Nos dijo més. “Ese dia —nos dijo— bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones
y los 6mnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mio
que vive en Villa Diego”. No queria escuchar ni los bocinazos el viejo. “Me voy tempranito a lo de
mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el futbol, y me paso el dia ahi, sin escuchar
radio ni nada”. Porque el viejo decia y tenla razén, que si se quedaba en la casa, por mas que se
encerrara en un ropero, algo iba a ofr, algin grito, algun gol, alguna cosa iba a oir, pobre
desgraciado, y se iba a quedar ahi mismo seco en el lugar. Asi que se iba a ir a radicar en la
quinta de ese hermano que tenia, para borrarse del asunto.

Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de alli hechos bosta porque veiamos que la cosa venia
muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el
dia anterior le habia caido una tia del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos
con San Lorenzo, esa misma tia le habia venido el dia antes. Era un presagio funesto el de la tia.
Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy
seriamente. El Dani decia que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el
viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que ibamos a terminar todos en
cana y que, ademas, eso seria casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha
sido siempre un exagerado y mas que un exagerado, medio cagén el Dani. Pero nosotros
estdbamos bien decididos y mds que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez
puntos. Habia tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos
los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viegjo
pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la
familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezén. Por otra parte, y vos lo sabés, los
médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querian hacer durar al viejo mil afios
para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y ademas, como decia el
Miguelito y eso era cierto, vos lo veias al viejo y estaba fenémeno. Con casi sesenta afios no te
digo que parecia un pendejo pero andaba lo més bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé
yo, se movia. jChupaba! Porque a nosotros nos convidé con Cinzano y el viejo se mandd su
medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandd. La cosa es que el Miguelito elaboré
una teoria que te digo, aln hoy, no me parece descabellada. jEl viejo era un curro, hermano! Un
turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca mas en la
vida de Dios. Con el sover del bobo no ponia el lomo, lo atendian a cuerpo de rey y —la tenia a la
vieja y a la hermana del Cabezdn pendientes de él —viviendo como un bacan, el viejo. Y... jde
qué se privaba? De algun faso; que no sé si no fasearia escondido; y de no ir a—la cancha. Fijate
vos, eso era todo. Y vivia como Carolina de Ménaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que



dijo el Colorado se resolvié todo.

El Colorado nos hablé de los grandes ideales, de nuestra misién frente a la sociedad, de nuestro
deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdia,
miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros y eso era verdad,
iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estdbamos jugados, que habiamos tenido lo nuestro y
que, de Ultimas, teniamos experiencias en malos ratos y fulerias. Pero los pibes, los pendejitos
de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para
siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas,
en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos
generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o
mostrarse en publico. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas
en la escuela primaria, sobre todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando
dos a cero, cuando se vendié el Colorado Bertoldi, que todavia se estard gastando la guita, y te
juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevia air a la
escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la
cargada, son muy crueles. ;No viste cd6mo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le
sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decia el
Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era
algo asi como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que
empefaron el pais, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si
estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, habia que hacerlo, mi querido. Ademas,
como decia el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos futbolistas, esta
también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese
equipo, son asi, casquivanos. Son hinchas del campedn. Entonces, ponele que hubiese ganado
Nubel y... ja la mierda! ... de ahi en mas todos los pibes se hacian de Nubel, ponele la firma. Y no
te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juarez o el Flaco Menotti,
ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que
sale River campedn y son de River. Son asi. Y en ese momento no era como ahora que, mal que
mal, vos los llevas al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del
Parque, por mejor equipo que pueda tener Nul, los pibes piensan “Yo no puedo ser hincha de
esta villa miseria” y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los
pibes por ahi ni siquiera han visto jugar a Central o a Nul y ya se hacen hinchas de Central por el
estadio. Es otra época, los pendejos son mas materialistas, yo no sé si es la televisién o qué,
pero la cosa es que se van de boca con los edificios.

Entonces la cosa estaba clara, habia que secuestrar al viejo Casale, o sino aguantarse que
quince, veinte afios depués, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de lepra sos nacidos
después de ese partido, y esto hoy jsabés lo que seria? Beirut seria un poroto al lado de esto,
hermano te juro.

El que organizé la “Operacién Eichmann”, como lo llamamos, fue el Colorado. La llamamos asi
por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de acd una vez los judios ;viste? y lo
nuestro era mas o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy
bien el bocho y él organizé todo. El Colorado ya no estaba par ese entonces en la O.C.A.L.. La
O.C.A.L.,, no sé si sabés es una organizacién de acd, de Rosario, que se llama asi porque son
iniciales, O.C.A.L “Organizacién Canalla Anti Lepra”. Son un grupo de fatos como el Ku-Klux-Klan,
mdas 0 menos, que se rednen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las
reuniones, o si queman algun leproso vivo en cada reunién. Mird yo no sé si es requisito
indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los
lepra. Tenés que odiar mas a los lepra que lo que querés a Central.

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensar maldades contra los lepra, festejan fechas
patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos los masones
esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al
Colorado lo echaron por fanatico, con eso te digo todo pero es un bocho el Colorado y él fue el
que organizé todo el operativo.

Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un dia de estos no aparece
en el “Selecciones” y todo. Averiguamos qué émnibus iba para Villa Diego, adonde tenia la
quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivia el viejo, ahi por San Juan al mil cuatro
cientos, lo Unico que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la
calle San Luis. O sea que el viejo tenia que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes,
no mas alld de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Orofio que no
sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la. duda era si el viejo se iba a ir en 6mnibus o en



auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugdbamos a que se iba a ir en émnibus
porgue auto no tenia y seguro que el hermano tampoco tenia porque debia ser un muerto de
hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venia perfecta, porque el viejo nos habia
dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que nosotros
podiamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque también nos
cagaba si salfa a la una de la tarde para Villa Diego porque después jcémo llegdbamos nosotros
a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un 6mnibus de
linea? Lo mas probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra
parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada,
era posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porqu e convencer al Rulo no nos costé
nada, a él le daba lo mismo y, ademads, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el
Colora manejé la cosa como un capo, un maestro. El asunto era asi, el Rulo es un fana amigo de
Central que tiene un par de 6mnibus, estd muy bien el Rulo. Y en esa época tenia un par de
coches en la linea 305. Fue un ojete asi de grande, porque si no teniamos que conseguir otro
coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el nimero, un laburo barbaro. Pero el Rulo
tenia dos 305 y con uno de ésos ya tenia pensado pirarse para el Monumental el dia del partido y
mas bien que se llevaba como mil monos que también iban para alla. Lo sacaba de servicio y
que se fueran todos a la reputisima madre que los parid, no iba a perderse el partido ese.
Entonces, el Rulo, con los monos arriba Y nosotros, tenia que estar con el 6mnibus preparado, el
motor en marcha, por Espafa, estacionado. Y el Miguelito se ponia de guardia, tomando un café,
justo en un boliche de ahi cerca desde donde veian la puerta de la casa del viejo Casale. Creo
que a las cinco, nomas, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el
boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un
operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.

Apenas vio que salia el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algin matambre casero,
algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazd una Vespa que tenia en ese entonces, dio la vuelta
a la manzana y nos avisé. Cargé la moto en el émnibus, en la parte de atrds, detras de los
Ultimos asientos y nos pusimos en marcha.

Ya les habiamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran
bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros
también, para que no nos reconociera el viejo, estdbamos en los asientos traseros, haciéndonos
los dormido, incluso con la cara tapada con algin pulover, como si nos jodiera la luz, o con alguln
piloto.

Te digo que el dia habia amanecido frio y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de Mayo.
Ademas, el quilombo habia sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas
con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta
que media 52 metros j52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decia “Empalme Graneros
presente” y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el. viejardo no la vichara.

La cosa es que el viejo subié medio dormido y se senté en uno de los asientos de adelante que
ya habfamos dejado libre a propdsito para que no viera mucho del émnibus. Rulo le cobré boleto
y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el dmnibus iba haciendo el
recorrido normal, el viejo iba lo més piola, mirando por la ventanilla. La cuestion es que llegamos
a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algun auto con banderas en el
techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenia cerca y movia la cabeza como diciendo
“iMird vos!”.

Se ve que tenia unas ganas de hablar pero nadie queria darle mucha bola para no pisarse en una
de ésas. Asi que nos haciamos todos los dormidos. Parecia que habian tirado un gas adentro de
ese dXmnibus hermano. Como cuando se muere algun fato ;viste? que se queda a apoliyar en el
auto con el motor prendido y lo hace cagar el monéxido de carbono, creo. Bueno, asi parecia que
a nosotros nos habia agarrado el mondéxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por
ahi el viejo se levanta y le dice al Rulo “En la esquina, jefe.”. Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo
de que ahi no se podia parar, que estaba cerrado el trafico, que habia que seguir un poco mas
adelante y el viejo se la comié, pero se quedd paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto,
de nuevo el viejo, “En la esquina”. Ahi ya el Rulo nos mird, porque se le habian acabado los
versos. Y ahi, hermano... jvos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos
de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habifamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar
las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, “jSoy
canalla, soy canalla!” por las ventanas.

Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con
palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habian ido



aguantando hasta ahi sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando
llegé el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del
costado del d&mnibus y también el Rulo empezé a seguir el ritmo con la bocina.

¢Viste esas peliculas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que
no hay nadie, o que la maneja nada mas que un par de jovatos y de golpe se abren los costados
y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ;Que levantan la lona y estaban todos
adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese 6mnibus debié ser algo asi. De golpe se transfonné en
un quilombo, un escandalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. {Y la gente al lado
de la ruta! Porque desde la madrugada ya habia gente a los costados de la ruta esperando que
pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban,
levantaban los pufios, por ahi algun lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al
viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estdbamos mirando porque
deciamos: éste es el momento crucial. Ahi el viejo o cagaba la fruta, el corazén se le hacia bosta,
o salia adelante. El viejo miraba para atras, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo
podia creer. Se volvié a sentar y creo que hasta San Nicolds no volvié a articular palabra. Te digo
que el Rdbano, el hijo de la Nancy ya se habia ofrecido a hacerle respiracién boca a boca llegado
el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habiamos esquivado el bulto porque, qué sé
yo, te da un poco de asco, ademds con un viejo.

Pero mir3, te la hago corta. Mira, cuando el viejo ya vio que no habia arreglo, que no habia
posibilidad de que lo dejdramos bajar del 6mnibus, se entregd, pero se entregé entregé. Porque,
al principio, nosotros nos acercamos y nos reputed, nos dijo que éramos unos irresponsables,
unos asesinos, que no teniamos conciencia, que era una,verguenza, qué sé yo todo lo que nos
dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro,
que si se habia bancado la sorpresa del 6mnibus queria decir que ese cuore se podia bancar
cualquier cosa, empez6 a tranquilizarse. El Colorado llegd a decirle que todo era una maniobra
nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba
implicado en la cosa.

Mird hermano, y creéme porque es la pura verdad ;qué intencién puedo tener en mentirte, hoy
por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el mas feliz de los mortales, te
lo digo yo y te lo juro por la salud de mis lujos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comia
facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajé envuelto en una bandera. No habia, en la
hinchada, un tipo mas feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancé toda la espera del
partido, que fue mas larga que la puta que lo parié y después se bancé el partido. Estaba verde,
eso si, y habia momentos en que parecia que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como
un sapo, porgue yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo
busqué porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandé adentro que yo ni sé
por dénde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero
después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculoso casi trepado
arriba del grandote, llorando. Y ahi me dije: si éste no se murié aqui, no se muere mas. Es
inmortal. Y después ni me acordé mas del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos,
los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar,
hermano, porque rezadbamos, nos ddbamos vueltas, habia gente que se sentaba entre todo ese
quilombo porgue no queria ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era
una cosa que la tenfan siempre ellos y ;sabés qué era lo fulero, lo terrible? jQué si nos
empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! jNos ganaban esos hijos de puta!
iNos empataban, ibamos a un suplementario y ahi nos iban a hacer refocilar el orto porque
estaban mas enteros y se venian como un malén los guachos! jQué manera de alambrar! Deci
que ese dia, Dios querido, yo no sé que tenia el flaco Menuttl que sacé cualquier cosa, sacé todo,
vos no quieras creer lo que sacé ese dia ese flaco enclenque que parecia que se rompia a
pedazos en cada centro. Le sacé un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos
adentro, hermano, que era para ir todos en procesion y besarle el culo al flaco ése jqué pelota le
sacé a Silva! Ahi nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito,
éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atras y lo veo al viejo, blanco,
palido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y me gustaria
que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el vigjo
Casale ese dia. Me gustaria que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio
como lo vi yo al viejo Casale cuando el referi dio por terminado el partido, hermano. Que alguno
me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referi dio por
terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo
que me, gustaria que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. jLa cara de felicidad de ese
viejo, hermano, la locura de alegria en la cara de ese viejo! jQue alguien me diga si lo vio llorar



abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese dia fue para ese
viejo el dia mas feliz de su vida, pero lejos lejos el dia mas feliz de su vida, porque te juro que la
alegria que tenia ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como
fulminado por un rayo, porque quedé seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; “jqué
importa!” jQué mas queria que morir asi ese hombre! jEsa es la manera de morir para un
canalla! ;lba a sequir viviendo? ;Para qué? ;Para vivir dos o tres afios rasposos mas, asi como
estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? jMas vale
morirse asi, hermano! Se murié saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la
alegria de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! jAsi se tenfa que morir, que
hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! jPorque si uno pudiera elegir la manera de morir,
yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.



