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Sí yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el 
viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero habla 
que estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla 
cualquiera.
Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te digo 
“esos días”! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando, del partido y la ciudad era una 
caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que 
después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en 
pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ¿qué son?... moralistas... ¿De qué se la 
tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo que era 
la ciudad en esos días, hennano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de 
otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa 
arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.
—Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien 
era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía el culo a 
cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban los 
lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a 
romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los 
lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una fija, pero 
una fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. 
No que sólo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental 
y para latelevisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda nos van a 
hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y no 
se la pueden sacar!
Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazón, que tenían un equipazo, pero 
un equipazo, de padre y señor mío.
Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien 
abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti ¡Dios querido, el Mono Obberti, 
qué jugador! Silva el que era de Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría el 
Cucurucho Santamaría, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se 
corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día del partido? Yo no sé, eran 
miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, 
para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. ¡Lo que era esa 
ruta, papito querido! Entonces, oíme, había que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no 
podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían que tenía que 
matar a mi vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, 
hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos 
soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. 
Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo 
¿viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo 
esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si 
no... te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los muchachos 
enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrás del 
arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas que 
siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y 
había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y 
hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez 
días, de ésos de “Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato”. Después la vieja decía 
que habíamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía 
que sí para no desilusionarla a la vieja.
Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas muy 
generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y 
no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas 
y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de 
las cábalas personales. Porque me acuerdo que estábamos en el boliche de Pedro y veníamos 
hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto 
del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra 
Estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que 



venía llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca el gorrito. A 
ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése.El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, 
o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo 
había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo y con eso empatamos.o sea, todo 
el mundo repasó todas las cábalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningún detalle 
suelto. te digo más, estuvimos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos 
de la misma manera en el partido contra la lepra el boludo de michi decía que él había estado 
detrás del Valija y el Miguelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija era él. Mirá vos, 
hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y 
sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el 
cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.
Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos 
teníamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podíamos volver nunca más acá. Íbamos a 
perecer

esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdíamos 
nosotros agarrábamos el “Ciudad de Rosario” y por acá, por el Paraná, nos teníamos que ir 
todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero 
acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mí viejo. Ya el 
Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se 
volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es loco el 
Miguelito, así que había que creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad 
de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y 
no volver nunca más a la casa. Pero, te digo, nadie quería ni siquiera sentir hablar de esa 
Posibilidad. Ni se nombraba la palabra “derrota”.
Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen “la papa”, o “tiene 
otra cosa”, “algo malo”, pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale 
a relucir lo del viejo Casale. El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre 
venía al boliche y que durante años vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces 
se había ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue 
que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, 
pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado 
porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntas, “¿Cómo 
carajo hizo este tipo pata no verlo perder nunca a Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este 
coso no va nunca a la cancha”. Porque, oíme alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que 
no vayás a. los clásicos. Y ojo que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los 
clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me 
acuerdo que le preguntarlos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. El iba siempre, 
un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de casualidades 
que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por un montón de causas que 
ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día se 
había torcido un tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le dolía un huevo, qué sé 
yo, en fin, la verdad, hermano— que el viejo la posta posta era que nunca le había tocado ver un 
partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un 
talismán, querido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, 
hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo 
Casale era uno de éstos, de los ojetudos.
Entonces ahí nos dijimos “Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel. No puede 
ser de otra forma. Tiene que estar”... Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, 
canalla a muerte. Pero nos agarró como la duda viste? porque nosotros no era que lo veíamos 
todos los días al viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo 
de él no lo habíamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el 
viejo ya estaba bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese entonces. 
Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía por debajo de las 
patas.
Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos “vamos a la casa del viejo a 
asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado”. Porque también podía ser que el viejo no fuera 
porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a beneficio, 
una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un cheque al portador.
La cuestión es que vamos a la casa y... ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba 
mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos 



sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda 
después que una pelota pegó en un palo, que había estado muerto como media hora y lo habían 
salvado entre los indios con respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la 
guampa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había vuelto a ir a la cancha 
desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.
¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir sino que el 
médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si 
no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibían, para que no le 
pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan 
jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la 
desesperación, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un 
preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a 
tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle “Pero mire, don Casale, usted tiene 
que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilómetro! 
Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodía Miguelito— ¿cuántos polvos se echa por día? usted 
está hecho un toro”. Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.
Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y que ya a 
los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que 
el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de 
gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el 
viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a rondar la mujer del 
viejo, madre del Cabezón, y una hermana del Cabezón, que querían saber qué carajo queríamos 
decirle nosotros al vicio en esa reunión, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no 
íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera 
sabía si iba apoder resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. 
Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la mano, cómo era la 
cosa, cómo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. 
Nos dijo más. “Ese día —nos dijo— bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones 
y los ómnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío 
que vive en Villa Diego”. No quería escuchar ni los bocinazos el viejo. “Me voy tempranito a lo de 
mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el día ahí, sin escuchar 
radio ni nada”. Porque el viejo decía y tenla razón, que si se quedaba en la casa, por más que se 
encerrara en un ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre 
desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la 
quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del asunto.
Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la cosa venía 
muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el 
día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos 
con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día antes. Era un presagio funesto el de la tía.
Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy 
seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el 
viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos en 
cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha 
sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio cagón el Dani. Pero nosotros 
estábamos bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez 
puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos 
los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo 
pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la 
familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los 
médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años 
para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía el 
Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta afios no te 
digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé 
yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su 
medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito elaboró 
una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El viejo era un curro, hermano! Un 
turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la 
vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y —la tenía a la 
vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él —viviendo como un bacan, el viejo. Y... ¿de 
qué se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a—la cancha. Fijate 
vos, eso era todo. Y vivía como Carolina de Mónaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que 



dijo el Colorado se resolvió todo. 
El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad, de nuestro 
deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdía, 
miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros y eso era verdad, 
iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos jugados, que habíamos tenido lo nuestro y 
que, de últimas, teníamos experiencias en malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los pendejitos 
de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para 
siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, 
en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos 
generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o 
mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas 
en la escuela primaria, sobre todo.
Yo me acuerdo cuándo perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando 
dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la guita, y te 
juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a ir a la 
escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la 
cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le 
sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el 
Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era 
algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que 
empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si 
estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido. Además, 
como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos futbolistas, está 
también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese 
equipo, son así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado 
Ñubel y... ¡a la mierda! ... de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y no 
te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, 
ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que 
sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora que, mal que 
mal, vos los llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del 
Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes piensan “Yo no puedo ser hincha de 
esta villa miseria” y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los 
pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el 
estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, 
pero la cosa es que se van de boca con los edificios.
Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o sino aguantarse que 
quince, veinte años depués, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de lepra sos nacidos 
después de ese partido, y esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de esto, 
hermano te juro.
El que organizó la “Operación Eichmann”, como lo llamamos, fue el Colorado. La llamamos así 
por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de acá una vez los judíos ¿viste? y lo 
nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy 
bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba par ese entonces en la O.C.A.L.. La 
O.C.A.L., no sé si sabés es una organización de acá, de Rosario, que se llama así porque son 
iniciales, O.C.A.L “Organización Canalla Anti Lepra”. Son un grupo de ñatos como el Ku-Klux-Klan, 
más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las 
reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá yo no sé si es requisito 
indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los 
lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.
Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensar maldades contra los lepra, festejan fechas 
patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos los masones 
esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al 
Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo pero es un bocho el Colorado y él fue el 
que organizó todo el operativo.
Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de estos no aparece 
en el “Selecciones” y todo. Averiguamos qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía la 
quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil cuatro 
cientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la 
calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, 
no más allá de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no 
sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la. duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en 



auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que se iba a ir en ómnibus 
porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de 
hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos había 
dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que nosotros 
podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque también nos 
cagaba si salía a la una de la tarde para Villa Diego porque después ¿cómo llegábamos nosotros 
a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un ómnibus de 
línea? Lo más probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra 
parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, 
era posta posta.
Después hubo que hablar con los otros muchachos, porqu e convencer al Rulo no nos costó 
nada, a él le daba lo mismo y, además, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el 
Colora manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un fana amigo de 
Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía un par de 
coches en la línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si no teníamos que conseguir otro 
coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo 
tenía dos 305 y con uno de ésos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del partido y 
más bien que se llevaba como mil monos que también iban para allá. Lo sacaba de servicio y 
que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ese.
Entonces, el Rulo, con los monos arriba Y nosotros, tenía que estar con el ómnibus preparado, el 
motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía de guardia, tomando un café, 
justo en un boliche de ahí cerca desde donde veían la puerta de la casa del viejo Casale. Creo 
que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el 
boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un 
operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.
Apenas vio que salía el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algún matambre casero, 
algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio la vuelta 
a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los 
últimos asientos y nos pusimos en marcha.
Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran 
bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros 
también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos traseros, haciéndonos 
los dormido, incluso con la cara tapada con algún pulover, como si nos jodiera la luz, o con algún 
piloto.
Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de Mayo. 
Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas 
con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta 
que medía 52 metros ¡52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decía “Empalme Graneros 
presente” y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el. viejardo no la vichara.
La cosa es que el viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de adelante que 
ya habíamos dejado libre a propósito para que no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró boleto 
y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el ómnibus iba haciendo el 
recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es que llegamos 
a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el 
techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza como diciendo 
“¡Mirá vos!”.
Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no pisarse en una 
de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado un gas adentro de 
ese ómnibus hermano. Como cuando se muere algún ñato ¿viste? que se queda a apoliyar en el 
auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bueno, así parecía que 
a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por 
ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo “En la esquina, jefe.”. Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo 
de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el tráfico, que había que seguir un poco más 
adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, 
de nuevo el viejo, “En la esquina”. Ahí ya el Rulo nos miró, porque se le habían acabado los 
versos. Y ahí, hermano... ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos 
de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habíamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar 
las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, “¡Soy 
canalla, soy canalla!” por las ventanas.
Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con 
palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habían ido 



aguantando hasta ahí sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando 
llegó el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del 
costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.
¿Viste esas películas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que 
no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren los costados 
y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban todos 
adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De golpe se transfonnó en 
un quilombo, un escándalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado 
de la ruta! Porque desde la madrugada ya había gente a los costados de la ruta esperando que 
pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, 
levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al 
viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos mirando porque 
decíamos: éste es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el corazón se le hacía bosta, 
o salía adelante. El viejo miraba para atrás, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo 
podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta San Nicolás no volvió a articular palabra. Te digo 
que el Rábano, el hijo de la Nancy ya se había ofrecido a hacerle respiración boca a boca llegado 
el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé 
yo, te da un poco de asco, además con un viejo.
Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no había 
posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó entregó. Porque, 
al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeó, nos dijo que éramos unos irresponsables, 
unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una,verguenza, qué sé yo todo lo que nos 
dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, 
que si se había bancado la sorpresa del ómnibus quería decir que ese cuore se podía bancar 
cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. El Colorado llegó a decirle que todo era una maniobra 
nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba 
implicado en la cosa.
Mirá hermano, y creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo tener en mentirte, hoy 
por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz de los mortales, te 
lo digo yo y te lo juro por la salud de mis lujos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía 
facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una bandera. No había, en la 
hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del 
partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, 
eso si, y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como 
un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo 
busqué porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandó adentro que yo ni sé 
por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero 
después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculoso casi trepado 
arriba del grandote, llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió aquí, no se muere más. Es 
inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, 
los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, 
hermano, porque rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre todo ese 
quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era 
una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, lo terrible? ¡Qué si nos 
empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de puta! 
¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refocilar el orto porque 
estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera de alambrar! Decí 
que ese día, Dios querido, yo no sé que tenía el flaco Menuttl que sacó cualquier cosa, sacó todo, 
vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a 
pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos 
adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ése ¡qué pelota le 
sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, 
éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, 
pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría 
que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo 
Casale ese día. Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio 
como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno 
me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por 
terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo 
que me, gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese 
viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar 



abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese 
viejo el día más feliz de su vida, pero lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la 
alegría que tenía ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como 
fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; “¡qué 
importa!” ¡Qué más quería que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de morir para un 
canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como 
estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale 
morirse así, hermano! Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la 
alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que 
hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, 
yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.


