Memorias de un wing derecho

Y aqui estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. Abriendo la cancha. Y eso no me ensefio
nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter centros o ponerle al arco como venga. Para eso
son wines. No me vengan con eso de wing “ventilador” o wing “mentiroso” o las pelotas. Arriba y
contra la raya.

Abriendo la cancha para que no se amontonen los forwards en el medio. Nada de andar bajando
a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta no puede con el wing de
él... ;jpara qué m... juega de marcador de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso le
sale con esas teorfas nuevas y nuevas formas de juego o te viene con la “holandesa” o la
brasilefia y otras estupideces.

iPor favor! El futbol es uno solo y a mi no me saca de la formacién cldsica: el arquero bien
parado en la raya y atento. Por ahi escucho decir que Gatti juega por toda el drea o sale hasta el
medio de la cancha... Y bueno, asi le va. Yo al arquero lo quiero paradito en su arco y nada mas.
Para eso es arquero. Después una linea de tres. Después otra de cinco. Y arriba que nos dejen a
nosotros tres. Mas de veinte aflos hace que jugamos asi y nos hemos podrido de hacer goles. De
a siete hacemos. Yo ya debo llevar como 6.800. Yo solo... jDespués me dicen de Pelé! O arman
tanto despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago en una temporada. Y en verano,
cuando los pibes se quedan en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a hacer
cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo solo... Maradona... jPor favor! Y
eso para no hablar del centrofoward nuestro. debe llevar mas de 12.000 goles. por debajo de las
patas... Y...jel tipo esta ahi!

donde deben estar los centrofoward. En la boca del arco. En el &rea chica. Pelota que recibe,
iPum! adentro. A cobrar. Y o0jo, que el nueve de los de Boca no es mafio tampoco. Es el mismo
estilo que el nuestro. Siempre ahi: en la troya. Adonde estan los japoneses. iNos ha amargado
mas de un partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero escucho los gritos y el
ruido de la pelota adentro del arco.

Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames. Por ahi si jugara
al lado mio él también habria hecho como 12.000 goles. {Si le habré servido goles al nueve! Si
le habré servido goles! Me acuerdo el dia del debut. Le estoy hablando de hace 25 afios, 25
afios, un cuarto de siglo. Sacaron la lona que cubria la cancha y le juro que nos esceguecié la luz.
Un solazo barbaro. Yo casi no podia ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las
nuestras. Claro, por el blanco. Las bandas rojas parecian fuego. No como ahora, que estd
saltando todo el esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no queda casi nada. {Cémo
estd ésta cancha! jQué lastima! Qué poco cuidada esta. Pero bueno, ese dia fue algo inolvidable.
Era domingo al mediodia y se ve que los muchachos estaban alborotados porque esa tarde
jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se habian reunido en el club para irse todos
juntos en el camién para el partido. jHuy, lo que era ese dia! Y claro, llegaron ahi y se
encontraron con que la Comisién Directiva habia comprado el metegol.

Yo habia escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche cuando los
socios se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet antes de cenar.
Pero... jquél... apenas los muchachos vieron el metegol al lado de la cancha de basquet ni
siquiera se molestaron en meterlo adentro.

iAdemds, esto es pesado, eh! No sé cuantos kilos debe pesar esto, pero es pesado. Puro fierro,
de las cosas que se hacian antes. Bueno, ahi nomas lo destaparon y se armé el partido. Yo
calculo, calculo, que habia de haber entre 20 y 25 afios personal viendo el partido. jNo menos,
eh! No menos. Una multitud. Y habia apuestas y todo. Le digo que calculo que habia esa gente
porgue yo ni miré para arriba, le juro, no me atrevia a levantar la vista del cagazo que tenia. Le
juro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y temblaba.

iQué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque el tipo que nos
manejaba se ve que sabia. Yo apenas senti que se movia, dije: “Hoy vamos a andar bien”.
porque también es importante el tipo que a uno le toque para manejarlo. Usted podra tener
condiciones, es mas, podra ser un fenémeno, pero si el que estd afuera es un queso, va muerto.
Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo apenas noto cémo el tipo me mueve ya me doy cuenta si
conoce o no. Es una cuestién de experiencia , nada mas. No es que uno sea sabio. Escicheme,
usted ve un tipo cdmo se para en la cancha y ya sabe cémo juega al futbol. No tiene necesidad
ni de verlo correr. jPor favor! Pero ese dia se ve que el tipo conocia. No era ni improvisado ni uno
que agarra la manija porque estd aburrido y para matar el tiempo se juega un metegol. De esos
que usted trata de ayudarlos, de darles una mano pero al final el que queda como un patadura
es usted. Cuando el culpable es el que tiene la manija. Y usted los escucha gritar: “jQué tronco
es el siete ese! jQué animal el wing!”. Hay que aguantar cada cosa. jPor favor! Pero ese dia no.



Ese dia tuve suerte, lo que es importante en un debut. Y mas en un River-Boca. Usted sabe bien
cdmo son estos partidos. Un cldsico es un cldsico, digan lo que digan ahora yo ya tengo como
30.000 clasicos jugados y asi y todo, le digo, todavia cuando escucho el pique de la primera
pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira. Es que son partidos muy
parejos. Somos equipos que nos conocemos mucho. Pero aquél dia tuvimos suerte, por lo menos
los de adelante. De la mitad de la cancha para adelante la rompimos, la haciamos de trapo.
“Tachola”, me acuerdo que se llamaba el que tenia la manija. Me acuerdo porque le gritaban
permanentemente y ademas porque durante cuatro afos vuelta a vuelta venia al club y jugaba.
iComo sabia ese tipo! Lo arruind la bebida. Cuando llegaba en pedo yo me daba cuenta porque
nos hacia hacer molinetes y cada cagada que ni le cuento. Un dia me hizo hacer un molinete y
yo cacé un chute que la pelota salté del metegol e hizo sonar un vaso. Me queria hacer pagar a
mi el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio era un ledn. Y ese dia la gasté. En la defensa no
anddbamos tan bien porque el que manajaba a los tres era un salame. Un paspado. Pero con los
de adelante bastaba.

No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso lo sabe cualquiera. jPor favor! Ahora
se meten todos abajo. Estdn locos. tres pepas hice ese dia. Y las otras tres se las servi al nueve,
al morochdn. Y no tenia bigotes. Lo que pasa es que algln mocoso se los pinté con birome para
que se pareciera a Lugue. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola reboté en el corner y se me vino.
Ibamos perdiendo uno a cero, porque jojo! habiamos arrancado perdiendo, y la hinchada
bramaba. La puse debajo de la suela y casi la astillo. La empecé a pisar y me la traje despacito
para el medio. El nueve se fue para la izquierda y el once también, para abrirme un buco. Yo la
masé y un par de veces amagué el puntazo, pero el fullback me tapaba el tiro y no veia dngulo
para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear y cuando veo luz le sacudo. A mi no
me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien. Entonces yo agarro y
la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, como para meterle un derechazo cruzado, al
segundo palo, a la ratonera. {Si habré hecho goles asi! Y cuando el rubio me sigue para taparme
y el arquero cubre el primer palo, de revés nomas, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin
pararla ché, le puso semejante quema que abollé la chapa del fondo del arco. jQué golazo! jLo
que fue eso! Yo lo habia escuchado al negro, lo habia escuchado. Cuando yo me abri para la
derecha y vi que la defensa se venia conmigo. Y lo escuché al Negro, lo habia escuchado.
Cuando yo me abri para la derecha vi que la defensa se venia conmigo. Y lo escuché al Negro
que me grita: “jAh!”. Y se la toqué. Lo maté al Negro. Lo matd. La hacemos siempre a ésa. Diga
que ya nos conocen. jQué partido fue ése! Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es que
vienen los muchachos. Porque los escuché decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan de
las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Aca una vez al club trajeron una. Yo siempre escuchaba
unos ruidos raros, unas cosas como “pluic” “plinc” , “clun” y unas sacudidas. Unas luces. Pero
después no lo senti mas. Dicen que se le jodié algo adentro a la maquina, algun fusible y nunca
hay guita para comprarlo. Son méquinas delicadas. De ésas que hacen los yanquis. Por eso los
muchachos siempre vuelven. Porque el fltbol es el futbol. Esa es la Unica verdad. jQué me
vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y después pasan. El futbol es el futbol,
viejo. El futbol. La Unica verdad.

jPor favor!



