
Memorias de un wing derecho

Y aquí estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. Abriendo la cancha. Y eso no me enseño 
nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter centros o ponerle al arco como venga. Para eso 
son wines. No me vengan con eso de wing “ventilador” o wing “mentiroso” o las pelotas. Arriba y 
contra la raya.
Abriendo la cancha para que no se amontonen los forwards en el medio. Nada de andar bajando 
a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta no puede con el wing de 
él... ¿para qué m... juega de marcador de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso le 
sale con esas teorías nuevas y nuevas formas de juego o te viene con la “holandesa” o la 
brasileña y otras estupideces.
¡Por favor! El fútbol es uno solo y a mí no me saca de la formación clásica: el arquero bien 
parado en la raya y atento. Por ahí escucho decir que Gatti juega por toda el área o sale hasta el 
medio de la cancha... Y bueno, así le va. Yo al arquero lo quiero paradito en su arco y nada más. 
Para eso es arquero. Después una línea de tres. Después otra de cinco. Y arriba que nos dejen a 
nosotros tres. Más de veinte años hace que jugamos así y nos hemos podrido de hacer goles. De 
a siete hacemos. Yo ya debo llevar como 6.800. Yo solo... ¡Después me dicen de Pelé! O arman 
tanto despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago en una temporada. Y en verano, 
cuando los pibes se quedan en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a hacer 
cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo solo... Maradona... ¡Por favor! Y 
eso para no hablar del centrofoward nuestro. debe llevar más de 12.000 goles. por debajo de las 
patas... Y...¡el tipo está ahí!
donde deben estar los centrofoward. En la boca del arco. En el área chica. Pelota que recibe, 
¡Pum! adentro. A cobrar. Y ojo, que el nueve de los de Boca no es maño tampoco. Es el mismo 
estilo que el nuestro. Siempre ahí: en la troya. Adonde están los japoneses. ¡Nos ha amargado 
más de un partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero escucho los gritos y el 
ruido de la pelota adentro del arco.
Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames. Por ahí si jugara 
al lado mío él también habría hecho como 12.000 goles. ¡Si le habré servido goles al nueve! ¡Si 
le habré servido goles! Me acuerdo el día del debut. Le estoy hablando de hace 25 años, 25 
años, un cuarto de siglo. Sacaron la lona que cubría la cancha y le juro que nos escegueció la luz. 
Un solazo bárbaro. Yo casi no podía ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las 
nuestras. Claro, por el blanco. Las bandas rojas parecían fuego. No como ahora, que está 
saltando todo el esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no queda casi nada. ¡Cómo 
está ésta cancha! ¡Qué lástima! Qué poco cuidada está. Pero bueno, ese día fue algo inolvidable. 
Era domingo al mediodía y se ve que los muchachos estaban alborotados porque esa tarde 
jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se habían reunido en el club para irse todos 
juntos en el camión para el partido. ¡Huy, lo que era ese día! Y claro, llegaron ahí y se 
encontraron con que la Comisión Directiva había comprado el metegol.
Yo había escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche cuando los 
socios se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet antes de cenar. 
Pero... ¡qué!... apenas los muchachos vieron el metegol al lado de la cancha de básquet ni 
siquiera se molestaron en meterlo adentro.
¡Además, esto es pesado, eh! No sé cuántos kilos debe pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, 
de las cosas que se hacían antes. Bueno, ahí nomás lo destaparon y se armó el partido. Yo 
calculo, calculo, que había de haber entre 20 y 25 años personal viendo el partido. ¡No menos, 
eh! No menos. Una multitud. Y había apuestas y todo. Le digo que calculo que había esa gente 
porque yo ni miré para arriba, le juro, no me atrevía a levantar la vista del cagazo que tenía. Le 
juro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y temblaba.
¡Qué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque el tipo que nos 
manejaba se ve que sabía. Yo apenas sentí que se movía, dije: “Hoy vamos a andar bien”. 
porque también es importante el tipo que a uno le toque para manejarlo. Usted podrá tener 
condiciones, es más, podrá ser un fenómeno, pero si el que está afuera es un queso, va muerto. 
Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo apenas noto cómo el tipo me mueve ya me doy cuenta si 
conoce o no. Es una cuestión de experiencia , nada más. No es que uno sea sabio. Escúcheme, 
usted ve un tipo cómo se para en la cancha y ya sabe cómo juega al fútbol. No tiene necesidad 
ni de verlo correr. ¡Por favor! Pero ese día se ve que el tipo conocía. No era ni improvisado ni uno 
que agarra la manija porque está aburrido y para matar el tiempo se juega un metegol. De esos 
que usted trata de ayudarlos, de darles una mano pero al final el que queda como un patadura 
es usted. Cuando el culpable es el que tiene la manija. Y usted los escucha gritar: “¡Qué tronco 
es el siete ese! ¡Qué animal el wing!”. Hay que aguantar cada cosa. ¡Por favor! Pero ese día no. 



Ese día tuve suerte, lo que es importante en un debut. Y más en un River-Boca. Usted sabe bien 
cómo son estos partidos. Un clásico es un clásico, digan lo que digan ahora yo ya tengo como 
30.000 clásicos jugados y así y todo, le digo, todavía cuando escucho el pique de la primera 
pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira. Es que son partidos muy 
parejos. Somos equipos que nos conocemos mucho. Pero aquél día tuvimos suerte, por lo menos 
los de adelante. De la mitad de la cancha para adelante la rompimos, la hacíamos de trapo. 
“Tachola”, me acuerdo que se llamaba el que tenía la manija. Me acuerdo porque le gritaban 
permanentemente y además porque durante cuatro años vuelta a vuelta venía al club y jugaba. 
¡Cómo sabía ese tipo! Lo arruinó la bebida. Cuando llegaba en pedo yo me daba cuenta porque 
nos hacía hacer molinetes y cada cagada que ni le cuento. Un día me hizo hacer un molinete y 
yo cacé un chute que la pelota saltó del metegol e hizo sonar un vaso. Me quería hacer pagar a 
mí el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio era un león. Y ese día la gasté. En la defensa no 
andábamos tan bien porque el que manajaba a los tres era un salame. Un paspado. Pero con los 
de adelante bastaba.
No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso lo sabe cualquiera. ¡Por favor! Ahora 
se meten todos abajo. Están locos. tres pepas hice ese día. Y las otras tres se las serví al nueve, 
al morochón. Y no tenía bigotes. Lo que pasa es que algún mocoso se los pintó con birome para 
que se pareciera a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola rebotó en el corner y se me vino. 
Ibamos perdiendo uno a cero, porque ¡ojo! habíamos arrancado perdiendo, y la hinchada 
bramaba. La puse debajo de la suela y casi la astillo. La empecé a pisar y me la traje despacito 
para el medio. El nueve se fue para la izquierda y el once también, para abrirme un buco. Yo la 
masé y un par de veces amagué el puntazo, pero el fullback me tapaba el tiro y no veía ángulo 
para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear y cuando veo luz le sacudo. A mí no 
me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien. Entonces yo agarro y 
la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, como para meterle un derechazo cruzado, al 
segundo palo, a la ratonera. ¡Si habré hecho goles así! Y cuando el rubio me sigue para taparme 
y el arquero cubre el primer palo, de revés nomás, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin 
pararla ché, le puso semejante quema que abolló la chapa del fondo del arco. ¡Qué golazo! ¡Lo 
que fue eso! Yo lo había escuchado al negro, lo había escuchado. Cuando yo me abrí para la 
derecha y ví que la defensa se venía conmigo. Y lo escuché al Negro, lo había escuchado. 
Cuando yo me abrí para la derecha ví que la defensa se venía conmigo. Y lo escuché al Negro 
que me grita: “¡Ah!”. Y se la toqué. Lo mató al Negro. Lo mató. La hacemos siempre a ésa. Diga 
que ya nos conocen. ¡Qué partido fue ése! Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es que 
vienen los muchachos. Porque los escuché decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan de 
las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Acá una vez al club trajeron una. Yo siempre escuchaba 
unos ruidos raros, unas cosas como “pluic” “plinc” , “clun” y unas sacudidas. Unas luces. Pero 
después no lo sentí más. Dicen que se le jodió algo adentro a la máquina, algún fusible y nunca 
hay guita para comprarlo. Son máquinas delicadas. De ésas que hacen los yanquis. Por eso los 
muchachos siempre vuelven. Porque el fútbol es el fútbol. Esa es la única verdad. ¡Qué me 
vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y después pasan. El fútbol es el fútbol, 
viejo. El fútbol. La única verdad.
¡Por favor!


