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El monito
19 de diciembre de 1971
EL GRAN HERMANO OSSO

Pero esa noche, al advertir que la vieja Mok ponia sobre el fuego uno de sus mejores
guantes de pesca en lugar del muslo de caribu, Cheena pensé que ya habia llegado el momento
de llevar a la anciana al Gran Hermano Oso.

Mok ya estaba muy crecida. Cheena no podia calcular cuanto tiempo llevaba de vida,
pero bien podia ser anterior a la invencion del trineo, incluso previa al descubrimiento del
perro.

A la manana siguiente, Cheena, el pescador, se lo dijo a Kidok, su mujer, hija de Mok.
Kidok no dijo nada. Se limit6 a menear lentamente la cabeza hacia ambos lados, en ese
habitual movimiento suyo que tanto le recordaba a Cheena a las focas. Luego, la mujer se
acerco al igla y estrelld contra €l varias veces su frente. Fue la unica manifestacion de
contrariedad que realizé Kidok, pero apen6é a Cheena. Después de todo, él habia puesto su
mayor empefo en construir ese iglu.

A lo largo de ese dia, Cheena no pudo dejar de pensar en el asunto. La vieja Mok ya casi
habia perdido la vista y eran muchas las ocasiones en que insistia en encasquetarse una bota
en la cabeza porfiando que se trataba de un gorro. Habia perdido todos los dientes y Kidok
debia masticar largamente cada bocado antes de pasarlo a la boca de su madre para que ésta
pudiera deglutirlo. Incluso Kidok repetia este procedimiento con los liquidos, lo que a Cheena le
parecia una exageracion. Tres noches atras, Cheena, Kidok y los 16 perros, habian estado
masticando como rumiantes un duro trozo de garron de foca antes de cedérselo a la vieja.
Habia sido duro hacer entender a cada uno de los canidos que debian luego devolver el bocado.
Las manos de Cheena quedaron casi despedazadas por los mordiscos, pero Kidok insistia en
que era la unica forma en que Mok pudiese comer algo sélido. Todo eso para que, finalmente,
Mok rechazase el bocado aduciendo que preferia la parte de la pechuga.

Tiempo atras, las manos de Mok habian sido diestras para trabajar sabiamente los
huesos de morsa. Con ellos hacia pequenias tallas que luego Cheena cambiaba en el almacén
del viejo Ruesch por tabaco, golosinas, escalpelos de silice, peines de nacar y aceite de higado
de bacalao que el pescador bebia con delectacion. Pero, ultimamente, las figuras escapadas de
la imaginacion de la anciana ya no eran aquellos estilizados bipedos, palmipedos y
paralelipedos conocidos.

—ijCoémo esta cambiando la fauna de la zona! —habia dicho el viejo Ruesch
contemplando una de las desafortunadas tallas, la ultima vez que Cheena fuera hasta el
poblado. Aun asi, las estatuillas nunca generaban indiferencia. Ese mismo dia, Yolan, el
trampero, tomo6 una de ellas y la pulverizé contra el suelo. Luego salté repetidas veces sobre los
pedazos hasta que, entre cuatro fornidos mineros, lograron inmovilizarlo cuando procuraba
pegar fuego al almacén.

Mok alegaba que se habia alejado del realismo, o bien que sus figuras reproducian
perfiles de unos extrafios animales que ella viera, muchisimo tiempo atras, en las laminas de
un libro que les dejara un explorador blanco. El libro era un grueso catalogo de maquinas de
coser Singer. El explorador habia pasado por el lugar preguntando por un lejano continente
arenoso. Hablaba de otra fauna y de otra vegetacion. Aquel libro fue muy importante en la vida
de la familia Cheena, ya que lo fueron comiendo pagina a pagina y sus tapas de cuerina habian
deleitado a Kidok.

La noche anterior al comienzo de la época de caza de la larva de mosca de caribu,
Cheena se lo dijo a Mok. O bien, no se lo dijo con todas las palabras, pero la vieja, pese a sus
afnos, entendio.

—Mok —habia dicho Cheena—. Vamos a emprender un largo viaje. Y Mok comenz6 a
cubrirse con su tapado.

—No guardes pescado para ella —dijo luego Cheena a Kidok, y pudo advertir en los ojos
opacos de la vieja un destello de comprensioén. Después de todo, era la ley del Artico y nadie
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podria escapar al llamado del Espiritu de la Ausencia Justificada. La pobre Mok ya no producia
nada util, y lejos estaban los dias en que obtenia aceite de ballena con el solo recurso de
exprimirlas. Ahora sus brazos eran débiles y flaccidos mientras procuraba calzarse el sacon
que llevaria ante el Gran Hermano Oso.

Cheena, al verla resignada, sintié el ramalazo de la pena. Recordaba aquella vez en que
habia estado enfermo y Mok fue la mas consecuente y carifiosa en su cuidado. Cheena nunca
pudo explicarse como aquello pudo pasarle a él, un esquimal, pero lo cierto fue que, en esa
oportunidad, habia sufrido un enfriamiento por salir desabrigado. Lo sorprendié la oscuridad
lejos del igla, ensimismado en el seguimieno de los rastros de un glotén rojo, también llamado
"piojo de las isobaras". Cuando cay6 en la cuenta de su distraccioén, casi era noche cerrada.
Busco el rumbo de retorno confiando en el instinto de sus perros, pero dos horas después
comprendié que habian estado girando en circulos, concéntricos y cada vez mas pequenos.
Entendié entonces que, dado que era la hora de dormir, sus perros habian comenzado a dar
vueltas y mas vueltas en el mismo sitio. Casi no tuvo tiempo de reprocharles. El Espiritu del
Frio le hizo perder el conocimiento. Fue su hijo Pipaliluk quien lo rescaté y Mok quien le
prodigé los mejores cuidados. Le pegaba brutales golpes en la espalda con un besugo para
espantar la fiebre y luego le orinaba en la nuca para refrescarlo. También le habia punzado la
vejiga con una espina de salmén para permitir que escaparan los dioses del Mal y lo habia
alimentado con visceras crudas de zorro y bosta de ciervo durante noches enteras.

Cheena sabia que debia su vida a la vieja Mok, por lo que habia hecho ella en aquella
oportunidad. No habia un médico en continentes a la redonda y los hombres de piel clara
preferian no acercarse al igla de Cheena dada la costumbre de éste de ofrecer su mujer a los
visitantes. Cheena no lograba explicarse como los blancos desechaban su gentileza, privandose
de los encantos de Kidok, quien llegaba a untarse el cuerpo con grasa de oso para satisfacerlos.
Incluso hubo uno, tiempo atras, que no acepté a Kidok, pero, para no ofender a Cheena,
accedi6 a pasar la noche con uno de los perros.

—La vieja Mok ya no es una ayuda —pensaba Cheena caminando junto a la anciana
por la inmensidad helada, rumbo al Océano Glacial. —No puede trabajar, sus ojos no
diferencian al oso de la corneja y debemos perder tiempo en hacer ropas para ella. ;Y esa mania
suya por las faldas largas! Ademas, por menos que coma la pobre vieja, la comida no sobra.

Nunca habia sobrado la comida en el igld de Cheena. El pescador, incluso, habia
llegado a intentar una nueva forma de nutricion. Quiso, tiempo atras, comer hielo. Habia
discutido con Kidok esa posibilidad. Sostuvo que, de lograr alimentos con el hielo, aun frios, la
sustentacion de los pueblos esquimales estaba asegurada. Pero cuando ponia los gruesos
trozos de hielo sobre el fuego, para cocinarlos, éstos se tornaban en agua. Mucho tiempo estuvo
Cheena herido por aquel fracaso.

—Mok necesitaba mucho calor para calentar su cuerpo ya sin grasa —seguia
meditando Cheena, en tanto caminaba con la vieja, —y no hay sebo para tanto fuego.

Para Cheena y los mas jovenes el problema del frio, dentro del igli, no era grave. Los 16
perros dormian adentro y, a veces, aquello se caldeaba a limites intolerables. Era fastidioso
cuando los perros, nostalgicos de sus ancestros, rompian a aullar a coro en medio de la noche,
pero el desvelo era preferible al congelamiento de los miembros, propios o de la familia. Cuando
llegaron a un pequeno promontorio rocoso, Mok, sin decir una sola palabra, se sent6 sobre €l y
se arrebujo en sus ropas. Cheena le ayudo6 a acomodarse el cuello levantado y luego, sin decir
nada, dejo a la vieja esperando la llegada del Gran Hermano Oso.

Esa noche comieron en silencio. Sin que nadie lo mencionase, era notorio que todos
estaban pensando en la vieja Mok, esperando al Gran Hermano Oso en la inmensidad oscura y
gélida. Tal vez, por aquellos momentos, la anciana ya no estuviese viva. Incluso extranaban los
relatos que Mok solia urdir en las noches, tras la comida, antes de que conciliasen el suefo.
Aunque, en los ultimos tiempos, la memoria de la anciana no era de las mejores y sus cuentos
solian ser confusos y enrevesados. Una de las ultimas noches, Mok habia hablado sobre un
lejano rey de una comarca calida, que desposaba a una joven morsa blanca y luego ambos se
marchaban a vivir a Paraguay. Ahi la pareja visitaba unas inmensas piramides donde vivian
tres pequetios cerdos, dos de ellos principes imperiales y el tercero, procurador publico. En ese
punto, la pobre Mok se habia confundido afirmando que el rey era un lapén perverso que
anhelaba conquistar el corazén de uno de los puercos y que la morsa blanca no era otra que su
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propio abuelo Siorakidsok, un esquimal que Cheena alcanzara a conocer pues todos los afios
llegaba a la region encofrado en los eternos cristales de un iceberg, para la época del deshielo.

Cuando la vieja Mok arremetia con esos relatos, se iban a dormir con las mentes
atormentadas y habia perros que llegaban a salir del igli, buscando refrescar sus primarios
cerebros en el frio de afuera.

Pasaron dos dias y nadie hablé mas del asunto. Pero al tercer dia, Cheena volvié de la
pesca y hallé a Mok dentro del igli, sentada sobre un petrel, con expresion culposa.

—No vino el oso —dijo la vieja.

—¢Como no vino? —se asombr6 Cheena, con un atisbo de enojo en su voz.

—No. Lo estuve esperando pero el Gran Hermano Oso no vino.

—¢Se quedo usted sentada en donde yo la dejé?

—Alli me quedé dos dias con sus lunas. Sin moverme. S6lo se acercé un crustaceo que
me comio parte de una bota pero luego se marcho.

—iDebié usted quedarse a esperar al Gran Hermano Oso! —se ofuscé Cheena—. El
Gran Hermano Oso no tiene por qué acudir de inmediato! jEl estd ocupado en sus cosas,
pescando, cazando, comiendo por la estepa, haciendo sus necesidades, cuidando sus oseznos!
iNo se puede pretender que acuda tan rapido como uno lo desea!

—No vino —se encogi6é de hombros la anciana. —Estara en la época de apareamiento —
farfullé Cheena. —Que no pretenda nada conmigo porque...

—iDebe usted volver alli de inmediato! —indico6 el pescador.

—iNo quiero pasar otra noche alli!

Cheena sinti6 que perdia la paciencia. Tomoé a la vieja de un brazo y la condujo fuera
del igla.

—Debe tener un poco de paciencia —suavizo el tono de su voz, Cheena. Le daba pena
advertir la débil resistencia que oponia la anciana a su empuje. —Es una lastima que no
tengamos ahora el libro del explorador blanco, aquel que fuimos comiendo hoja a hoja. Mok
hubiese podido observarlo hasta que el Gran Hermano Oso llegara.

—Cheena no debe afligirse —dijo la vieja —Mok cuenta sus dedos y asi pasa el tiempo.

Llegaron a la roca. Mok se senté en ella con cierta resignacion y Cheena volvié al igla.

Tres dias después, poco antes del comienzo de la pesca de la vaca marina, Cheena
entré en su igla buscando un banco de madera, un pedernal, un arpén, algo con qué pegarle a
los perros y encontré a Mok, sentada frente al fuego. Mok dijo que el Gran Hermano Oso no
habia ni siquiera aparecido. Que ni siquiera se habia dignado hacerle oir su bronco bramido.
Que ella no estaba dispuesta a seguir alimentandose con liquenes, bayas y musgo, sentada
como una imbeécil sobre una piedra en medio de la soledad artica esperando a esa bestia y que
estaba cansada.

Cheena la reproch6 duramente. Le recordé la ley esquimal, su falta de colaboracién y su
inutilidad como ser humano. Y sin brindarle mas argumentos la despach6 de nuevo hacia su
puesto de espera solitaria, ahora sin acompanarla.

Esta vez la anciana no volvio.

Pasado cierto tiempo, Cheena dirigi6 sus pasos hacia la region donde habia dejado a
Mok. No habia querido volver, antes, sobre esa zona, pero, en definitiva, la curiosidad propia
del lapon lo llevé hasta alli. Encontré la roca, pero no a Mok, ni restos de ella. Habia
abundantes huellas de oso en torno al promontorio, pero €l apenas si pudo hallar, tras largo
tiempo escarbando con un anzuelo, una tira de cuero reseco que Mok solia lucir cinéndole una
rodilla. Luego encontro6 las huellas propias de un cuerpo que ha sido arrastrado sobre la nieve.
Sin duda el Gran Hermano Oso, tras el zarpazo mortal, se habia llevado a Mok hacia su osera,
para compartir el alimento, rodeado del carifio de los suyos.

Cheena sigui6 el rastro un poco mas, como para estar seguro del final de la historia,
pero no tanto como para arriesgarse a un desagradable encuentro con el enorme o0so
plantigrado. Fue alli que vio el bulto sobre la nieve, casi cien varas mas alla. Al principio penso6
que se trataba de un solo cuerpo pero, al acercarse, comprendi6 que eran dos. Corri6
presuroso y pudo ver a la vieja Mok, con un afilado hueso de narval en la mano, desollando
prolijamente los restos de un oso polar.

—Toma, Cheena —dijo Mok, casi sin mirarlo. Y le arroj6 un pesado muslo del animal —
no es la mejor carne que he comido. Pero es carne. —Cheena la mir6 en silencio.

—En estos dias me alimenté con las entrafias —continué la anciana, cortando con
mano diestra la grasa que recubria las paredes del estomago del oso. —Pero atin queda mucho.
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Tenia hambre. La espera da hambre.

—¢Como hizo Mok para dar muerte al Gran Hermano Oso? —pregunté Cheena.

—Era un oso muy viejo. Aparecié cerca de mi escoltado por otros dos osos jévenes. Casi

lo empujaban. Lo dejaron solo y cuando comenzé a caminar hacia mi, cayé muerto. Creo que
su corazon no resistio.

Cheena aprob6 con la cabeza. Luego ayudé a la vieja Mok a poner los trozos del oso en
un morral y finalmente, ambos, volvieron lentamente hacia el iglua.
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INFORME DE BEIRUT

Circular en taxi por Beirut es muy peligroso. Pero no queda otra forma. Los émnibus
interurbanos ya no se arriesgan a ser blanco de los disparos y, por otra parte, la Osmubal, la
fuerte empresa maronita que nuclea la mayoria de las unidades de transporte, se ha declarado
en huelga ante el mal estado de las calles, perforadas por los crateres de los obuses.

Casi todos los taxistas son sunitas confesionales. Han sido, poco tiempo atras,
camelleros. Para colmo, los francotiradores de las diversas fracciones procuran acertar en los
vehiculos; es frecuente estrellarse contra las barricadas y, por si esto fuera poco, los
conductores tratan de pasearlo a uno por toda la ciudad para cobrar mas el recorrido. Me doy
cuenta de ello cuando nos topamos, por tercera vez, frente al mismo oficial rubio de uniforme
camuflado que nos hace bajar apuntandonos con una bazuca antiaérea Blow Pipe, inglesa.

—Los drusos de Chafic Bikfaya se niegan a dejar Beirut —me diria luego el iman Mussa
Bechir, en su confortable sétano blindado del barrio cristiano de la Bekaa—. Han recibido
dinero de Khomeini y de los coptos para marcharse a Londres y montar alli una lavanderia.
Pero la niebla los repele como el agua al aceite.

El oficial rubio y unos ocho soldados comienzan a golpearnos con las culatas de sus
armas, como ya lo hicieran en las dos ocasiones anteriores. Pero esta vez también nos dan
puntapiés, nos escupen, nos propinan algin bayonetazo y la emprenden con el coche.
Finalmente, tras indicarnos que nos apartemos, el oficial arroja una granada incendiaria de
fosforo blanco dentro del viejo Plymouth, que estalla envuelto en llamas. Luego, revisan
nuestros papeles y nos dejan marchar.

—Son las Fuerzas de Paz de la ONU — me cuenta Maurice Boisson, al dia siguiente,
sentados ambos en lo que queda del café "La Boiserie".— No sera mucho el tiempo que estaran
por aca. Francia los ha enviado por un simple acuerdo protocolar con Reagan. Los
paracaidistas vienen a Beirut y jovenes estudiantes californianos aceptan recibir en sus casas
a estudiantes de Bayeux. A nuestros paracaidistas no les gusta esto. Hace calor y no tienen con
quién hablar.

Dos dias después encontraré una patrulla de ellos haciendo cola para entrar a un cine
donde ponen una pelicula americana. Se los ve cansados y de mal humor. Es notorio que
aguardan la orden de retirarse pues todos llevan colocados sus paracaidas. Mas de uno
encontrarda, entonces, dificultades para sentarse con comodidad en los asientos del cine y
abandonara la sala antes de que la pelicula (una de Robert Redford) finalice. Otros, como
parejas de novios adolescentes, optaran por ver el film arriba, en el primer piso, y desde alli se
arrojaran con sus paracaidas sobre la platea baja. Pienso con pena en las pasadas glorias de
ese cuerpo, traicionado en Indochina por nuestros pensadores pseudo-comunistas.

Asha Hama Mechref es una mujer alauita ya no tan joven, alistada en la falange del
Cedro Azul. En tanto vocea su mercaderia (mufiequitos para colgar de los espejos retrovisores
en los automoéviles checos) en una demolida esquina del barrio palestino del Baadbad, procura
explicarme la situacion.

—Es entendible el desconcierto de los aerotransportados franceses. Se han preparado
por anos para ser transportados por aviéon. Y aqui los trajeron en tren.

La fresca brisa que llega del Mediterraneo nos trae el aroma fuerte a iodo madrépora y
cardumen, como asi también el dulzon perfume a las rosetas de maiz que acostumbran fritar
los marines del acorazado "Minnesota", apostado frente a Beirut, mar afuera, lejos del alcance
de nuestra vista. Estando alli, en la terraza de "La Boiserie", sobre la amplia avenida Nakoura
en el distrito dominado por la falange Kataeb, junto a Maurice, sorbiendo un aperitivo chipriota
a base de cizana, uno no puede menos que rememorar aquel Beirut soberbio y despreocupado
de una década atras, cuando la bonanza y el despilfarro ocultaban, a algunos ojos necios, la
turbulencia que se avecinaba.

—La caida del precio del petréleo y la falda corta, tuvieron mucho que ver —sintetiza
Maurice. A Boisson lo conozco desde los duros tiempos de Argelia (fue uno de los pocos que
desobedeci6 el llamado de De Gaulle a merendar). El cubria la informacién para la France
Presse y perdi6é su mano derecha al hacer explosion una carga de dinamita que activistas de la

7



Roberto Fontanarrosa — Nada del otro mundo vy otros cuentos

resistencia ocultaron en su maquina de escribir. Aun recuerdo que era una Erika, de origen
aleman, que vol6 en mil pedazos junto con los dedos de Maurice, cuando éste presion¢ la tecla
del signo de admiraciéon. Boisson es un cronista que gusta del sensacionalismo y los argelinos
de Ben Bella lo sabian (presumo que los "pieds noirs" de Raoul Salan, también).

—La lucha se ha centrado en los grandes hoteles —le digo a Maurice en tanto el mozo,
un maronita de piel aceitunada, nos sirve cordero con coles— ¢;Por qué crees tu que los sirios
no han intentado atn ocupar el Place des Canons Hilton?

—Esta en una colina de dificil acceso. Una sola ametralladora pesada puede dominar
un ataque. Y sus duchas son pésimas. Cuando hay poca presiéon, como hoy, el agua no llega
hasta alla arriba. No creo que a los jerarcas del Kremlin les interese un lugar como ése.

—Sin embargo —le corrijo— Walid Jumblatt podria estar interesado en ese hotel para
ofertarselo a los integracionistas laicos. En ese hotel puede instalarse, desde una base de
misiles SS 21 hasta un casino, pasando por un sauna.

Boisson no alcanza a contestarme. Un cohete Katiuska, de los que los iranies venden al
menudeo a la salida de los cines los sabados por la noche, estalla sobre una mesa vecina. Una
lluvia de cascotes, maderas encendidas, arvejas incandescentes, carne humana y ovina y
tenedores retorcidos cae sobre nosotros. Nuestro mozo, el maronita, maldice en voz baja. Ha
perdido su propina y el cobro de la adicion.

—Ahi lo tienes —me dice Maurice— Los iranies venden los cohetes Katiuska a los
hezbollahs e integracionistas de Tripoli. Pero se los venden en consignacion. Aquellos cohetes
que los integracionistas no disparan los regresan a los iranies y éstos los vuelven a colocar en
el Mercado Comun Europeo. Un buen negocio.

Muy cerca nuestro, jévenes de la falange Kataeb y tropas livianas palestinas luchan
encarnizadamente por una mesa. Es cierto que son las siete de la tarde y a esa hora es dificil
conseguir turno en "La Boiserie", pero no es facil entender, para un occidental, un combate tan
duro. También hay civiles esperando por la mesa, pero optan por marcharse. Estan
acostumbrados a tales atropellos.

Los componentes falangistas son muchachos apenas salidos de la infancia,
provenientes de los suburbios de Damour, delgados adolescentes de los barrios bajos de la
zona Este de Beirut, y algunos egresados de las academias Pitman de Saida, desalentados por
lo dificultoso de los examenes finales. Han ido tomando uniformes quitados al desarticulado
ejército libanes, pero aun muchos visten con lo que encuentran. Hay uno con sombrero texano,
camisa militar, jeans y zapatillas. Otro con sombrero Panama, saco de felpilla color mostaza
cruzado por los cargadores de su fusil de asalto Kalachnikov (de los nuevos, con culata
plegadiza) y pantalones de sarga. Veo uno, incluso, de gruesos bigotes, con vestido de tul
calado, muy suelto, algo tomado en la cintura, color salmén suave. Lleva una AK 47 (el modelo
chino de la Kalachnikov) y los hombros descubiertos.

Los mozos se han atrincherado tras el mostrador, estan armados con pistolas
ametralladoras FM K 3 con linterna laser, compradas a los restos del ejército del Sha.

—Esas armas se compran en Latakia por containers cerrados —me informa Hafez el
Taoune, cajero administrativo del Banco de Sangre de Beirut, uno de los tantos empleados
burocraticos a quienes la creencia musulmana les ha hecho rechazar todo uso de tinta
estilografica azul en sus lapiceras— Se venden a muy bajo precio y usted recibe el container
una semana después en el puerto de Sidon. Es una transaccion barata, pero en el container
puede venir cualquier cosa. Se cuenta que Suleiman Jedid compré dos para la milicia drusa.
Uno venia lleno de tapices de baja calidad. El otro traia una bazuca de la segunda guerra,
cojines inflables y una familia de vietnamitas, miembros de los "boat-people’, que no
encontraban donde vivir.

Los jovenes de la falange Kataeb reclaman un puerco a la pimienta pedido, segun ellos,
hace mas de dos horas. Disparan con una tanqueta francesa AMX 13 pintada de rosa, olvidada
por el contigente de paz egipcio, contra la puerta del bafio de damas.

El comandante Axnin Keffieh es un copto confesional, militar de carrera, que ha dado
un ano de franco a sus tropas hasta que la situacion se clarifique.

—Una sola salva del "Minnesota", con sus cafones de 420 milimetros, bastaria para
terminar con todo esto —me dice. Y es verdad, nadie entiende a ciencia cierta, el ridiculo papel
que juega el formidable acorazado, vigilante en mar abierto desde hace tres anos, frente a
Beirut. Un rumor echa algo de luz sobre su sorprendente pasividad.

—El "Minnesota" tiene un error estructural —me confia John S. desertor de la flota
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estadounidense, de la que ha escapado hurtandose un destroyer de 23.000 toneladas.— Su
casco no ha sido diseniado para soportar las ondas sonoras formidables que se producen al
disparar su artilleria. La quilla esta rajada, muestra un rumbo de unos quince metros. Cada
cafionazo la aumenta en cuatro centrimetros.

John S. ha conseguido trabajo, ahora, en la zona mahometana, como muezzin. Es uno
de los sacerdotes que, dia a dia, a la hora de la oracion, eleva sus canticos litirgicos desde lo
alto de los minaretes. Pero John S. lo hace en estilo "country". El dia que el almirante Patrick L.
Newport descubra la falta del destroyer, John S. se las podra ver feas.

—Aca hay un problema que va mas alla de lo politico —se queja Sharon Naun Najenson,
agregado de la embajada israeli en Atenas y que se salvara de la masacre de Munich porque, €l,
ese dia, estaba en Lima y jamas practico ningun deporte.— Y es la presion que ejerce sobre el
presidente Reagan la empresa "Rent-a-Car", de alquiler de coches. En Beirut han rentado
unidades a grupos falangistas y éstos los usan como autos-bombas. Al ultimo, un Ford
Coronado nuevo, impecable, lo llenaron de trinitrotolueno y lo hicieron estallar contra un teatro
de titeres de los "Camaradas de Saladino". A la agencia s6lo le devolvieron el picaporte de una
de las puertas de atras y un trozo de poliuretano, que ellos pensaron pertenecia a una de las
butacas, pero resulté ser la mejilla de un titere. Los de "Rent-a-Car" estan desesperados porque
los grupos confesionales coptos prosiguen alquilandoles coches y la agencia no tiene
demasiados argumentos para negarse. Deberemos seguir esperando que el ejército libaneés se
recomponga y tome las riendas de la situacion.

Pero esto ultimo no parece muy sencillo. Con las sempiternas dudas de Dany Bigeard,
abandonados del apoyo logistico americano, con el comandante Fuad Acrafieli en cama con
gripe, el otrora eficaz ejército del Libano, es hoy tan s6lo un conjunto de voluntades dispersas
al que no le quedan sino dos brigadas eficientes: la séptima, al mando del general Ibrahim
Nabih, que mantuvo durante dos semanas bajo fuego enemigo la fortificacion portuaria de
Souk el Gharb; y la tercera, que mantuvo durante una semana al tope del record de ventas
americano el tema "Tu eres la luna de Medio Oriente", grabado por el coro de una de sus
mejores companias.

Quizas solo reste esperar que Gemayel recomponga su gobierno, de por si precario, y
fortalezca sus alianzas con los encrespados chiitas o, al menos, con las fracciones disidentes
cristianas que ya no lo incluyen en sus plegarias. Parece mas dificil el arreglo con los sectores
drusos que no le perdonan la matanza de ovejas cometida por las tribus kurdas al mando de
Fakheredin Akkar en las laderas del monte Juniye, en 1522.

—Me han dicho que el Santo Padre esta visitando el acorazado "Minnesota", donde
procura terminar con la tradicional rivalidad entre marines y artilleros. ¢Cree usted que el
Vaticano enviara tropas?

La pregunta de la anciana confesional maronita es, apenas, una mas de las tantas que
nos formulamos, dia a dia, los que estamos inmersos en la conflictiva realidad libanesa. Pero
no puedo detenerme a meditarla, un camionero jordano se ha ofrecido a llevarme manana
hasta el zoco de Merj Uyun, donde los brigadistas coptos anuncian una conferencia de prensa
seguida por un baile de disfraz.
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LA DEGRADACION DE UTTE RUMMENIGGE

Hamburgo, 1937. Un coche negro y pesado, bruniido como un escarabajo se desplaza en
la noche por la zona portuaria. Llovizna. Al volante de la limousine se halla un chofer de
aspecto severo e impecable librea. En el asiento de atras va una dama. Es una mujer de
increible belleza pese a que ya no es joven. Puede tener unos cuarenta anos, pero su rostro oval
no registra mayores huellas del paso del tiempo. Un rictus amargo crispa sus labios carmesi.
Sus ojos, sus profundos y hermosos ojos grises atisban inquietos por entre los visillos que
ocultan el interior del coche a la vista de los transeuntes. Parece una vana medida de
discrecién, sin embargo. A esa hora de la noche, casi la una de la fria madrugada, no se ve a
nadie por las callejuelas del puerto. Cada tanto, la dama debe apelar al paniuelo de fina seda
que oprimen con angustia sus manos para enjugar el llanto. Llora. Llora bastante. No por eso
deja de espiar al exterior, inquieta. ¢Quién es ella? ;Qué buscan en el misterio de la noche sus
bellos ojos?

La dama no es otra que Utte Rummenigge, esposa del cientifico Harold Schiller,
respetado y famoso hombre de ciencia abocado, sin pausa ni descanso desde hace ya muchos
anos, al perfeccionamiento del gas de mostaza, el mortal veneno que habia diezmado las
trincheras en la primera guerra. Otra conflagracion a nivel ecuménico puede estallar en
cualquier momento. ¢;Qué enigmatico anhelo impulsa a Utte Rummenigge en esa loca
busqueda por el puerto de Hamburgo? Enfundada en su mérbido tapado de piel, la mujer no
parece conocer el sosiego. De pronto, sus ojos detectan algo, habla brevemente a su chofer, éste
detiene la lenta marcha del coche pero, de inmediato, recibe la orden de continuar.

Ahora ella da la impresion de caer presa del abatimiento. Solloza acongojada y sus finas
unas aranan el lustroso tapizado del asiento. Sin embargo se recompone y torna a su
vigilancia. De repente, algo parece haber visto.

—Lothar —dice tan sélo, imperativa. El auto se detiene, con un quejido. Un quejido de
algo, o de alguien, que ha estado a punto de atropellar.

Decidida, Utte Rummenigge abre la portezuela de la limousine, se arrebuja atiin mas en
su abrigo y desciende del coche. Bajo el cono de luz amarillenta de los faros del auto yace un
montoén de trapos mugrientos y en desorden. Emanan una fetidez que sobrecoge a la mujer.
Contempla con curiosidad y repugnancia aquel bulto extrano, esperando, quizas, un rasgo
vital, un movimiento. Pero, pronto, se desalienta y torna sobre sus pasos. En aquel preciso
instante, de nuevo el quejido se deja oir en la desolacion de la calle. Utte se arrodilla junto al
irreconocible promontorio y logra ver, entre las telas nauseabundas, una mano.

—Lothar —ordena. El chofer baja del auto y, sin un gesto, levanta del suelo el guifnapo
humano, desecho social que hiede a alcohol, cereal fermentado, orinas y excremento. Casi con
desdén lo arroja dentro del coche, en el asiento trasero. Después, frotandose los guantes,
vuelve a su puesto tras el volante. Utte, luego de mirar hacia todos lados como temerosa de
haber sido descubierta, entra también en la limousine. Pero nadie ha advertido la rapida
maniobra.

—Lothar —dice Utte. Y el coche emprende la mareha.

Hace ya mas de dos horas que la limousine enhebra caprichosas vueltas por las callejas
portuarias como procurando desconcertar a algun posible perseguidor. La misma Utte, de
tanto en tanto, descorre la cortina de la luneta posterior para cerciorarse de no ser vigilada. Se
la nota menos tensa, pero en su sugestivo rostro se ha aposentado ahora el inequivoco gesto de
la repulsion. Observa ese despojo miserable que yace junto a ella en el asiento trasero y debe
contener una arcada. Doblado sobre si mismo, con la frente descansando sobre sus rodillas, el
hombre, casi un anciano, apesta. Su aliento es el infernal halito de quien ha comido
desperdicios durante siglos, y el vaho que huye de esa boca practicamente oculta por la barba,
empana los vidrios de la limousine.

Por lo que alcanza a ver Utte, entre los pelos de la desgrenada barba hay restos de brea,
algas marinas, sangre seca, algo parecido a una melaza y rastros de salchichén. El hombre
respira dificultosamente exhalando una suerte de ronquido animal. Esto alarma a Utte.
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—Lothar —pide. El chofer se vuelve hacia aquella escoria humana, la contempla y
musita: "Esta borracho".

Esto tranquiliza a Utte. Como confirmando la aseveracion del chofer, el hombre levanta
lentamente su cabeza, cubierta a medias por una gorra de cuero raida por el uso. No es tan
viejo como parece, pero es imposible hacer una evaluacion atinada de su edad. La vista de Utte
se abisma, mas que nada, en las laganas que pueblan sus ojos y la mucosidad verdosa que
mana de su nariz pegoteando el bigote tupido. Ahora, el hombre observa a Utte y una luz de
esclarecimiento parece cruzar por sus pupilas acuosas. De pronto se inclina, tensa los
musculos de su cuello y, cuando parece que va a decir algo, despide por el ano una ventosidad
de un estruendo y un olor espantosos. Utte se cubre el rostro con ambas manos, como
queriendo borrar de su memoria aquel gesto de inusual groseria. Cuando quita las manos de
su cara hay en ella una expresion de resignada determinacion. El oprobioso sonido de la
ventosidad, similar al que produce la vela de un bajel al rasgarse ante el meteoro de la
tempestad, ha despejado algo la mente del miserable. Procura, entonces, barbotear algunas
palabras inquisidoras. Es notorio que su torturado cerebro intenta dilucidar las razones por las
cuales €l se halla a bordo de ese lujoso coche.

—¢Donde estoy? —alcanza a decir, baboseandose— ¢Qué quieren de mi? Utte sélo lo
mira, asqueada.

—¢Es que pretenden robarme? —insiste, apretando sus punos cubiertos de hollin sobre
las deshilachadas solapas de su sacon. Tras el esfuerzo de pronunciar estas palabras, eructa y
vuelve a caer su cabeza, como un titere al que le cortasen los hilos, sobre las rodillas.

—Lothar —dice Utte. Y Lothar asiente, sin una palabra.

La limousine se ha detenido en una soérdida calleja casi a oscuras. Sélo una luz, a
media cuadra, ilumina con egoismo un cartel de latén herrumbrado donde, con buena
voluntad, puede leerse: "Hotel de las Tres Jirafas". Lo equivoco del nombre no parece arredrar a
Lothar, quien entra con paso decidido en el ruinoso edificio. Poco después sale, comenta algo
con su ama a través de la ventanilla del coche y, por ultimo, abre la puerta trasera. Utte cruza
en dos largos pasos la estrecha vereda y penetra en el hotel. Se ha cubierto la cabeza con un
gorro de piel y sus ojos enrojecidos se ocultan tras un par de anteojos negros. Ademas, cubre
casi por completo su rostro con el levantado cuello de su tapado. No puede evitar, pese a su
actitud decidida, estremecerse ante la ruindad y sordidez del lugar. Tras ella, llega Lothar,
cargando con el pordiosero. Debe sostenerlo trabajosamente ante el precario equilibrio del
sujeto, que se muestra encorvado como un deforme.

Utte procura no prestar atenciéon a la mujer que ha aparecido en el mintsculo vestibulo
que hace las veces de recepcion. No es necesario su desdén, sin embargo. La duena de aquel
miserable alojamiento, una tan voluminosa como desagradable hamburguesa entrada en anos,
es ya inmune a todo tipo de asombros, desde aquel dia de 1927, cuando el mismisimo
Hindenburg, ataviado al uso nibelungo, le solicitara una cama para compartir con un pingiiino
antartico.

Utte sube las escaleras de madera que crujen escandalosamente. Lo propio hacen
Lothar y el desconocido, no sin esfuerzo. Finalmente llegan a la habitacién asignada. Es de una
pobreza y una lobreguez que estruja el corazon. Lothar arroja al exanime sujeto sobre la cama
y espera. Utte esta apoyada contra una de las paredes empapeladas en rosa sucio. La luz es
muy débil. Utte observa humedad en los tiznados pantalones del borracho. Se ha orinado. O lo
que es peor, se esta orinando. La mujer aprieta los labios y hace a su chofer un gesto con la
cabeza. El chofer le extiende la llave de la habitacion y se marcha cerrando con cuidado la
puerta.

Han pasado ya casi quince minutos y Utte contintia apoyada en la pared. Las lagrimas
resbalan por su mejillas marmoéreas. El borracho, tendido en forma cruzada sobre la estrecha
cama, ronca con estruendo incalificable. Asi, cuan largo es, los embarrados zapatones rusticos

casi rozando el piso de madera opaca, no parece tan enjuto y encorvado. "Es mas... —acuerda
Utte—... es casi corpulento”, conclusién que provoca en la mujer un estremecimiento de
rechazo.

Utte parece decidirse. Lentamente, comienza a despojarse de las ropas. Se quita el
11
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tapado, el gorro de piel y arroja después el sedoso panuelo que abrigaba su cuello sobre una
silla. Luego, como en un ritual pagano, con lentitud casi exagerada, desabrocha su vestido y se
lo saca. Después se desembaraza de la enagua y el corsé negro. Ante la evidencia de su
proxima desnudez, el llanto vuelve a acosarla. Destruida, se sienta en la cama y solloza
oprimiéndose el rostro. Pero, pronto se recompone. Se pone de pie y se acerca al desconocido.
Lo sacude, primero delicadamente, luego con fiereza, por los hombros, hasta comprender que
es inutil su esfuerzo. Utte ve, entonces, sobre la misma silla sobre la que habia arrojado su
pafiuelo de seda, una jarra de cuarteada loza. Contiene algo verdoso, moévil, similar a un
liquido. Utte arroja aquello sobre la cara del miserable. Este salta en la cama como tocado por
un rayo. Farfulla e insulta torpemente, asustado y luego se queda observando la maravillosa
imagen de la mujer en ropa intima que, a su vez, lo contempla. El olor que despide el
vagabundo retrotrae la memoria de Utte al desgraciado dia en que habia rescatado, a duras
penas, su perro Gottlieb, que se habia caido en una letrina de la Prenzlauer Strasse.

El hombre continuia con sus ojos clavados en Utte, jadeando. Al parecer, por fin, Iucido.
Utte, despaciosa, torna a sentarse a los pies de la cama.

—¢Cual es su nombre? —pregunta al desdichado. Este, tarda una eternidad en
contestar. Da la impresion de que las 6rdenes emitidas por su obnubilado cerebro se demoran
siglos en encontrar el camino hacia las cuerdas vocales.

—¢Mi nombre? —dice, al fin— Oh... |Cristo!... Utte se cubre los ojos con ambas manos.

—iOh no! jOh no! —gime —jEsto es demasiado! jParece un castigo mas del Destino! {Es
un simbolo cruel que la Vida pone frente a mi para agobiarme aun mas! jEse nombre suena
tan... tan... tan eucaristico, tan lituargico! —ahora clava su mirada en el sujeto— jHubiese
preferido que se llamase de cualquier otra forma, "Pedro" quizas, o bien "José", o "Judas
Iscariote", "Atila", “Palas Atenea” incluso... jPero no...! —frenética, Utte retoma al llanto. El
miserable extiende una de sus manos hacia ella. Una mano enorme, aspera y terrosa como un
tubérculo recién extraido.

—No, sefnora —tranquiliza.— Usted ha entendido mal. Mi nombre es...

—¢Cual es su nombre? —exige, tonante, Utte.

—Mi nombre es soledad...

—¢¢Soledad? —ahora, la cara de Utte, su hermosa cara, adquiere una expresion
confusa. ¢Pudo haber estado tan ciega? ¢Pudieron haber estado, tanto ella como Lothar, tan
confundidos y asustados como para no reconocer bajo esos astrosos atuendos varoniles, las
formas de una mujer? ¢Era posible que, bajo aquella barba enmarafniada, se ocultasen los
rasgos femeninos de una dama?

—Soledad... angustia... —contintia con voz cascada el hombre—... desesperacion tal
vez. Nervios. Y algo de frio. Esta destemplado aqui.
—Yo sé que usted se preguntara... —comienza, de repente, Utte—... el porqué de todo

esto. De haberlo subido a mi coche, de haberlo traido a este hotelucho.de estar ahora, aca,
juntos, sin casi conocernos.

El hombre, cruzando las manos entre sus muslos, realiza un gesto inclinando la cabeza
que puede interpretarse como de asentimiento. Utte se pone de pie, gira en torno a la cama y
crispa sus punos sobre el respaldar de la silla.

—O quizas... —se contradice— a usted no le interese... lo que voy a contarle. Es posible
que usted piense que esta, tan soélo, frente a una pobre loca, a una mujer a quien las
privaciones de la gran guerra convirtieron en una demente, en una posesa.

El desconocido hace otro vaivén con su cabeza, posible de entenderse como negacion,
interés o sueno.

—Pero creo que si usted es el hombre elegido... —continua Utte, mirando fijamente al
piso, como en una letania—... elegido no ya por mi, elegido por el Destino mismo, debe conocer
las razones que me han empujado, fatalmente, a este arrebato... a este... acceso de venganza, o
verguenza... Ya no se€.

Utte bordea la silla hasta sentarse en ella.

—Amberes, 1916...—sitia—... me caso con el eminente hombre de ciencia Harold
Schiller. Un buen hombre. Educado, bondadoso, responsable. El hombre perfecto que toda
madre quiere para su hija. Harold ya no era muy joven, pero lo mismo me atraian de €l su
solidez, su calma y, esencialmente, su genio. De todos modos —Utte sonrie, con amargura—
todo me sale mal. Comenz6 a reprocharme ciertas cosas. El siempre fue algo distante conmigo,
siempre enfrascado en sus féormulas quimicas, en sus probetas. Pero, si, fue exigente. Gustaba
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de volver a casa y hallar el bafio preparado, las camisas planchadas y la cena lista. Cuando
encontraba todo a su gusto era justo y cordial, incluso a veces, me dirigia la palabra. Pero,
comenzo6 a martirizarme con mi falta de habilidad culinaria. A decirme que no sabia ni freir un
huevo, ni amasar un Apfelstrudel, ni hornear un sencillo "kranz". Y la verdad, lo admito, es que
tenia razén. Yo habia sido criada para desposarme con alguien de fortuna. Y el pobre Harold
tenia prestigio, pero poco dinero. No podia darse el lujo de pagar una cocinera para la casa. Me
aconsejo, me exigio casi, que tomase un curso de cocina. Algo rapido, basico. Yo me anoté en
uno, pero nunca tuve aplicacion en los estudios. No hacia mis deberes y olvidaba con facilidad
asombrosa las recetas mas pueriles, como la de los panecillos de cebolla, que yo suponia que
se hacian con esparragos. Fallé mis examenes finales, pero para ocultar esto a los ojos severos
de mi esposo, decidi preparar una cena consagratoria con mis propias manos. La manana del
dia siguiente a tal cena fue espantosa y no se borrara de mi memoria mientras viva. Mi esposo
fue atacado por una enfermedad eruptiva que lo mantuvo en cama, hinchado como un
monstruo, durante dos meses. Mi hijo mas grande perdi6 el sentido del oido, y con éste, el
sentido del equilibrio, y hoy rebota por las calles girando como una peonza, sin saber quién es,
sin saber qué hacer y lo que es peor, sin saber siquiera qué es una peonza. Su mujer murié. Mi
hija menor perdié totalmente el pelo y hoy usa permanentemente una proétesis muy similar a
un sombrero, que incluye frutas de plastico y hasta una garza disecada. A mi se me inflamé6 un
ganglio en una axila, pero eso fue todo.

Utte calla por un momento, transpira y sus manos se retuercen la una a la otra.

—Todo me sale mal —susurra.— Mi desidia destruy6é una familia. Cuando se recupero,
Harold no me dijo nada. Pero desde ese momento fue mas frio y lejano que nunca conmigo. Y
un mes atras, me dijo que iriamos al teatro. Ofrecian "Parsifal" por el grupo de danzas del
Cuarto Regimiento Aerotransportado de Stuttgart. Llegamos tarde al teatro y sélo quedaban
entradas separadas. Desde ese dia nunca mas volvimos a estar juntos. Sé que ahora vive con
una de sus jovenes asistentes, una renana que le cocina los gases de mostaza como a €l le
gustan.

Utte aspira hondo un par de veces, conteniendo las lagrimas.

—Decidi entonces...—contintia—... que era indigna de esta vida. Dios me habia dado lo
suficiente para ser feliz. Un hogar bien constituido, un esposo afable, hijos maravillosos y por
mi necedad, por mi impericia, lo habia destruido todo, todo, todo. Decidi castigarme.
Castigarme con la degradacion mas grande en la que puede caer mujer alguna. Decidi
castigarme con algo que me hiciera maldecir mi piel por siempre jamas, que me hiciera
blasfemar cada vez que rozara mi cuerpo con mis manos y vomitar de asco las veces en que
recordara lo sucedido. Eso decidi.

El miserable parece haber comprendido. Se pone de pie, en tanto Utte, incorporandose,
procede a desprenderse el corpino. El hombre, trabajosamente, se quita el sacén. Utte,
pudorosa, opta por meterse bajo las rotosas y manchadas colchas. Cuando vuelve sus ojos
hacia el pordiosero, algo le hiela la sangre en las venas: en la mano derecha de éste reluce una
navaja.

—iQué hace con eso...! —se espanta, cubriéndose instintivamente hasta el mentén con
la frazada. El hombre la mira con ojos de locura. "Y... ¢por qué no?" piensa, entonces, Utte,
dentro del panico que le atenaza el pecho. "sPor qué no, la posibilidad de toparme con un loco
asesino, borracho demencial como tantos otros que andan por las callejas de mala muerte y
abundan en las noticias de policia?". ¢Por qué no podia ser ese desconocido, a quien ella habia
recogido de la calle, un sadico criminal mas dispuesto a cortarla en pedazos como una res que
a colaborar con el cumplimiento del castigo autoestipulado? ¢No seria ése el verdadero castigo,
el real castigo, el castigo divino que la Justicia superior habia elegido para ella en lugar de tan
solo el oprobio, la repugnancia, la degradacion sexual mas despreciable e inmunda?

—iCorta! —ordena, en un grito de horror Utte, cerrando los ojos, ofreciendo su mejilla y
su cuello esbelto al filo del arma — jCorta de una buena vez!

—Es que no puedo —escucha balbucear al miserable. Abre sus ojos, entonces. El
hombre esta procurando cortar el cinto que sostiene, precariamente, sus pantalones—
Encontré este trozo de cuero, lo cefii a mi cintura... —explica—... mediante un nudo. Pero la
lluvia mojé el cuero y se ha...— no termina de redondear la frase. Bufa, intentando tronchar el
improvisado cinto. El esfuerzo lo hace despedir una pedorrea prolongada. Utte oculta la cabeza
entre las sabanas que huelen a humores agrios. Cuando vuelve a asomar la cabeza el
miserable sostiene trabajosamene sus pantalones, tiene aun la navaja entre las manos y tose
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como atacado por una afeccién tropical. Una flema espesa le invade la garganta. Con los ojos
enrojecidos, escupe una mucosidad efervescente que queda latiendo sobre el piso como un
batracio. En un rapto de pudor busca los ojos de Utte y dice "Perdén, voy a pasar al bano”.

Utte aprieta los dientes y luego concede: "Lo espero".

Estira la mano derecha y apaga la luz. So6lo impregna la habitacion un halito
amarillento, reflejo del cartel del albergue, sobre la calle. Alli, en la semipenumbra, Utte
escucha sordos ruidos provenientes del minimo bafo, pequeio como una ermita. Oye
carraspeos, salivazos, arcadas y toses frenéticas. Una lagrima resbala por la sien izquierda de
la mujer, quien mantiene los ojos cerrados. Luego oye el crujido de la puerta del bafo al
abrirse, el chirriar del elastico de la cama al recibir un peso considerable, el respirar agitado del
miserable. Finalmente, algo inmenso e insoportable se deposita sobre su cuerpo trémulo y
desnudo.

Es la manana siguiente. Temprano aun. Delgados y débiles rayos de sol intentan
penetrar en la sordidez del cuarto por entre las estrias e irregularidades del vidrio de la
ventana.

Utte se ha despertado. Siente un dolor que le recorre los musculos de su cuerpo, huele
un tufo vergonzante a sexo en el aire enrarecido de la habitacion y experimenta una vaga
sensacion de plenitud.

Lentamente, comienza a recobrar su raciocinio. Una bocanada de llanto le ataca
entonces. Lo ha hecho. Lo ha cometido. Ha transpuesto las puertas mismas de la degradacion.
Mira el techo ruinoso con fijeza enfermiza. No quiere observar al cuerpo pesado que hunde, a
su lado, el colchon de la cama.

Pero comprende que no puede quedarse ni un solo segundo mas alli. No puede
prolongar gratuitamente su escarnio, su calvario. Cuando procura levantarse advierte, casi con
panico, que un brazo de su ocasional acompanante la cifie por sobre el vientre, impidiéndole el
movimiento. Con cuidado, casi con repugnancia, toma ese brazo por la mufieca y comienza a
apartarlo. Es cuando Utte fija su vista en el hombre. Emite un grito de sorpresa y se incorpora
entre las desordenadas sabanas, intenta taparse con ellas, cubrir su desnudez.

El alarido de Utte ha despertado al hombre, que, ahora, la mira sorprendido también.

—¢;Quién es usted? —los bellos ojos de Utte se agrandan en la requisitoria.

A su lado reposa un sujeto de no mas de 25 anos, fuerte y musculoso como un atleta,
de piel bronceada y tersa, ojos celestes algo alarmados y sin rastros de barba o larga cabellera.

—Senora... —balbucea el muchacho, atribulado.— Por favor...

—¢Quién es usted? —insiste Utte, al borde del colapso nervioso. —¢;Por dénde entro?
;Donde esta el miserable que se hallaba conmigo anoche?

—Soy yo. Yo soy aquel hombre —replica el joven con voz serena y firme. Utte lo
contempla con ojos de incredulidad, pasea su vista por los anchos hombros del joven, por la
linea recta y pura de su nariz, por el dibujo gracil de su mentén varonil.

—Cuando fui al bano —comienza a relatar el muchacho —tras cortar mi cinturén de
cuero con la navaja, lavé mi rostro y se disip6 la borrachera.

Adverti, entonces, lo desagradable de mi aspecto. Me bané aprisa, hasta quitar todo
rastro de suciedad o impureza. Luego, aprovechando la navaja que aun portaba en mi mano,
me rasuré con cuidado, para cortar luego mi cabello, que me asqueaba por lo grasoso y
prolongado. Eso es todo, sefiora... sefiora...

—Utte. Utte —asesora ella, en un susurro. No logra salir de su asombro.

—Senora Utte.

—Pero... pero... —intenta explicarse Utte.— ¢Coémo es posible? ;Coémo es posible?
¢, Como es posible entender que...?

—Se lo he contado, sefora.

Utte niega con la cabeza.

—Entiendo —dice—. Puedo comprender su transformacion fisica. El hecho casi
increible que una persona, mediante el antiguo recurso del aseo, se transforme al punto de
convertir a una piltrafa humana detestable en un caballero pulcro y atildado. jPero... es que ha
variado usted, incluso, su actitud, sus modales!. Le juro que no puedo reconocer a aquel
energumeno que, anoche, frente a mis ojos y oidos perpetré6 hechos de una bajeza y una
groseria imperdonables.
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—Lo siento, sefiora —baja la vista, avergonzado, el muchacho—. Es que me sentia muy
solo. Era la primera vez que me hallaba abandonado, lejos de mi familia. Despojado del carifo
de los mios, en la antitesis de mi verdadera vida. Y... no sé... tal vez "no quiero concebir la
antitesis como antitesis", segun dijera Nietzsche refiriéndose a Wagner.

La sorpresa dilata todavia mas los ojos de Utte.

—Su vocabulario —senala— no es propio de un estibador.

—No soy estibador, sefiora. Soy poeta.

—¢Poeta?

—Poeta.

Desde que comenzara la conversacion, la mano ancha y generosa del joven reposa casi
en la entrepierna de Utte. Ella la toma entre las suyas y, palpando hacia el codo reconoce los
musculos turgentes, las venas indomitas que otorgan singular relieve al brazo del muchacho.

—No tienes tampoco... —se extrana Utte— el clasico aspecto de los poetas. No veo en ti
al intelectual asmatico y fragil, de espalda encorvada y ojos gastados por la lectura.

—iEs que amo la naturaleza! —el rostro del joven se ilumina al punto.— Escribo, si,
Utte, pero no olvido la maravilla de mi cuerpo. ¢Has leido a Walt Whitman? Cultivo mi fisico,
entonces. Corro todos los dias 46 kilometros por la campifia de Bernau, practico esgrima,
equitacion y hasta boxeo. jEl alma es importante, Utte, pero también lo es el cuerpo, el
envoltorio carnal!

—Eso que dices... —se retrae Utte—... me recuerda ciertas frases muy en boga ahora.
Ideas sobre la raza aria, la raza superior, el hombre...

—iNo! —interrumpe el muchacho—. No te equivoques. Es por todas esas ideas que me
hallaste asi, sucio, borracho, tirado como una bolsa de desperdicios en el medio de la calle.

Utte lo observa con curiosidad creciente.

—/Quién eres? —reclama—. Dime, de una buena vez, quién eres.

—Soy Andreas Krupp, el famoso poeta.

La breve mano, la fina mano de Utte se retira veloz, del muslo del joven y cubre la boca
abierta por la sorpresa.

—ijAndreas Krupp, el poeta multimillonario! —recuerda.

—El mismo —ahora el joven oprime, nerviosamente, un pliegue de las sabanas entre
sus punos.— Una guerra esta proxima a estallar, Utte. Ya no hay posibilidades de detenerla.
Hitler esta decidido a todo. No hay nadie que no lo sepa en mi familia. Me lo han dicho. Y me
han permitido que me vaya.

—Que te vayas... jadonde?

—Que me vaya del pais. Saben que soy patriota como el que mas, pero que mi condicion
de poeta, de humanista, me impediria alistarme en el ejército, atentar contra la vida de mis
semejantes. Matar, en suma.

Utte, conmovida, acaricia el sedoso cabello del muchacho.

—Es por eso que arreglaron todo para que yo me embarcase en un buque de bandera
liberiana, esta misma noche —continia. —Pero para tal fin, debi disfrazarme de pordiosero,
ocultar mis rasgos tras una barba que dejé crecer durante meses, como asi también mi cabello.
Sabes bien que no es simple dejar el pais a los jévenes que pueden servir bajo bandera.

—Perdon... —duda Utte. —¢Por qué te emborrachaste? ;Por qué esa enajenacion
alcohodlica, ese estado lamentable en que te hallabas anoche? ¢Era acaso, necesario? —en las
palabras de Utte hay algo de enojo o reconvencion.

—Debes comprenderme, Utte —intenta aclarar Andreas. —Son emociones muy fuertes
para mi. La idea de alejarme del pais, por momentos me fascina y por momentos me apena. La
certidumbre de que no volveré a ver a mi familia por algin tiempo me...

—Y... ¢Por qué no parten ellos también?

—No pueden. Las acerias Krupp no pueden detener su trabajo. Se incrementara, te
imaginas, cuando comience la guerra. Ademas, me atrapoé la excitacion de verme rodeado de
gente distinta, Utte. De comer en una miserable taberna del puerto junto a estibadores,
rufianes y prostitutas. No olvides que soy un poeta, Utte, y estaba descubriendo un mundo de
gente nueva tan diferente a mis amistades del Circulo Hipico. Influy6, asimismo, la impresion
que me causé comer, por primera vez, un leberkdise de Baviera de este grosor. Una sensacion
increible, calida primero, de real ardor luego, un infierno después, acd, en la boca del
estomago. Eso me llevo a beber, a beber como un desesperado para apagar ese fuego. Por otra
parte, Lida falté a la cita.
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—/Quién es Lida?

Andreas baja la cabeza.

—Lida era mi novia —dice.— O una amistad, tal vez. Una simpatia.

—¢Por qué hablas asi, conjugando el verbo en pasado?

—Porque al no venir anoche —el tono del muchacho se hace duro y cortante— para mi
ha muerto. No existe mas en mi vida.

Utte acepta el silencio que, de repente, corta la explicacion.

—En un primer momento —prosigue, sin embargo, Andreas —acepté irse conmigo.
Concedi6, incluso afrontar el riesgo de escapar casi subrepticiamente en el barco de bandera
liberiana.

—Es una muchacha valiente.

—Nada de eso, Utte. Hay cierto riesgo, lo acepto. Pero mis padres tienen mucho dinero,
mucho mas de lo que tu puedas llegar a imaginar. Han pagado a guardias, a marineros, a
policias, a jerarcas de las Waffen SS para que simulen no ver nada de lo que pudiesen llegar a
ver. Si yo me disfrazo y finjo es para que el hecho no sea tan grosero, tan evidente. Pero no
existe riesgo alguno.

—/Qué hizo desistir a tu novia, entonces?

—Me envid, ayer, con un oficial submarinista, un mensaje donde decia que se negaba a
acompanarme. Que no resistiria viajar a un pais donde viven negros. Esta fanatizada por la
propaganda de Goebbels.

Andreas vuelve a quedar en silencio, como apesadumbrado. Utte prosigue acariciandole

el cabello, blanco de tan rubio.
Mira... —dice de improviso Andreas, saltando de la cama y dirigiéndose hacia el bafo.
Utte se sobresalta con la rapidez de la accién y ante la vista del cuerpo agil y desnudo del
muchacho abandonando la cama. Comprueba que mide casi un metro noventa y los musculos
dorsales son fuertes como cables de acero.— Mira... —lo escucha decir desde el bafno—... ya
tenia los dos pasajes, el mio y el de ella. El de Lida —y no hay carifio cuando pronuncia este
nombre.

—¢Como... pasajes? —duda Utte.— ¢No viajaban como polizontes?

—Ni sonar —Andreas se arroja de nuevo sobre la cama, que cruje—. Se trata de un
barco de carga, pero con ocho hermosos camarotes, lujosos y amplios como las mejores
habitaciones de mi casa. Alli ibamos a viajar. ¢Qué haré ahora con el de ella? —Y Andreas
retiene ambos pasajes contra su térax cubierto de fino y casi invisible bello rubio. —¢Qué haré
también con el dinero que ya han girado mis padres? ¢Habra alla lugares donde gastarlo?

—c;Adonde... —la garganta de Utte se reseca un tanto—... adénde viajas?

—A Samoa, una isla perdida en el Pacifico. Un paraiso, segun las fotos que me han
mostrado.

Utte se queda observando al muchacho. Este, de pronto, levanta la vista y clava en ella
sus ojos de celeste intenso.

—Utte —le dice.— Ven conmigo. Ven conmigo. La de anoche, fue la mejor noche que he
pasado en mi vida.

—Andreas... por favor —se mesa los cabellos, Utte.— No sé...

—Acompaname. Abandonemos este pais que pronto sera asolado por los demonios de la
guerra. Ayudame a gastar la fortuna que me espera en Samoa. Colabora a que el camarote del
buque de bandera liberiana no me resulte amplio y desolado. Nunca he querido a ninguna
mujer tanto como a ti. Toma, acéptame este pasaje que desprecio6 la frivolidad de Lida.

—No sé... no sé... —se cubre el rostro con las manos, Utte.— Tu sabes lo que ha sido mi
vida. Te he contado mi secreto.

—¢Tu secreto? —sonrie, incrédulo, Andreas, que aun prosigue alargando el pasaje
vacante hacia Utte.— ¢Dices que ti me has contado algo? Ayer la borrachera me impidi6 oir o
registrar cualquier cosa, mi amada. Recién anoche, cuando te posei, naciste a mi vida. Toma,
toma, acepta este pasaje.

Un gesto, tal vez amargo, frunce la boca de Utte. Contempla, con una mano todavia
oprimiendo su frente, el pasaje que Andreas oscila bajo sus ojos.

—Escribiré un poema para ti, mi amada —insiste el joven.

Utte, finalmente, toma el pasaje y lo aprieta contra su seno izquierdo con ambas manos.
Menea levemente la cabeza.

—Todo me sale mal —musita. Y guarda el pasaje en su cartera, que descansa sobre la
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silla, junto a la cama.
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EDMUNDO "CACHIN" MEDINA

Todavia me acuerdo bien de esa trompada. Fue un derechazo en directo, seco y
fulminante como un hondazo, que lo tomé a Medina lanzado al ataque, caminando. La
recuerdo porque, a pesar de que eso ocurri6 en el sexto round, fue el golpe que, para mi, defini6
la pelea. "Cachin" se mandé al ataque, como siempre lo hacia, abierto, la guardia desarmada,
con esa guapeza indigena que lo caracterizaba y el contragolpe lo agarr6é viniendo. Fue un
morterazo. Creo que ninguno de nosotros vio la mano. Se escuch6 un estampido y vimos la
cabeza de Medina salir despedida hacia el ring-side. No lo digo metaféricamente. El derechazo
de Donald "Varicela" Dinsmore arrancoé la cabeza de Medina. La cabeza desaparecié de cuadro
y hubo una ducha de sangre espumosa que cubri6 a los espectadores de las primeras filas y a
nosotros, los periodistas. Edmundo "Cachin" Medina quedé clavado en el medio del ring, con
las piernas agarrotadas y, ahora si, por fin, la guardia alta.

Recuerdo que, después del "jUhhh!" que provocara en los cuatro costados del "La Brea
Stadium Center" de Los Angeles el tremebundo derechazo del grone sobre la humanidad de
nuestro crédito pugilistico, nos miramos con Ruiz Elias, que relataba las incidencias de la puja
al lado mio: no podiamos creer que "Cachin" Medina siguiese en pie tras tamarfo impacto. Pero
el mendocino era de fierro, aunque no lo admitiésemos nosotros ni el mismo referi, el
sudafricano Cecil Vereeniging, quien inici6 el conteo de proteccion.

—¢Por qué le cuenta? ¢Por qué le cuenta? —escuché gritar, indignado a Pellizeri, desde
el rincon de Medina. Y tenia razén, pese al aturdimiento que sin duda habia provocado el golpe
en "Cachin", éste se mantenia de pie, erecto, con la guardia armada y dispuesto a continuar la
lucha. Medina abria los brazos en un gesto de incredulidad y luego retornaba los punos
protegiendo la zona alta. Pero el arbitro no se detuvo hasta llegar a los "ocho" reglamentarios.

—iEs muy dificil ganar aca! —escuché vociferar, por completo alterado, a Ruiz Elias. El
publico atronaba el estadio y la temperatura debia estar cerca de los 50 grados.

—iVolo el protector bucal del argentino! —oi también acotar muy cerca mio. No me
habia percatado de eso, encolerizado como estaba ante la actitud del arbitro. Maxime,
considerando que el nuestro ni siquiera habia tocado la lona. No la habia rozado ni con un
guante.

Es mas, el formidable derechazo del moreno lo habia clavado en su sitio, eso si, pero no
habia llegado a hacerlo retroceder. Quizas si la cabeza de "Cachin" no hubiese sido arrancada
de su implantacién natural, tal vez si los musculos y arterias del cuello hubiesen soportado el
mandoble, en ese caso, si, el cuerpo de "Cachin" hubiese sido catapultado hacia atras,
arrastrado por el vuelo de la cabeza y, es posible, incluso, que hubiese ido a parar a la
horizontal ignominia del tapiz. Pero no, el tortazo impresionante del grone lo habia decapitado
limpiamente y el cuerpo fibroso de Medina seguia alli, un hito en medio del ring y esperando,
ya a pie firme, el préximo embate del campeon.

Palpé mi camisa bajo la corbata y adverti que estaba empapado en sudor. La fina
llovizna de sangre que nos llegaba desde el cuadrilatero, mas que refrescarnos, nos entibiaba.

Donald "Varicela" Dinsmore se lanzé sobre el nuestro como un tigre apenas el arbitro
finaliz6 el conteo de proteccion. El minuto siguiente, hasta el salvador sonido del gong, fue una
persecusion incesante del negro sobre "Cachin", quien, con las piernas y brazos agarrotados
procuraba prendérsele de cualquier parte con tal de no terminar con su humanidad sobre la
lona.

Pocas veces he visto una expresion tan cargada de ferocidad como la que se advertia en
aquellos dos pequenos y perversos ojos de "Barracuda" Dinsmore.

Apenas Cachin inici6 el retorno, vacilante, hacia su rincén, yo también abandoné mi
puesto y me acerqueé.

—iNo te tocé! No te toco! —lo alenté Pellizeri, cuando "Cachin" se hubo desplomado
sobre el banquito, en tanto, con una esponja himeda, procuraba eliminar los rastros de sangre
de las botas del desafiante.

—La venis llevando bien, pibe —lo conforté, también, Martin Lejarza, masajeandole las
piernas trémulas.

Sin embargo, "Cachin” meneando ese rojo munén que le asomaba entre los hombros,
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dijo:

—iNo veo! No veo casi nada del ojo izquierdo!

Don Luis Pellizeri se hallaba empenado en controlar la hemorragia.

—No es nada —minti6.— Tenés muy hinchado el parpado.

—No veo. No veo nada —escuché que insistia "Cachin".

—iNo podés aflojar ahora, pibe! —lo sacudié por los hombros don Luis.— jNo podés
aflojar! jEsto es el titulo del mundo! ;No es una pelotudez cualquiera! jEs el titulo del mundo!

No podia saberse si "Cachin" negaba con la cabeza porque no la tenia, pero yo, con
alguna experiencia en el mundo del boxeo, juraria que era lo que estaba haciendo.

—iPensa en tu vieja, alla en Mendoza! —acicate6 don Luis, apelando a la vena
sentimental.— jEn tu abuelo que esta en el ring-side, en tu novia, en los muchachos que se
vinieron desde Tunuyan para verte, "Cachin"! jPensa en todos ellos! jNo podés aflojar, carajo!

Podia sonar un poco cruel el empleo de aquel sistema casi extorsivo para lanzar de
nuevo a la pelea a un pugil que ya contaba con muy pocas o, tal vez, ninguna posibilidad de
alcanzar la victoria. Pero el boxeo es un deporte duro, una pelea por el titulo del mundo no es
una oportunidad que se consigue todos los dias y lo cierto era que la sangre que manaba de las
seccionadas arterias del cuello se habia detenido en su fluir.

Cuando "Cachin" se puso de pie para enfrentar el séptimo round, llegé un rugido de
entusiasmo desde el sitio alto de las tribunas, donde se habia abroquelado la seguidora barra
de argentinos. El "{Vaaaamos "Cachin!" volvié a oirse, nitido, cuando son¢ el gong llamando a la
pelea.

Reconozco que todo aquello me habia sorprendido. Yo tenia conocimiento de la
mandibula de cristal de Edmundo "Cachin" Medina. Me habian contado que una vez, en
Rancul, Emérito Santamaria lo calz6é en la pera al mendocino no ya con un impacto directo,
sino con un movimiento de su mano derecha que no era otra cosa que un saludo hacia un
familiar que se hallaba en las graderias. En esa oportunidad "Cachin" habia puesto los ojos en
blanco y se habia desplomado inerte sobre la lona para despertarse dos dias después en la
calidez de su hogar cuando ya su madre desesperaba pensando hallarse ante otro caso de vida
vegetativa. Pero en la noche del "La Brea Stadium Center" de Los Angeles, lo que le habia
flaqueado era el andamiaje del cuello, revelandose de una fragilidad llamativa. Admito, no
obstante, que los directos del grone eran las coces fulminantes de una mula. Y en el séptimo
round, de esos piniones, de esas manos tremebundas que salian disparadas con la velocidad y
contundencias de misiles eludiendo la guardia de "Cachin" hasta macerar las carnes
castigadas de éste, pude contar mas de ochenta. Faltando un minuto, el tronchado cuello del
mendocino volvié a sangrar y, aun hoy, no me explico como pudo hacer ese muchacho para
retornar a su rincén por sus propios medios al reclamo del gong. De nuevo me acerqué hasta
alli, ya que habia visto la severa figura del médico trepando al ring para observar si "Cachin"
podia seguir. Confieso que rogué porque el facultativo diese por terminada la pelea, si es que
podia llamarse pelea a tal carniceria. Sin embargo, el médico estudié un par de segundos el
orificio de la traquea, palp6 con cuidado algunos terminales nerviosos e hizo a Pellizeri una
aprobacion con su cabeza. Podia seguir. Crei que eso alegraria al veterano hacedor de pugiles, a
juzgar por lo que le habia oido decir en el descanso anterior. Pero me equivoqué.

—NMire, pibe —le oi decir, junto al lugar donde habria estado, hipotéticamente, la oreja
de "Cachin" Medina.— Usted ya hizo suficiente. No es pavada aguantarle ocho rounds a
"Varicela" Dinsmore. Ya nadie le va a decir nada en la Argentina. Al contrario. Usted ya es un
héroe nacional. Usted ya guapeé mas que suficiente. Si no puede seguir, digame, y le tiro la
toalla.

Don Luis conseguia mantener su voz en un tono decoroso, pero pude ver lagrimas en
sus ojos como asi también en los de Settimini y Lejarza.

— {No! —se ofusco "Cachin". — Si, en cualquier momento, lo saco, don Luis! jEl negro
es fuerte pero le entran como a cualquiera! [Tengo que terminar los quince rounds, don Luis,
tengo que terminar! Ni €l mismo creia en la posibilidad de una mano "providencial que diese
por tierra con el campeén de los medianos. Confuso, debilitado por la pérdida de sangre,
disminuido fisicamente por la pérdida de la cabeza, exigua su reserva de aire, era ingenuo
suponer que pudiese alcanzar a una roca como Donald "Varicela" Dinsmore y voltearlo por toda
la cuenta.

—iNo puedo hacerle eso a los muchachos, don Luis! —insistié6 "Cachin"— jNo puedo
perder por nocaut! jNo puedo hacerle eso a los muchachos que se vinieron desde alla!
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—iVaaamos "Cachin"! —se escuchd, solitaria, la voz de aliento desde la tribuna, sobre el
rumoreo incesante de los yanquis que comentaban la paliza a la que estaba siendo sometido
nuestro crédito.

—¢Escucha? ¢Escucha, don Luis? —se animé "Cachin".— jEse negro no me puede tirar!

Y también vale recordar otro detalle: en su prolongada carrera profesional de 36 peleas,
a pesar de sus cinco derrotas, Edmundo "Cachin" Medina nunca habia sabido de la
humillacién de ir a la lona, nunca habia visto elevar la mano de su rival desde la vergonzante
posicion yacente, salvo el caso de aquel malhadado golpe de Emérito Santamaria, en Rancul,
donde tampoco habia visto nada dado su estado de total inconsciencia. Y ahora no podia caer
ante los ojos del mundo entero, depositario de la confianza y el orgullo de todo un pais.

No obstante, en el décimo round, "Cachin" Medina fue ocho veces a la lona, siete en el
undécimo, dos en el décimosegundo (aqui "Varicela" se tom6 un descanso aduciendo cierto
dolor en los nudillos) y nuevamente ocho en el decimocuarto. El publico no podia creer en esa
demostracion casi inhumana de coraje, fortaleza fisica y animica, y la griteria ensordecedora
pedia, suplicaba, exigia a Dinsmore que destrozara al argentino.

La barra nuestra habia enmudecido. Sélo de tanto en tanto, en algin momento de
relativo silencio producido al caer de nuevo "Cachin", o ante el estupor que producia su
reincorporacion, se dejaba oir una voz trémula: "jVaaamos Cachin!".

Aquel ultimo descanso previo al round final, el rincén de Medina era un infierno.
"Cachin" volvié a sentarse convertido en un moreton gigante.

Tenia hematomas y cardenales hasta en las pantorrillas, los codos pelados de tanto
caerse y la sangre manaba libremente por las arterias que asomaban, enredadas, por su cuello
tronchado.

—iBasta pibe, esto es una locura! —procuré ponerse firme don Luis Pellizeri. "Cachin"
no contesté nada, no tenia aire para hacerlo. Pero un puntapié que pegé contra el balde de
plastico fue mas clarificador que cualquier respuesta. Faltaba un solo round, tres minutos
apenas lo separaban de la gloria de retornar a la Argentina con los honores del derrotado
digno, de ese campeén moral que tantas satisfacciones nos ha dado a través de nuestra
historia deportiva. Ya seria imposible disuadirlo de continuar la pelea. Y otra vez el aliento
desde lo alto de la tribuna, vino en su ayuda.

— jVaamos "Cachin"!

"Cachin" levanto la mano, exigiéndole a don Luis que prestase atencion a ese grito, a ese
reclamo, a ese apoyo.
iNo me puede tirar! —exclamo6 Medina, por ultimo. Y se lanz6 al decimoquinto round.

No olvidaré mientras viva lo que fue aquello. Porque el negrazo se abalanzé sobre el
nuestro como un bufalo, desesperado, incrédulo ante tanta tozudez, ante tanta terquedad, ante
tamano heroismo vano e inconducente. Le pegé como si lo odiase, como si lo conociese de
antes, como si "Cachin" le hubiese insultado la madre. Siete veces fue "Cachin" a la lona y
tantas otras se puso de pie: ya parecia una exhibicion de flexiones. Faltando treinta segundos
nos pusimos a saltar y el gong final nos sorprendié brincando como pibes, llorando de emocién
y unidos en el coro de " jArgentina! jArgentina!"

Donald "Varicela" Dinsmore, "El plesiosaurio repugnante de Portland" como lo llamaban
en su hogar, habia ganado por 43 puntos (en mi tarjeta yo tenia contabilizada una diferencia a
favor del yanqui de 38 puntos, aunque aquello no modificaba las cosas) pero el triunfador
parecia el nuestro sobre el ring. Sus segundos, don Luis, periodistas y muchos argentinos
residentes en Los Angeles saltaron al tapiz e improvisaron un carnaval de vitores y abrazos
como si "Cachin" hubiese ganado. Hasta llegué a escuchar que alguien le decia que le habian
robado la pelea.

En medio de aquel pandemoénium, segundos después que "Varicela" Dinsmore con
rostro contrariado, se acercaba a felicitar a "Cachin", el micréfono inquieto de Ruiz Elias logro
filtrarse entre brazos, gritos y apretujones hasta la carétida del mendocino.

—iPara la Argentina, campeon, para la Argentina! —se desganité Ruiz Elias.

—iTenia que terminar de pie! —alcanz6 a gritar, sollozante, "Cachin" — jPor todos estos
muchachos, por todos los que vinieron a verme desde la Argentina, por los amigos de Tunuyan,
por esa voz de aliento que me llegaba desde la tribuna, no podia caer!

—iGrande, "Cachin", grande! —vocifer6 un muchachén, a quemarropa, sobre el
micréfono.

—iHice todo lo que pude!—terminé "Cachin"— jHice todo lo que pude! Mas no podia
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hacer!

Los diarios americanos brindaron abundante informacion sobre la pelea. Pero lo que
mas llamo mi atencién fue una notita corta, dentro de una de las secciones que habitualmente
suelen dedicarse a dialogos previos o posteriores al evento, anécdotas, apostillas y detalles
jugosos.

Parece ser que, en la manana siguiente a la noche del combate, uno de los encargados
de la limpieza del La Brea Stadium Center encontro, en las graderias de la tribuna popular,
entre hojas de diarios, vasos descartables de gaseosas y latas de cerveza, la cabeza de "Cachin"
Medina. Cuando la levantd, sostenida por el pelo, la cabeza aun insistia en un hilo de
enronquecida voz: jVaaamos "Cachin"!
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LA MAYOR DESGRACIA

En las habituales cenas de los jueves, invariablemente, aparece el nombre y el recuerdo
del fuerte pegador Herboreo Juanmiguel Estentoéreo, "El sarpullido de Camino Negro". Y no son
pocas las veces en que alguno de nosotros, los componentes de la penia boxistica "El golpe
bajo", deja de comer, alterado por esa imagen que retorna como un fantasma desde el pasado,
deformada hasta el espanto por los golpes recibidos.

Nunca he conocido otro boxeador al que le gustara tanto dar y recibir.

—Es la memoria de mi viejo —me dijo en mas de una ocasién el pupilo de don Carmelo
Valerga.— El me pegaba a razon de tres veces por dia, excepcion hecha de los domingos, dado
que era muy catolico. Entonces, en el ring, cuando recibo el castigo, recuerdo claramente la
figura de mi viejo, mi casa, el patio con el gallinero al fondo y aquella tortuga que se nos muri6
tan joven.

Debo confesar que yo he hablado muchas veces con boxeadores y he escuchado de ellos
confesiones extranas y asombrosas, propias de hombres provenientes de zonas marginales y
que han hecho de la violencia un medio de vida, pero aquellas palabras de Herboéreo
Juanmiguel Estentéreo, dichas pocos dias antes de la pelea con Saturnino Sarlanga, me
llenaron de confusion.

—Créame —continué diciéndome en aquella ocasion el crédito de San Luis— durante
toda mi ninez, que fue muy dura debido a mi corta edad, acumulé hacia mi padre un odio
severo y apretado. No comprendia que, tal vez, con su actitud, me estaba marcando un camino.
Luego cuando €l muri6, sucedi6é en mi algo raro. Comencé a extranar esos golpes que habian
sido, en cierto modo, una forma de comunicacién entre nosotros. Por eso, ahora, en el ring, hay
veces en que, incluso, ofrezco mi cara para que sea golpeada y, de esa forma, recuperar el re-
cuerdo de mi viejo.

Aun me parece ver a Herbéreo Juanmiguel Estentoreo, sentado frente a mi, mientras yo
intentaba adivinar en €l, un gesto, una mueca, algo que revelase un sentimiento profundo. Pero
eso no era facil, ya que en su rostro era aventurado determinar cual era la nariz y cual la boca,
o precisar a ciencia cierta si aquellas protuberancias que se movian acompasadas eran sus
cejas o sus maxilares.

Pero reconozco que he visto pocos pugiles con tal guapeza y predisposicion para el
combate. Hubiese sido idolo en los Estados Unidos, de eso no tengo dudas. Y para ejemplo,
viene a mi memoria la pelea con el uruguayo Meliton Ulises Saenz de Samaniego, a quien tir6
del ring con una pifia cuyos ecos aun no se han apagado en los rincones mas lejanos del Luna.
Pero no quedo6 alli la cosa. Cualquier otro, cualquier otro que no hubiese sido Herbéreo
Juanmiguel Estentéoreo hubiese refrenado su impetu y elevado los brazos festejando por
adelantado la victoria. No fue ésa, por supuesto, la actitud del pupilo de don Carmelo. También
€l se arrojo del ring detras de su rival y la golpiza continué en el ring-side adonde se sumaron
algunos espectadores, e incluso mi malogrado colega del diario "Noticias", el "Cornalito"
Elizalde. El uruguayo se habia logrado recomponer de la tremebunda trompada y se prendio
como un leén en el toma y daca, retrocediendo en orden, sin cruzar el paso atras y punteando
desesperadamente con aquella zurda tipo bisturi que tenia, por el pasillo hacia los vestuarios.

—Le juro, Horacio —me confesaba después Estentéreo— que era tan encarnizado el
cambio de golpes que ninguno de los dos nos dimos cuenta de que, peleando, habiamos llegado
a la esquina de Sarmiento y Talcahuano. Los bocinazos de algunos autos, unos basureros que
nos arrojaban desperdicios para separarnos y las sirenas de los patrulleros nos volvieron a la
realidad. jSe imagina usted la vergiienza! j;De pantaloncitos cortos y en medio de la calle! Pero a
la hora que era no nos ibamos a volver al Luna Park. Con el uruguayo, sin bafarnos siquiera,
nos metimos en una parrilla y comimos algo. jQué le ibamos a hacer!

No habia forma de refinarlo en su estilo a Estentéreo. Su manager anterior, don Isidro
Ezequiel Romano, habia procurado infructuosamente dotarlo de algunos recursos primarios,
tales como armar la defensa o preservar sus arcos superciliares. Todo habia sido inttil. Frontal
y honesto como un buey, Herbéreo Juanmiguel Estentéreo siempre fue una promesa de
espectaculo feroz y sangriento. Y fue, justamente bajo el tutelaje de don Isidro Romano que se
comenzo a develar el justo grado de la relacion que Herbéreo mantenia con su madre, dona
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Catalina.

Ya habia pasado el combate con Ubaldino Celoria, donde tras quince vueltas a sangre y
fuego, el rincon del puntano cayé en la cuenta de que Estentéreo habia combatido con los
guantes al revés. Aun hoy reveo fotos de aquel encuentro, formidable encuentro, y no puedo
comprender como nadie, yo me incluyo, advirtié6 que los pulgares de los guantes de ocho onzas
apuntaban hacia afuera.

—Es tan confuso y desmanado el estilo de Estentéreo —confesaba al dia siguiente su
rival— que yo pensé que no habia nada extrafo.

Quince dias después se concerté la esperada pelea con el recio pegador colombiano
Efrain Bernardito Munones, de quien se decia que podia voltear una pared de un derechazo.
Alli fue donde don Isidro Romano decidié incluir una innovaciéon en el tratamiento de su
pupilo, contratando un psicélogo para atender aquella roca agreste y primitiva. Tal vez esa
determinacion pueda sonar como frivola o de avanzada en un mundo tan carente de
sofisticaciones como el de boxeo, pero no olvidemos que fue don Isidro Romano quien hizo de
otro gladiador torpe y ciego como Ernesto "Torreja" Billinhurts un estilista tan etéreo y evasivo
como para merecer el mote de "Invisible", ya que nunca mas se lo vio por el gimnasio.

Y esa noche, la del combate contra Murniones, apenas acaecido el previsto desenlace: el
nocaut fulminante en el primer round de Estentéreo; el médico psicélogo corrié al camerino y
asisti6 al despertar de su sueno. En caliente, Estentéreo narré todo lo que habia sonado
durante su estado de inconsciencia, de lo que el especialista pudo constatar lo aferrado que se
hallaba el pugil a las polleras de su progenitora.

Llegando a este punto del relato, no queda otra cosa que narrar lo que sucedio la tragica
noche del 23 de febrero de 1986 en lo que hubiese debido ser, para Estentéreo, una noche de
gloria.

—La tnica que me defendia de las palizas de mi viejo —me contaba Estentéreo, siempre
que nos encontrabamos en el bar "Las dos rodillas"— era mi madre. Seria porque ella no
compartia esa conducta de mi padre, seria porque yo era hijo tnico. Pero aquel cuidado de ella
para conmigo hizo que, légicamente, yo me fuese volcando hacia su refugio, hacia su
comprension. Yo no quiero que ella vea mis peleas. Sé que sufre mucho cuando me castigan.
Por eso, a pesar de que son repetidas las ocasiones en que me acompana de madrugada, a
trotar y hacer flexiones, me ha prometido que nunca vendra a verme en una pelea y menos en
ésta, cuando esta en juego el titulo sudamericano de los welter.

Para Herboreo, alcanzar el titulo sudamericano en su categoria representaba tocar el
cielo con los punos. Por dos razones: una, que €l reconocia tener la suficiente capacidad como
para acceder a la corona mundial; dos, su acendrada conviccién latinoamericanista que
pugnaba por un continente unido tras los pasos sefialados por el proyecto bolivariano.

Herboreo y su madre dofia Catalina, sabian a ciencia cierta, con esa clarividencia que
suele tener la gente humilde, que la importante bolsa a obtener por la pelea podia significarles
una cambio de vida, un cambio de costumbres y un cambio, incluso, de vivienda.

La noche del 23 de febrero de 1986, Herboreo Juanmiguel Estentoreo iba a tener a su
frente, oponiéndose a sus ambiciones, al enérgico pegador ecuatoriano Ezequiel Carmona
Pintos, "La barracuda de Quifioneras", un negro impresionante que habia destrozado mas de
un punching ball en sus entrenamientos.

—Pero créame, Horacio... —me dijo antes de esa pelea, el crédito puntano—... que yo
miro la cara de mis rivales y pienso: "Este tipo es el que quiere quitarme el dinero, el que quiere
impedir que yo le compre la casa a mi vieja, el que quiere robarme el pan de mis hijos".

Y yo lo sabia. Es mas, habia visto a Herboreo Juanmiguel Estentoéreo hacer detener por
la policia a un ocasional e ignoto rival, en Mendoza, al grito de " jDetengan al ladrén! jDetengan
al ladrén!”, interrumpiendo un crudo cambio de golpes en el cuarto round. Me consta que la
policia subi6 al ring y Celestino Agridulce, que asi se llamaba el oponente de Herbéreo, atiin hoy
sigue preso en la provincia del buen sol y del buen vino.

A los sucesos que ocurrieron antes de la pelea de aquella noche, por el titulo
sudamericano, me los conté después un testigo presencial, por lo que pude esclarecer un poco
mas las causas que condujeron los acontecimientos a ese funesto desenlace.

Dona Catalina, la madre de Herboéreo, no pudo con su ansiedad, en el dia del combate.
Su hijo del alma ya habia partido hacia el Luna Park quedando ella sola en la humilde vivienda
de Villa Caraza, procurando distraerse con alguna telenovela banal. Pero no toleré la espera. A
media tarde, a pocas horas del crucial encuentro, marché a paso vivo hasta la casa de la
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adivina del lugar. Dona Agnéstica, que asi se llamaba la profesional del oraculo, consulté los
oscuros pliegues y repliegues de la borra del café y dijo: "Esta noche, a su hijo le va a ocurrir
una desgracia". Eso s6lo basté para que dona Catalina saliera a escape hacia el Luna Park.
Como una exhalaciéon, como un aguila de las alturas que observa sus pichones amenazados
por la miserable comadreja, se lanz6é hacia nuestro maximo circo capitalino, atrepellando gente
y rompiendo cordones policiales. Llegd cuando promediaba el cuarto round. Recuerdo que, en
ese momento, yo les decia a los radioescuchas a través de las ondas del éter: "{El rostro de
Herboreo Juanmiguel Estentéreo es ya un guinapo sanguinolento sacudido sin piedad ni
misericordia por los verdaderos martillazos que descarga el ecuatoriano!" Los periodistas,
fotégrafos y publico que nos hallabamos en el ring-side procurabamos cubrirnos la cara y las
ropas para preservarnos de aquella fina e intensa llovizna que empapaba todo y que no era otra
cosa que la generosa sangre del pugil argentino.

—En el diario, Horacio —me confesaria tiempo después un conocido fotégrafo deportivo
— creyeron que yo habia usado otro tipo de pelicula, una pelicula con reticula diferente, con
alguna trama de punto muy grueso. Y era, simplemente, que la sangre de Estentoreo me habia
salpicado la lente.

Ver aquel espectaculo de horror y abalanzarse como un alud hacia el ring fue una sola
accion para dona Catalina. A codazos, empellones y puntapiés se abri6 paso por el repleto
estadio en tanto gritaba: "jDetengan la pelea! jDetengan la pelea!".

Nadie pudo atajarla, pero cuando ya trepaba por la segunda cuerda retumbé en todo el
ambito un punetazo letal que el ecuatoriano lanzo6 en cross sobre la zona donde, se presumia,
se habia erigido, tiempo atras, la nariz de Estentoreo, y éste cayo de espaldas, rigido como una
tabla de windsurf, rebotando su nuca contra el filo del ring.

La nuca contra el piso, hizo el ruido de una sandia cuando se rompe contra el
empedrado.

En el funeral conoci a Dona Agndstica. Me di cuenta de que era ella no sélo porque en
el tarjetero dejo un naipe, sino porque miraba con atencién desmesurada el fondo de mi pocillo
de cafeé.

—Yo le habia dicho. Yo le habia advertido —me corroboré la vidente, meneando la
cabeza, acongojada.

—Cuando pegué con la cabeza contra el suelo —agrego, entonces, Herbéreo— perdi el
conocimiento. Creo que fue mejor asi. No hubiese soportado ver derrumbarse a mi madre como
fulminada. Su cansado corazén no quiso mas.

—No hay mayor desgracia que perder a la madre —musit6 la adivina. Y me soné a
epitafio.
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LA RESERVA NATURAL DE PALMA DE MALLORCA

Posiblemente sea esa recondita sensacion de despojo ante las cosas que,
indefectiblemente, se pierden, lo que me haga recordar cada tanto el dia en que mi tio Enrique
me llevé a ver a los poetas en la reserva natural de Palma de Mallorca.

Mallorca tiene un clima envidiable por lo estable y cordial durante todo el ano, y es por
eso que la maravillosa isla fue elegida para sentar en ella una reserva natural de especies en
peligro de extincion.

La reserva, obra incluso como paso intermedio de adaptacion climatica para animales
que son trasladados desde Africa a zoologicos de Europa. Posiblemente mi tio no habia elegido
la mejor hora para llevarme a visitar el vasto parque, dado que era la siesta y las bestias
habian sido alimentadas poco tiempo antes, lo que las impulsaba entonces, légicamente, a
buscar el reparo de la sombra en procura de un sueno que facilitase la digestion.

Recuerdo que yo tenia 22 afos e ibamos en una camioneta Seat, que manejaba
Enrique. Cuando nos franquearon la amplia empalizada de la entrada, se acerco a nosotros el
jefe de los cuidadores, un mallorqui que conocia a mi tio y, por lo tanto, no le cobraba la
entrada. La reserva es una atraccion turistica; pese a ello lo recaudado por la venta de
entradas no cubre ni siquiera la comida de los leones.

El amigo de mi tio repitio las indicaciones de rigor: que no nos bajasemos del coche, que
no abriésemos las ventanillas ante la proximidad de los elefantes (estos insisten en introducir
sus trompas en los coches buscando alimentos en la gaveta) y que no arrojasemos alimentos a
los monos aunque estos chillasen hasta el paroxismo. Cuando el amigo de mi tio comenzo6 a
explicarnos el comportamiento que debiamos guardar en el caso de ser embestidos por los
rinocerontes y mencioné algo referido a la virgen de la Macarena golpeteando ritmicamente su
pierna de aluminio, optamos por pedirle que viniese con nosotros.

El hombre, Esteban, se llamaba, nos fue detallando pacientemente los lugares por
donde pasabamos, nombrandonos arboles que nos eran desconocidos e imponiéndonos de
usos y costumbres de las familias de animales que veiamos a la vera de los estrechos senderos
de la reserva.

De cuando en cuando saludaba a algun mono agitando una mano, respondia al barritar
de un paquidermo con un asentimiento de cabeza o bien presentaba con un: "Ahi esta el Pedro”
la figura enhiesta y atenta al paso del coche de un mochuelo. De pronto dijo:

—Oye, Enric, tira a la derecha, que han llegado unos nuevos.

—¢Qué son? —pregunté mi tio en tanto doblaba.

—Un casal de poetas con sus crias, —dijo Esteban.— Son muy bonitos. Muy bonitos...

—Y... ,Como son? —apuro mi tio.

—Hombre, que no lo sé —pareci6 ofuscarse Esteban. —Te digo que son nuevos.

Anduvimos un trecho mas y de pronto Esteban sefial6 entre unas matas, junto a unas
palmeras.

—Ahi estan. —Nos orden6 ir despacio.— Se asustan de nada —informo.

Detuvimos el coche a unos cinco metros de la familia. El macho estaba sentado entre
los pastos pero se incorpor6 al vernos. Por un momento parecié que iba a huir pero luego se
apoy6 contra una de las palmas y nos observo con detenimiento. No habia temor en sus ojos,
sino una suerte de desparpajo. Tenia ojos muy profundos, oscuros, ensombrecidos por la
pelambre que le cubria la cabeza. El pelo le crecia también en casi toda la cara pero, a
diferencia de los mandriles, no cambiaba su color sobre la nariz. Saboreaba lentamente una
brizna de hierba. Me impresionaron las manos delgadas y nerviosas, como las de un lemurido.
Dos metros mas atras, entre pastizales mas altos, se hallaba la hembra, recostada en el suelo.
También habia fijado la vista en nosotros, pero en sus ojos se notaba la dilatacion fruto del
miedo y la desconfianza. Las aletas de su nariz se ensachaban, venteandonos y envolvia con
sus brazos a la cria menor, otra hembra. Esta cria no nos prestaba atenciéon. Garrapateaba
trabajosos dibujos en un trozo de papel con un lapiz.

—Se la pasan escribiendo —murmuré Esteban. Luego senal6 los pastos, junto a las
hembras: —Han estado comiendo —dijo.— Se veian restos de galletitas, panes, algo de salame,
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trozos mordisqueados de cascara de queso y hasta colillas de cigarrillos.

—cFuman? —pregunté.

—iUhh!, —grafic6 Esteban agitando los dedos de una mano— como murciélagos.

Rebusqué en mis bolsillos por mi atado de cigarrillos.

—No —me detuvo nuestro guia.— Ahora no. No hagas ningiin movimiento. La hembra
es muy peligrosa cuando esta con las crias.

Permanecimos unos momentos en silencio, contemplando la escena.

—Comen poco —pareci6 afligirse, de pronto, Esteban. —Y el problema sera el otro —
agrego al punto— el machito.

—¢Donde esta? —busco con la mirada mi tio apoyandose mas auin sobre el volante.— A
ése si que no lo veo.

—Mas a la derecha, hacia atras —senal6 Esteban.— ¢Lo ves ahora?

En efecto, casi invisible por su inmovilidad, semioculto por unos arbustos que le daban
sombra, divisamos, sentado, un macho joven. En posicién de loto, se lo advertia pensativo,
perdida la vista en el infinito.

—¢Qué pensaran estos bichos, no? —murmur6 Enrique. Nos reimos apagadamente.

—¢Y por qué dice usted que sera un problema? —requeri yo a Esteban.

—Para cruzarlo. El mister ha hablado ya con un zoolégico de Amberes. Le han
prometido mandar una hembra para dentro de dos meses. Es una de las pocas que quedan.
Cuesta una fortuna. Habra que pagar seguro... hombre... tu sabes... Y es un riesgo...

—¢Por qué?

—Buenos, son fragiles —frunci6 la cara Esteban.— Son fragiles. Delicados. Se mueren
de nada. Les sienta mal el aire y... hala... que se mueren. O el agua misma. O extrafnan, no se
adaptan.

Continuamos observando el cuadro familiar, que no habia cambiado su disposicién, y
parecia un pesebre viviente.

—Luego... —agregé Esteban—... tienes que esperar que se gusten. Pues tienen sus
remilgues. Si no congenian... No son burros, no. Que se follan hasta los arboles si pueden.
—¢Vamos? —pregunté mi tio, algo aburrido. — Asentimos en silencio. Cuando

arrancamos Esteban senalé junto al sendero, con fastidio.

—iComo dejan esto de papeles, hombre! —rezongo.

—¢Viene mucha gente a verlos? —pregunté cuando ya nos alejabamos.

—Por ahora, no mucha, —ilustr6 Esteban— porque hace poco que los han traido y no
hay mucha gente que lo sepa. Pero vendran a montones, te lo aseguro. Son una rareza. Oye,
casi no quedan. Hay muy pocos.

—¢¢Y como es que se han extinguido?

—Como tantas otras cosas —se encogié de hombros, sabio, Esteban.— No se adaptan a
los cambios. O los persiguen. Los cazan.

—¢Y para qué los cazan? —pregunté, ya temiendo ponerme pesado.

—Tu lo sabes? —me mir6 el mallorqui.— Yo tampoco.

—Son lindos —agregué, a manera de cierre.

—Hombre, "lindo" —por primera vez sonrié Esteban.— Suena gracioso. "Lindo."

—Se usa por "bonito" —le informé Enrique.

—Es claro. Ya lo sé. Ustedes, los argentinos, lo usan. "Lindo."

Se quedé un rato en silencio, contemplando la floresta de la reserva que escapaba a
ambos lados de nuestro coche.

—Canarios. Parecen canarios cuando hablan —dictaminé.

26



Roberto Fontanarrosa — Nada del otro mundo vy otros cuentos

LA YACUAREGAZU

Cuando el hombre sinti6 el pinchazo en la axila, pegé un grito y se desmoroné sobre la
hojarasca del sendero.

—¢Qué pasa? —pregunto, alarmada, su mujer. Edema era una misionera de edad
indefinida, de una flacura lindante con lo esquelético, que venia cargando desde Ipubera con
un yacaré de 18 kilos, vivo, comprado en el mercado de la plaza.

—Una yacuaregazii —jaded el hombre, sentado en el suelo, revisando frenéticamente
entre los pliegos de su camisa de brin.

—¢Te pico?

—DMe pico.

Edema sabia preparar el yacaré en rodajas no mas anchas que la palma de una mano,
sazonadas con cebollas anguri y trozos de mandioca. O arrollado, atado como un matambre
para evitar que se escape, en caso de no estar bien muerto, tras el primer hervor. Mas de una
vez le habia ocurrido cuerear un yacaré, quitarle las entrafnas, salarlo y verlo luego salir
huyendo con una gallina entre los dientes, al primer descuido. "Yacaré mbor6 pubé" solia decir
Edema, y no le faltaba razon.
¢, Donde te pico?

—Aca —senal6 el hombre bajo su brazo. Transpiraba copiosamente, por el calor
oprobioso de la selva y por el miedo. Sabia que pronto empezaria a orinar saliva, uno de los
primeros sintomas de la expansion del veneno en su cuerpo.

—Mira —volvié a sefialar— se me ha endurecido esto. Tengo un promontorio duro y
redondo como una bola.

—Eso es el codo.

—Me picé en el sobaco —informé el hombre, y por un momento parecié que estuviera
hablando de otro.— No sé como pudo meterse ahi.

Pero €l sabia que las yacuaregazu buscan los lugares oscuros y pilosos para dormitar.
Humedos también. Tal vez el hombre la habia molestado, sin querer, al ajustarse la correa del
machete, o se habia rascado.

Edema sabia preparar el yacaré en torrejas, a las que acompanaba con arroz, yuca y
tomate perita. Pero asi al hombre no le apetecia demasiado.

—Anda... anda hasta lo del Catilo... —pidi6 el hombre a Edema.— Decile que me pico
una yacuaregazu. Decile que busque un médico. Decile que se apure. Edema dejo el yacaré en
el suelo y sali6 a escape. Era agil a pesar de su edad indefinida y conocia la selva bastante
bien.

Cuando el hombre se quedo solo, se percato del silencio. Tanteé de nuevo el lugar de la
picadura. Vaya a saber cuanto tiempo hacia que la yacuaregazu habia estado habitando la
axila, pero no podia hacer mas de tres meses. Para julio lo habia atacado el paludismo y el
doctor del obraje le habia dado quinina y le habia puesto el termémetro. Y ahi, en esa misma
axila, no habia nada. Luego, cuidadoso, el hombre se revisé bajo el otro brazo. Las yacuaregazu
suelen andar en yunta y no hubiese sido nada raro que la pareja morase en la axila restante.
Sinti6 la boca seca y los 16bulos de las orejas le latian como dos pequenos corazones. El veneno
de la yacuaregazu es espeso como una melaza, lento por lo tanto, inapelable.

Sus efectos se empiezan a sentir mas nitidamente a la sombra o después de los dias
patrios.

—Carajo —dijo el hombre. Se arrastré bajo un gigantesco tipa rosado y apoyo la recia
espalda sobre el tronco del arbol. Mir6 hacia lo alto, hacia la imponente catedral de vegetacion.
Le parecia paradéjico venir a morir en aquel lugar. El, justamente €él, nacido en esa espesura,
hachero, mensu por horas y cazador de monos. Justamente €l que, en el obraje, ya habia
llenado los papeles, bajo la vigilante mirada del mister, para irse a trabajar a Kuwait como
operario no especializado.

La bruma propia de Misiones se estaba ya entibiando, cuando el hombre vio llegar a
Edema y Catilo por la picada. A Edema también le gustaba servir facturas de yacaré con el
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mate cocido. Le pegaba al animal en la cabeza con una barreta de acero robada en el ferrocarril
hasta que le reventaba los sesos, lo espolvoreaba con harina y lo metia al horno cubierto de
pasas de uva. Solian comer de esas facturas, acompanadas de chipa, durante semanas, tan
duras eran. Venian de la mano, como dos criaturas, pero en sus ojos se leia la premura y la
preocupacion.

El hombre sé6lo se habia alimentado con unos hongos amarillentos que encontré en
torno al tipa rosado y también habia engullido una docena de tucuruces, o bichos de luz, lo
que le habia dado una cierta energia para rebatir el avance del veneno, y un extrafo brillo a la
mirada de sus ojos.

—¢Qué te paso, hermano? —se acuclillé Catilo junto al hombre. Catilo también era
habil para cocinar el yacaré, aunque lo hacia a la manera brasilenia, envuelto en una pafoleta
y con mermelada de canela.

—Una yacuaregazu.

—c;Donde?

A veces, a falta de mermelada de canela, le ponia gas oil, pero no sabia igual.

El hombre levantoé el brazo derecho y mostro6 la picadura a Catilo. Para mover con mas
libertad el brazo, hinchado ya del grosor de una sandia, el hombre se habia cortado la manga
de la camisa de un machetazo. La fiebre o la torpeza de su mano izquierda habian tornado
imperfecto el tajo y el filo del machete se habia llevado la manga, una rebanada de codo y dos
dedos de la mano derecha, uno de los cuales, el anular, descansaba en el suelo a casi un metro
del hombre como sefialando algun peligro oculto en la imprevisible maleza. El otro, el menique,
era llevado dificultosamente por una multitud de hormigas coloradas, selva adentro.

—Esto es picadura de mbemberé, hermano —dictaminé Catilo.— La mbemberé es una
arana peluda, del tamafno de una rata y se la llama también arana saltona o rata aranada.
Catilo, y el hombre mismo, la habian visto mas de una vez saltar hasta tres metros de largo
para vadear arroyos o brincar al lomo de un caballo para arrearse toda una tropilla y pasarla al
Paraguay.

—Yacuaregazu, te digo.

—cLa viste?

—Medio de reojo, mientras caia.

—¢Como era?

—Negra en el lomo. Manos blancas. Pelo cortén, arriba.

—Mbemberé, hermano.

El hombre manote6 el machete. Le molestaba que lo contradijeran y mas en las
ocasiones en que estaba en los umbrales mismos de la muerte.

—Si es mbemberé no es nada —Insistié Catilo.— Te poneés malo un par de dias pero
después se pasa.

—Anda a verlo al doctor... Anda a verlo al doctor y pregiuntale —dijo el hombre.

—También pudo ser oso hormiguero, hermano.

—Lo hubiera visto. Anda a buscar al doctor, me estoy muriendo.

—O pato siriri. Si es siriri es mas jodido.

—Decile que no puedo casi respirar y que me han aparecido ronchas en la lengua.

—¢Te fijaste bien? ¢No puede haber sido pacu rel6, hermano? Hay mucho pacu relé en
esta época.

—Decile que traiga alcanfor y de esas pastillas azules.

Catilo tom6 de la mano a Edema y se fueron corriendo por la picada. Habia veces,
también, en que Edema fritaba el yacaré en forma de dados, pero habia dejado de hacerlo
desde la vez en que el hombre junté los dados e insisti6 en jugar por dinero.

Cuando se hall6 de nuevo solo, el hombre pensé que hacia mucho que no veia a su tio
Everaldo, que tenia que ajustar los alambres del gallinero con hilo chanchero y que si no
despejaba hacia el Norte, para el atardecer tendrian lluvia.

—Si es curupi pelado, no cuenta el cuento.

El doctor meneé la cabeza con desaliento tras escuchar las palabras de Catilo y luego
habia vuelto a mirar fijamente dentro de la boca del pecari de collar.

—No fue curupi. Fue mbemberé —dijo Catilo.

—¢Lomo negro y pelo cortén arriba? —musité el doctor.— Puede ser nutria, también.

El doctor Gomulka sabia mucho del tema. Habia venido al pais en el 38, mezclado con
la inmigracion siriolibanesa, expulsado de su Polonia natal por el temor a las guerras y a los
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esperantistas. Y habia ido a Ipubera por tres dias, atraido por la fama de los carnavales
misioneros. Diez anos se habia quedado alli por causas que nunca se aclararon muy bien. En
la carcel aprendi6 su profesion, veterinario. Luego, ya libre, habia seguido la especializacion en
Foz de Iguazu hasta alcanzar el titulo de veterinario odontélogo.

—Tiene que venir pronto —urgié Catilo.— Esta muy malo.

—Ahora no puedo, amigo. Estoy con un tratamiento de conducto.

—Esta muy malo.

—Si es yacuaregazu —el doctor siguié atisbando dentro de la boca del pecari no hay
remedio. Corte dos ramas de abaribay y hagale una cruz en la cabecera. Pero si ha sido
mbemberé, curupi pelado, nutria u oso hormiguero, por ahi estamos a tiempo. Hagale un
torniquete bien ajustado que yo ya voy.

Antes de salir de la casa del doctor, Catilo quiso asegurarse.

—¢Cuando viene usted?

—Apenas termine.

Catilo mir6 el pecari de collar y vio los ojitos del chancho salvaje, levemente
desorbitados, contemplandolo. La anestesia ni siquiera habia empezado a causarle efecto.
Catilo tomo de la mano a Edema y volvieron a meterse en la selva.

El doctor Gomulka estaba en mitad de la picada cuando se largé a llover. Esa lluvia de
Misiones, donde el agua, en forma de pequenas gotas, se abate desde las nubes hacia la tierra.
En ocasiones, era tal el calor acumulado en la tierra colorada que las gotas de lluvia no
llegaban a tocarla. A un metro, un metro y medio del suelo, se evaporaban al entrar en contacto
con el tufo hirviente que se levantaba desde el piso. Los primeros anos, el doctor Gomulka se
sorprendia al ver esa gente empapada desde la cabeza hasta la cintura, y desde alli hacia
abajo, impecables. No estaba habituado el doctor a ese nuevo mundo de contrastes, €l,
originario de una Polonia inmutable donde el mayor contraste climatico que podia recordar era
el de un dia, en Poznan, donde a la manana llovié y a la tarde estuvo nublado. Pero no era mo-
mento para quedarse contemplando la lluvia, y a poco de andar por la picada, el doctor dio con
el claro donde se hallaban el hombre, Catilo y Edema. A los ojos del yacaré, Edema los
sumergia en yema de huevo, los empanaba y les daba un golpe de horno. Conseguia asi unos
bocaditos que el hombre se llevaba al monte o bien los chicos mas pequenios disparaban contra
los siriries, los vencejos o los surubies flecudos.

Catilo se hallaba hincado junto al hombre. El doctor advirti6 un rictus amargo en la
cara del hachero. Edema habia vuelto a poner el yacaré sobre su hombro y aparentaba estar
esperando una orden para reanudar la marcha.

—Se murié —dijo Catilo.— EI doctor no contesté nada, pero se acerco al hombre. Este
se hallaba aun recostado contra el tronco del tipa rosado y podria decirse que su expresion era
de paz a pesar de la lengua amoratada totalmente fuera de la boca, sus ojos casi expulsados de
las orbitas y un rictus horroroso en el rostro cetrino. El doctor prefirié contemplar la picadura,
bajo el brazo.

—Carcara —musit6. Luego meneo la cabeza, confundido.— Esto no mata a nadie. El
carcara es un insecto crisalido no mayor que un grano de maiz tierno. Vive entre el estiércol de
los porcinos y el sonido que produce al frotar sus alas posteriores es casi inaudible a menos
que se introduzca en el oido de alguien, cosa poco probable.

El doctor encaro a Catilo.

—Cuando ustedes llegaron... ¢ Vivia?

—S1 senor.

— Y, entonces?

—No soporto6 el remedio. Le hice el torniquete, como usted me dijo.

—Para parar la hemorragia. En el brazo.

—No —djijo Catilo.— Si la picadura hubiese sido en la mano, le hacia el torniquete en el
brazo. Pero fue en el sobaco. Le hice el torniquete en el cuello. El doctor observé de nuevo al
hombre. Pudo ver entonces, entre los pliegues de la gordura de su cuello, el relumbron acerado
del alambre.

—"Gente bruta" —pensé6. — "Con alambre".

Y se volvié para su casa.

Catilo tom6 de la mano a Edema y la ayudo a cargar el yacaré hasta mas alla de
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Aguarimbé.
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VIDAS EJEMPLARES

En las ocasiones en que alguien me detiene por la calle para preguntarme, quién es,
para mi, un ejemplo de vocacion, mi respuesta no presenta ningun tipo de duda ni titubeo:
“Hilario Bordenabe”, digo. Y no son pocas las veces en que esto me sucede. No sé si sera porque
mi apariencia fisica transmite una cierta imagen receptiva a tales preguntas o bien que mi
forma de caminar induce a la resoluciéon de ciertos cuestionamientos, pero lo cierto es que, por
cuadra, nunca son menos de dos o tres personas las que se me acercan con tal requisitoria:
"¢Quién es, para usted, un ejemplo de vocacion?" Y no sélo de vocacion, diria yo, sino también
de tenacidad, de enjundia, de humana curiosidad, pues todas ellas eran condiciones que
orlaban la figura de Bordenabe.

Lo conoci mucho y no creo que mereciera el final que lo aguardaba, cual mordaz
bofetada del destino ni, mucho menos aquellas habladurias que circularon en determinados
ambitos con respecto a la pura relacion que nos uniese.

Las primeras épocas de nuestra amistad datan de aquel primer afno de Medicina. Yo
habia llegado de Coronel Bogado, un pequeno pueblo cercano a Rosario, y poca atenciéon presté
a aquel hombroén alto e inarmoénico que transitaba por los pasillos de la facultad ante la mirada
curiosa de todos.

—Sufri un golpe muy grande cuando murié mi madre —fue la primera frase que me
dijo, tal vez a modo de respuesta, cuando yo le pedi que me alcanzase el servilletero, en el bar
que los estudiantes frecuentabamos. Alli comprendi que Hilario era una persona de conducta
directa, que no tomaba inutiles rodeos cuando se proponia alcanzar algo. Y asi como yo me
habia propuesto alcanzar el servilletero, €l se habia propuesto ser mi amigo.

—Soy huérfano —continué diciéndome.— Mi padre murié. Y mi madre fue incapaz de
continuar en la vida sin su pareja, murié también, posiblemente de tristeza, 24 anos después.
Ella, sin duda, no soporté la muerte de su companero, de la misma forma en que mi padre no
la soportaba a ella.

Respeté su dolor. Y fue ese respeto, esa atencion mia para con sus palabras, lo que
motivé que me relatara, a grandes trazos, su historia. Al morir su madre, al descubrir esa
traumatica sensacion de despojo resultante de sentirse huérfano, Hilario acababa de cumplir
62 anos.

—Y comprendi otra cosa —me contaba— aun peor. Deberia trabajar, cosa que jamas en
mi vida habia hecho ni intentado.

La familia de Hilario habia sabido de afnos de esplendor pues los Bordenabe eran
descendientes directos de un general beneficiado por la conquista del Desierto. Se decia que los
aduares que limitan el salar de Malpacha del Cruce y Trompa de las Bisagras habian sido
propiedad del general Gregorio de la Merced Bordenabe, bisabuelo de Hilario. De aquella época
de holgura y, quizas, de holganza, tan solo les habia quedado a los padres de mi amigo una
mezquina renta en moneda fuerte, un chifle de plata (de uso personal del propio soldado de la
Patria) y una mucama indigena de rasgos pétreos e inalterable mutismo, de la que s6lo 30 anos
después de haber sido traida a la casa se supo que se trataba de un hombre.

—La quise mucho en mi candor de nino —me contaba Hilario— por eso me doli6é
cuando se alz6 en armas quemando el desvan y la cocina. Nunca hubiésemos sospechado que
era un hombre, un indio, y mucho menos un indio de lanza, tal era lo misterioso de su
personalidad.

Pero Hilario Bordenabe no llegé a la determinacion de que debia ganar dinero tan sélo
por la ramplona necesidad de comprar ropa o alimentos, o engrosar la magra renta que le
permitia seguir manteniendo la modesta casa que fuera de sus padres. Era un hombre austero
al que vi comer helechos apenas alineados con unas gotitas de acetona, eso me consta, y no se
depositaban alli sus expectativas.

Hilario habia descubierto, en las palabras cruzadas del Leoplan, el gusto por el
conocimiento y por el estudio.

—Saber, por ejemplo, que se le llamaba "ara" a la piedra consagrada del altar —me
confié un dia— fue para mi una revelacion de vida. Comprendi la infinita variedad de las cosas
que me quedaban por saber y que el inico camino que podia acercarme a esa sabiduria era el
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estudio.

Pero Hilario habia quedado sin dinero. Sus ultimos ahorros se le habian ido en el
entierro de su madre. Ella habia pedido ser sepultada junto al cadaver de su esposo Yy,
conociendo a Hilario, era sabido que €l jamas hubiese dejado de cumplir un pedido de su
madre. La dificultad residia en que Esteban, padre de Hilario, habia muerto en Indonesia,
como abrupto final de un largo viaje de negocios que habia emprendido enviado por los grandes
almacenes "Sucesion de Eugenio Polimeni y Hnos." Fue atacado por un extrafio mal que ni los
mismos naturales reconocieron y bajo el cual su cuerpo se cubrié de lana. Se lo habia en-
terrado sin dilaciones en un camposanto de Singapur, ante el temor oficial de que se tratara del
comienzo de una epidemia bovina. Hilario debié vender todo para enviar el cuerpo de su madre
hasta aquel lejano pais. El féretro fue embarcado en una aeronave de bandera marroqui pero,
por uno de los frecuentes errores burocraticos, se lo desembarcé en Cadiz en lugar de hacerlo
en Dakar, desde donde debia haber sido reembarcado hacia Singapur. Se supone que luego
alguien lo embarcé en otra compania pero la empresa funeraria no supo ni quiso hacerse
responsable, por lo tanto lo que restaba de la madre de Hilario es muy posible que aun siga
transitando por los cielos del mundo.

—Mi depresion ante tal hecho fue enorme —me dijo, en cierta ocasion, Hilario— perdi la
voluntad de luchar e, incluso, mis anhelos de comenzar mis estudios pasaron a segundo plano.
Ingresé, entonces, en un orfanato. Pero, no sé, no consegui una buena relacién con los otros
pequenos ni supe integrarme en sus juegos.

Los nifios suelen ser de conductas crueles y yo sé bien que aquello marcé mucho la
sensibilidad de Hilario. En alguna otra ocasién logré contarme como lo segregaban en los
juegos de las "esquinitas" y no le permitian participar en la rayuela. Y para alguien que ya ha
superado los 60 afnos y tiene un apice de orgullo, eso es demasiado. Pero mi amigo pronto
recupero su animo, y esa es otra de las condiciones que hicieron de Hilario un luchador por la
vida: su capacidad de reaccion, su fuerza de voluntad.

—Me anoté en la carrera de Medicina por una simple razén —solia contarme mientras
caminabamos sin rumbo por los pasillos de la alta casa de estudios— mi admiracién hacia la
hermana Teresa de Calcuta. Quiero recibirme y viajar a la India para ayudarla en su cruzada.

Habiamos decidido vivir juntos, compartiendo mi pieza de pension en barrio Echesortu
ya que €l no tenia donde parar. Alli fue donde empecé a conocerlo mejor y supe, a ciencia
cierta, que Hilario alcanzaria todo lo que se propusiese. Yo tenia, en ese entonces, tan so6lo 22
anos, pero juro que mi companero de pieza me superaba en entusiasmo y dedicacion.

Las precarias condiciones en que viviamos signaron el futuro de Hilario, ya que desde
aquel entonces sobrellevaria problemas fisicos acentuados. Las duchas heladas en pleno
invierno, la pésima alimentacion y el poco suenio lo afectarian a él mucho mas que a mi, en
definitiva, mas joven. La falta de buena luz castigé duramente la vista de Hilario. Durante siete
anos estudié solo de noche aprovechando para alumbrar sus lecturas la luz que llegaba a
través de la ventana, desde un letrero luminoso intermitente de la vereda opuesta. Hilario
aprovechaba la luz roja, mas potente, para leer, con los treinta segundos de luz azul, repasaba,
y con el medio minuto de oscuridad, cabeceaba un suefo. Asi hizo casi toda la carrera, pero las
secuelas para sus ojos fueron severas.

—Voy a trabajar, Juan —me espeté un dia.— No podemos seguir viviendo asi. Nos falta
todo.

Y no me dio tiempo para la respuesta. Al dia siguiente me informd, muy contento, que
habia conseguido un puesto en frigorifico Swift. Al principio yo pensé que se trataba de un
puesto administrativo, pero luego Hilario me amplié la informacion: lo habian tomado como
matarife y su horario era de una de la manana a once del mediodia. Como no tenia dinero para
el colectivo, a las nueve de la noche del dia anterior ya salia Hilario caminando hasta Saladillo,
feliz, pese al esfuerzo. Pensaba que el trabajo de degollar animales no era tan desagradable,
después de todo, y que el carneo le resultaba de gran ayuda para sus estudios. Aun sigo
pensando que tenia razén y que su fundamental descubrimiento de una nueva glandula
suprarrenal (que aun en estos dias sigue siendo llamada "glandula Bordenabe") tuvo una légica
cuota de casualidad pero también mucho que agradecerle al exhaustivo conocimiento que
Hilario tenia de la hipoéfisis del porcino.

—Si me viera mi madre —solia elevar sus ojos al cielo Hilario, cada vez que escuchaba
el paso de un avién y, en tanto, tiraba sobre nuestra mesa la chaira ensangrentada. —Ella que
nunca quiso que su hijo trabajara.
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Y ese recuerdo permanente por su madre motivd los primeros comentarios
malintencionados sobre nuestra convivencia. La inclinaciéon de Hilario a llevar consigo,
siempre, algo que hubiese pertenecido a la autora de sus dias, era permanente. Cuando llevaba
en sus bolsillos el alicate con que ella solia pulirse las uflas, por ejemplo, nada sucedia. Pero
cuando Hilario lucia sobre sus hombros la panoleta que fuese de dona Martina o insistia en
ponerse bajo el saco una blusita azul marino de batista que ella tenia, las habladurias
arreciaban.

Debo reconocer que muchas veces se nos vio de la mano por los pasillos de la facultad,
pero cualquiera sabe que aquellos pasillos no eran de los mejores iluminados y que la vista de
Hilario estaba estragada por el titilante servicio del letrero luminoso.

Ya antes habiamos tenido problemas con los otros estudiantes. No era para ellos cosa
comun el tener un companero de estudios de edad tan avanzada. Sabian que no integraba el
personal de maestranza y que no era uno de los profesores. Poco tardaron en suponer,
entonces, que Hilario era policia.

Son tiempos dificiles, Juan —me dijo uno de mis companeros de estudios un buen
dia.— La situacién politica se ha puesto muy tirante y la reacciéon ha decidido infiltrarnos con
gente de los Servicios. Decile a tu amigo que se vaya de la facultad pues lo hemos descubierto.

Vanos fueron mis esfuerzos para convencer al militante de que Hilario no era policia.
Tampoco basté que, para esa época, Hilario realizase el formidable descubrimiento de la
glandula suprarrenal que asombrase a todos los niveles educativos y cientificos. Ellos ya
estaban decididos a todo.

—Algiun informante habra... —llegaron a decir.—... Alguien le ha pasado el dato a
Bordenabe de que esa glandula estaba alli, oculta por el epigastrio. De lo contrario, la
companera glandula no hubiese sido detectada con tanta facilidad.

Lo cierto es que una noche nos hallabamos cenando con Hilario cuando irrumpieron.
Recuerdo que nos habiamos hecho un caldo con un fémur de un esqueleto humano robado del
cementerio del El Salvador, con otros comparneros, para estudiar. El grupo que entré a nuestra
pieza estaba compuesto por unos seis muchachones que ocultaban sus rostros bajo barbijos
médicos. La paliza que nos propinaron fue tremenda. Algunos vecinos protestaron por el
escandalo. La duena de la pension llamé a la policia, ésta llegé cuando nuestros atacantes ya
se habian ido y también nos moli6 a palos.

Todo esto no hizo mas que acentuar la porfia de Hilario por el estudio. Consciente de
que lo que ganaba en el frigorifico no bastaba para comprar los libros, se empleé primero en
una panaderia, luego en el Correo y hasta llegé a hacer changas en el puerto. Su afan de
conocimiento no tenia limites. Leia todo lo que pasaba por sus manos y eso le valio, por
ejemplo, que lo despidieran del Correo. Pero su mas importante crisis estaba por ocurrirle.
Hilario tenia ya 68 afios y so6lo le restaban dos materias para recibirse de médico.

—Juan —me dijo un dia.— Voy a abandonar la carrera. Pensé que habia escuchado
mal, o que se habia vuelto loco.

—He comprendido que la Medicina no me gusta —afirmé.— Yo, recuerdo, perdi la
cordura. Grité, lloré e intenté por todos los medios de disuadirlo. Pero fue inutil, al dia
siguiente Hilario ya se habia anotado en Abogacia.

Hoy por hoy creo comprenderlo y me atrevo a ahondar en los sentimientos de Hilario
Bordenabe, aquel amigo entrafnable al que, quizas, no llegué a comprender en toda su
dimensién. Ahora pienso que para Hilario la perspectiva de recibirse, embarcarse hacia la
India, hacia Calcuta, para militar en las filas de la hermana Teresa, y dejarme, era demasiado.
Sentia por mi algo mas que afecto, algo que por pudor o temor nunca me atrevi a indagar.

Lo cierto es que Hilario comenzé una nueva carrera y 6 afios después se recibia de
abogado. Dejé de verlo cuando €l abandoné Medicina o, al menos, no lo volvi a ver ya con tanta
frecuencia. Supe, simplemente, que para costear sus estudios hacia doble turno en el
frigorifico, que habia trabajado también en el ferrocarril y que habia estado a punto de
completar unos cursos acelerados de aleman, cosa que habia tenido que desechar ante la
incomprension del idioma.

Lo volvi a ver el dia de la consagracion, recibiendo su titulo, en el aula magna de la
Facultad de Derecho. El mismo me habia invitado. Se lo veia bastante mas viejo (tenia ya 75
anos) y se lo podia confundir mas con el rector de la Universidad que con un recién egresado.
Sus manos eran asperas cuando estrecharon las mias, dado que el uso de la chaira les habia
conferido una superficie poco amable, y su arrugado rostro se veia despellejado por las altas
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temperaturas de los hornos de Somisa, empresa donde estuvo empleado los ultimos anos para
solventar sus estudios.

—Cualquiera pudo haberlo hecho —dijo, con voz firme, al recibir su diploma, ante la
ovacion merecida del colmado salon.

Un injusto destino impidié que Hilario disfrutara por largo tiempo de su triunfo, de su
objetivo alcanzado. Diez afios después de aquella tocante ceremonia, Hilario Bordenabe alcanzo
el titulo de juez. Fue alli que recibié una extrana acusacion judicial, una acusacion contra €l
mismo, Hilario Bordenabe, por practica ilegal de la medicina. Y era cierto, en nuestros ultimos
anos de estudio juntos, habiamos impartido algunos consejos a conocidos o a gente de paso
por la pension. Recetas simples, curas populares, que nosotros revestiamos de importancia con
el tono presuntuoso de nuestra condicion de estudiantes de Medicina, de futuros meédicos.
Alguien se sinti6 afectado, entonces, ante la recomendacion de Hilario de que se quemase una
verruga con el método de la papa, sistema que luego, segun el acusador, originaria en el
paciente una erupcién cutanea, algo de seborrea y una inusual inapetencia sexual. Hilario,
como juez, no pudo menos que condenar su pasado de falso médico y, aun hoy, voy de tanto en
tanto a visitarlo en la carcel de Encausados.

Esta algo enfermo, muy viejo, pero me cuenta que ha empezado a estudiar Filosofia y
Letras.
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INICIACION

Yo creo que a mi padre se le ocurrié ese dia en que entr6 al bafio y yo estaba
baniandome. Dijo "permiso" y entro, sin esperar que yo contestara, cosa que siempre hacia y
que a mi me jodia bastante. Pero €l tenia esa costumbre de los clubes, de los vestuarios de los
clubes. Le gustaba esa cosa muchachera de la falta de privacidad de los clubes y, entonces, lo
mismo entraba. Yo creo que fue ese dia porque me pegé una ojeada, empezo a buscar algo en el
botiquin, por ahi me volvié a mirar, cerrd el botiquin y se fue preguntandome si salia bien el
agua de la ducha y sin esperar a que yo le contestara.

También es cierto que yo hacia poco que me habia puesto los pantalones largos a
instancias de mi viejo que le pregunté a mi vieja qué esperaba para comprarmelos y le dijo que
faltaba poco para que se me pasaran las bolas por debajo de los cortos. Ademas a mi me habia
agarrado una gripe fuerte y habia pegado un estirén interesante. No diré que me habia puesto
alto porque nunca fui alto, pero para esos dias habia pegado un estirén considerable.

Al poco tiempo lo encontré a mi viejo hablando en voz baja con mi madre y eso me
sorprendi6 porque mi viejo hablaba muy poco con mi madre. Era de esos matrimonios de antes
que funcionaban con muy pocas palabras, con acuerdos tacitos, con miradas, con gestos. Por
otra parte, se daba por descontado que el padre no tenia por qué contarle sus problemas a la
esposa. Pero yo entré en la cocina no sé€ buscando qué cosa y ellos estaban hablando en voz
baja y cuando me vieron dejaron de hablar o cambiaron la conversacion, no sé, algo que yo me
di cuenta. Y me dio la impresiéon de que mi viejo queria convencerla a mi madre de algo y que a
ella no le caia del todo bien el asunto. Después, esa tarde, mi madre, mientras planchaba, me
miraba. Daba un par de pasadas con la plancha y me miraba, después volvia a planchar. Yo
estaba estudiando quimica, me acuerdo —una materia que detestaba— y me hacia que no la
veia, pero notaba que ella me estaba observando.

Pas6 un tiempo y no ocurrié nada. Digamos, todo esto que ahora yo cuento lo relacioné
después, después que pasé todo. En ese momento, digamos, lo noté, pero no le di mayor
importancia. Después até cabos, mas adelante.

Muy bien; un dia mi viejo aparece de tarde, y eso era raro en €l, que casi siempre
aparecia ya bien de noche, y me dice "vestite". Ahi fue, ahi fue cuando yo me di cuenta de que
habia algo raro. Cuando €l me dijo "vestite" yo ya presenti que habia algo raro.

"¢Adonde vamos?" le pregunto. "Al club" me dice. Me acuerdo que salimos juntos,
caminamos esas tres cuadras y llegamos al club. En el trayecto mi viejo no me hablé una
palabra, nada. Llegamos al club y mi viejo entra en el buffet. No habia un alma. Mi viejo se
movia en el club como en su casa, o mejor que en su casa porque se la pasaba mas en el club
que con nosotros. "¢Esta Mendoza?" le pregunta a un tipo que aparece detras del mostrador.
"Sali6" le dicen. "Cagamos" dice mi viejo. "Pero vuelve" dice el tipo. "Lo esperamos, entonces"
dijo mi viejo. "Aca, con el companero, lo esperamos”. Nos sentamos en una de las mesitas del
salon. Mi viejo, después de hablar conmigo algunas pavadas, banalidades, las clasicas
preguntas de como me iba en el colegio, esas cosas, me empieza a decir que todo llega en esta
vida, que el tiempo pasa, que yo ya habia dejado de ser un pibe, que estaba empezando a ser
un hombre, que habia algunas cosas que yo tenia que conocer, etc., etc., etc. Todo muy por
encima, todo mas amagado que concreto, pero era la primera vez que nos poniamos los dos,
uno frente al otro, solos, en una mesa, a hablar de esos asuntos. O mejor dicho, hablaba é€l, yo
lo escuchaba. De todos modos, era la primera vez. No fue muy larga la espera, sin embargo,
porque enseguida llegé el Mendoza en cuestion. Era el bufetero del club; yo lo habia visto un
par de veces antes. Y se ve que ya habian conversado de la cosa porque mi viejo le dijo: "Aca
esta el hombre" senalandome y el tipo dijo: "¢Asi que éste es el campeon?" y enseguida mi viejo
se levanto, lo agarré del brazo y se lo llevo hasta el mostrador. Ahi estuvieron hablando unos
minutos con gran familiaridad. Mi viejo le dio unos pesos que sacé de la billetera y después se
acercé de nuevo hasta la mesa. "Te dejo con Mendoza" me dijo "es un amigo. El se va a ocupar
de todo". "Anda tranquilo que todo va a salir bien" le dijo el otro a mi viejo desde atras del
mostrador mientras acomodaba unas facturas que se ve queria dejar arregladas antes de
venirse conmigo. "Después te veo en casa" me dijo mi viejo, y se fue. Este Mendoza entré a lo
que era la cocina del club y enseguida salié con un saco puesto, asi nomas, sin corbata. Me
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acuerdo que agarramos el auto de €l, un Plymouth viejo, todavia me acuerdo, y salimos. Ni sé
para qué lado agarramos pero este Mendoza tampoco me dijo nada.

Llegamos a una casa, una casa grande, y bajamos. Mendoza entra y me hace esperar
afuera. Al ratito sale y me dice: "Entra". Yo entro, era un living amplio, bastante bien puesto,
con unos sillones, esas mesitas con mantelitos de encajes y unas mufecas sobre las mesas,
todo bastante rococé.

Y ahi habia una mujer, alta, grandota, que debia ser bastante joven, andaria por los 35,
por ahi, lo que pasa es que para mi, en ese entonces era casi una jovata, una veterana. La
mujer tenia puesto una especie de salto de cama con muchos bordados y chinelas. No era fea,
para nada. Tenia un pelo muy negro me acuerdo y los ojos muy pintados. Me acuerdo también
del perfume, un perfume dulzén, penetrante. Mendoza y la mujer cuchichearon un momento,
se rieron y enseguida Mendoza se fue hacia la puerta. "Te espero en el auto" me dijo, y me
guino un ojo. "Veni, pasa, pasa", me dijo la mujer, apoyada en la puerta que daba al patio y que
era parte de una mampara con un vitraux.

Entonces me acuerdo que pasamos a una pieza, a un dormitorio, donde habia una
estufa de esas altas a la que, en la parte de arriba, le habian puesto una ollita con hojitas de
eucaliptus para secar el ambiente. No me podré olvidar nunca de ese olor. "Sentate" me dijo la
mujer, y me sefialé una silla; "yo ya vengo". Yo me quedé ahi, sentado en la punta de la silla,
mirando todo, con las manos agarradas medio tapandome los pufos de la camisa que me
sobresalian por debajo del saco porque estaban medio despelusados y me daba verglienza.
Enseguida vuelve esta mujer del bafio y se habia sacado esa especie de batén, de salto de
cama, que tenia. Tenia puesta una camisa blanca y una pollera, sencilla nomas. Se sent6 en la
cama y, mientras me miraba, dejo caer las chinelas y subié las piernas a la cama. Yo trataba de
no mirarla mucho, pero ella me miraba permanentemente. Por ahi me dijo: "Tenés lindos ojos".
Yo me quedé mudo y seguia tratando de no mirarla. "De veras', repitié, "tenés ojos muy
lindos". Después se hizo un silencio y yo noté que estaba transpirando. Yo, estaba
transpirando. Era un silencio muy pesado y s6lo se oia el tic tac de un reloj desde la otra pieza.
Entonces ella se levanté y se acercé lentamente a mi. Se agaché enfrente mio y puso sus manos
sobre las mias. Después se levanto, sin soltarme las manos, y yo quedé casi obligado a mirar a
los ojos. Entonces me dijo: "Hay cosas que un hombre tiene que saber". Y enseguida: "Los
Reyes Magos son los padres".

Después, lo uinico que me acuerdo es que me fui de aquel lugar llorando.
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LA TARDE DEL VIEJO MACARONI

"El mundo, ahora, es mucho mas pequeno", solia decir el tio Eremian, sentado a la
mesa de la cocina.

"Las distancias se han acortado desde la invencién de la bicicleta."

Y nosotros lo escuchabamos con respeto porque tio Eremian era algo asi como el filésofo
de la familia. Pero, mas que nada, lo admirabamos por otra cosa: nunca jamas habia trabajado.

El se paseaba, ufano, por el patio, con las manos en los bolsillos y una toalla sobre el
cuello, durante horas, y nosotros lo contemplabamos con arrobamiento, conscientes de que
estabamos mirando a un hombre que no habia trabajado nunca. Lo habia hecho, nos confié
una vez, alla en Erevan, antes de venirse. Yo creo que eso enfurecia a abuela Smenta y, mucho
mas, a mi padre, que se deslomaba catorce horas al dia trabajando en la imprenta.

A la abuela soliamos escucharla despotricar contra tio Eremian cuando nosotros
rondabamos la cocina prontos a aduenarnos de algun dulce, pero no era mucho el caso que
haciamos a sus palabras. Ella era enferma del corazén, por una debilidad que contrajera
cuando nifa, y nuestro principal pasatiempo era asustarla, para ver si se producia el desenlace
tan temido. Eramos pequenos, yo tenia ocho afios, mi hermano Meshed once y mis primos
oscilaban en edades entre los dos y los sesenta y siete anos.

Abuela Smenta no debia ser tan enferma como afirmaba, ya que soportaba a pie firme
nuestras bromas pesadas y, a lo sumo, solia corrernos con una cadena o nos arrojaba pesadas
lajas que recogia del patio.

Lo cierto es que, posiblemente, la familia necesitase del trabajo del tio Eremian, quien,
de tanto en tanto, se pavoneaba de saber escribir a maquina y de usar el serrucho como pocos.
Eramos treinta y dos en la casa y, a pesar del recuerdo feliz que conservo de aquellos afios, no
puedo olvidar que mas de una noche nos ibamos a dormir sin nada en el estémago, o s6lo con
un caldo que mi madre obtenia de hervir agua con pedazos de cano de plomo adentro.

Pero lo cierto es que el tinico que solia intercambiar unas palabras con el viejo Macaroni
era tio Eremian. Logicamente, tio Eremian disponia de mucho tiempo durante el dia y, cuando
declinaba la tarde y sacaba su silla a la vereda, era cuando pasaba el viejo Macaroni. El viejo
Macaroni era un viejo algo loco que vivia de la generosidad de sus vecinos y solia pasar
recitando poemas en un idioma extrano. Nadie sabia dénde vivia o donde pasaba las noches,
pero su figura barbuda y delgada era habitual en aquel barrio de trabajadores. Los perros le
ladraban y los pequenos, entre los cuales yo me incluia, sabiamos recibirlo con pullas,
pedradas y algun intento ingenuo de prenderle fuego.

A mi padre no le causaba ninguna gracia regresar del trabajo y encontrar a tio Eremian
conversando con el viejo Macaroni en la puerta de nuestra casa. No decia nada, pero en su
rostro se leia un enojo profundo. Cuando eso ocurria, durante la cena mi padre no quitaba la
vista del fondo de su plato, sus pocas palabras eran ladridos y, tras la comida, ni siquiera se
sentaba junto al fuego a escuchar, al igual que nosotros, céomo tia Gasani nos leia uno a uno
los dias de un almanaque Minute Maid, del afio anterior, que habia ganado en una rifa de la
congregacion del padre Nasir. Por eso nos sorprendi6 cuando aquella tarde, visperas de
Nochebuena, nuestro padre no parecié enfadarse al hallar, una vez mas, a tio Eremian y al
viejo Macaroni departiendo cordialmente sobre las soberbias propiedades curativas del
emplasto de hoja de parra, en el fresco atardecer de la vereda. No sélo no se enfadod, sino que
incluso murmuré algo parecido a un saludo. Primero pensamos que nuestro padre estaba muy
contento con su nueva adquisicién. El nos habia prometido que no pasariamos otra
Nochebuena sin un pino de Navidad, como sucediera el afio anterior en que habiamos tenido
que adornar con borlas brillantes, estrellas de latéon y velas de sebo al abuelo Ismail, desde
hacia un lustro paralitico en su silla. Y cumplié con su promesa aquella tarde, llegando con un
destartalado sombrerero, rescatado de vaya a saber qué tacho de basura de la vecindad. Sin
embargo, luego comprendimos que no era tan so6lo eso lo que habia ablandado la actitud de mi
padre hacia el viejo Macaroni. Comprendimos que €l estaba realmente imbuido, aquel afio, de
un espiritu cristiano.

Recuerdo que, en tanto mi hermano Narsés, junto con mis primos embellecian el
sombrerero con toda suerte de farolillos chinos, campanas de papel glacé, cinturones viejos y
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tuercas oxidadas, yo, con mi prima Razmara, nos dirigimos a la cocina para ayudar a tia Farah
en el amasado de panecillos de gofio. Nada nos divertia mas que eso, ya que, sin que tia Farah
nos viera, gustabamos de mezclar en la masa tornillos de bronce, pequefios cromos y hasta
anzuelos que, segin nuestro particular entender, configurarian verdaderas sorpresas para
quien luego comiese aquellas confituras. También tia Farah se especializaba en hacer un pastel
inmenso que rellenaba con todo tipo de carne picada, legumbres, cascaras de frutas y una
mixtura muy sabrosa que obtenia de vincular la pasta dentifrica Eastman con crema de mani.
Era esto ultimo lo que estaba haciendo, cuando entré en la cocina mi padre, conduciendo
gentilmente al viejo Macaroni. Ahora pienso que, tal vez, mi padre hubiese deseado desde hacia
tiempo invitar al viejo Macaroni y aproveché aquella ocasion en que no estaba en la cocina
abuela Smenta.

Desde el dia anterior, abuela Smenta estaba recluida en la pequena habitacion de la
terraza, reponiéndose del colapso que le habia producido descubrir entre las sabanas de su
cama, el cadaver degollado de un gato que mi primo Pakravan le habia deslizado. Lo suyo no
fue mas alla de un vahido, unos ronquidos que parecieron anteceder a la muerte y luego
desplomarse, golpeando malamente con el respaldar de la cama. Pero del infarto, nada.

Lo cierto es que mi padre entr6é en la cocina llevando, tomado del codo, al andrajoso
viejo Macaroni, que mantenia su raido sombrero entre las manos en una actitud de prevencion
y defensa, conmovedora. Papa nos lo presenté como si nosotros no lo conociéramos, nos dijo
que habia invitado al pobre viejo a tomar una copa en celebracion de la Navidad, que todos
debiamos abrir nuestros corazones en ocasiones como €ésa, y luego llamé a mi madre para que
se uniese al festejo.

—No sé como agradecerles esto que ustedes hacen por mi —recuerdo que barboté el
viejo, emocionado, en tanto se sentaba en una silla que le alcanzaba uno de mis primos.— No
estoy acostumbrado a esto. Hace unos 25 afios que paso mis navidades solo.

Alli fue que tio Artaban enjugé una lagrima, pero mi padre se lo reproché exigiendo que
no debia haber penas y que aquélla, era una fecha de jubilo. Tio Eremian se habia apresurado
a traer una botella de buen vino y la cara del viejo resplandecia al olfatear el aroma que los
panecillos nos hacian llegar desde el horno.

—S6lo puedo ofrecerles decir alguna poesia —nos dijo el viejo.— En agradecimiento. Yo
soy poeta.

—¢Es usted poeta? —se interesé mi padre, sirviendo el vino.— Juro que no lo sabia.

—Soy poeta. Y de los buenos. De mas joven solia ganarme la vida recitando. Los
recitaba mientras trabajaba en la cadena de montaje de las fabricas Backer & Spielvogel, donde
tenia un buen sueldo.

—No sabia que fuese usted poeta —dijo mi madre.— Parece usted, mas bien, un
mendigo.

—Es que las grandes ciudades ya no parecen necesitar de poetas, sefora —sonrio
tristemente el viejo.— Y sin hesitar recit6, ante nuestro silencio y asombro, un corto poema
bastante malo.

—Es muy bueno —aplaudié mi madre.— ¢Puede saberse quién lo ha escrito?

—Yo. Lo he escrito yo mismo.

—Nunca hubiese imaginado que usted fuese un escritor. Parece usted, mas bien, un
pordiosero.

Los mayores habian tomado varias copas de vino, y esto parecié animar al anciano.

—Me resisto a recitar poemas ajenos, sefiores —exclamoé.— Prefiero mis viejas poesias.
Cosas que han salido de aqui... —se senal6 la calva cabeza—... y de aqui —se senal6 el
corazéon.— Mis primos habian acudido atraidos por el jolgorio y ya éramos como veinte en la
amplitud de la cocina.

—Les recitaré ahora —anuncié el viejo— mi poema titulado Madre, dedicado a una
mujer que perdi cuando era un nifo, a una mujer que tuvo mucho que ver con el hecho de que
esté yo, ahora, aqui, frente a ustedes. A una mujer que... y no quiero prolongar vuestra
curiosidad... fue quien me trajo al mundo.

El viejo se puso de pie y, con las mejillas arreboladas por el alcohol, recité durante tres
cuartos de hora un insorportable y tedioso poema de su autoria. Apenas hubo terminado,
empino la copa que habia vuelto a llenarle tio Eremian, se trep6 en la silla y anuncié a voz en
cuello:

—iY ahora, mi estimado publico, tendremos nueva oportunidad de conmovernos con las

38




Roberto Fontanarrosa — Nada del otro mundo vy otros cuentos

estrofas que me pertenecen del poema titulado Patria, y para el cual pido toda vuestra atencion,
ya que es algo largo y...

Recuerdo, entonces, que mi padre, algo achispado por el alcohol, se puso de pie, lo tomo
de un brazo y procuré convencerlo de que no recitase mas.

—iEs que me averglienza no tener otra cosa con que pagarle, sefior Makinistian! —
protesto el viejo.

—Nos damos por bien pagados con su presencia en nuestra casa —lo corté mi padre, ya
con cierta dureza en la voz.

—Pues cantar€, entonces... —insistio el viejo, procurando volver a treparse en la silla,
cosa que mi padre impidi6 con energia—... puedo entonar unos villancicos que haran las
delicias de los nifios...

—iNo, sefior Macaroni, ya ha pagado usted! Puede marcharse.

—O bien, bailaré... Solia bailar bastante bien... —el viejo traté de saltar sobre la mesa,
puso uno de sus embarrados zapatones sobre ella y aplasto parte del pastel de tia Farah.
—iOh, Santo Dios, me ha arruinado el pastel...! —gimi6 tia Farah.

—iDile a ese sucio viejo que se marche de una vez! —le grité mi madre a papa.

—iDiran que no sé agradecer un vaso de vino! —argumento el viejo.— jDéjeme al menos
recitar Patria!

Fue ahi que mi padre sacudié al viejo y lo tir6 contra la pared de la cocina. Creo que fue
eso lo que todos esperabamos. Nos lanzamos sobre €l y juro que no recuerdo haberle propinado
a alguien una paliza como aquélla. Luego, abrimos la puerta y lo arrojamos por las escaleras, a
la calle. Cay6 en el empedrado y a poco estuvo de pisarlo un tranvia. Hasta tio Eremian que, en
definitiva, era quien habia propiciado, con sus triviales charlas, el acercamiento con el viejo, se
rié como pocas veces lo hacia cuando vio aquello.

Luego, en la cena navidefa, mi padre reconocia su error, entre las bromas y pullas de
todos. Y eso que la comida no era como para alegrar demasiado a nadie. En ese tiempo
debiamos conformarnos con el pastel de tia Farah, los panecillos con sorpresas y algunos
huesos de rabo de vaca que mi prima Bukhara robaba de los almacenes del ejército. Pero habia
algo en nuestra familia, algo que emanaba de la vigorosa personalidad de mi padre o del
natural optimismo de mi madre, que nos proveia de una irresponsable alegria
permanentemente.

—Viejo de mierda —dijo mi padre, antes de los villancicos, cerrando el episodio. Y, al dia
siguiente, cuando un cohete lanzado por mi primo Baku incendié la habitacion de la abuela,
abrasandola adentro, el suceso nos produjo tal gozosa excitaciéon que, por varios afos, ni nos
acordamos de la tarde en que vino a casa el viejo Macaroni.
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UN HECHO CURIOSO

El Colorado habia sugerido comer en Santa Fe pero no le habian dado bola. Los demas
dijeron que tenian que aprovechar a rajar cuanto antes, antes de que la ruta fuera un kilombo
y que a eso de las doce podian estar en Rosario y comer alli. Después de todo, por la autopista,
en dos horas estaban de vuelta. La noche, ademas, era muy linda e incluso, tiempo después
todos recordaban que Pepe, ya en el auto, habia dicho que era perfecta para que apareciera
algun plato volador. También se acordaban de que Pepe, hasta ese momento silencioso y
pensativo en el asiento de atras, habia agregado, como preguntandose a si mismo: "¢sTendran
un once?". Habian ido a cancha de Unién a ver a Central contra los tatengues y se habia
perdido dos a cero dando lastima. Y la carencia de un puntero izquierdo lo tenia mal al Pepe.

Lo cierto es que se largaron a la ruta sin siquiera tomar un liso en Santa Fe, tratando
de primerear al resto de la sufrida hinchada que se habia llegado hasta la ciudad capital para
ver esa cagada de partido.

Encontraron la autopista despejada y, muy de vez en cuando, pasaba algin auto con
alguna bandera arriba, cruzada sobre el techo, agarrados los extremos con las ventanillas
traseras.

—Por qué no te metes la bandera en el orto —alcanzé a decir Ramoén poco antes de que
el Colorado propusiera parar en cualquier parte para comer algo.

—Un sandwich, aunque sea —agreg6. Pero alguien tir6 la posibilidad de una tira, un
cacho de vacio y los cuatro comenzaron a escudrifar el camino en busca de una parrillita. Se
habian avivado tarde de que tenian hambre y ya habian dejado atras las parrillas de la salida
de Santo Tomé. La mufa del partido, por otro lado, habia aflojado.

—Por aca no hay un choto —dijo Pepe. Pero se equivocaba. A poco tiempo de andar
vieron una estacion de servicio, chica y, al lado, casi oculta entre unos arboles, una parrilla
iluminada. Pararon el auto, bajaron, y cuando se estaban acercando a la edificacion, vieron
como un tipo cerraba la puerta vidriada desde adentro.

—Cagamos —dijo el Colorado. Pero ya habian llegado junto a la puerta y Ramoén golpeo
con los nudillos sobre el vidrio, como si el tipo de adentro no los viera cuando, a no ser por la
puerta en si, estaba separado de ellos por unos quince centimetros. El Negro, al mismo tiempo,
le hacia la sefa basquebolistica de pedir minuto, con el dedo indice de la mano derecha
apoyado en la palma hacia abajo de la mano izquierda. En tanto el hombre volvia a abrir,
adentro, un adolescente que barria, dejo de hacerlo.
¢Podremos comer algo, jefe? —preguntoé el Colorado frotandose las manos.

—Si. Si —djijo el hombre sefialandoles una mesa y yéndose hacia atras del mostrador. El
adolescente abandonoé la escoba con cara de culo y se fue para la cocina. No se veia mas nadie
en el local, pero aiin quedaban mesas sin levantar, indicio que delataba que habia habido gente
comiendo minutos antes.

—Es temprano después de todo —dijo Pepe, mirando el reloj en tanto se sentaba.— Son
las once y media.

—Que trabajen, qué mierda —dijo Ramoén.

—¢Hacemos un blanco? —propuso el Colorado, y volvieron sobre el tema del partido.

Ramoén no se acuerda, hoy por hoy, a qué hora habra caido el tipo de bigotitos, pero no
les habian traido todavia las tiras cuando entr6 a la parrilla. Tampoco notaron nada raro,
aunque, tiempo después, el Negro recordé que no habian escuchado ruido de auto o cosa asi
llegando a la parrilla. Tanto, que primero pensaron que era un tipo del lugar, alguno que
trabajaba en la parrilla o atendia en la estacion de servicio.

Era un tipo delgado, de estatura mediana, pelo negro y bigotito fino.

—Parecia uno de esos que laburan en teatros de varieté —diria después el Colorado.—
Un mago o cosa asl.

—Uno de esos que cuentan chistes pelotudos —aportaria el Pepe.

El hombre saludé al entrar con el "provecho" de rigor y los cuatro contestaron con
monosilabos y movimientos de cabezas. El hombre se dirigié al duefio, que estaba detras del
mostrador, habl6 dos palabras con €l, el patron se encogié de hombros y el tipo se acerco a la
mesa de los cuatro.
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—Perdonen —dijo.— ¢Les molestaria que me sentara con ustedes?

Pepe, al lado de quien estaba parado, dejo de masticar y lo miré largamente. El Colorado
fue mas operativo, corri6 la silla de la cabecera y lo invité a sentarse.

—Che... —avis6 al Negro y a Ramo6n—... aca el amigo va a compartir la mesa con
nosotros.

Ramon mir6 al recién llegado duramente, el Negro lo estudié en silencio y luego los dos
siguieron charlando del partido.

—¢Toma blanco, jefe? —ofrecioé Pepe, acercandole un vaso.

—Bueno, bueno, un poco.

—¢Viene del partido? —consulto el Colorado. E1 hombre lo miré con extrafieza.

—/Qué partido?

—Ah... no. No —se excuso6 el Colorado.— Crei que venia del partido.

—No.

—¢No le gusta el fitbol? —inquirié Pepe.

—¢El futbol? —pregunto el nombre, inquieto. Y daba la sensacién de que era la primera
vez en su vida que escuchaba esa palabra. Ramon y el Negro también lo miraron.

—¢Usted es de por aca? —ahora el Colorado cambiaba el angulo de la conversacion. El
hombre lo mir6 con particular interés.

—No —dijo. —No —y se quedo en silencio. El Negro apuro6 el trago que tenia en la boca
y, cuando el tipo no miraba, levanté las cejas hacia Ramoén como diciendo: ";Qué le vamos a
hacer?"

La charla, de ahi en mas, retomo el tono futbolistico, ya que los muchachos casi ni le
dieron bola al comensal agregado que rumiaba un pedazo algo frio de -chinchulin,
calladamente. Cada tanto, alguien le ofrecia vino o le ponia un trozo de asado en el plato, lo
que generaba un intercambio de "permiso", "gracias', "no hay de qué" breves Yy
circunstanciales.

El que precipité un poco la cosa, sin quererlo, fue el Colorado, que pregunté cuanto
tiempo tendrian desde alli hasta el centro de Rosario, cuando prosiguieran el viaje. Los otros no
lo escucharon o no le dieron bola, salvo el desconocido que se disculpé por no conocer la ruta.

—¢De donde es usted? —insistié el Colorado, como una formalidad, rebanando con el
pan el jugo del plato, antes de retornar a la charla futbolera.

—Soy de Sinope, una de las lunas de Jupiter, distante varios millones de anos luz de
este planeta.

El Colorado lo mir6 largamente, primero inmévil, luego aprobando con la cabeza, la
boca cerrada, la lengua quitando un residuo de lechuga de los dientes. Pepe también lo habia
oido.

—¢Sinope? —pregunto, serio.

—Si —dijo el hombre— a varios millones de anos luz.

—Che, muchachos —el Colorado se volvié hacia Ramén y el Negro, incluso reclamando
la atencion de éste tomandolo de un brazo— aca el hombre me dice que él es de Sinope, una
galaxia que esta lejisimos de aca.

—Ah... ya me parecia —aprobé Ramoén.

—Y... ¢Como es eso, sefior? —adelant6 la cabeza el Negro.— Porque yo no lo oi bien,
perdone, estaba conversando.

Sinope —comenz6 el hombre— es un planeta frio, en la galaxia de Andrémeda, a dos
millones de afos luz, atravesando el mar de meteoritos junto a los satélites gemelos, Elara y
Ganimedes.

—¢Como saliendo hacia dénde? —pregunté el Colorado. El otro parecié no entenderlo.

—¢No tendran un once? —preguntoé Pepe. El otro lo miré muy serio.

—Un once —repiti6 Ramon. El hombre fruncio6 el ceto.

— ¢JY usted viaja, digamos, va y viene? —pregunto el Negro. E1 hombre pensé un poco.

—Con la nave Lysitea, en dos millones de afios, estamos aca.

—¢No te decia yo? —se dirigio el Colorado al Negro —No es tan lejos.

—Usted sabe que yo lo miraba y me decia... "este hombre no es de aca"... no sé ¢vio?...
hay como... —el Negro contemplaba al tipo frunciendo la cara.

—Mi nombre es Namur —se presentd el desconocido.— Y soy hijo de Knar, el rey de
Gdeon. Yo soy el principe Namur. Pero desde hace medio siglo, Merak el perverso rey del
planeta Mkor, se ha apoderado de nuestro pobre planeta y nos somete a una impiadosa tirania.
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—Permiso —se levanté Ramoén— voy a mear.

Ramoén fue al bano. Casi detras de €l entré Pepe.

—Pobre, qué loco esta —dijo Pepe. Ramon se rio.

—¢Como vas a pensar —dijo, en tanto meaba— que en un boliche, en medio de la ruta,
te vas a encontrar con un coso como éste?

—Hijo de puta —se ri6 Pepe. Ramoén, mientras se cerraba la bragueta, se rajé un pedo
de los fuertes.

—A ver si todavia le tenemos que garpar el asado —djijo.

—¢¢Tendra guita nuestra?

Cuando llegaron de nuevo a la mesa, Namur estaba contando que el perverso rey
Merak, del planeta Mkor, habia intentado atraparlo, que incluso sus naves habian
intercambiado andanadas de rayos desintegradores en el mar de los meteoritos, pero que habia
logrado desorientarlo al entrar en el fluctuante campo magnético de Plutén. El Colorado le
decia que €l habia pasado una vez por esa zona y que era muy jodida, que le habia cagado dos
amortiguadores.

—La importancia del pensamiento es vital para incidir sobre las descargas enemigas de
rayos desintegradores —informé6 Namur, tocandose el entrecejo con la punta de los dedos.

—Ni qué decir —se encogié de hombros Pepe estirandose para pinchar un ultimo trozo
de tira.

—¢Como es eso, jefe, como es eso?

—La levedad de la materia enfrentada con la energia —aclaré Namur.— Por ejemplo... —
busco con la mirada— ese adorno... —sefalé con su mano delgada un poster colgado en la
pared, la foto de un perro peludo, plana en la base de la foto, con un relieve realista y repulsivo
en la parte de la cabeza del perro.

—Si... —dijeron todos, mirando. Namur contempl6 el poster fijamente durante un par de
minutos. Luego el poster pareci6 desprenderse de la pared, se separé de ella unos cinco
centimetros y cay6 al suelo. Los cuatro se miraron, haciendo gestos de aprobacién con la
cabeza.

—¢Como se llamaba el aleman que hacia eso? ¢Uri Geller? —preguntoé el Colorado.

—Tiene un nombre eso.

—¢Un nombre? —pregunto el hombre.

—Si. Ese fenémeno. ¢Telequinesis, no es?

—A ver si nos cobran el cuadro, todavia —se quejo el Negro.

—¢Y usted no ha probado a ver un oculista? —el Colorado volvi6 a la carga.

—No dispongo de tiempo para nada. El perverso rey Merak puede caer sobre mi en
cualquier momento. Es por eso que queria pedirles algo...

Los cuatro lo observaron con atencion. El hombre estaba algo inclinado hacia adelante,
estudiandolos. Se mantuvo asi en tanto el patrén, saliendo de la cocina, se inclinaba sobre el
mostrador preguntandose cémo carajo se habia caido el poster del perro peludo de la pared.
Namur no dijo nada hasta que el patron se volvié hacia la cocina con un gesto de escepticismo.

—Estamos haciendo una colecta... —explicé Namur— ...juntando fondos para combatir
contra el perverso rey Merak. No es mucho lo que les pido. Lo que ustedes puedan, muchachos,
queda en la voluntad de ustedes, no se hagan problemas...

Se hizo un silencio prolongado. Todos miraban a Namur. Ramén se empez6 a reir.

—Flaco... —comenz6.— (A vos te parece... —pero no pudo continuar. A través de los
vidrios del quincho se vio una luz enceguecedora. Todos se volvieron a mirar hacia afuera. Se
oy6 un zumbido, una trepidacion que sacudio levemente los vasos y los cubiertos pero que de
inmediato ces6 y, fuera de la parrilla, volvié la oscuridad.

—Flaco... —retom6 Ramoén. — ...¢A vos te parece que...

Fue cuando se abriéo la puerta y apareci6 una figura desmanada, verdosa y
fosforescente. Una especie de humanoide, de baja estatura y ojos saltones.

—iNamur! —llamé6.— Namur... ;Qué pasa?

Namur se volvio hacia €l.

—Ya voy, Pxer... —dijo.— Es que aca, los sefiores... bueno, estan pensando... La figura
se acerco a la mesa, con su especie de cabeza romboidal hizo un gesto que parecia un saludo.

—Acerquese jefe —solicité6 Pepe.— Colo, acércale una silla.

—¢Es amigo suyo? —pregunto el Negro.

—Pxer... ¢Vas a comer algo? —Namur parecia mas seguro y reconfortado de estar con
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alguien conocido. El humanoide dudo, pasandose una extremidad de tres dedos sobre lo que
podia ser el cogote.

—Meétale, che... —el Colorado le acercé la fuente— ...el chinchulin debe estar caliente
todavia.

El patron se habia asomado nuevamente al escuchar el chirrido de la puerta.

—Jefe —llamoé Pepe— traigale un cubierto al amigo.

—No tenemos mucho tiempo —repiti6 Namur.

—Tio... —Ramoén estaba escrutando a Pxer.— ;Qué crema usa para la cara?

—¢;Con qué se da?

—¢Es algun bronceador? ¢Algun vasodilatador? El Colorado esgrimié un cuchillo hacia
Ramon.

—El "Barrocutina" —explico— ...hay lugares donde no llega. No se reparte. Pxer
consumia los restos de la achura y era extrano ver desaparecer la tripa en el cuerpo
fosforescente.

—¢Es de tomar mucho sol su amigo? —se dirigi6 Pepe a Namur. Este no llegd a
contestar. Afuera hubo otro destello enceguecedor que se apagé tan sorpresivamente como se
habia iniciado. Namur tuvo un gesto de inquietud. Pxer no lo advirtid, estaba requiriendo con
gesto confuso pero entendible que le escanciaran un culito del blanco que atin quedaba.

—Lo que no hay es hielo... —se disculpaba en ese momento Ramon, revolviendo con las
pinzas inutiles el baldecito. Fue cuando se abri6 la puerta y penetraron tres figuras oscuras,
altas y poco tranquilizadoras.

Apenas localizaron a Namur y Pxer les apuntaron con unas armas brillantes como
piedras preciosas. Hubo un par de destellos sin sonido, los cuerpos de los eventuales amigos de
Pepe, el Colorado, Ramén y el Negro, se vieron orlados por un aura tornasolada y luego, se
consumieron en el aire como papeles chamuscados. De Namur quedd, sobre la silla que habia
ocupado, una ceniza tibia y amontonada. De Pxer, una viruta retorcida y de color malva,
también sobre la silla. Los tres ejecutores echaron una mirada rapida al lugar, saludaron con
un vaivén de lo que se suponia eran sus cabezas, cerraron la puerta y se marcharon. Pronto se
volvi6 a ver la luz intensa y se escuché un zumbido que se alejé hasta perderse.

El Colorado, con el tenedor, pescaba en la ensaladera los ultimos vestigios de cebolla.

—Los versos que inventan para sacarte guita —dijo el Negro.

—El petiso ni abrié la boca.

—Le daba a la molleja como desesperado.

—Anda a saber... —dijo el Negro.

Pagaron, no era mucho, y volvieron al auto. Habran llegado a Rosario a eso de las dos
de la manana, no mas, y ya casi se les habia pasado la mufa de la derrota.
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CHARLAS CON ZEBLINTSKY

Entrar en la casa de Efrain Eneas Zeblintsky me produjo la misma sensacién que
entrar a un templo. Si bien no habia ningun detalle puntual que trajese a mi mente esa
semejanza (iconos, campanarios, sarcofagos, confesionarios) la sabia dosis de luz contenida por
los vitraux, el silencio casi monastico que campeaba en los ambitos y la insistencia firme pero
cordial de la mucama en que me quitase el calzado posibilité en mi tal caprichosa conexion de
ideas.

El clima de recogimiento, el austero tono oscuro de la madera de las bibliotecas y el olor
a incienso me transmitieron un mensaje de paz que atenué lo prolongado de la espera.

Debo reconocer que, a pesar de mis largos anos en el oficio del periodismo, no pude
menos que experimentar cierta ansiedad de principiante ante la proximidad de la nota. La
sucesion de personas que, a manera de graciosos controles o retenes, se anoticiaron de mi
presencia en la casa (la ya mencionada mucama que se habia retirado con mi calzado; un
senor maduro, a todas luces el jardinero, dado que sostenia en su mano derecha un almacigo
con la misma grandeza con que Herodes pudo haber sostenido la cabeza de San Juan el
Bautista, una anciana que sufrié un acceso de tos ante mi presencia) logré, incluso, aumentar
mi estado de tension.

Afortunadamente, y como no podia ser de otra manera, el campechano descuido y la
sobria cordialidad de Zeblintsky en su trato me hicieron recobrar de inmediato la cordura.
Colaboré también, para hacer menos acartonado el primer contacto con el genial pensador y
filosofo, la breve irrupcion de Haydée, su esposa, quien, tras charlar animados quince minutos
conmigo en la errénea conviccion de que yo era el escritor peruano Mario Vargas Llosa, se
perdio en las habitaciones traseras para reaparecer luego con dos tazas de un aromatico té que
perfumoé con su oriental fragancia los primeros momentos de nuestro encuentro.

La nota que sigue a continuacién se desarroll6 a lo largo de cinco dias consecutivos. El
primero, donde agotamos la conversacion en si, y los cuatro restantes en los que retorné a la
casa en procura de recuperar mi calzado, en un reclamo que, aun hoy, la mucama se empeia
en desconocer.

R. F.

P —Zeblintsky... ;Qué es el te?

Z —Queé curioso... usted me nombra el t€ y yo no puedo menos que pensar en el Karma,
en el Karma como lo interpretaban los vedas, no los brahamanes leviticos. Por supuesto que
ellos no se referian al Karma con esa palabra: "karma", una palabra tan fonética, si no que le
decian "tsé", como si fuera "té" pero con una "ese" intermedia.

P —Como la mosca "tsé-tsé".

Z —No, porque la mosca "tsé-tsé" es una deformacion galica, tan propia de un pueblo
con artrosis culturales como el nuestro y, si no, ahi esta el ejemplo de Manfredo Flores Villarda.
El "tsé-tsé¢" de la mosca no es otra cosa, para los bantues, que la simple repeticion de la
onomatopeya del sonido de esos insectos, bellos insectos, al volar. Lo que ocurre es que
nosotros enseguida nos dimos a la tarea de interpretarlo bajo el insuficiente prisma del
lenguaje.

P —Esa "ese" intermedia se repite, como una obsesion, desde el griego.

Z —Yo no diria desde el griego, seria un despropoésito de mi parte, pero podria aventurar
que el latino ha sido bastante generoso con las "eses" intermedias y, por transmisién, nuestra
lengua. Se nota en los nombres, por ejemplo. "Ambrosio", sin ir mas lejos, es un caso flagrante
de "ese" intermedia. Eso lo estuvimos discutiendo largo tiempo anoche con Ismael Silva
Lencina, dado que él, pobre, es pasible del mismo problema.

P —Es extrana la influencia de los nombres sobre la conducta de las personas. Los
criollos del norte de Galicia solian decir que el nombre era parte de la herencia genética de un
ser humano, que lo recibia de los padres como un rasgo continuatorio, de la misma forma que
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el color de los ojos, la conformacién ésea o...

Z —O la densidad del cabello. Puede ser, puede ser. No sé. No sé. Pero no hay que
confiarse demasiado en la lucidez de la gente del norte de Galicia. No olvidemos que ellos
colaboraron activamente en el advenimiento de la hepatitis, a la que siempre confundieron con
un ciclo organico natural, como la pubertad o la menopausia. No por nada, Attilio Bertolucci
ha dicho: "Eppur é possibile/ di quest'uomo folgorato, stroncato, atterrato/ narrarsi lunghe
stagioni attive." Ismael, y permitame mi recurrencia a la cita, me comentaba que a é€l, su
nombre le calzaba tan bien como a un monje benedictino el sayo. Y eso es lo preocupante, ya
que los monjes benedictinos visten muy mal, o al menos no es esa su principal caracteristica.

P —Es notable, usted me hablaba de su charla con Ismael Silva Lencina durante el
transcurso de una cena y yo no podia menos que relacionar el hecho con el antiguo placer de
los hombres de intercambiar ideas, conocerse, filosofar incluso, durante el momento de la
ingestion de alimentos.

Z —No. O no es exactamente asi. Si yo lo expresara asi no podria menos que
considerarme un poco tonto, o un poco lelo, para no emplear una palabra de una musicalidad
tan primaria como "tonto". "De minimis non curat praetor" dice el adagio latino y no lo dice en
vano. Se hace dificultoso hablar en tanto uno mastica. No es tampoco lo aconsejable en materia
estética, al menos en nuestra época. Entre los sunitas, el comer con la boca abierta era un ras-
go de poder. ;Lo sabia usted? O, al menos, un rasgo de poder comer. Para algunas tribus del
oeste de Africa, el mostrar a una persona del sexo opuesto el alimento masticado dentro de la
cavidad bucal era interpretado como un acto de altisima carga erética. Los primeros
holandeses que llegaron a Tobago, daban al hecho de comer una significacién alimenticia. Los
hititas también. No sé los arameos.

P —Ha sido un pueblo extrano el arameo.

Z —Son muy extranos los arameos, especialmente para aquellos que no conocen nada
sobre ellos. No puedo menos que recordar las palabras del general De Gaulle cuando, llegando
a Argel en el 58, y frente a doscientas mil personas, dice: "Je vous ai compris".

P —¢No es conmovedora esa permanente avidez del hombre por el conocimiento?

Z —A esa pregunta se la puede contestar perfectamente con las mismas palabras que
pronuncia Manuel Filiberto de Saboya, al volver de la batalla de San Quintin, donde habia
batido a los franceses.

P —Para algunas culturas chinas, la palabra "conocer" es sinénimo de "casa de té". Es
notable ¢no? Para usted... ;qué es el té?.

Z —El pueblo chino es un anagrama dificil de imaginar. Porque la similitud de los
chinos entre ellos es de una complejidad que no se da entre nosotros o, al menos, yo soélo lo he
visto en Florencio e Hipodlito Ablanedo, que eran gemelos. Por lo que se me daba en pensar,
hasta qué punto podria llegar el mimetismo entre los chinos si, ademas, fuesen gemelos o
mellizos. "Do you know, Astafy, I saw two women fighting in the street today" dice Yemelyan, el
patético personaje de Dostoievsky en “The honest thief”. Stevens opina: "Quien ha visto un
chino ha visto al Universo", lo que me parece una desmesura de su parte, cosa que no debe
sorprendernos. Pero Habermann dijo: "Quien ha visto un chino ha visto todos los chinos", lo
que me parece bastante mas cerca de la verdad o, al menos, no tan petulante.

P —Y, ademas, ese color amarillo...

Z —Ese color amarillo, un color tan asmatico. Pero ellos lo sobrellevan bien. Es un
pueblo sufrido.

P —EIl sufrimiento parece ser una marca de agua, algo ya impreso e irreversible en
algunos estadios de ciertas culturas orientales. ;Hay dos concepciones independientes entre si
del concepto de sufrimiento como ente individual y el sufrimiento como carga colectiva o de
familia? ¢Se puede interpretar el "pathein" como ajeno al concepto de individuo? ¢Es tan sélo
gestual el sufrimiento asi interpretado?

Z —Es notable... es notable... jQué particula interesante y digna de estudio es la
contraccion "al"! Es un puente, un pasillo, un desfiladero hacia algo, hacia otra cosa, hacia el
mas alla. "Al" suena un poco a cristal ¢no es cierto?

P —Tiene un matiz arabigo.

Z —Seria ése un entendimiento simplista. No me referia yo a una interpretacion tan
ramplona. Es dificil de aprehender, quizas, para nosotros, hechos, mal que nos pese, a una
concepcion occidental de las cosas, como con tal economia de letras puede lograrse tanta
vocacion de servicio en el vocablo. La contraccion "al" se potencia en contacto con otras
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palabras. Por si sola decrece en su validez, lo que confirmaria la teoria de la quimica como
lenguaje.

P —¢Era Bergeroo quien sostenia esa teoria?

Z —No, acaba de ocurrirseme en este momento. La quimica es fascinante,
especialmente todo lo que se refiere al parentesco de la materia organica con otras materias.

P —Como ser... cuales?

Z —TFisica, Ciencias Biologicas, Gimnasia y ese engendro que se ha dado en llamar
"Educaciéon Democratica". Hablabamos de eso y del sufrimiento con Ismael Silva Lencina
anoche, casi sobre el fin de la cena. Sobre la convivencia democratica y la actitud mayestatica
ante el sufrimiento, dado que €l habia recibido el impacto de un pan sobre la ceja derecha,
arrojado por el tipégrafo de la revista. Usted sabe, hemos vuelto a la carga con "El labio
leporino".

P —Para alguien a quien le aprietan los zapatos, por ejemplo, el dolor es un episodio
pasajero, digamos. O, al menos, que perdurara hasta el momento de quitarselos. Pero, para
aquel que ha nacido con una caja craneana mas pequena que lo que su cerebro requiere, el
dolor sera permanente. Sin embargo... ¢No sera menor el dolor para quien esta acostumbrado a
€l, que para quien lo vive como un episodio pasajero?

Z —Rilke dice: "Ich bin ja noch kein Wissender im Wehe/ so macht mich dieses grosse
Dunkel klein/ bist du es aber: mach dich schwer, brich ein/ dass deine ganze Hand an mir
geschebe/ un dich an dir mit meinem ganzen Schrein." Creo que esta bastante claro. También
decia eso Augenthaler, que recitaba cosas de Rilke y a quien conoci en Nelspruit.

P —Austria.

Z —No, Pretoria, junto a Lourenco Marques. Créame, un imbécil.

P —¢Lourenco Marques?

Z —No, Augenthaler. Pero en lo que va del dolor adoptado como algo consuetudinario a
la herida circunstancial producida por el golpe de un pan sobre una ceja, media un campo tan
amplio como el que va de la prosa de un Milquiades Magisster a la pintura de un Venancio
César Aguilera. Era eso lo que procuraba hacerle entender a Ismael anoche mismo. Ismael
estaba muy furioso. Pensaba que era todo proveniente de una idea mia. Sabra usted que €l no
me perdona que yo lo catalogara como "el mejor, por lejos, de los poetas que ha dado Remedios
de Escalada", cosa totalmente cierta, por otra parte. Tuvimos que servirle un tilo para que se
calmara.

P —La furia, el enojo, parecen ser también una constante dentro del genio creador. ¢Es
un tubérculo bueno o malo dentro de la capacidad creadora? ¢Es el reflejo de lo oscuro? ¢Qué
es lo que representa, Zeblintsky?. ¢Qué es el tilo?

Z —Los arameos decian: "Lo mejor es ser paramo". Es una frase que me ha perseguido
desde siempre o, quizas, desde que la oi por primera vez. ;Qué quieren decir con eso? Y le
recuerdo que los arameos nos legaron el aro de cobre. ¢Qué quieren decir con eso de "lo mejor
es ser paramo"? "Paramo", una palabra tan esdrujula para nuestro gusto. ¢Qué quieren decir
con esa frase?... No sé. No tengo la mas minima idea de lo que quieren decir los arameos con
eso. Sera por eso, tal vez, que la frase me persigue como una maldicién gitana. ¢Sabia usted
que los gitanos interpretan las manos?

P —Lei algo sobre eso.

Z —Deberia leer mas. Ellos leen las manos y lo hacen de corrido. Admiro al pueblo
gitano, tan trashumante. Creo que necesitan un reconocimiento en el concierto de las
naciones, alguna vez, por su aporte. "Celos", de Gades, por ejemplo, es formidable. Y nadie
parece saberlo. Hemos hecho de la ignominia una actitud y de la bonhomia una trivialidad. Es
una pena. Pero yo creo que el dolor de Ismael no era tanto por lo del ojo sino por el abandono
voluntario de su libertad, de su independencia.

P —¢Por qué, Zeblintsky?

Z —Se casaba. El abandono voluntario de la independencia es una bajeza o, si se
quiere, una debilidad. Humana, pero rastrera. Es como el soldado que abandona su trinchera.
Bien lo sintetiz6 Ole Lars Qvist aquella vez que regresaba de Burdeos.

P —El concepto de libertad, "la libertad", toma diversas formas y acepciones pero, en
esencia, es el mismo desde hace miles de afnos. ¢Es una emocién o una moda, Zeblintsky?

Z —El concepto libertario o "germen liberador" como mal lo definia Fenwick en "La
cabra y el anfiteatro" nace, practicamente, con el hombre. O, al menos, con el hombre como lo
reconocemos nosotros. Es curioso, pero el hombre comienza a perder este concepto de libertad
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al descubirir el fuego, ya que este elemento requiere de una atencién, de una alimentacion y de
un cuidado que obliga al hombre a permanecer junto a €él. Lo que se contrapone con la
invencion de la rueda. La rueda no necesita que haya nadie al lado suyo. En ese aspecto la
rueda es mucho mas independiente. Yo admiro a la rueda, no tanto como disefio, me parece
monoétona, sino como fundamentalismo filoséfico. Abdicar de una plena independencia en
forma voluntaria es propio de patanes, sea cual fuere la razén que se esgrima para justificar tal
desatino. La teoria aducida por Ismael Silva Lencina, anoche, no por ajena, ya que no dudo que
la extrajo de los "Folios discursivos" de Nemeth Giorgiocasso, deja de ser tan elemental como
absurda. No olvidemos que Giorgiocasso terminé sus dias en la hoguera, lo que reivindica, en
cierto modo, al fuego, debemos ser justos.

P —¢En qué se basaba la teoria de don Ismael Silva Lencina?

Z —Mire, si ya es tonto discutir con un necio, aun con un necio que suele ser brillante,
como Ismael, mucho mas tonto seria repetir sus conceptos. Tal vez deberia usted preguntarselo
a €l mismo. No le sera dificil encontrarlo ya que atin debe estar amarrado al semaforo del Bajo,
donde lo abandonamos anoche. Hay un gran concepto ludico en esa actitud nuestra hacia
Ismael, en su despedida. Lo mismo que en la capa de engrudo y plumas con que lo recubrimos
y que tanto me hacia recordar al ingenuo ornato de algunos pueblos del Amazonas superior,
por su fosforescencia en la oscuridad de la noche.

P —;Se puede tomar la noche, la oscuridad de la noche, como la oposicién de la luz o
como la demostracion del dia por el absurdo?

Z —Planteada asi, la pregunta suena bastante poco brillante, casi estupida dandole a la
palabra estupidez el sentido biblico que le adjudica Caifas cuando dice: "...y fue de suya la
imbecilidad tan densa, que cubriése de pustulas su marfilino rostro." Pero es cierto que hay un
habito con respecto a la oscuridad, una convencién que viene de los fenicios y que se acepta
sin discutir como el "five o'clock tea" para los ingleses o la hora de la oraciéon para los
mahometanos. "No seria tal la oscuridad si alguien me alumbra" dijo Le Roux, segundos antes
de precipitarse en el abismo.

P —Ahora que menciona a los ingleses, Zeblintsky... ;Qué es el té?
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AFORISMOS DE ERNESTO ESTEBAN ETCHENIGQUE

(Extraido de un reportaje de la revista "Recua”)

En el rostro de Ernesto Esteban Etchenique siempre campea una sonrisa de beatitud.
Su mirada es clara y transparente. Y sus manos, fragiles manos, parecen dibujar en el aire el
gesto de una caricia.

Es un hombre sencillo, al punto que seria dificil reconocer en €l al autor de tantas y
tantas frases maravillosas, pletéricas de intencion y sabiduria.

Ernesto Esteban Etchenique es, por sobre todas las cosas, un hombre sensible. Sus
ojos se llenan de lagrimas con una facilidad conmovedora. El simple hecho de contemplar una
puesta de sol, el vuelo de un ave, el alejarse de un 6mnibus o bien, la sombra de una guia
teleféonica proyectada sobre una pared, obtiene el milagro, repetido milagro, de que sus pupilas
se empanen y sus labios se vean estremecidos ante la inminencia del llanto.

—A veces pienso que mi audacia no tiene limites —nos sonrie, picaro— cuando me
atrevo a incursionar en un género que ha sabido de maestros tales como Antonio Porchia y
otros. Con mis aforismos, con mis humildes aforismos, con estas despojadas frases que retino
con paciencia de orfebre, no es mucho lo que pretendo. Es mi intencién, tan sélo, brindar a mi
semejante, al ser humano, la llave que le permita acceder al Esclarecimiento Definitivo. A la
Verdad Eterna.

Y para ello, Ernesto Esteban Etchenique ha elegido uno de los rumbos mas dificiles y
sacrificados: el del cultivo de los aforismos. Ese permanente afan de captar lo medular, de
resumir en dos palabras, en tres a lo sumo, en cinco si hacen falta, el inmenso y complejo
sentido de la Vida. Esa vocacién por construir con lo minimo, asceta de la literatura, una
catedral maravillosa de ideas, de sentires, de mensajes.

—Yo entiendo que no es facil para el lector comun —reconoce a "Recua" Ernesto
Esteban Etchenique— llegar a captar, en frases tan concisas, tan desprovistas de oropel, tan
primarias, ese contenido que abre ventanas, que agranda horizontes, que genera creacion...

Ernesto Esteban Etchenique no puede continuar. Un acceso de llanto lo dobla sobre si
mismo. Comprendemos que no sera posible continuar la entrevista con el literato. No sélo
deberiamos vencer su particular introspeccion, su resistencia a hablar sobre su persona y su
obra, sino que, ahora, lo advertimos transido ante la emocién que le produce la visién de las
pilas de nuestro grabador. "Recuerdan, y olvidan que recuerdan”, nos ha regalado.

Debemos buscar nuevos rumbos para nuestra nota y Angelita, su companera de toda la
vida, su mujer-novia-madre, es quien acepta aportar una anécdota que colaborara a que el
lector de "Recua" pueda formarse una imagen mas precisa y total de Ernesto Esteban
Etchenique.

—Conoci a Ernesto en una Feria del Libro —nos relata con una voz que descubre su
emocion— alla por el afio 45. A pesar de que €l era aun muy joven, yo ya sabia de su fama y de
su talento. Habia leido de €l algunos articulos, poemas cortos, sonetos, en la revista "Albor".
También habia leido sus primeros aforismos, sin saber que eran aforismos, yo suponia que
eran titulos de libros anteriores. En mi disculpa, hay que considerar que era apenas una nina,
no habia cumplido 17 anos y los 17 de aquella época no eran los 17 de ahora. Aun asi, pese a
mi proverbial timidez, reuni valor, todavia no puedo entender cémo, y me decidi a hablarle.
Recuerdo que recurri a una excusa tonta: le pregunté, fingiendo ser redactora de una revista
estudiantil, qué pensamiento, qué conclusion le motivaba la feria, aquel cenaculo del saber,
aquel ambito de erudicion y cultura. Ernesto me mird, recuerdo, y por largo tiempo no
contest6. Sin duda, estaba buscando en su cerebro aquella frase justa, sin aditamento
ninguno, aquellas pocas palabras que reflejaran plenamente en una reflexion exacta toda esa
cosmogonia literaria. Me acuerdo que me hizo un gesto para que yo aguardara, luego tomé6 un
lapiz y en un pequeno papelito escribi6 dos palabras, s6lo dos palabras. Dobl6 el papelito y,
siempre sin decir nada, me lo dio. Yo me fui a mi casa, apretando ese papelito en un puno
como quien aprieta un tesoro, sin atreverme a abrirlo. Ya en la soledad de mi pieza, abri el
papel y decia: "Estoy afénico”. Alli comprendi que aquel hombre maravilloso necesitaba de
alguien que le tejiese una bufanda.
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Aforismos de Ernesto Esteban Etchenique.

El perro es perro. Y no lo sabe.

Mientras mas s€, menos sé€. No s€.

iJa! jQué estupida es la astucia!

Quiso ser eterno. Y fue técnico electricista.

La mentira se rie de la verdad. Pero su risa es falsa.

Escupir hacia arriba, sin mancharse uno mismo. jHe ahi la verdadera ciencia!

No juzgar a los hombres por sus actos. Condenarlos.

El necio no sabra apreciar ni el sabor de una flor ni el olor de una fruta.

Decimos: "Haz como la hormiga, que trabaja todo el dia." jNo sabemos cuan jévenes mueren!
El arbol se rie del hacha. Asi le va.

Si todos los hombres del mundo se tomasen de las manos... jCuan larga seria esa fila!
Alegra ver caer las gotas de lluvia. Pero ellas se destrozan contra el suelo.

Piensa un minuto y seras justo. Piensa una hora y se te hara tarde.

Quieres vivir todos los dias. Ya aburres.

JAcaso el Universo no es de todos? ¢Qué esperas para arrancar un tomate?

La paciencia, espera. La virtud, observa. El pato, parpa.

Se puede hacer una armadura con papel. Pero no te pelees.

El aire esta en todas partes y nadie le dice nada.

Todo lo que puede depararte la vida, de ahora en mas, es basura.

El hijo de la Sabiduria y el Honor, ya camina.

Llamamos flor a la flor, pero la flor no seria flor, si fuera la flor por nosotros llamada.
Si un hombre es pobre de espiritu, sucio, ruin y maloliente, no valen por €l ni estas lineas.
La virtud del virtuoso, la envidia el oso.

El fruto de la codicia es amargo. Pero no hay otra cosa.

El oido quisiera ver y el ojo, oir. /Quién los entiende?

Todo aquel es quien pudiera no haber sido, de serlo antes.

La perfeccion es obsesiva. Y eso es un defecto.

El sabio, en su sabiduria, no ve el alud que lo sepulta.
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También el rudo buey fue débil cordero.

Una vida mas larga... ¢Acortaria la Muerte?

Amigos son los huevos, que estan en el mismo nido y nunca se regafnan.
Me descalcé en la oscuridad. Y pisé algo.

No es el panuelo quien se engripa.

No intentes demostrarme tu escepticismo. Yo no te creo.
No es mas agil el atleta que quien se cae de un arbol.
No te mueras nunca.

El muerto se rie del degollado. Y éste, de su trabajo.

La maza castiga el yunque. Algo habra hecho.

Haz como el beduino, que arma su tienda y no se queja.

Si tu mejor amigo te incrusta un punal en la espalda... desconfia de su amistad.

50



Roberto Fontanarrosa — Nada del otro mundo vy otros cuentos

UN VETERANO DE LA RUEDA GIGANTE

Recién ahora puedo decir que soy un veterano de la Rueda Gigante. Pero debieron pasar
tres largos anos, hasta ayer, cuando me bajé de la rueda sin haberme vomitado encima ni un
poquito, para que pudiera decirlo.

Estaba, eso si, de mal color y tardé mas de cinco minutos en reenfocar bien mi ojo
izquierdo, pero, por lo demas, todo diez puntos. Metzger, el encargado, s6lo me miré y me dijo:
"Bien. Muy bien." Nada mas. Pero yo sé que estaba orgulloso de mi. No hay que olvidar que
Metzger me vio llegar, casi un pibe, cuando yo ni siquiera sabia qué era un autito chocador, a
mediados del 81.

Ahora lo pienso y recuerdo a Martinez, a Grimaldo, a Francone, Ayuso y tantos, tantos
otros que se quedaron en el camino o lo que es peor, se cayeron de la Rueda Gigante y se
hicieron mierda. Como el petiso Candia.

Era la segunda vez que subia y ya se pensaba un veterano. Nunca supimos si perdio el
equilibrio o si se tir6. Yo ya lo habia notado mal al petiso, ese mismo dia, en el Gusano.
Nervioso, tenso, asustado. Hay que reconocer que el Gusano no es cosa facil. A mi nunca me
ha resultado muy simple subirme alli arriba y aguantarmela.

"Me cagué" me dijo Candia ese dia, cuando el Gusano empez6 a marchar hacia atras. Y
ni tenia que decirmelo. El olor, en esa carlinga reducida, era espantoso. Yo adverti algo espeso,
grumoso, como dulce de leche, saliendo por debajo del pantaléon de Candia y empastando el
piso de metal.

Metzger no dijo nada cuando bajé Candia, al menos adelante de los otros. Pero después
lo llevé adentro de la casilla donde se venden los boletos para los cisnes y lo tuvo alli casi
media hora. Cuando salieron, Candia lagrimeaba y tenia las mejillas moradas como si le
hubieran pegado. Esa tarde subi6 a la Rueda Gigante, se vino abajo y se hizo bosta contra el
suelo.

Yo quedé muy impresionado, el petiso era mi amigo, pero pronto me acostumbré a esas
cosas. Como cuando sacaron a Girlanda de entre los autitos chocadores. Lo chocaron tres a la
vez y el auto de €l salté hacia arriba y se dio vuelta. Metzger enseguida corté la corriente pero,
me acuerdo, entre Marioni y yo tuvimos que sacarlo. Se le habia quebrado el cuello o algo asi
porque tratabamos de enderezarle la cabeza y no habia forma de colocarla. Todo entre las risas
de los Vet, los que hacia ya dos anos que no faltaban un domingo y subian a la Coctelera solos.

Yo, antes, lo confieso, me mareaba de sélo verla funcionar a la Coctelera y me oriné la
primera vez que subi a ella con Metzger. No de miedo, sino de incontinencia o algo asi. Es como
si las funciones de uno se alteraran porque el cuerpo, nos explicaba Metzger, no esta habituado
a ser disparado hacia arriba y hacia abajo y hacia los costados al mismo tiempo. "La fuerza
centrifuga es una fuerza natural a los lavarropas, pero no a los hombres", nos decia y lo repetia
para que se nos grabara.

La primera vez que subi a la Rueda Gigante fue tremendo. Yo recuerdo que ya habia
pasado por los avioncitos y los cisnes. No son pasos muy dificiles pero tampoco pueden
catalogarse de sencillos. Ademas, hay que sumarle a la cosa todo eso de las luces, las sirenas,
los mil y un sonidos que a uno lo aturden y no lo dejan pensar tranquilo. Para colmo, yo no
encontraba ni en Metzger ni en nadie, un poquito de amabilidad.

Metzger me pidio el ticket, me sefial6 uno de los cisnes y se marché a atender a otro. Yo
me meti en el cisne y recordé el consejo de uno que habia pasado por eso y hoy es heladero:
"Vos mira lo que hacen los otros." Yo miré hacia otro de los cisnes y vi a Giandoménico, —
después sabria que se llamaba Giandoménico—, agarrado al cuello del animal. Estaba palido y
lo vi transpirar. Fue cuando se me acerco un tipo, que lucia el ticket picado, verde, propio de
los que ya han subido al Tren Fantasma, y me dijo: "No trates de equilibrar el cuerpo. No
pienses en nada. Vos solamente dejate llevar. Cerra los ojos". Yo sélo atiné a cerrar los ojos.
Pero no pude dejar de pensar. Pensé en mi madre, en mi perro Arsenio y en tio Ernesto que
agonizaba en la cama cuatro del Sanatorio Britanico. Cuando el cisne arranco, me desmayeé.

Pero la primera vez que subi a la Rueda Gigante fue tremendo. Alli se terminan los
valientes y lo pasado hasta ese momento parece no servir para nada. Solamente con el
balanceo del comienzo uno alcanza a comprender, en toda su magnitud, la verdadera
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dimensién de la pequeniez humana. Y el rechinar del acero al tensarse, las luces, la estrella de
luces, el frio del barral de hierro en las palmas himedas de las manos. Y esa sensacion
espantosa de caer en el vacio, como debe haberla sentido Jonas al precipitarse en el vientre
oscuro de la ballena. Una impresion de que algo o alguien te empuja las tripas hacia la boca, el
culo se te frunce como una medusa que huye y tenés la idea de que los muslos te flamean. Esa
bocanada de olor a maiz pisingallo que te pega en la cara, esa cosa dulzona de las manzanas
con caramelo y la otra cosa puta que parece tela de arafna coloreada, pegajosa, con azucar. A la
segunda vuelta vomité hasta el higado, vomité bilis, jugo gastrico, orina, todo. Pero no lloré. Tal
vez por eso, los Vet que estaban abajo, al final, ni siquiera me jodieron. Creo que me
respetaron. Es que yo también he visto de esos duros, o supuestamente duros, arrastrandose
como babosas después del Tren Fantasma. Lo vi a Evdemoén, sin ir mas lejos. Y no pude joderlo
por algo muy simple, era Evdemoén el mismo que me habia aconsejado el primer dia cuando me
subi al cisne.

Recuerdo que el tren sali6 del tunel y yo ya lo vi a Evdemén de un color raro, como el
color que toman los chicles tras dos afios de estar pegados debajo del asiento de un cine. Yo no
le pregunté nada, pero lo observé de reojo cuando bajé. No se habia cagado ni meado, tampoco
habia restos de vomito en su butaca. Sin embargo, Evdemoén, desencajado, blanco, se marcho
hacia la salida general como un espectro. Nunca mas supimos de €l hasta que nos enteramos
que, en un viaje, Rodriguez lo habia reconocido bajo los habitos marrones de unas monjas de
clausura en las Carmelitas Descalzas de una iglesia de San Luis. Es que el Tren Fantasma
debe ser algo muy duro. Demasiado duro, quizas. Aparte de Evdemoén, yo he visto muchos
otros veteranos incluso, salir de alli con signos alarmantes, con desvios de conducta
significativos.

Como Soliz, que se tir6 al paso del chancho en la calesita. O Farruggia, que quemo el
muneco vestido de tirolés que se ganoé en el poligono.

El Tren Fantasma es lo tnico que me falta. Metzger me dijo que atun estoy muy tierno
para afrontarlo, que me falta un afno, mas o menos, todavia.

Pero yo sé que deberé hacerlo mucho antes. No me olvido que el mismo Metzger dijo,
cuando me vio la primera vez: "Cada vez los mandan mas jovenes". Yo sé que les falta gente. Y
también me acuerdo de lo que me dijo ese Vet, ayer, cuando bajé de la Rueda Gigante sin
haberme vomitado nada: "Bien pibe, vos ya estas para Disneylandia".
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EL RECORD DE LAUVEN VOGELIO

La meseta de Colquechaca es una altiplanicie situada en Bolivia, no muy lejos de
Poroma, casi en la cordillera central. Su altitud es de 3900 metros sobre el nivel del mar y alli
el aire es tan puro que aspirarlo es como inhalar un punado de vidrio molido o hielo seco. La
visibilidad es perfecta y parece probarlo el hecho de que un céndor puede distinguir su presa
desde mas alla de los 1700 metros y diferenciar perfectamente si se trata de un cui (especie de
conejillo de Indias) o un Land Rover.

El acceso a la meseta es dificil y peligroso. El transporte ideal para alcanzarla es el
noble yack, pero la inexistencia de tal mamifero tibetano en el cono sur de América hace que
deba recurrirse al burro.

Fue asi, a lomo de burro, que pude llegar a dicha planicie. El empecinamiento que me
hizo arrostrar los peligros de verme precipitado en algun barranco, la molestia del soroche (el
apunamiento) o el riesgo cierto de ser atacado por un guanaco, no era vano.

Yo seria el unico periodista testigo de uno de los mayores acontecimientos deportivos del
siglo: la ruptura violenta del récord de los nueve segundos en los cien metros llanos.

Tras cuatro dias de marcha entre pulidas rocas, delgados caminos de cornisa y
pequenos aludes producidos por los cascos de mi cabalgadura, llegué al campamento de
Lauven Vogelio, el profesor Bruges, y un equipo de quince ayudantes entre los que se contaban
algunos coyas que hacian las veces de traductores, guias y cronometristas.

El campamento constaba de dos barracones muy amplios con dormitorios, vestuarios,
cafeteria, enfermeria y cocina, todo plegable, y habia sido transportado, al igual que el
personal, en un helicéptero Super Frelon desde Maiquetia (Venezuela). Diferenciandose de mi
sistema, ellos no habian recurrido al burro, pese a que habian transportado una docena de
ellos en el mismo helicéptero. Luego, al conocer al profesor Bruges comencé a comprender los
porqués de tanta organizacion, de tanto fanatismo en el cuidado de los mas minimos detalles.

Recién al dia siguiente de mi arribo pude tomar un café con el profesor e iniciar la
primera etapa de mi reportaje.

—¢Qué lo ha llevado, profesor —le pregunté— a elegir esta meseta sudamericana, para
la prueba mas rigurosa de su pupilo?

Bruges me observo largamente desde atras de sus anteojuelos sin marco. Es un hombre
muy delgado y su cuerpo demuestra el fisico emparentado desde siempre con el deporte.
Cercano a los 74 anos, sus brazos y piernas son tensos y fibrosos y revelan al hombre que,
durante quince anos, ha practicado intensamente, a nivel de altisima competencia, el
aeromodelismo.

—La resistencia del aire —me contestd, al fin.— En estas alturas, el aire padece de una
notoria disminucion de densidad y el cuerpo de un individuo lanzado a toda marcha lo pliega,
lo aplasta y lo hiende con la facilidad con que esta cuchara separa este trozo de manteca.

Bruges unio el ejemplo a su palabra y recibi sobre el rostro dos tibios salpicones de
manteca. El profesor hizo caso omiso al detalle.

—Cuando uno esta luchando, no ya contra los segundos, no ya contra las milésimas de
segundo, no ya contra las centésimas de milésima de segundo, sino contra la millonésima de
centésimas de segundo, cualquier posibilidad de bajar la mas despreciable unidad de tiempo no
debe ser desdenada.

—cJustificaria eso, segin sus palabras, este traslado masivo, casi un operativo militar,
a esta region perdida del globo? —le pregunté.— Pocas veces he visto tanto desprecio reflejado
en los ojos de un ser humano.

—Esto no es s6lo una prueba deportiva, sefior —murmuro, cuando pudo controlarse.—
Esto es un experimento de resistencia fisica, que pone al hombre en los umbrales de nuevas
conquistas maravillosas. Los resultados que pueden devenir de esta prueba pueden adelantar
el estudio de las formidables posibilidades del hombre en su evoluciéon corporal y mental en
uno o dos siglos, constituyendo un hito comparable al del descubrimiento de la disgregacion de
la materia, el café instantaneo o el reloj de cu-cu.
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Yo, que vi la muerte multitudinaria por hambruna en Etiopia, que presencié desde
cerca el asesinato de Anwar Sadat en El Cairo, que conoci a la primera novia de un primo mio,
que asisti (de nifio) al momento en que mi abuelo retorcia el pescuezo de una gallina y luego
soporté el instante en que mi abuela hacia lo propio con mi abuelo, nunca vi nada que me
impresionase tanto como la figura de Lauven Vogelio. Eso fue recién al tercer dia de
permanecer en el campamento. Hasta ese dia Vogelio habia estado siendo sometido a una
completa transfusion de sangre, que le reoxigeno los glébulos rojos, le brindé a los blancos una
ferocidad de hienas y lo devolvié a la pista con la iracundia de un misil.

Ahora pienso que yo, tal vez sin saberlo, ya habia visto antes al atleta. Al segundo dia de
estar en Colquechaca, pasando frente a la carpa inflable que hacia las veces de quiréfano, vi
colgando de una soga, junto a la ropa interior del personal, una suerte de envase vacio y
flaccido, que semejaba un balén desinflado secandose al sol. No puedo jurarlo, pues lo vi desde
muy lejos y algo distraido, pero bien podia haber sido aquello el mismisimo Lauven Vogelio
aguardando ser llenado de sangre flamante, como tantas veces.

Lo cierto es que, al tercer dia, sin tener mayores cosas para hacer entre aquella gente
cenuda y hosca como los ayudantes del profesor, o silenciosa y ausente como los coyas
encargados de programar las computadoras, decidi estirar las piernas en un paseo destinado,
mas que nada, a estudiar la sedentaria conducta de los guanacos. Confieso que aquellos
animales habian despertado mi curiosidad con sus miradas profundas y diafanas, su
permanente rumiar y sus escupitajos agraviantes. Maxime tras enterarme, a través de Pebas
Bjorksele (uno de los coyas) que no se trataba de rumiantes sino que masticaban
permanentemente coca. Las hojas del estimulante eran provistas a los animales por los
mismos nativos, quienes, de esa manera, los mantenian calmos y aletargados, a la vez que
infatigables para el trote, la trepada de riscos y el transporte de bultos.

A poco andar divisé a Vogelio estirando los musculos, solo en la llanura. Estuve
contemplandolo sin que €l reparase en mi presencia. Era un joven delgado y alto, tal vez
cercano a los dos metros, con proporciones fisicas comparables a las de un galgo por lo
estilizadas y magras.

En todos sus movimientos dejaba la sensacion de una incalculable potencialidad de
velocidad latente. Estaba parado y parecia que andaba. Caminaba y era creible la idea de que
podia levantar vuelo en cualquier momento. De pronto, Lauven me vio y se acerco de
inmediato. Desde lejos pude advertir el brillo de su sonrisa. Pero, ya cerca, cuando estiraba su
mano para estrechar la mia, no pude evitar un respingo de estupor y rechazo. El craneo de
Vogelio estaba completamente rasurado y la piel, alli, ofrecia la tersura de la porcelana. Ese
detalle no hubiese conmovido a nadie, de no mediar la vision de su nariz afilada y de sus orejas
inexistentes. La nariz era bastante mas larga que cualquier nariz prolongada y, la piel sobre el
tabique nasal, estirada y tensa por mas de una operacion de cirugia estética, terminaba en una
punta aguda como la original nariz de Pinocho. Las orejas brillaban por su ausencia y sélo se
advertian los orificios auditivos, pulidos y exentos de rebarba. La barbilla, huidiza y casi
inapreciable no parecia tener modificacion artificial alguna. Las cejas no existian, depiladas por
completo, como las pestanas. En verdad, no podia detectarse huella capilar en esa suerte de
globo blanquecino, aguzado hacia la nariz, como un ariete.

—Comprendo su confusion —me dijo Lauven, sonriente y sin soltar mi diestra.— Me
ocurre muy a menudo. Usted debe ser el periodista argentino.

Asenti con la cabeza y nos sentamos sobre unas rocas.

—Ocurre que el profesor —me explicé Lauven— se ha inspirado en el diseno del
Concorde. Usted vera —dijo, pasandose un dedo por la cara— que se ha procurado evitar toda
saliente o protuberancia que pueda ofrecer resistencia al aire. Las orejas, por ejemplo, me
quitaban casi una décima de segundo.

—Comprendo. Comprendo —atiné a decir. Disimuladamente pude pasar mi vista por el
resto del cuerpo de Vogelio, debilitada en parte la cruel atraccion que ejerciera en mi su rostro.
Vi, entonces, dos enormes cicatrices que nacian desde los empeines de ambos pies, trepando
hasta las rodillas. Las senalé sin hablar, como un nifio curioso.

—Ah... —exclam6 Lauven— ...me reemplazaron los huesos de las piernas por huesos
sin médula. Huecos. El profesor lo descubrié estudiando los cuadros de las bicicletas de
carrera. El hueso hueco es mucho mas liviano y no pierde resistencia si se le suministra calcio
en buena cantidad. Ademas, en la misma operacion —Lauven articulé6 su pie derecho— el
doctor Vlaandéren me modific6 en un punto el angulo de apoyo de la pisada. En Austria
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filmamos mi ultima prueba, entregamos todos los datos a la computadora y ésta dictaminé que
yo pisaba mal. Vlaandéren me oper6 y mejoré una décima de segundo.

Lauven hablaba visiblemente satisfecho, ante mi gesto de cierta repulsa.

—Nada escapa al calculo del profesor —agregé.— También introdujo otra variante, luego
de que yo marqué 9' 8" en Sarajevo. Me hizo sacar las dos costillas inferiores, las denominadas
"falsas" —dijo, senialando sus flancos donde podia apreciarse un palido hilo de carne suturada
— una de cada lado. No servian para nada. Y era peso suplementario.

—¢No... no es demasiado? —me atrevi a preguntar.

—Por supuesto. Puedo bajar ese tiempo. Los 9' 8" de Sarajevo son una marca
mentirosa. Garuaba, ademas y, aunque usted no lo crea, la garuia ejerce una resistencia
mensurable. Como la neblina. No correré nunca mas con neblina.

—¢ Piensa usted —pregunté— que todo esto, estos experimentos, estas mutilaciones que
se han hecho sobre su cuerpo, tienen algun sentido, dejan alguna enseflanza para alguien?

Lauven observo la lejania.

—No son mutilaciones —afirmé— son adaptaciones légicas para conseguir un diseno
mas apropiado. Es algo natural en cualquier disciplina y en cualquier trabajo. Yo no hubiese
aceptado que se me cortasen las orejas de haber sido traductor. Pero soy velocista, no las
necesito. El disparo de largada se efectiia desde tan cerca que puedo oirlo perfectamente. La
historia tiene innumerables pruebas de esto. Las amazonas se extirpaban un pecho para poder
disparar mejor sus flechas. En la segunda guerra, cuando las mujeres debieron suplantar a
sus maridos en las fabricas, se cortaron el cabello, impusieron el estilo de corte varonil y nadie
se rasgo las vestiduras por eso.

Vogelio hablaba como recitando, pero no habia enojo en su voz. Se lo advertia
acostumbrado a dar ese tipo de explicaciones.

—¢Qué pretende demostrar usted —requeri— con este, digamos despiadado, régimen de
eficiencia, de concentracion, de entrenamiento?

Vogelio tardé en responder. El viento, al resbalar sobre sus arcos superciliares, al
deslizarse por sus fosas nasales, gemia como una quena. Llegué a pensar que tenia unidos,
directamente, los conductos nasales y auditivos.

—No hay ninguna motivaciéon diferente a la de cualquier atleta: el sentido de la
superacion —me dijo— simplemente. El 16gico y humano deseo de superacion. De fijarse una
marca y quebrarla. Ademas, algunas organizaciones estan pendientes de mis pruebas y
recogen importante informacion y datos de ellas.

—¢Como cuales?

—No conozco todas —confesd, y parecia sincero.— No es mi rubro. Pero sé que hay una
importante firma de calzado deportivo detras de esto, una marca de hamburguesas y una
corporacion que fabrica refugios antiatémicos.

—¢Refugios antiatémicos?

—Si. Una firma alemana. La velocidad en carrera de un ser humano puede ser la
diferencia entre la vida y la muerte. Ganar dos segundos en un sprint hasta un refugio tal vez
salve la vida a mas de uno. No con respecto a los misiles pequerios, los antipersonales. Con
esos, si uno corre es peor. Como sucede con los perros.

Nos quedamos en silencio. El, observando el reverbero del sol sobre la planicie. Yo,
observandolo a €l.

—Usted dijo en un momento —continué Vogelio—"entrenamiento despiadado”. No creo
que sea tan asi. Vea usted mis muslos —los seflal6.— No han sido tocados. Aca no hay huesos
huecos ni flexores laminados de acero. Estan naturales, como cuando yo vine almundo. Porque
el profesor no desea convertirme en una maquina. Eso me invalidaria como un ejemplo viviente
para el resto de los atletas o para los ninos que aman el atletismo. Yo no puedo apartarme de la
especie humana.

Asenti vagamente. Me conmovia su candidez y su cordialidad. Se puso de pie y camino6
unos pasos. Parecia hacerlo en camara lenta, como un mimo, pero asimismo, me recordé a un
Mirage saliendo de su hangar.

—Debo dejarlo ahora. El doctor tiene que inyectarme unas hormonas —dijo.— Por un
par de dias no nos veremos. Supongo que podremos vernos el dia previo a la prueba. A veces
las hormonas —explic6— no me caen muy bien.

Parecia que le costaba alejarse.

—No le extrane que hable tanto —sonrié— pero hace anos que vivo siempre rodeado de
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la misma gente. Por eso, cuando encuentro a alguien ajeno al grupo, procuro aprovecharlo. Y
mas si se trata de alguien de un pais, por asi decirlo, y usted no se ofenda, tan exético como el
suyo. ¢Como andan esos carnavales?

—Bien. Bien —acert€ a decir, confuso.

—ijQué hermoso lugar! —exclamo, volviendo a mirar la meseta, tal vez contagiado de mi
confusion.— Lo que puede la erosién. ¢Sabe qué elementos han provocado esta erosion?

—El viento —arriesgué.

—EIl viento y los instrumentos de viento. Los nativos de aca, desde siglos, tocan
instrumentos de viento. Eso, con el tiempo, influye. Ningiin abuso es gratuito, amigo —me dijo,
a manera de despedida. Agité una mano y se alejé hacia el campamento.

En efecto, no volvi a ver a Vogelio hasta dos dias después, uno antes de la prueba final.
La proximidad del momento clave habia enrarecido el aire en el campamento y el nerviosismo
se podia palpar incluso en los coyas, ya que se miraban entre ellos y hasta pestafieaban.

Cuando llegué al barracon del profesor tuve mi primera sorpresa. Vi, paseando junto a
los helicopteros, una espigada mujer, de paso decidido y largos cabellos. Me impacté no
haberme percatado antes de la presencia de una dama en el campamento, ya que no habia
visto hasta el momento ninguna representante del sexo femenino, maxime considerando que
parecia tratarse de una mujer cercana al metro noventa de estatura.

Media hora después, cuando concurri a la reunién previa a la prueba de entrenamiento,
mi sorpresa se multiplicé por mil. La mujer en cuestion no era otro que Vogelio. Mordisqueando
las cuticulas de sus unas nerviosamente, el atleta ofrecia una imagen fisica y social muy
diferente a la que habia mostrado en nuestro primer encuentro. Adusto, hurano, no pronuncié
palabra durante toda la reunion, persistiendo en alisarse una melena casi rojiza que le cubria
los hombros. A todas luces no era peluca. Sobre el final, al despedirse, rumbo al vestuario, su
voz lucia aflautada y con desniveles. Mostraba, también, un caminar levemente feminoide.

El profesor Bruges advirtié mi rostro de perplejidad.

—Las hormonas suelen sentarle mal —dijo, a titulo de explicaciéon.— Ya lo ve, se pone
bastante esquivo y de mal talante. Pero luego se le pasa. Puede influir el hecho de que no
hayamos conseguido, esta vez, hormonas de guepardo macho.

—¢Guepardo? —me asombré.

—Conocera usted el guepardo... —comenzo6 Bruges.

—Por supuesto que lo conozco. Son los seres vivientes mas veloces sobre la Tierra.

—Bueno. jImaginese lo que es alcanzarlo para sacarle las hormonas! Le estamos
haciendo un tratamiento a Vogelio a base de hormonas de ese felino. No intensivo, porque le ha
causado algunos desarreglos de comportamiento, como incentivo de un cierto instinto
depredador que lleva a mi muchacho a destrozar flores, comer papeles o perseguir sabandijas.
Pero lo suficiente como para que desarrolle una suerte de contraccion muscular previa al
despegue mucho mas efectiva y contundente.

No me permitieron presenciar la prueba de ensayo. El compromiso conmigo admitia s6lo
mi presencia en la prueba final, a efectuarse el dia siguiente.

Pero al anochecer, de regreso el equipo al campamento, proveniente de la meseta, habia
caras de enojo y gestos de contrariedad y desaliento.

—Estamos un segundo por sobre la marca buscada —alcanz6é a deslizarme, tipo
informacién de maximo secreto, el doctor Vlaandéren cuando pasé a mi lado.

Observé a Bruges y lo vi palido y desencajado. Detecté, incluso, un destello de locura en
sus ojos. Vogelio, mas atras, mas inexpresivo, parecia lagrimear.

Al dia siguiente, todo parecidé conjugarse para el éxito. El aire tenia la pureza de un
cristal y ni una brisa alteraba la calma de la manana. Se habia elegido como hora de largada el
exacto punto del mediodia, con la finalidad de que la sombra de Vogelio se redujese al maximo
procurando que no llegase a desconcentrarlo.

Ya sobre las nueve de la manana, los camiones cargando los equipos de filmacion, las
camaras de television y las computadoras partieron hacia la meseta.

El compartimento de Vogelio se mantuvo herméticamente cerrado y €l no se dejo ver en
ningin momento. El profesor, en cambio, anduvo desde muy temprano de un lado a otro,
controlando todo y con huellas evidentes de no haber dormido bien. Por ultimo, pas6é a mi lado
y, en un gesto inusual de carifio, me pegé un par de palmadas en el brazo. Detras de €l llego el
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doctor y me invité a acompanarlos en el jeep hasta la pista.

Media hora después estabamos apostados al lado de ésta, en medio de una marana de
cables, instrumentos de medicion y auxiliares que iban y venian. Parecia increible que, en
aquella region inmovilizada por el tiempo, practicamente inerte, pudiese desplegarse de pronto,
tamana actividad. Sobre las once de la manana llegd Vogelio y la vision de su nuevo disefio me
paralizo la sangre.

Le habian sido amputados ambos brazos. Apenas llegado comenzé a corretear,
calentando los musculos.

—¢Parece una bala, no es asi? —la voz del profesor, a mi lado, me sobresalto.

—Realmente —dije.

—Con esto, ganara algo mas del segundo que nos hace falta —me explicd, confiado.
Luego, sin esperar mi aprobacion, se marché a conversar con Vogelio. La concentracion mental
del atleta duré hasta cinco minutos antes de la largada. En tanto nos diseminabamos por
nuestros puestos de observacion, Vogelio realizaba los tltimos movimientos elongatorios.

Cuando las camaras comenzaron a filmar, el profesor troté6 hasta el asiento que
compartiamos con el doctor y se sent6. Alli si, lo noté contraido y tenso.

Vogelio, lentamente, se acerco a la linea de largada. Nosotros estabamos como a unos
cien metros, para evitar dispersar su atencion, y s6lo se encontraba cerca de €l el largador,
pistola en mano. A pesar de la distancia, pude apreciar que, antes de flexionarse, Vogelio
miraba hacia nuestro banco y sonreia. Parecia haber recuperado el espiritu afable que yo le
conocia.

Luego, siempre lentamente y ya por completo imbuido de su responsabilidad ante la
historia del atletismo mundial, se agaché buscando la posicion de partida.

La nariz aguzada al frente, sin los brazos, las piernas formidables curvadas y
aguardando dispararse como una saeta, la figura de Vogelio era un emblema de la potencia.

Soné el disparo y el muchacho pareci6 catapultado hacia adelante por un reactor
espacial. Vi como un manchoéon esfumado por la velocidad, un frenético pistonear de las
piernas, luego, algo que parecié desprenderse, un estallido y finalmente, Vogelio, convertido en
una bola de fuego, se pulverizoé en el aire.
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LOS ULTIMOS VERMICELLI

El ruido de la puerta metalica al cerrarse le hizo pensar al gordo en algo definitivo. Algo
definitivo como el cerrarse de la tapa de un ataud, por ejemplo. Pero, de inmediato, un glorioso
aroma a tuco, a salsa de tomates, lo sacé de ese pensamiento.

—¢ Lo siguieron? —pregunté Bobina.

—No sé. Creo que no. Puede ser —contesto6 el gordo.

—¢No sabe o puede ser?

—Eh... —el gordo traté de poner atencion en lo que le decian—... no sé muy bien. Pero
es posible, es posible. Creo haber visto a alguien siguiéndome.

—iCrespo! —grit6 Bobina.— Anda fijate.

El gordo se seco la transpiracion con un panuelo. Ese aroma a tuco lo devolvia al patio
de la casa materna, a su infancia. Olfateé el aire con fruicion.

—Esto es barbaro —sonrio.

—Hay que andar con cuidado —Bobina le sefialé un pasillo, invitandolo a pasar.— Esto
no es joda.

Merighi lo mir6 al gordo un ratito.

—¢Quién le dijo donde estabamos?

El gordo, con las manos, se seco la transpiracion de la papada.

—Heredia me habia dicho cémo llegar —explic6.— Hace bastante ya de esto.

—Heredia —repiti6 Merighi— ¢Sabe lo que pas6 con Heredia?

—Si —el gordo bajo la cabeza.

—¢Por qué tardé tanto en venir?

—La verdad... la verdad...

—No pensoé que se la agarrarian con usted también...

—Y si... —sonrid, avergonzado, el gordo.— Qué se yo...

—Se han largado con todo. No va a quedar ninguno de los que estan afuera.

—Pero... —vacil6 el gordo— ¢Por qué? Se habian quedado tranquilos. Habian aflojado.
—Pero... —pareci6é ofuscarse Merighi.— ¢En qué mundo vivis, querido?— de improviso

habia pasado a tutearlo.

—EIl Encuentro. El Encuentro.

—Si. El Encuentro.

Merighi hizo girar algo su sillon y con un movimiento agil para su obesidad encendi6é un
pequeno televisor ubicado a su lado, sobre un cajon.

—Mira —dijo. No tuvieron que esperar mucho. Un minuto después aparecia el anuncio
del "Quinto Encuentro Mundial de Fisicoculturismo".— Lo pasan mil veces por dia. Hay afiches
en todas partes. Joden el dia entero con eso.

—No... no veo television.

—YVienen tipos de todas partes del mundo. Va a estar la prensa internacional. ;Te creias
que iban a permitir que quedara algun gordo a la vista?

El gordo no contesté nada. Merighi volvié a agacharse y, con un gesto de fastidio, apago
el televisor.

—Nos quieren hacer cagar a todos —dijo.

—Esto... —el gordo paseo la vista por el extrano lugar—... parece bastante seguro. ¢Qué
era?

—Una camara frigorifica. Un sétano frigorifico, mejor dicho. Para guardar carne.

El gordo no pudo menos que reirse.

—Se sigue usando para lo mismo —ri6, también, Merighi.

El clima, algo hostil de la conversacion se habia distendido.

—Es cierto —el gordo se pas6 la mano por la mejilla, como sorprendido de no hallar
sudor.— Esta mas frio aca.

—El frio a nosotros no nos hace nada.

El gordo volvié a mirar hacia el techo, hacia los rincones atiborrados de provisiones, y
su nariz detect6 nuevamente aquel aroma que lo habia estremecido.

—¢Qué son? —Merighi tiré la pregunta, como una adivinanza. El ingreso en ese tema le
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ablandaba el caracter. El gordo aspiré ansiosamente el aire, con delectacion.

—Déjeme... déjeme... —cerro los ojos— vermicelli a la Stromboli.

—Con...

—Con atun... perejil picado...

—Perejil picado y... ¢qué mas?

El gordo volvi6 a aspirar.

—Hay... hay... jHay hongos ahi!

—Si, si —acord6 Merighi.— Pero hay algo mas.

—Panceta, l6gicamente...

—Perejil picado, hongos, panceta... ;Y qué? Algo mas.

El gordo comprendi6 que estaba siendo sometido a un examen. Tal vez era el examen de
ingreso. Aspiré como un animal salvaje venteando el peligro.

—Romero —arriesgo.

—~Casi, casi. Laurel.

—Ah... laurel.

—Pero esta bien. Esta bien —aprob6 Merighi.— Con un poco de tiempo le vas a ir
agarrando la mano.

En ese momento entr6 Bobina. Bobina debia pesar unos 130 kilos, calcul6 el gordo,
viéndolo moverse con dificultad, respirando agitadamente, bastante ridiculo, sosteniendo con
toda su monumental humanidad un pequeno pedazo de pan en su mano derecha extendida,
como si trajese un diamante.

—Proba —le dijo el Bobina a Merighi. Merighi abrié la boca y se comi6 el pedazo de pan
embebido en tuco.

—Le falta sal — desdeno.

—¢:Te parece? —la cara de Bobina era de sorpresa. Merighi afirmé con la cabeza.
Bobina desanduvo sus pasos hacia la cocina, pero la voz de Merighi lo detuvo.

—Che... —senalo6 al gordo.— Condarco, el escritor.

—Si. Lo recibi yo —Bobina le dio la mano.— El famoso escritor. No me explico como a
usted no se la dieron antes.

El gordo se encogié de hombros.

—Por ahi yo les era mas util vivo —supuso.— O por ahi pensaban que si me la daban
habria alguna repercusion internacional.

Merighi meneo la cabeza, escéptico.

—Lo de las dietas es mundial, Condarco. En Estados Unidos ya casi no quedan tipos
como nosotros. En Rusia menos. En Alemania han desaparecido casi dos millones de gordos.

—A mi me habian intervenido el teléfono —dijo el gordo.— Y también creo que me
controlaban la balanza.

—EIl problema nuestro es que no pasamos inadvertidos. No nos podemos confundir
entre la gente.

—¢¢Se enteré de lo de Heredia? —pregunto Bobina.

—Si —suspiro el gordo.

—Pero peor fue lo de Albarello —agregoé Merighi.

—¢Qué paso?

—Se quebr6. Lo metieron preso y le ofrecieron someterse a una dieta estricta para
rebajar 30 kilos.

—Para llegar al limite de los 80.

—A 75. Ahora son 75 —Merighi mostré los cinco dedos bailoteantes de su regordeta
mano derecha.

—¢,75? —se alarmo el gordo.

—75. Albarello se neg6. No queria traicionar. Y el boludo, en protesta, hizo una huelga
de hambre. Rebajo 47.

Ahora es uno de ellos y me juego los huevos que fue quien denuncié a Heredia.

Se hizo un silencio abrumador, por un rato. Bobina lo cort6é golpeando el marco de la
puerta con una palmada.

—Bueno, che... —parecié disculparse, senialando hacia la cocina o, al menos, hacia el
sitio de donde provenia el aroma a tuco.

—Llamalo a Torrente que venga —ordendé Merighi. Luego, dandole un envion
insolitamente agil a su sillon giratorio, alcanzé unos papeles de encima de un estante y volvio
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con ellos hasta detras del escritorio. Alli comprendio el gordo la razén por la cual Merighi no se
ponia nunca de pie. La gordura lo habia encajado entre los posabrazos y el respaldo del sillon.
Era como una torta que habia desbordado su molde al crecer.

—¢Sabés lo de las recetas? —pregunté Merighi, sacudiendo ante si los papeles.

—Si. He oido de eso. ¢,"Fahrenheit", no?

—Si. No podemos correr el riesgo de que ellos se apoderen de las recetas. Por otra parte,
ya han quemado todos los libros y tratados de cocina.

—Yo los habia enterrado en el fondo de casa —suspiré el gordo.— Pero después de lo
que le paso a Spotorno, los saqué de alli y los quemeé.

—Por eso, por eso. Pero cada uno de nosotros ha memorizado una receta.

—Aca tengo, en codigo, cual receta sabe cada uno. Torrente sabe como 500. El puede
pasarte la que vos quieras memorizar.

—Yo sé una de memoria —se ufano el gordo.

—¢Cual?

—"Civet de liebre".

—A la puta —se paso6 la lengua por los labios, Merighi.— Esa no la tenemos.

—Yo sabia. No es muy conocida —el gordo estaba orgulloso.

—¢Como es?

El gordo se estiré hacia atras en el sillén, entrecerré los ojos, apoyé su mano derecha
sobre el pecho y recito.

—Una liebre joven. Un cuarto litro de vino tinto. Un vaso de cognac. Un pocillo de
aceite, laurel, tomillo. Una cebolla. Una rama de apio. Tres zanahorias tiernas, sal, pimienta en
granos. Un higado de liebre.

Merighi escuchaba, contemplendo el cielo raso, el cefio fruncido.

—Lavar la liebre en agua corriente durante una hora o mas, hasta que la carne tome
color rosado. Quitar el higado y reservarlo. Cortar en presas, colocarlas en una fuente honda y
cubrirlas con la siguiente marinada: mezclar en un bol el vino tinto, cofiac, aceite, laurel...

Promediando la vivida descripcion de la receta, Condarco no pudo contenerse y se puso
de pie. Atacé los ultimos parrafos con verdadero fervor, con sensibilizada fibra.

—... agregar el higado pasado por tamiz, ligar a la salsa y servir inmediatamente en la
misma cazuela, acomparnada de trocitos de panceta salteada y champifiones calientes.

Al callar el gordo, ambos hombres quedaron en silencio, emocionados.

Merighi abrié la boca como para decir algo, pero nunca alcanzé a expresarlo. Una
tremenda explosion seguida de un estruendo ensordecedor sacudio todo. Cayeron desde el cielo
raso pedazos de mamposteria y entre el ruido de miles de las latas de conserva que golpeaban
contra el suelo pudo oirse el tableteo muy cercano de las ametralladoras.

—iAl fondo! jAl fondo! —atiné a vociferar Merighi maniobrando con su sillén entre los
escombros. Ya todo era un infierno de estampidos, alaridos, voces de mando y el resonar de
botas por las escaleras. El gordo, en panico, torpemente, alcanzo la puerta y se lanzé hacia
donde se suponia estaba la cocina, al fondo. Merighi, con un ultimo envién obtenido al
propulsarse contra su propio escritorio, estaba alcanzando la puerta cuando un escopetazo le
estallo en el pecho. El impacto no lo arrancé del sillén pero hizo que éste, con su pesada carga,
rodara nuevamente hacia adentro perdiendo poco a poco la velocidad hasta dar con el respaldo
contra la pared opuesta. Alli quedé Merighi, ya muerto, con la cabeza gacha moviéndose
levemente ante una lluvia de fideos dedalito que caia desde el acribillado paquete de un estante
alto.

El gordo no tuvo mas suerte. La rafaga de ametralladora lo tomoé por la espalda y le dio
un empujon final para alcanzar la puerta de la cocina. Antes de caer definitivamente vio, en el
suelo de baldosas blancas, los inmensos cuerpos de cuatro gordos, como ballenas que
hubiesen encontrado la muerte en una playa. Bobina, entre ellos.

De repente, tan de repente como habia comenzado, todo cesé. Se acallaron los disparos,
escuchandose solamente alguna orden aislada, el ruido de vidrios al ser pisados por una bota.

El oficial Markevitch entré en la cocina. Tenia aun la pistola en la mano, pero pronto
comprendi6 que ya no le era necesaria. La devolvi6é a su cartuchera y comenzoé a inspeccionar,
con paso tranquilo, el lugar.

Detras de €l entr6 un soldado sosteniendo una ametralladora, atin humeante.

—Hijos de puta —dijo el soldado observando con curiosidad los jamones colgando del
techo, las botellas de vino, los frascos de especias, el atiborramiento de provisiones que no
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dejaban, practicamente, ver las paredes.
iComo le daban a la comida! jDale y dale! jMeta tragar!

—Es lo tnico que les interesa, Flores. Su unica religion. Han convertido sus cuerpos en
tachos de basura. Se meten cualquier cosa adentro —Markevitch habia recogido un tomate a
medio pelar entre sus manos y ahora lo dejaba caer al suelo. En la cocina, sobre una de las
hornallas, todavia se calentaba el tuco, burbujeando en una inmensa olla. A su lado, en un
colador, también enorme, estaban los fideos. Markevitch se paré frente a ellos y se quedoé
mirando. Aspir6é hondo.

—Flores —orden6— digale al sargento Carelli que no deje de revisar bien todo. Puede
haber puertas, pasadizos ocultos. Vaya.

Sin volverse, escuch6 que el soldado salia. Cubriendo con sus espaldas la puerta de la
cocina, el oficial tom6 un pedazo de pan y lo ensopé cuidadosamente en el tuco, luego se lo
llevé a la boca. Al saborearlo experimenté un instante de éxtasis y apenas pudo reprimir la
fuga de una lagrima. Flores no habia vuelto todavia. Tomé el pan entero, le arranco la corteza y
sumi6 la miga blanda otra vez en el tuco. Lo comié apresurado, algo inquieto. Flores no llegaba.
Tomo otro trozo generoso de pan y, cuando iba a meterlo en la olla, escuché un taconeo a sus
espaldas.

—Senor... —comenzo6 el soldado, vacilando al verlo con el pan en la mano—... el
sargento Carelli dice que no hay nada anormal.

—Acerquese, Flores. Queria hacerle probar esto —con seriedad, el oficial Markevitch
prosiguié con el movimiento inoportunamente interrumpido e introdujo el pan en la olla.

—Qué es eso? —dudo Flores.

—Tuco.

—¢Tuco? —el soldado Flores eché hacia atras la cabeza como si Markevitch le hubiese
acercado a los labios un insecto inquietante.

—Pruébelo.

El soldado tomo el pan y lo comi6. Tras un gesto de confusion o temor, elevo las cejas
como admitiendo una evidencia.

—Es horrible —asevero.

—Es para poner a la pasta —el oficial sefial6 los fideos.

—¢Eso es la pasta? —el soldado Flores por fin se hallaba frente a aquello sobre lo cual
tanto lo habian prevenido en los cursos especiales.

—iEsto! Puras calorias. Colesterol. Lipidos. Una mierda, soldado.

—La famosa pasta —musit6 Flores, absorto.

—Hay toneladas de pasta aca. Hemos dado con un verdadero arsenal. Tendremos que
dinamitarlo.

—Limpiese acA —cambié abruptamente la conversacion Flores, sefialandose su propia
comisura derecha de los labios. Markevitch se apresur6 a limpiarse con la palma de la mano.

—iVamos Flores! —ordeno, con brusquedad.— Maneje bien hasta el cuartel y no le diré
a nadie que estuvo probando el tuco.

Al salir, Markevitch se detuvo un instante junto a la mesa de la cocina. Alli habia,
abierta, una caja redonda de cartén conteniendo dulce de leche. Un dulce de leche oscuro,
brillante y denso.

Aun sobresalia de la caja el mango de una cuchara sopera. Markevitch la contemplé un
par de minutos, paralizado. Pero apreté los dientes y se contuvo.

—Hijos de puta —penso, apresurando el paso.

Ya afuera, de vuelta al camién que los habia transportado hasta la descubierta guarida,
Markevitch se recosté en el asiento y se quedo pensando.

—A veces —dijo, como para si— no sé si esto lo hacemos por un mejoramiento de la
raza... o por envidia.

Pero Flores, atento al trafico, no parecié entenderlo.
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FOTOS VIEJAS

Mira Merce, mira ésta qué linda... Aca esta Rosi, mira qué bien esta. ¢Como cual
es? ...6ésta, ¢cual va a ser? ...la que tiene esa especie de bonete en la cabeza... Bueno, todas tie-
nen esa especie de bonete en la cabeza, se ve que era una fiesta. Claro, era en la casa de
Zulema, un cumpleanos. Rosi debia tener aca doce, trece anos. A ver... no, no dice nada aca
atras... porque a algunas fotos yo les ponia la fecha detras. No, a ésta no le puse nada. ;Qué
tonta!

Y ésta... ésta parece en Tanti ¢no? Si, debe ser en Tanti ¢no ves los arboles? Si, es
Tanti. jQué foto chiquita! No sé por qué antes sacaban fotos tan chiquitas, Rosi esta con una
amiga, parece Laura, la hija de Dora, de Dorita... Fue el ano de la epidemia de poliomielitis, por
eso habiamos mandado las nenas a Tanti.

Y éstos... squiénes son?... Ah, es Polo, es Polo mi marido, ¢ves Merce?... jéste, Merce!
Jcudl va a ser? El de la campera de cuero. Esta gordo aca. El otro es Glorio, el de poncho.
Claro... Glorio, el esposo de Beba, era muy amigo de Polo, Siempre tan bien puesto Glorio.
Lindo tipo de hombre.

jAy, aca qué chiquita Rosi! Mira, parece una mufieca. Era una murneca Rosi cuando
chiquita. Esos ojos, los bucles... éstos, éstos son los bucles, Merce. ¢Vos no ves bien? ¢Querés
los lentes? Parece mentira que fuera tan chiquita ¢no? Era una preciosura, siempre me decian.
No como Graciela, pobrecita. Gracielita siempre fue mas feucha, mas poquita cosa, pobrecita.
O sera que al lado de Rosi no lucia tanto, no sé...

Aca estoy yo... jAy, por favor, qué gorda que estaba! Es en la pileta del club. Del club
Huracan, Merce... claro... Las otras chicas no sé bien quiénes son. Ha pasado tanto tiempo.
Esta puede ser la chica de Medrano, pobrecita, que murié hace poco. Una chica muy
inteligente, muy bien. Mira como se usaba el pelo en esa época. jAh, no! jLo que pasa es que yo
estaba gruesa de Graciela! Claro... si no podia ser que estuviera tan gorda. Yo tenia una linda
figurita. Si, porque Rosi ya tenia tres anitos para cuatro cuando yo encargué a Graciela. Aca la
han manchado con birome, parece. Alguna de las chicas, Graciela seguro. Rosi no era de hacer
esas cosas. Siempre fue mas juiciosa.

Aca estan las dos... ¢ves, Merce? ¢Ves Mercedes? Rosi y Gracielita. Y éste es el nene de
Tola, éste de aca, el Mariano, que era la piel de Judas ese chico, ay, por favor... ¢No ves lo que te
digo?... {Como se nota acal... Rosi es mas bonita, ya desde chica era mas bonita, mas graciosa.
¢No ves la nariz de Gracielita? Sacé la nariz del abuelo... Lo que sufrié esa chica por la nariz
hasta que se operd!... Pero no qued6é muy bien. Polo no la queria operar por nada del mundo...
jésta es la nariz, Merce!... La boca, la nariz... Feucha, pobre angel...

Y ésta?... esta chiquita... no sé, parece que la hubieran cortado. Debe ser un pic-nic,
sera en Acebal, no sé... Sacan cada foto a veces...

Ahhh... aca estoy yo, ésta fue una fiesta en el Circulo de Aviacién, ésta es la que yo te
decia, Merce... Aca esta Cuca, ésta, la de lentes negros, siempre tan elegante Cuca, tan
arreglada, tan peripuesta. Y el de atras es el gordo Santanbrossio, que fue socio del papi
mucho tiempo. jAy, mird, aca esta mama! Claro, ésta es mama... ;Qué tiene en la cabeza? Un
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turbante, no sé... se ponia cada cosa en la cabeza... Y éste gves? éste, pobre, es Marcelo. Ya aca
estaba mal ¢ves? ya estaba muy desmejorado... (Como se ponen amarillas las fotos! Yo no sé
por qué se ponen amarillas.

Tia Ernestina... esta foto es del tiempo de Naupa... Que linda era tia Ernestina... Bah,
no era linda pero era una mujer muy interesante. La que era linda era Morocha, la melliza de
ella, que muri6 tan joven, pobrecita... una bronconeumonia, una cosa asi, una de esas
enfermedades que habia antes, no me acuerdo mucho. O tifus habra sido. Fue terrible, una
tragedia...

Esta es la que te queria mostrar... la de la fiesta de graduacién de Rosi. Aca no sali6
muy bien, qué raro, se ve que el fotégrafo la ha tomado mal, esta cerrando los ojos... Esta que
la tiene agarrada del brazo es Marili, que practicamente hizo todos los estudios con ella... jAh,
las companeras la querian muchisimo! La adoraban. Tan buena alumna, tan aplicada, tan
mujer en sus cosas. Y una chica tan estudiosa, nunca se llevé una materia a rendir. Bueno, yo
creo que Polo la mataba si se llegaba a llevar a rendir una materia. Polo era muy estricto con el
estudio. Pero Rosi jamas de los jamases se llevdo una a rendir. Excelente alumna, de una
conducta impecable... Cerro los ojos la tonta.

jAh, qué chiquito era el negrito aca!... Una fiesta en la casa de Morocha, la que lo tiene
alzado es Leonor, la mujer que trabajaba en lo de Moro. Trabajé mil afios... Y aca atras esta
Lucrecia, comiendo, como siempre... jasi esta ahora, si la ves no lo podés creer!... ésta, ésta es
Lucrecia, Merce... Ese que vos decis es Antonio, que era bastante borrachin. Buenazo, pobre,
pero tan poca cosa...

Gracielita disfrazada... haciéndose la payasa... De chiquita y ya de mas grande le
gustaba mucho hacerse la payasa... Yo no sé, tal vez para llamar la atencién... Es cierto que
nosotros nos volcamos siempre mucho a Rosita pero, hay que ver que Rosi era la primera y un
encanto de chica. Con Gracielita siempre fuimos mucho mas liberales. Polo, incluso, que era
tan severo con la mayor. Y asi resultd, Gracielita ni siquiera terminé los estudios... ¢Gracielita?
iNo, no terminé los estudios! Fue un disgusto tremendo que tuvo Polo. No sé si eso no le
produjo la hemiplejia, pero Gracielita no terminé los estudios. En realidad no terminé nada de
lo que empez6. Rosi completé Declamacion, Inglés, Francés, todo, y siempre bien. Graciela no...
mas vaga, mas indolente... Parece mentira, dos chicas tan distintas... Siendo hermanas, digo...

Mira esta chiquita... Polo junto a un auto... Es raro, nunca tuvo auto. Y con sombrero.
Poco o nada usaba sombrero, es muy petiso para sombrero. Aunque antes se usaba. Parece aca
en Rosario ¢no?... éste es el auto, Merce, éste...

Mira qué raro, Rosi con vestido de fiesta... Ah, no... jqué tonta!... Es la fiesta de quince...
Porque a ella nunca le gustaron mucho los bailes. Es cierto que a nosotros nunca nos gusto
demasiado que ella fuera, tampoco. No sé... siempre con Polo fuimos tanto de tenerla
controlada, de saber donde estaba... Mira las cosas que ocurren ahora, que los padres ni saben
donde estan los hijos... Con Graciela fuimos mas elasticos, debe ser que con los hijos menores
es asi. Con el primero una tiene siempre mas cuidados. Graciela iba siempre a los bailes, a
esos asaltos, era mas alocada. Buena, pero mas alocada. Rosita no, siempre con nosotros, que
hasta yo le decia: "Sali nena, anda a tomar un helado, a dar una vuelta, cualquier cosa". Pero
no era de salir, le temia un poco al control del padre. Me parece mentira que ahora esté en
Europa, tan lejos ¢no?

Ah... mira Tola... jQué loca era Tola! Siempre tan mandona, tan tipo sargento de
63



Roberto Fontanarrosa — Nada del otro mundo vy otros cuentos

caballeria. Muy enérgica, muy tirada para atras. El Negro siempre la cargaba. "Sargento de
caballeria" le decia. Nos hacia reir Tola. Tenia algunas salidas, algunas ocurrencias...

Estas son de las ultimas... Gracielita y el marido, antes de irse de luna de miel a
Europa. jSe cas6 muy bien Gracielita! El muchacho es bioquimico, una eminencia, mira vos.
Un muchacho muy serio. La llevo a Europa de viaje de bodas. Mira qué suerte...

Y ésta, ésta es la que te queria mostrar, Merce... Me la mandé Graciela desde alla,
parece que es sacada de una revista ¢no? parece cortada de una revista. Me escribia que es de
Suecia o Noruega, o uno de esos paises de por alla... sves Merce?... ésta es Rosi, se ve
claramente que es Rosi, y esta con un negro, ves, parece un negro... Esta es la pierna del
negro... y esto... esto... no sé... esto debe ser el brazo del negro... ¢no?... esto digo yo, es algo
confusa... sves Merce?... esto te digo... ;También, mira a quién le pregunto!... Esto seguro que
es un brazo, y esto es la pierna de Rosi, una de las piernas, y el negro esta como trepado, no
sé... Es rara, rara la foto, se la ve contenta a Rosi, ella me escribia que estaba muy bien alla,
estaba chocha... Aca hay otra pierna...

Aca esta Polo con el Sultan, pobrecito. Lo tuvimos como once anos. De cachorro era un
pompon, me acuerdo... gves Merce?... éste, Merce, éste es Polo... Si, no era de sonreir mucho,
pero date cuenta que ésta es de después de la hemiplejia... ¢ves Merce?...
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NADA DEL OTRO MUNDO

Mire, yo puedo hablar con conocimiento de causa porque yo estuve alla. Yo no hablo por
cosas que me hayan contado o que haya leido, no hablo por boca de ganso. Y le aseguro, le
aseguro mi querida que, al menos por lo que yo vi, no vale la pena. No sé si después sera otra
cosa, pero por lo que yo vi, no vale la pena. Yo he estado en lugares, viajo permanentemente,
usted lo sabe, y tengo alguna autoridad para opinar al respecto. Nada del otro mundo, nada del
otro mundo. Al principio, si, es un poco impresionante por la sensaciéon que una tiene de
separacion, de desdoblamiento, como si usted se partiera en pedazos. Ademas la tipica
sensacion de lanzarse en un viaje muy largo, hacia lo desconocido. Algo similar a lo que
experimenté en mi primera excursion a Oriente.

Y... el traslado, bien... bien... en definitiva pienso que fue lo que mas me gusto, lo mas
interesante. Corto, porque se hace corto, pero bueno. Es como un tunel oscuro surcado por
luces intensisimas que le dan a usted esa idea de velocidad, algo muy similar a lo del tren bala,
el Shinkansen, en Japon. Una sensacion de levedad, ésa seria la palabra, levedad. Yo he
cruzado mas de una vez el canal de la Mancha en el aliscafo que llega a Dover, que flota sobre
un colchoén de aire, recuerdo que me impresioné muchisimo la primera vez que lo vi llegar a
Calais, pero no alcanza una a tener esa impresion de levedad que yo experimenté aca. Esa
parte es buena, le repito que fue lo mejor, tomada la cosa globalmente.

Ahora bien, cuando una llega al lugar, le aseguro que se decepciona bastante, sera
porque se ha escuchado hablar tanto de la cosa y se pinta de una forma tan diferente, que la
expectativa supera la realidad. Por eso yo, en mi agencia, siempre procuro ser lo mas exacta
posible con mis clientes. Yo no procuro inflarles la cosa de una forma tal que los pobres santos
luego lleguen a donde van y se encuentren con una realidad completamente distinta. Yo, a mis
pasajeros que van a Paris, les puedo hablar maravillas de la Place de la Concorde, de la Ile
Saint-Louis, del Faubourg Saint-Honoré, del Sacré-Coeur, pero también les anticipo que Paris
tiene un clima de mierda y que lo mas probable es que les llueva, mi querida. Para que no se
vengan con sorpresas. Porque yo siempre digo: el mal tiempo no sale en los folletos de turismo.
La folleteria no le dice que en Lima esta siempre nublado y esta permanentemente horrible
horrible.

Entonces, usted llega ahi y le aseguro que la cosa es... mas o menos... bien presentada,
bien cuidada, pero pobre, modesta, modica digamos. A una le han pintado, o se ha imaginado
algo maravilloso, lleno de luces, brillante, fantastico, y se encuentra con otra cosa. Es como si
usted va a ver una comedia brillante, un musical de Hollywood y le salen con una en blanco y
negro del neorrealismo italiano, mi querida, no jodan. Yo no le voy a mentir, tampoco es
horrible, pero le falta... le falta swing, le falta ese algo loco ¢no?... el knack. Es... scomo
decirle?... bastante tipo pais socialista, /me entiende?

Ahora, por otra parte es tal cual a una se lo han explicado o lo ha visto en las figuritas,
en las laminas y paso a explicarle esto porque pareceria un contrasentido con lo que le he
dicho antes. Digamos, lo que no le cuentan los folletos de turismo es el olor, no viene el olor en
los folletos de turismo, mi querida. Por ejemplo, usted toma este folleto de Curazao, ve las
palmeritas, el mar, la playa maravillosa de arena blanca, el agua transparente transparente
que parece un cristal, el celeste del mar, y piensa: esto es el Paraiso. Y es asi, por supuesto que
es asi, la foto no miente. Lo que la foto no le transmite a usted es que hay dias, yo no sé si por
la época o por la presion ambiental o la humedad o lo que sea, que del mar viene una baranda
a pescado podrido que te voltea. Una spuzza formidable, densa que es un espanto. A eso me
refiero. Pero, una llega y la cosa es tal cual la vio o la imaginé a través de libros, estampas,
incluso de los dibujos animados o hasta de los chistes, esos chistes que una ve en las revistas.
Estan todas las nubecitas, todas las nubecitas, muy blancas, espumosas, como siempre se dice
de algodon, un algodén, o eso que comen los chicos en los parques, esa azicar que parece
telarafia, que yo siempre le digo a mi sobrino mas chico ¢Cémo podés comer eso que parece
telarana? Estan todas las nubes. En eso no defrauda. Lo que también es frecuente, porque yo
recuerdo que, muchos anos atras, yo miraba esos almanaques donde se veian campifas
holandesas, por ejemplo, almanaques que regalaba la KLM, y se veian esos campos florecidos,
esos tulipanes de colores perfectamente alineados, los molinitos blancos blancos, las casitas
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con sus cortinitas a cuadritos y yo decia: esto no puede ser asi, esto lo hacen para la foto, esto
no es real. Pero después una iba a esos lugares y, efectivamente, ahi estaban los tulipancitos,
ahi estaban los molinos, ahi estaban las casitas con las cortinitas a cuadros e incluso ahi
estaban esos aldeanos con los gorros con esas orejitas paradas que parecen, no sé€, conejos,
con mejillas coloradas coloradas que parecian esos munequitos que salian de esas casitas que
habia antes para anunciar si hacia buen o mal tiempo. Que salian uno por cada puertita. Aca
es lo mismo, estan todas las nubecitas, mas altas, mas bajas, mas gordas, menos gordas, mas
grandes, mas chicas. Muy bien. Ahora... jHay un olor a remedio! No sé, a desinfectante de
ambiente, a esos Pinexos, qué sé yo, yo no sé qué echan o si sera asi, o si ése sera el olor del
aire a esa altura, no sé, la cuestion es que hay un perfume como a sala de espera de dentista, a
lavandina... Quiere que le sea mas clara, mi querida? Hay olor a telo, a amoblado, para no
hacérsela tan larga.

Y por otra parte, esta la cuestion practica. Porque con las nubes es lo mismo que con la
nieve, mi querida. Usted va a Cortina d'’Ampezzo, a Innsbruck, o sin ir tan lejos, se va a
Bariloche, a Las Lefnias y claro muy linda la nieve, qué bonita, todo blanco, el paisaje, etc. etc.
Pero claro, eso se lo dice el turista o el campeoncito de esqui que viene a hacer slalom. Pero
cuando usted habla con la gente que vive en esos lugares tan maravillosos y les pregunta, le
hablan pestes de la nieve. Que se mete en las casas, que se disuelve y que da un barro que no
hay quien limpie, que corre el riesgo de romperse la crisma con el auto si se le resbala en la
ruta como casi me pasa a mi en Val D'Aosta, que se le bloquean los caminos y usted se queda
clavada en un lugar por dos semanas... Con las nubes es lo mismo, porque es vapor acuoso,
usted las ve ahi flotando que todo parece un espectaculo de rock moderno con ese humo que
sale del piso del escenario, pero no deja de ser otra cosa que vapor de agua y a una le queda el
pelo que es una ruina y no hay Dios que se lo componga y hay una humedad que ni le cuento.
Y caminar es como meterse en un rio de esos que tienen barro en el fondo y uno pisa y se
levanta un limo, un remolino turbio, la impresion en los pies no es para nada linda, para nada.

Y también vi gente, poca pero vi. No alcancé a hablar porque no me dio tiempo, pero
pude verlos con bastante detenimiento. Y también es como a una se lo contaron, esas tunicas
blancas, sueltitas, bastante mas abajo de las rodillas, casi en los tobillos, en hilo tono crudo,
tipo spolverino, flojén de aca, superamplio y las alas. Y con eso también me pasé como con las
otras cosas. Si, muy lindas las alas, muy romanticas, pero es como con los payasos, mi
querida. Los chicos ven los payasos de lejos y les gustan mucho, quieren ir a verlos, quieren
tocarlos, quieren estar con ellos... y cuando se acercan, m'hijita, los sustos que se pegan son
tremebundos, que a mis sobrinos les ha costado anos de analisis porque se encuentran con
gente gorda y transpirada, con la cara pintada como indios, con unas narices asi, deformes,
una pintura blanca que les marca las estrias, las patas de gallo, las picaduras de viruela, ahi
se nota que el pelo amarillo es lana, que abajo de la pintura aparece, por ahi, como un eczema,
un bigote, granos. Y transpiran, siempre transpiran, pobres cristos, con esas cosas que se
ponen y los chicos lloran como locos. Se asustan y lloran. No hay cosa mas fea que un payaso
de cerca. Es como en Disneylandia, a mi al principio me parecieron muy graciosos esos tipos
disfrazados con las cabezonas esas del Ratén Mickey, de Donald, del perro Pluto, pero cuando
los tuve cerca ya no me causaban demasiada gracia. Querida! Es como encontrarse de golpe
frente a frente con un ratonazo de este porte, con una rata que es mas alta que una, no me
jodan.

Y aca es lo mismo, usted ve de lejos a esos sefiores con las tunicas y las alas y piensa:
iQué bello! jQué espectaculo etéreo! Y esas cosas; pero en eso pasdé uno bien cerca mio,
digamos que a la distancia que esta ahora usted y, mi querida, no es nada agradable. Es como
si usted ve una gallina con brazos. No deja de ser, después de todo, un ser monstruoso, una
criatura deforme, un resabio de la Talidomida, no me jodan. Para colmo, en éste que pasé al
lado mio, se notaba que tenia algun problema en el plumaje y habia lugares donde no tenia
plumas, se le habian caido o se le veian los canutos. Y... ssabe qué me impresioné?... las
moscas. Unas mosquitas chiquitas que le caminaban entre las plumas. Y seguramente tendria
tambien piojillo, ese "ita" piojo de la gallina que sale en las palabras cruzadas, o gorgojo, no sé.
Pero me impresiond, me dio algo asi como repulsa. Y después, fundamentalmente, no creo que
haya ahi muchas cosas para hacer, especialmente después de las siete. Es un sitio muy
tranquilo, muy reposado, muy placido, pero... jdéjeme!... es para gente muy especial, tiene que
ser para gente muy pero muy particular. Mas que nada para gente mayor, para gente grande,
para todo el PAMI, que va ahi y la pasa bien, tranquilo, lee pero nada mas. Yo no se lo
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recomendaria ni loca a gente joven. Es algo asi como Miami, aunque pienso que esa humedad
del vapor de agua no debe ser nada buena para la salud.

En fin, redondeando, de pronto aparece un sefior, muy educado, formal, y me dice que
se me han hecho masajes al corazéon y que, tras un lapso donde el corazén ha estado sin
trabajar, sin bombear, ha vuelto, casi milagrosamente, a la actividad. Asi nomas,
sencillamente. Y me volvi. El regreso también bueno, lo mismo que la ida. Nada mas. Pero... ya
le digo, si a mi me preguntan, no creo que valga la pena. Como curiosidad y si le aseguran el
retorno, bueno, vaya y pase. Como curiosidad, como para decir "Yo estuve". Pero si no, nada del
otro mundo. Mire, ahora hay promociones de toda la zona de Indonesia, un area casi
inexplotada hasta el momento pero que ahora, gracias a Dios, ha sido tomada por la Sheraton e
incluso parece que van a poner un Mediterranée en Mangole. Dicen que es formidable. Yo le re-
comendaria mucho mas eso a cualquiera que me consultase. Sin dudar, le recomendaria
mucho mas eso.
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EL OCHO ERA MOACYR

El que tir6 la primera piedra fue Ricardo, apenas después de haberse ido el tipo.

—Che... ¢quién es este coso?

—No sé —contesto6 el Zorro.— ¢No es amigo tuyo?

— ¢Mio? No. Estas en pedo vos.

—Es amigo del Colifa —aport6 el Pitufo—, certero interrumpiendo una conversacion que
sostenia con una rubia de rulos de la mesa vecina. Tenia eso el Pitu, podia mantener varias
conversaciones a la vez, quizas porque no le gustaba verse marginado de ninguna.

En eso llego el Colifa.

—Che... —le pregunté Ricardo—... el flaco ese que se fue ¢es amigo tuyo?

—¢Qué flaco? —fruncié la cara el Colifa mientras se sacaba la campera y la bufanda.

—El flaco... El "Sobrecojines".

—Ah no... —se ri6 el Colifa.— Yo no lo conozco.

El hombre, el que se habia ido, habia tenido la desafortunada ocurrencia dias atras, en
una de sus pocas intervenciones en la charla, de decir que manejar el ultimo modelo de
Renault era sentirse como "sobre cojines". Se habian hecho todos los pelotudos pero la cosa
quedo registrada.

—iYo crei que era amigo tuyo! —se ri6 el Pitufo.

—Yo no lo vi en la puta vida.

—Pero... ;Lo conocés?

—Si. De aca, ahora.

—Entonces... —insistio Ricardo, casi amenazante.— ¢/Quién lo trajo a la mesa?

—Qué sé yo.

Nadie sabia. Pero no era muy extrafio. En "El Cairo" era asi. De pronto uno se
encontraba sentado junto a alguien desconocido que, tal vez por varios dias se integraba a la
mesa y luego desaparecia tan silenciosa y misteriosamente como habia llegado, o reaparecia en
alguna mesa lejana, con otra gente asimismo desconocida, y dispensaba un saludo desde alla
atras, al voleo, de cortesia.

—Por ahi alguien se lo dejé olvidado —aventuré el Zorro.

—Eso. {Vaya a saber desde hace cuanto tiempo ha estado sentado aca el pobre tipo!

—Yo creia que era amigo tuyo —senalé Ricardo a Belmondo— y ahora resulta que no lo
juna nadie.

—cMio? ¢ Porqué?

Ricardo frunci6 la nariz.

—No sé —dijo— lo veo muy fino ¢no?

El Zorro capté la cosa de inmediato.

—Muy delicado. ¢No es cierto?

—¢Puto, decis vos? —se ri6 Belmondo. Después se escandalizo.

—ijQué guachos de mierda!

—Como te mira mucho... —siguié Ricardo—.. qué sé yo... yo pensaba...

—Medio trolo el muchacho —sentencio el Zorro.

—iMira que hay que ser hijos de puta! —dijo Belmondo.— Como el tipo es serio, es
educado, es un tipo correcto... para éstos ya es un comilén.

Muy fino, muy fino. Demasiado.

—Para mi que a vos te tira la goma —opiné el Colifa, mirando a Belmondo.

—ijQueé hijos de puta! —se tomo las manos Belmondo.— No se puede ser culto aca.

—Si te mira y se relame, Bel... —le inform6 Ricardo.— A Moreira lo manoteo el otro dia.

—Si —defendi6é Belmondo— no te le agachés adelante.

—;Qué lo defendés? ;Qué lo defendés? —parecioé ofenderse el Pitufo— ¢Tenés algun
interés creado con ese tipo?

—Para mi que se la lastra —meneo6 la cabeza el Zorro.— ¢No viste a Pedrito cémo lo
relojea también?

—¢Quién, che? —Pochi habia llegado, enganchando las ultimas palabras mientras
acercaba una silla para poner la campera.
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—El flaco alto, el "Sobrecojines".

—¢Qué pasa?

—Que es muy sospechoso, medio rarén ¢viste? —el Pitufo reunia la punta de los dedos
de su mano derecha frente a la boca haciendo el gesto universal de comer.

—-¢El elegante? —exclamo el Pochi, sentandose.— Muy puto. Tragasables del afio uno.

—ijQueé hijos de puta! —volvi6 a reirse Belmondo.— El otro pobre tipo...

—Traga la bala —siguio6 el Pochi, serio.— Es mas... creo que lo vi levantando machos en
Zeballos y Buenos Aires.

—EIl otro pobre tipo —siguié Belmondo— es un buen tipo... ¢Cual es el problema? Que
empilcha bien, que toma whisky... ¢Cual es?

—Oime... —dijo Ricardo. — ¢Co6mo va a venir aca de chaleco?

—iDejame de joder! De chaleco.

—Y bueno, laburara en un banco. ;Cuanta gente de la que viene aca labura en un
banco?

—No. Y esa corbatita que usa. La rosita...

—Yo lo que te digo —siguié Belmondo— es que yo no me le agacharia adelante.

—Por ahi te empoma.

—Te empoma.

—Tiene su pinta el hombre —estimé el Zorro.

—Y muy coqueto, se la pasa arreglandose la corbatita...

—Es buen muchacho, che, no sean hijos de puta...

Claro, el tipo en cuestion habia aparecido un dia en la mesa, tal vez abandonado por
algun amigo comun, tal vez ingresado en la charla por medio de esas presentaciones vagas y
generales, "che, un amigo", de inclinaciones de cabezas cortas y distraidas. En verdad, vestia
bien, o al menos demasiado formal para el nivel medio, y participaba poco de las
conversaciones. Asentia, a veces metia algun bocadillo, sonreia a menudo, algo distante,
mirando hacia la calle, arreglandose la corbata a cada rato (era cierto). Tomo6 notoriedad el dia
que pidi6 un whisky. "Blenders" dijo, con pronunciacion cuidada y Moreira lo miré como si le
hubiese pedido un plato asiatico. "Mira que vale casi un palo, macho" le habia advertido el
mozo, cosa que al tipo parecié no inmutarlo. Y entre el sembradio de pocilios de café, vasos de
agua, alguna taza de té o mate y servilletitas de papel arrugadas, el generoso vaso de whisky
con hielo parecia un paquebote entrando a puerto rodeado de remolcadores diminutos y
oscuros.

Otra cosa habia sido lo del polo. Vaya a saber como sali6é la conversaciéon sobre polo,
quizas por una joda, quizas por alguna pelicula, lo cierto es que el hombre, por primera vez se
meti6 en serio, lider6 la charla, hablé de los Harriott, de los Dorignac, de handicaps y de
poniers con una exactitud sobria y una informacién sélida. Y al final, cuando ya la charla
habia derivado inopinadamente hacia el automovilismo, la cagé con lo de "sobre cojines" que se
encendi6é como una luz equivoca y sospechosa en los radares de todos.

—Yo no sé... —advirtié Ricardo, rascandose la espalda—... pero vos, Belmondo, cuidate.

—Si —admiti6 Belmondo— porque que me rompan el orto a esta edad...

—O que le tengas que hacer los deberes al muchacho.

—Te digo que si viene mafana yo me corro.

—Si. A ver si te agarra de la manito y te lleva para el noba.

Pas6 un tiempo y el parroquiano desconocido no aporté por "El Cairo". El dia en que
aparecié estaban el Pitufo, Belmondo y el Pochi, nada mas, conversando. El hombre se
desprendi6é el impecable saco marrén oscuro del traje, dijo un "qué tal" y se senté medio
mirando para la puerta de Sarmiento y Santa Fe, girando un poco nerviosamente el cuello,
como un pollo, estirando el menton, para acomodarse el cuello de la camisa.

—El cinco era Ramacciotti —decia el Pitufo.— Eso seguro.

—EIl cinco era Ramacciotti. No me acuerdo el tres —dijo Belmondo aun con la mano
izquierda cerrada, el pulgar arriba y los ojos entornados.

—Ditro. El tres era Ditro —aseguré Pochi— que después fue a River.

—iEso! Que después fue a River.

—Bueno. Entonces tenemos... —resumi6 el Pitufo—... Moreno, Valentino y Ditro. El
cuatro ese que no nos acordamos, Ramacciotti y Malazzo...

—Canceco, Pando, Carceo, Gonzalez y Sciarra —recit6é de un tirén el Pochi.

—Pero... ;Como mierda se llamaba ese cuatro, la puta madre que lo repari6?
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—¢Sera posible?

—Era un nombre corto. Un nombre corto como... Suarez, Blanco...

—No. Blanco era un cuatro que jugé en Racing. Buen jugador.

—Pero... —se ofuscé Belmondo—... un tipo muy junado... ;,Cémo carajo...?

—No me voy a acordar... No me voy a acordar... —dijo el Pitufo.

—Nos va a pasar como la otra vez con Della Savia.

—¢Te acordas? Yo no pude dormir en toda la noche.

—O con el negro Marchetta. Pas6 una semana hasta que me crucé por la calle con
Rafael, me agarré del brazo y me dijo, nada mas, lo dnico que me dijo: "Marchetta".
"iMarchetta, la puta que lo parid!" dije yo, y seguimos cada cual por su lado.

—~Una noche, a la madrugada, me llamo6 el Pelado desde Barcelona para preguntarme
quién era el ocho de aquella delantera de Ferro con el Cabezon Juarez, Acosta, Lugo y Garabal.

—Beron.

—Beron.

—Pero a mi, esto, ya me cagd la semana —se reubico el Pochi.

—iPero si hasta me acuerdo de la pinta que tenia —se enardecié Belmondo— uno bajito,
narigon, feo...!

;Martin? ¢No era Martin?

—No, Martin era de Chacarita.

—Bajito, narigon, feo...

—Si, pero no era Martin. Martin era de Chacarita y después fue al equipo de José.

—Moreno, Valentino y Ditro... —repaso el Pitufo—... tatata, Ramaciotti y Malazzo...

—ijConcha de la lora!

El hombre, que habia seguido silenciosamente la conversacion, con una actitud entre
divertida y ausente, se acomodo en la mesa y dijo:

—Sainz.

—iSainz! —peg6 con la palma de la mano el Pitufo sobre la mesa— Sainz la puta que lo
repario.

—Sainz, mira vos lo tenia en la punta de la lengua. Claro... te decia que era un nombre
corto.

—Si, pero a mi me salia Suarez, Murua, Aguirre, qué sé yo...

—No, Murua era el de Racing. Marcador de punta, también. Grandote.

—Sainz —continué el tipo, sin ufanarse demasiado por su aporte— después fue a River.
Sainz, Cap y Varacka.

—~Claro, claro. Exactamente. Que arriba jugaba Domingo Pérez, un uruguayo que era
un pedo liquido.

—No —corrigi6 "Sobre cojines"— Domingo Pérez es anterior, es de la época de Pepillo, el
nueve ese espanol que trajo River.

—iPepillo! ;Te acordas? No me acordaba de Pepillo.

—Que la delantera llegé a formar... —record6 el hombre—... Domingo Pérez...

—Moacyr —acot6 Pochi.

—Moacyr Claudinho Pinto... —siguié el hombre—... Pepillo, Delem y Roberto. Todos
extranjeros.

—Que también estaban Onega, el Nene Sarnari...

—Ermindo, todavia no Daniel.

—Pando, Artime...

—No... —volvié a corregir el hombre— Pando y Artime llegan un poco después. La
delantera que te digo era con la cuestion del futbol espectaculo. También jugaba un negro de
cinco, el negro Salvador, un negro lenton...

—Si. La cosa habia empezado con Boca, con Armando, cuando lo trajo a Feola...

—Al gordo Felola Feola —dijo el Pitufo— a Dino Sani, a Maurinho...

—Antes a Orlando —puntualizé "Sobre cojines"— Orlando Pecanha do Carvalho, que
inaugurdé, un poco, la funciéon de seis metido adentro aca en la Argentina.

También vinieron Loayza, me acuerdo, el Pepe Sasia, a Boca...

—Y bueno... —record6 el Pochi— Sasia vino de ultima aca, a Central, con el Gitano,
Borgogno... —Loayza también. —Loayza también y me acuerdo...

—iEse partido contra el Real de Madrid! —se entusiasmé el hombre.— En cancha de

Nul.
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—En cancha de Nul, un amistoso, que los goles del Real los hicieron Pirri y Gento de
tiro libre, sobre la hora.

Yo estaba detras del arco donde hizo el gol Gento —record6 "Sobre cojines"— ...y no sé
si te acordas que al principio entr6 Puskas...

—ijPuskas!

Asi siguieron casi una hora, hasta que el hombre, de pronto, consulté su reloj, se
sobresalto, se puso de pie, tomo el sobretodo que habia dejado prolijamente doblado sobre la
silla vecina y, antes de irse, regal6 el ultimo aporte.

—Y el diez, el diez del Lobo de La Plata, era Diego Bayo.

—Diego Bayo, claro. Diego Bayo y Gémez Sanchez, el negro Gémez Sanchez que habia
venido a River con Joya...

Al dia siguiente, cuando llegé el Colifa, Belmondo estaba hablando con el Zorro y
también estaban el Pitufo, Pochi, Oscar, el otro Oscar, el Negro y el Chelo.

—¢No vino "Sobre cojines"? —pregunto el Colifa. Alguien contesté que no.

—¢Quién es "Sobre cojines"? —dijo el Chelo.

—Rodolfo. Rodolfo creo que se llama. No, no vino.

—Buen tipo ése —dijo el Pochi.

—DBuen tipo.
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A PROPOSITO DE LA MUERTE DE MARCOS
SALABERRI

La ultima vez que vi euférico a Marcos Salaberri fue en el mes de abril de 1976, en
Florencia. Marcos habia salido de la carcel, tras purgar una condena por impudicia. Se le
acuso6 de que su libro El culo a cuatro manos contenia escenas y descripciones lindantes con lo
obsceno. Que en una de sus paginas mas precisamente, se repetia 28 veces la palabra "pene".
Yo insisto en que eso, mas que hablar de su amoralidad, hablaba de la falta del manejo de los
sinénimos en Marcos.

"El sinonimo tiende a desaparecer"’, lo habia escuchado sostener un dia mucho tiempo
atras, en una discusion con el sonetista Ulises Ubinas, discusion que no terminé felizmente.

—El sin6nimo —continu6é aquel dia Marcos —es un impostor. Esta tomando el
significado y el significante de otra palabra. Detesto el sinénimo y todo aquel que lo usa debe
ser considerado un cobarde y un ladrén, ya que esta avalando el fraude.

Seria obvio aclarar que Marcos era tajante en sus opiniones y mas de una vez, agresivo
o injusto. Tal vez fue por esto que Ulises, el exquisito poeta peruano, hombre habitualmente
sensato, le reventé un siféon a Marcos sobre la mano derecha, en una clara intentona por
frustrar su carrera literaria.

Pero la preocupacion mayor, la real preocupacion de Marcos, era otra. Una
preocupacion muy entendible y fantasma constante de todos los escritores.

—No se me ocurre nada, Julian —me habia confiado tiempo atras, cuando nos
encontramos en Paris, en el afno 71—, la inspiraciéon se ha alejado de mi.

Aquel verano en Paris, Marcos estaba atravesando una de sus clasicas depresiones. Yo
lo habia encontrado de casualidad, en uno de los restaurantes chino-vietnamitas de Saint-
Séverin, tirado bajo una mesa, llorando. Quiso el azar que se me cayese un pote de arroz y, al
inclinarme a levantarlo, sorprendi a mi amigo, casi oculto entre los pliegues del mantel.

Su falta de inspiracion lo habia llevado a una literatura tan descriptiva que la tornaba
fatigosa.

—Permiteme que te lea algo... —me pidio, dos dias después de aquel encuentro. Estaba
alegre porque habia localizado, tras larga busqueda, en la despensa de la esquina del piso que
alquilaba en rue La Boétie, un tipo de queso agrio, con pasas de uva, un tanto delicuescente,
que solia usar para tapar los errores que cometia escribiendo a maquina.

—"Robert era un hombre de cabello oscuro —recuerdo que comenzé a leerme— un
cabello castano, del tono de la madera del ébano barnizada, no tan pigmentado en su
coloracion, pero con un atisbo de caramelo. El filamento capilar era ligeramente rizado, con
una ondulacién que no comenzaba a manifestarse apenas hacia abandono del cuero cabelludo
sino que se precipitaba en ondas, la primera de ellas a un centimetro, centimetro y medio, no
mas, de su extension total. Podriamos arriesgar, entonces, que antes de los dos centimetros,
ese cabello tornaba sobre si mismo, en un rulo terco. Tras las dos primeras ondas, ese pelo
buscaba ya el reposo sobre sus pares, se adentraba entre ellos como el pequeno polluelo se
confunde con sus hermanos de la nidada, y se alargaba buscando los confines de la cabeza, en
la zona donde el occipucio se hace abismo y se abre la cascada de la nuca. No era un pelo muy
grueso, como podria haberse sospechado de haber heredado Robert la cabellera de su tia, sino
que era un pelo agil y delgado, vibrante, tenso, un pelo joven aun que habia resistido a pie
firme el acoso de aceites y brillantinas, un pelo que se denotaba orgulloso de coronar esa tapa
craneana y, al que, bajo ningun aspecto, se podia tildar de vacilante ante la amenaza de caer
en mechon sobre la frente. La frente estaba revestida por una piel de poro abierto, generoso..."

Mi memoria acepta recordar el fragmento hasta alli. Luego, reconozco, me distraje y
comencé a jugar con Flufi, el perro de Marcos y Maruca. Marcos cay6 en la cuenta de mi falta
de atencion cuando la coctelera de plata que yo arrojaba lejos para que Flufi corriese tras ella,
destrozo6 una ventana yendo a caer a un patio interno.

Aquel episodio produjo otro pico depresivo en Marcos y, durante dos dias, no pudimos
sacarlo de su ensimismamiento ni de adentro de un viejo ropero que habia en la casa. Su
abatimiento aumenté al enterarse que también Flufi habia caido por la ventana tras la
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coctelera de plata y fue tal su grado de abandono que Maruca debié internarlo.

Durante dos meses, enfermeros del instituto Delamain-Drouot (uno de los mas caros de
Saint-Germain-des-Prés) debieron entrar al ropero para medicarlo, procurando volverlo a la
vida activa.

Lo vi de nuevo en agosto del 72, en Roma. Estaba recuperado pero aun le quedaba
sobre una ceja, la marca de una percha.

—Estoy bien, Julidn —me dijo, tomando un café en Piazza Navona.— Pasé casi un ano
en ese manicomio. Me hacian un electroshock por dia. La internacién no fue tan costosa. El
gasto de energia eléctrica lo arruiné todo. Pero me hizo bien. Esos golpes tremendos en mi
corteza cerebral han debido remover algo adentro. Confio en que, ahora, la inspiracién vuelva a
mi.

En verdad, lo noté bien aquella vez. Salvo el extrano proceso de imantacién que el flujo
eléctrico habia producido en su rodilla, podria decirse que lo encontré mejor que en su mejor
época, que para mi fue la media hora previa a la presentacion de El culo a cuatro manos en Le
Mans.

Cuando Marcos estuvo en Africa, en Lesotho (Basutoland), invitado por la editorial "Dos
Lanzas", lo atropellé6 un avestruz. Fue un suceso muy oscuro, aun sin dilucidar, que afect6
mucho a mi amigo. El se hallaba, con Maruca, en plena sabana, en el pais de los zulues,
buscando una charcuteria para merendar, cuando un nativo, jinete en un avestruz, lo arroll6
dejandolo tendido cuan largo era. El jinete no detuvo su carrera pese al accidente y se perdio
en el horizonte. Durante largos meses, Maruca y la editorial "Dos Lanzas" publicaron un aviso
en los diarios de la zona reclamando al insensible jinete que se presentara a declarar, pero todo
fue inttil. De aquel pavoroso hecho le quedé a Marcos un clavo de metal en la rodilla. Ese clavo
fue el que sufrid el proceso de imantacién durante su estadia en Saint-Germain-des-Prés. De
ello nos dimos cuenta la tarde del encuentro en Piazza Navona, cuando dos cucharitas y la
bandeja de uno de los mozos se quedaron firmemente pegadas a la rodilla afectada.

—Estoy buscando. Estoy buscando —repetia, como en una letania Marcos, cuando lo
encontré en el 76, luego de su experiencia carcelaria.— Estoy buscando un tema, un tema
fuerte, interesante, atrapante, para escribirlo.

El tema del suicidio parecia perseguirlo. Ya una vez, en su casa de campo, en Lujan,
tuve un atisbo de aquella macabra inclinacién suya.

Yo habia percibido el olor a humedad que habia en la casa. La invasion del salitre por
los cimientos era evidente, tanto, que una espada que Marcos lucia colgada de una de las
paredes y que decia haber pertenecido a un general de la conquista del desierto, se habia
ondulado al punto de parecer de tela.

—Jamas ha habido humedad en esta casa —me porfi6 Marcos y, cambiando de tema,
comenz6 a mostrarme sus escopetas de caza, actividad a la cual era muy afecto. Yo, tal vez
imprudentemente, insisti en que los cartuchos podian estar inutilizados por la humedad.
Marcos, ofuscado, cargé prestamente una hermosa carabina belga y luego se introdujo la boca
de ambos canones en la suya propia. Sin dilaciones apreto el gatillo, pero el estallido final no se
produjo. Aquel episodio le originé tal estado de fastidio que no me dirigié la palabra durante
dos dias y culminé su proceso de ira cayéndose por el aljibe en una actitud, a todas luces,
deliberada.

La muerte, en cualquiera de sus infinitas variantes, lo habia estado rondando en mas
de una ocasion. Tres veces se habia precipitado a tierra en accidentes de aviacion, salvando su
vida de forma, digamos, milagrosa.

Y la penultima ocasién en que lo encontré, venia de una experiencia sobrecogedora.

—No sabés las que pasé en Iran —me contdé apenas nos vimos, en Montreal, en la
primavera del 83.— Me sorprendio alli el estallido de la guerra con Irak. Debi pasar dos meses
encerrado en una lecheria, bajo fuego enemigo, junto con un monje budista, un terrorista
palestino, una periodista belga que era una muchacha de una belleza alucinante, un
parapsicologo brasilefio y un rebafio de cabras. Fue terrible. Las cosas que sucedieron en esa
lecheria son dificiles de narrar.

—¢Como te entendiste con gentes tan disimiles, Marcos?

—Al principio tuve dificultades para interesarlos en el tema del bloqueo creativo, del
agotamiento de la tematica, de la angustia del escritor ante la fuga de las ideas. Pero tras dias
de constante prédica logré que comprendieran mi desvelo. Lo que hizo aquella gente para que
yo pudiese abandonar el refugio y retomar mi produccion literaria no podré olvidarlo mientras
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viva.

Sin embargo, Marcos continuaba con su angustiosa paralisis literaria. Los temas
apetecibles parecian huir de €l. Todo su talento daba la impresion de haberse agotado en El
culo a cuatro manos.

—Estoy pensando en un tema para una novela —me dijo, mas animado, esa vez en que
nos encontramos tras su salida de la prision.— Se trata de una anciana que vive sola con un
gato. El gato es su unica compania y la anciana ve en €l al hijo que no tuvo. Tanto, que lo ha
bautizado con el nombre que le hubiese puesto a ese hijo frustrado: Michin. Ella le habla, lo
conversa, y se preocupa cuando el gato se aventura por los techos. Le da leche. Y el gato
duerme casi todo el dia. También puede ser que el gato se vaya y no vuelva por un par de
noches. Y la anciana se preocupe mucho. No tengo aun el final. Tal vez muera ella primero. Tal
vez €l. No lo sé todavia. ;/Qué te parece como tema central de una novela?

Recuerdo que le contesté con una frase que habia escuchado en repetidas ocasiones
procurando, ademas, no enfriar su entusiasmo.

—A veces los temas son relativos, Marcos. La misma simple historia de amor en manos
de Shakespeare puede convertirse en una obra de arte y en manos de un mal escritor puede
llegar a ser una inaguantable telenovela.

Marcos asinti6é enérgicamente con la cabeza.

—Tal vez pueda, incluso, llegar a escribir una trilogia —afirmé. Pero luego cayé en uno
de sus inexplicables bajones animicos. Se volc6 dos veces el aperitivo sobre su chaqueta para
luego entrar en un mutismo prolongado que so6lo quebro, una hora mas tarde, al despedir un
aullido animal que hel6 la sangre de los que estaban en las mesas cercanas.

Tengo entendido que su paso por la prision marcé mucho a Marcos, pues su cautiverio
no tuvo caracteristicas demasiado usuales. Se efectivizé su condena en un momento en que las
carceles rebosaban de presidiarios, por lo tanto, en una decisién hasta hoy inexplicable, fue
confinado en el zoolégico de Estambul. Primero se lo recluy6 en una jaula solitaria pero, poco
después, debié compartir el encierro con los babuinos.

—Yo habia leido mucho sobre prisiones —me contaba Marcos, ya liberado.— Habia visto
peliculas como "Un condenado a muerte se escapa"’ y otras americanas, con motines e intentos
de evasién. Conocia, entonces, los peligros que acechan en la carcel y la conducta feroz, a
veces, de los convictos. Aquellos monos, sin embargo, fueron cordiales. Compartian su comida
conmigo y nunca supe de desenfrenos o abusos sexuales en esa jaula. El embajador argentino
en Turquia hizo mucho por mi liberaciéon. Una vez por semana venia a verme y hablabamos, no
mas de cinco minutos por sesion, en la jaula de los osos, que era vecina. A veces, cuando
estabamos castigados por mala conducta, casi siempre por atrocidades cometidas por los
papagayos, no me era permitido hablar, pero el embajador me arrojaba galletitas o cigarrillos
desde afuera. Estuve tres anos alli adentro y puedo asegurarte que fue muy duro aquello.

La ultima referencia directa sobre Marcos la tuve un mes atras, cuando recibi una carta
suya, fechada el 14 de mayo de 1986, en Alcala de Henares.

"He venido a visitar la casa en donde naciera Miguel de Cervantes —decia en la carta—
para ver si, recorriendo estas viejisimas habitaciones, respirando este aire enrarecido y magico,
consigo hacer que retornen a mi, los manes de la inspiracion. Parece mentira, Julian, no se me
ocurre nada, ni siquiera para escribir una carta. Ayer debi enviar un telegrama a mi madre y
rompi mas de ocho formularios dado que no hallaba las palabras correctas para hacerlo. En el
vuelo hacia aca tuve que pedirle a un compariero de asiento que llenase mi tarjeta de embarque
ya que a mi no se me presentaban las palabras correctas para hacerlo. Esta manana fue mas
patético. Un pequenno me reconocioé y me pidié un autégrafo, y no hubo un maldito vocablo que
me viniera a la mente para complacerlo."

Eso era todo. Luego estaba su firma y, tachado, el comienzo de una posdata que, era
notorio, no habia logrado completar.

Es por eso que no me ha sorprendido demasiado su muerte, ocurrida hace no mas de
una semana. Las caracteristicas del hecho no se sabran nunca.

Ser atropellado por un tren no escapa a lo fortuito, a lo accidental, pero lo accidental se
hace dudoso si se trata de un tren que circula por un riel elevado como el que circunda el
perimetro de Disneylandia. Marcos iba enfundado en un traje del ratén Mickey y acababa de
firmar un contrato para llevar El culo a cuatro manos al cine.

Es curioso, pero se me ocurre, que las mismas caracteristicas extranas de su muerte
hubiesen representado un tema mas que apetitoso para alguna de sus novelas.
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“RODAJAS DE Mi”

Gracias, gracias, muchas gracias... Son ustedes muy amables... Parece mentira, puede
sonar algo exagerado pero, cada vez que recito este poema de Louis P. Littlehales, no puedo
sustraerme a la conmocion interna que me produce.

Podria suponerse que una actriz, una actriz con largos anos de escena, como yo, ya
deberia estar habituada a manejar sus sensaciones, a no permitirse ciertas debilidades pero,
francamente, no logro hacerlo con "Dulces briznas de estreptomicina" de Littlehales.

Sera, tal vez, el recuerdo que este poema despierta en mi, aquello de la rana entre los
juncos, "minimo batracio anuro a resortes" dice Littlehales, o bien... no sé... el aroma a los
rododendros, ese frenético batir de los pies de los zuluies sobre la sabana, el llamado nocturno
de las hienas, todas esas cosas que me retrotraen a mi propia infancia en General Villegas.

Quisiera que sepan disculpar el acceso de llanto que tuve en un momento, cuando
Apphia se halla a boca de jarro con la iguana y le habla de como ha decrecido la industria del
automovil en Cleveland.

Debo confesar que no es habitual en mis representaciones. O el ataque de tos sobre el
final... o que me hayan devuelto al escenario cuando rodé sobre las primeras filas en la parte
en que el pequeno Pili se precipita por la cascada. Gracias. Son cosas invalorables para un
artista.

Continuando con este espectaculo wunipersonal al que he llamado, un poco
caprichosamente, "Rodajas de mi", voy a hacerles una parte de "Calida humedad de la siesta",
la pieza de Joseph Isolan Feeney. El fragmento que voy a interpretarles es el ya famoso
monodlogo de la segunda parte, uno de los monélogos mas dificiles y profundos de la historia
del teatro, un verdadero desafio para cualquier intérprete. Yo voy a pedirles a ustedes, voy a
solicitar de su sensibilidad y percepcion, un pequeno esfuerzo imaginativo para ubicarnos en el
sitio exacto donde transcurre la accién: la buhardilla de Douglas, hermano de George, que
hace dos meses ha dejado de verse con Rosalie y ha abandonado, incluso, su aseo personal por
una secreta promesa.

Yo interpreto el papel de Levenia "La yegua" y vengo en busca de Douglas para avisarle
que Janis, su madre, ha muerto en el frente de batalla.

Aca, aca, casi donde finalizan las tablas, haremos de cuenta que esta el sillon donde
reposa, totalmente ebrio, Russel, tio de George concunado de Rosalie, lanzado al alcohol debido
a la desesperacion que le causara el no haber sido invitado a una cena de ex alumnos de su
escuela primaria.

Junto al sillon, aca, hay una pequena mesa con una lampara de pie que simula un
fauno persiguiendo un enano, aca.

Yo, Levenia, "La yegua" apodo que me pusiera mi madre cuando nifia, llego a la casa
atacada por la mas abyecta de las depresiones.

He estado bajo el efecto de psicofarmacos durante todo el primer acto y parte del
entreacto, medicina que provoca desviaciones en mi caracter al punto de meterme en el bano
cuando procuro hacerlo en la cocina.

Sobre este rincén del escenario, tendran ustedes a bien imaginar, para ser fieles a la
puesta en escena original, un coro de 35 personas que no soélo se trata de la agrupacion vocal
de la cual ha sido expulsada Levenia por su incapacidad a someterse a cualquier tipo de
disciplina sino que oficia, también, como la voz de la conciencia de Douglas, a quien el coro
fustiga, reclama y reprocha el despropédsito de que permanezca tanta gente en escena. Para la
corrupcion de Douglas, una sola voz de la conciencia es insuficiente. De alli, tal vez, el coro.
Levenia, "La yegua", es un personaje tierno y poco comunicativo, pero estallara finalmente
cuando descubra que su padre no ha marchado con el ejército imperial inglés a sofocar la
rebelion de los cipayos brahamanicos en la India por un espiritu patriético, sino porque €l es,
en realidad, un guru de la casta sudra y renombrado fakir de los circulos pakistanies, cosa que
ella nunca habia sospechado en Londres a pesar de verlo, mas de una vez, con su nariz
atravesada por un aguja de tejer.

Aca, sobre este costado... sven?... hay un mueble antiguo, muy antiguo, tan antiguo que
se halla en ese lugar desde aun antes de que construyeran el edificio. Quizas podria quedar un
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poco mejor aca... imaginenlo aca, asi no les perturba la visual. Esta carcomido por las termitas
y el sordo murmullo que producen estos voraces parasitos al roer la madera ha llevado a la
demencia a tio Sabin, mentor y complice de Douglas, al pensar que ese murmullo era una falla
congénita en su sistema auditivo y predecia, ineludiblemente, la sordera total. Tio Sabin,
tozudo, se empenia en negar su disminucion, insistiendo en que no es €l el sordo sino que, por
ejemplo, los componentes del coro son mudos.

Es importante que recuerden ustedes bien la posicion de este mueble, 1o que nosotros
llamariamos un barguefno, porque es esencial en el momento en que Douglas, presa de un
acceso autodestructivo al ver que demora en reabsorberse un forinculo inguinal que lo tiene a
mal traer, se apoya en €l con expresion de desaliento.

Aca... mas aca... tal vez quedaria mejor aca... comienza la escalera que llevara a Levenia
hasta la buhardilla de Douglas. Levenia trae en la mano, en esta mano, el telegrama que ha
llegado desde el frente de batalla, redactado de puno y letra por el mismisimo general Cardigan,
donde informa de la muerte de la dulce Ann, madre de Douglas, en la Carga de la Brigada
Ligera. Nada dice el telegrama sobre el resultado final de la batalla contra los rusos, pero un
pequeno detalle hace que Levenia sospeche lo peor; el telegrama le ha sido entregado por un
oficial que habla con marcado acento moscovita.

El monodlogo comienza cuando yo, Levenia, "La yegua", entro en la buhardilla de
Douglas y lo hallo acostado con Harley, uno de sus peores amigos. Yo, en este punto, he sido
insultada vilmente por Russel, el borracho que reposa en el sillén, quien me ha confundido con
Virginia, su esposa, a quien ama entranablemente. Luego me he caido tres veces por las
escaleras, en un formidable juego escénico con el que Feeney ha querido testimoniar que
Levenia no desea ver a Douglas, que hay algo que la empuja hacia abajo y que sélo su profundo
sentimiento anglicano le permitira llegar hasta la puerta misma de la buhardilla de su marido
superando la aversion que siente por €l y superando también una entorsis de tobillo que
amenaza con mantenerla alejada un par de semanas largas de los campos de cricket.

Entonces yo, Levenia, "La yegua', estoy parada ahora frente al desordenado lecho de
Douglas... El lecho viene a quedar justamente sobre la mesita que tenia la lampara del fauno
persiguiendo al enano en la planta baja ¢recuerdan?... traten de imaginarlo en corte... aca esta
la cama... en el piso de abajo, dos metros, dos metros y medio mas abajo, esta la mesita esa, es
algo bastante comun en los hogares ingleses esa correspondencia vertical... Douglas se halla
semidesnudo junto a Harley, el minero de Dublin que le habia enviado, durante afnos, cartas
escritas en prosa virgiliana desde la oscuridad del yacimiento de hulla. Los zapatos de Douglas
se encuentran tirados en el suelo... por aca... mas o menos vendrian a quedar encima del
bargueno del cual les hablara, al que le hemos dado el nombre "bargueno" para reconocerlo. En
Inglaterra, en Londres al menos, o mas precisamente en Surrey Docks, barrio portuario
londinense donde transcurre la pieza, le llaman "furniture".

Douglas apartara trabajosamente a Harley, también semidesnudo de la cintura para
abajo, consciente de que la situacion en que ha sido sorprendido por Levenia es, cuanto menos,
equivoca. Ha sido siempre de divertir a Levenia con pequenas sorpresas, un ramo de petunias,
un candelabro de peltre, una lata de jamoén del diablo, pero esta vez ha ido demasiado lejos.

Levenia siente que algo se revuelve dentro de ella, siempre fue considerada por su tia
Dorothy como una mujer volcanica, no tanto por su caracter como por el hecho de que vomita
con particular facilidad, desagradable consecuencia de los psicofarmacos, también.

Levenia, "La yegua", esta decidida a todo. Y es aqui, mi querido publico, donde
comienza el monologo. El monoélogo que es uno de mis momentos teatrales mas queridos, uno
de los oratorios mas maravillosos escritos jamas para la escena y tal vez, uno de los instantes
en los que Joseph Isolan Feeney ha logrado depositar con mayor talento y certeza su recondito
sentido del islamismo tomado como laborterapia y su acendrado desdén por la vida silvestre.

Yo, Levenia, "La yegua", me siento en el suelo, dispuesta a escuchar largamente y en
silencio, como ustedes, a Douglas, quien con voz varonil y pausada comenzaria su monologo...
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CHORO COMUN

Vos decime... /Cuantos choros, pero choros, choros de verdad puede haber hoy por hoy
en Rosario? ¢Tres? ¢Cuatro? ;Cinco? Cinco, ponele cinco y para de contar, se pueden contar
con los dedos de una mano, viejo, no hay mas, no hay mas, no hay ninguno. Es al pedo, ya no
salen choros como antes. Y los pibes, los pendejos que salen, en un afo estan todos adentro
por boleta. jClaro, viejo! ;Si van a laburar pichicateados, se dan con la falopa y van a laburar,
viejo, asi no se puede! Salen de joda, se van con una loca, se chupan, se pichicatean y después
van a laburar, entonces, apenas se les retoba algun gil lo boletean. ;Si todos los pendejos que
conozco yo, estan en cana por boleta! Te digo una cosa, si yo tengo que salir a laburar con
alguien, escuchame bien, si yo tengo que salir a laburar con alguien, prefiero salir a laburar
con un viejo, con un viejo de sesenta afios y no con uno de estos pendejos, mira lo que te digo.
Yo cuando jodo, jodo, pero cuando laburo, laburo, querido.

Y... ¢sabes qué pasa? No hay moral, viejo, no hay respeto. Antes un ladrén, pero un
ladrén ladrén, un senor ladrén, iba en cana y jguay con tocarle la mina! jPobre de vos de
tocarle la mina! Ahora un cafiolo va en cana y a los cinco minutos ya la mina esta encamada
con otro, ya esta tirando la chancleta por cualquier parte. No hay un respeto, mi viejo, dejame.
Ahora cualquier purrete culosucio esta en cana con vos y te dice "Macho, tirame un faso". Asi
como te lo digo, "Macho, tirame un faso". Antes, si vos estabas en cana con un ladrén ni
siquiera le dirigias la palabra, mira lo que te digo, ni le dirigias la palabra. Y le llegabas a dirigir
la palabra y te daba vuelta la cara de una cachetada. Pero, eso si, cuando te decia algo, era un
consejo para toda la vida, mi viejo. jPor favor!

Los pendejos no se dan cuenta que aca hay que poner el lomo, romperse bien el culo,
porque ni no hay que hacer la de los giles: ir a laburar. Yo una vez laburé. Laburé en una obra.
A las seis de la manana, en un octavo piso, en uno de esos edificios que todavia no tienen
paredes ni un carajo ¢viste? dale con el fratacho, en invierno, con un viento de la reputa, un
frio de la mierda. Laburé dos dias y dije "Pero vayanse todos a la recalcada concha de su
madre" y no fui mas. ;O vos no ves a los giles cuando a la manana tempranito van para el
laburo con el ofri que hay a esa hora? Que a veces yo vuelvo de la pefia y los veo yendo a
laburar... jPor favor! A veces veo pasar unas minas que yo me digo "Mamita, con ese lomo
Jsabés como te haria laburar yo?"

Es que hay natos que se creen que es joda esto, parece mentira pero es asi. Y te digo, yo
la sé porque yo también la pasé a €ésa, yo tampoco me la puedo tirar de santo. Yo cazaba buena
guita y ya me iba con los muchachos a morfar bien, después al cabaré, que las minas, que el
whisky, y después otro cabaré y el mueble y al dia siguiente de nuevo, sin parar, dale y dale.
Claro, asi no hay guita que alcance. Si no hay una conducta no hay guita que alcance. Me
decian "Mira, hay muchachos que han guardado algo de guita, se han comprado una casita, se
han retirado y ahora viven lo mas piola". Y te cuento que yo conozco de €sos, no es Verso.
Pero... ¢qué me venian a mi con eso cuando era mas joven? Con lo que me gustaba a mi la
joda, me entraba por una oreja y me salia por la otra. Después, claro, ya te juntas con una
mina, vienen los pibes y la cosa cambia, mi viejo. Ya no es lo mismo, tenés que parar la mano y
pensarla bien a la cosa. Bien de bien.

Aparte te digo, ojo al hilo, aca la mano se puso muy pero muy fulera. Cuando vinieron
los tupamaros cagaron el estofado, eso esta muy clarito. Mira Mendoza, por ejemplo, Mendoza
era una plaza virgen ¢sabés lo que era laburar ahi? Vos sacabas la maquina y quedaba el
culerio de canas, ni se te acercaban. Vinieron los tupamaros, pusieron una bomba aca, otra
bomba alla... janda a sacar el chumbo ahora! Te recontracagan a balazos a los dos minutos.
JSabés cuantos muchachos han hecho cagar por culpa de los tupamaros? jMira si los canas te
van a venir a preguntar si sos choro o sos tupamaro! Después, ellos, cuando estan en cana con
vos ni te hablan, te canotean los fasos, te canotean el morfi, anda a cagar. ;Y no hay moral, mi
viejo! Ellos ponen una bomba y les da lo mismo cualquier cosa, hacen volar una casa, un
negocio, lo que sea, a la mierda. Porque, yo te digo, si a mi viene un fnato y me dice "mira, hay
mil palos para amasijar a un tipo" yo no lo amasijo. Lo hago picadillo, 1o hago. Por mil palos lo
hago pedacitos y se lo llevo en una cajita. jPero yo no le voy a ir a tocar los hijos, o la mujer, o
la vieja! Yo se la doy al tipo pero a los pibes o a la jermu no les toco un pelo, guarda la bocha.
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Lo mismo que si a mi me la quieren dar. Muy bien, que me hagan cagar, pero a mi mujer y a
mis hijos ¢por qué les van a hacer algo? La cosa es conmigo. Pero los tupamaros no, ellos van,
ponen bombas en cualquier parte, les importa un choto. Ellos cagaron el mercado, lo cagaron.
Viejo, uno, después de todo, es cuidadoso. Yo, te digo mas, yo a veces ni quiero asaltar tacheros
Jviste? porque por ahi se te retoban y los tenés que boletear. Yo no toco a nadie ¢viste? yo no
toco a nadie, pero si se te hace el loco lo tenés que boletear. Y... spara qué? para por ahi
achacarle diez palos, veinte palos jPor favor! Después de todo el tipo esta laburando también. A
veces ni quiero achacarlos te digo.

Cuando vinieron los tupamaros se acabé la joda, mi viejo. Después escuchas por ahi, o
leés, que a alguno lo tuvieron una hora, dos horas en la parrilla... jMula, viejo, son todas
mulas! Yo te digo, mas de diez minutos en la parrilla sos boleta, sos boleta, porque el bobo no
te aguanta, aparte que te mojan estos hijos de puta y entonces la electricidad te hace mas
bolsa todavia. Mas de quince minutos sos boleta. ;Sabés lo que pasa? Que cinco minutos te
parecen dos horas, qué sé yo, un siglo te parecen, una eternidad. El submarino también es
jodido. O cuando te cuelgan de ese palo con las rodillas dobladas y te pasan el palo por aca
atras, por los codos. Al principio vos te balanceas y decis "jQué lindo! ¢Se piensan que con esto
me van a joder estos boludos?" y a la media hora ¢sabés como chillas? Estas a los gritos como
un chancho porque parece que te descoyuntas todo, te parece, parece que se te rompen todos
los huesos. Eso del palo es jodido. Lo mejor es cuando te cagan a trompadas porque, bueno, la
primera, la segunda trompada te duelen pero después, por ahi vos le metés un piién a uno de
ellos, entonces ya se te vienen todos encima y cuando se te calienta el cuerpo ya no sentis mas
nada, te da lo mismo que te peguen cinco minutos, tres horas o todo el dia. Lo peor es la
parrilla, eso es lo peor.

No, yo la corté, a eso de la pefia la corté. A veces vienen los muchachos y me dicen
"Vamos un rato a la penia" y yo les digo "No, no, no voy". Porque yo sé como es esa, ya te quedas
hasta tarde, llevan una guitarra, te amanecés ahi, y ya alguno empieza a preparar un asadito a
las seis de la matina y asi se te hace el dia siguiente, y otros mas... No. Asi no hay guita que
alcance. Y después que no laburas, tampoco. Si no hay una conducta es al pedo. La gorda
siempre me decia "Afloja, afloja que la mano viene fulera, afloja". Y tenia razén, mira que yo en
la puta vida le daba bola pero terminé reconociendo que tenia razén la gorda. Sera que cuando
aparecen los gurises la cosa cambia. jMira si antes yo le iba a dar pelota a la gorda! Si a ella yo
la hacia laburar, como empecé haciendo laburar a todas las otras. La cosa es simple ¢viste?
primero te hacés el novio, el chamuyo, algun regalito. Y después le hacés un hijo. Cuando le
hacés un hijo ya cagd, ya hace lo que vos le decis. Claro, a veces chillan ¢viste? te vienen con el
cuento de la tristeza, lloran... Pero, claro, hay que comprender, son seres humanos ¢viste? eso
también hay que tenerlo en cuenta.

Yo habia entrado bastante en la pelotudez, en la joda boluda.

Haciamos "paguediés" con los muchachos. Nos metiamos en un restaurant,
morfabamos y nos pirabamos sin pagar, esas cosas. O haciamos un "pulmén”, un "pulmoén” es
cuando entras a morfar a alguna parte y llevas un saco o un puldver viejo, un puléver ya fulero
y, entonces, dejas el saco o el puldver en el respaldo de la silla y te piras. Claro, el mozo ve el
saco y cree que vos te fuiste al bano y vas a volver pero vos te piraste. Esas cosas hacia, que
son boludeces, cosas de pendejos, cosas que se hacen por joder. Pero ahora no, viejo, ahora no.
Ahora me rompo el orto como Dios manda. Es la tnica, la unica, si vos querés después
retirarte y que tus pibes tengan una educacion, esa es la unica. Como a veces cuando me
preguntan ";Gana bien un punguista? ;Cuanto gana un punguista?”. Y yo les digo "Depende
de lo que trabaje, mi viejo" jMira qué facil! Un punga que labure, pero que labure, labure, que
salga a los ocho de la manana de su casa y vuelva a las ocho de la noche, que se baje de un
omnibus y se suba a otro... bueno... ese tipo puede estar en los mil, dos mil palos por mes, no
menos que eso. Ahora, claro, si el tipo con los primeros mangos que se hace prefiere irse a
jugar al casino con los muchachos, cagamos, que se vaya a la concha de su madre, asi ni en
pedo. Pero el punga consecuente y que se ha preparado... y bueno, facilmente puede estar en
esa guita.

Yo lo veo al Pollo y, ahi tenés, vos lo ves al Pollo y esta siempre asi, estirandose los dedos
Jviste? como cuando vos te sacas mentiras, afinandose los dedos con la otra mano. Y, ademas,
con el martillito de goma, dale y dale en los dedos. No hay otra. No sera un chileno el Pollo pero
aca es de los mejores. Los chilenos tienen academias y todo. Ponen un maniqui ¢viste? con un
saco y una lamparita con un cable conectado a la billetera. Si vos no la hacés bien se enciende
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la lamparita y cagaste. A empezar de nuevo. Es toda una escuela la chilena.

Y bueno, yo... ya ves, la entendi también. Hoy por hoy hay que sacrificarse querido. Si
me habré comido noches de un frio puto marcando a un punto o dias en que ni siquiera he
vuelto a casa por preparar una buena. A veces sin morfar, o esas noches que te agarran
desabrigado y siempre con el riesgo de que te hagan cagar en cualquier esquina, aparte. Pero,
bueno, tengo mi recompensa, ya ves, vos ves lo bien que me tratan aca. No estoy amontonado
con la mersada como estan los otros, me permiten tener el televisor, mi radio, morfo bien, me
viene a ver la familia, me traen el diario y quién te dice que no me apliquen la dos cuarenta y
para los primeros meses del ano que viene estoy afuera de nuevo. Pero esto no me lo regal6
nadie, mi viejo, me lo gané yo solo, esto te lo puedo decir con la frente bien alta y es una
satisfaccion que a uno le queda.
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LOS ESPECIALISTAS

Lier es una pequena ciudad belga, cercana a Mechelen y con una poblacién que no
alcanza a los 40.000 habitantes. Durante la Segunda Guerra Mundial, Lier permanecio
ocupada por las tropas alemanas que no destinaron a ella mas que una pequena dotacion.
Tampoco el emplazamiento de esta ciudad la convertia en un nudo estratégico apetecible o
posible cabeza de puente con miras a objetivos mas preciados.

No obstante, el 17 de abril de 1941, siete mil paracaidistas de las fuerzas aliadas,
embarcados en la base inglesa de Narrowbridge y Bassingbourn, se zambulleron en la
oscuridad de la noche procurando el descenso en las campinas aledanas a Lier. Cientos de
ellos, debido al enérgico viento que se desaté de improviso, fueron a dar sobre la estacion
ferroviaria de Ingolstadt, en la Baja Baviera, distante unos novecientos kilémetros del objetivo
deseado. Otros dos mil, debido a un, hasta hoy, inexplicable error en los calculos de
aproximacion, se lanzaron sobre Niza, en la Riviera francesa. El resto de las tropas
aerotransportadas se encontrdé, ya a punto de efectuar el ataque, con que no habian sido
provistos de sus paracaidas.

Ni siquiera el hecho fortuito de que aquellos que posaron sus pies sobre los andenes de
Ingolstadt (en numero cercano a 2.500) lograran regresar hasta Coblenza en un tren que
justamente partia a esa hora, ni el milagroso hecho de que tan sé6lo un minimo porcentaje de
los hombres del general Blackwood advirtiesen que no contaban con sus aparejos de salto ya
lanzados al vacio, atempero la acongojada sensacion del Alto Mando de que la "Operacion Fred
Astaire" habia sido un fracaso.

Pero si bien causaron sorpresa las escasas penalidades con que fueron castigados los
posibles responsables de tal frustracion (quita de francos, reemplazo de un globo sonda en un
centro meteorologico costero de Portsmouth) mayor estupor causé6 la decision de repetir el
asalto, el mes siguiente, a la misma hora, en lo que se anunci6 en el "Flight Patterns"
(publicacion de la 369° Escuadrilla de Caza), como "Operacion Fred Astaire I1".

De alli en mas, el operativo se sumié en el secreto y, salvo algunos especialistas
militares y criticos de guerra muy relacionados con el Almirantazgo, nadie tuvo conocimiento
cierto del resultado final de esta segunda fase. Pocos pudieron enterarse, entonces, del
absoluto fracaso del nuevo golpe de mano emprendido, no obstante, con otra estrategia y otros
estrategas.

Aun hoy, técnicos en las artes militares de probada sabiduria y responsabilidad en el
tema no hallan explicacion al empecinamiento del Alto Mando Aliado en apoderarse de la
manzana que, en Lier, es demarcada por las calles Regensburg, Aachen, Nijmegen y 14 sur. Y,
mas precisamente, de un antiguo caserén de dos plantas que da sus frentes a la calle Aachen y
que en su puerta de acceso luce un cartel de luces de neon: "Sibelius Nuit". Nadie ha acertado
a comprender el interés aliado por ese antiguo edificio, especialmente cuando pudo conocerse
que en aquel local funcionaba (y atin funciona) un salén de baile.

Las ocultas facetas del operativo hubiesen quedado cubiertas por las tinieblas de la
duda, de no mediar la aparicién en escena, rompiendo con anos de ostracismo, de uno de los
participantes en la "Operacion Fred Astaire II". El teniente James B. Mahon arroja, hoy por
hoy, 19 de setiembre de 1975, algo de luz sobre este oscuro suceso de la Segunda Guerra.

Hacia diez afios que no veia al coronel Myers, aquella lluviosa manana del 8 de abril de
1941, cuando debi acudir a su despacho del Cuartel Superior de la 280° Escuadrilla de
Bombardeo de Cowdrey Green, en Norfolk.

Yo ya habia estado bajo su mando, en los comienzos de mi carrera militar, cuando
Myers me eligié entre 300 aspirantes para interpretar el "Sergius" de "Arms and the Man", en
una funcién de teatro que, con motivo de fin de ano, se llevd a cabo en una casamata de la
costa de Southend. Lo recordaba como un hombre frio y severo, que no dejaba nada librado al
azar. Lo encontré, ahora, muy cambiado, oscuro el cabello que yo habia conocido blanco, sin
anteojos, y con la nariz cuatro centimetros mas corta de lo que yo la recordaba. Comprendi que
Myers, sin maquillaje, fuera de su caracterizacion del rey Lear, era casi otra persona. Me
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extendi6 la mano con energia.

—Teniente Mahon —dijo.— Mi viejo "Sergius".

—Admiro su memoria, coronel.

—¢¢Y como anda la suya? —se interes6—. ¢Recuerda alguno de sus parlamentos?

—Creo que algo recuerdo. ;Quiere que se lo repita?

—iNo! No. Por favor. No —se puso serio de repente.— Creo que aquella puesta fue uno
de los momentos mas duros que me tocé atravesar en mi carrera militar.

No entendi bien lo que quiso decir, pero adverti una expresion de horror en su rostro.
Volvié a ubicarse tras su escritorio y fue al grano.

—Habra escuchado usted hablar de la "Operacion Fred Astaire".

—Si, senor. La acciéon sobre Lier.

—Volveremos a golpear alli.

Tomo6 un enorme mapa enrollado, arrojo al suelo todas las cosas que habia sobre su
escritorio y durante casi veinte minutos procuré desenrollar el tenaz mapa que volvia,
tercamente, a su posicion cilindrica. Finalmente, con ayuda de la Sterling calibre 44 coronel,
un florero de peltre y la bota derecha mia logramos tener el mapa de Bélgica ante nuestros ojos.
Myers, con un puntero, golpeé sobre un punto rodeado por un circulo rojo trazado con lapiz
labial.

—El "Sibelius Nuit" —murmurdé, quizas con odio.

—¢Puedo preguntar —arriesgué— a qué obedece el interés por ocupar ese salon de
baile, coronel?

Myers se irguio y, entrecerrando los ojos, me miré con un dejo de desprecio.

—Mahon —susurré6— usted es experto en comunicaciones. Dada su especializacion no
puedo exigirle mayor astucia, pero... ;Piensa usted que el "Sibelius Nuit" es, en verdad, un
salon de baile?

Creo que me sonrojé. Al menos toqué mi cara y quemaba.

En las dos horas siguientes, el coronel Myers me explico, con lujo de detalles, el plan
urdido por el Area de Inteligencia. Su disertacion teminé cuando el mapa, venciendo la
resistencia de los objetos con que lo habiamos apresado, volvié a cerrarse como un molusco
atrapando en su abrazo al coronel que, practicamente, se habia acostado sobre €l para precisar
si Lier se escribia con "i" latina o con "y" griega.

Recién quince minutos después, cuando, con ayuda de mi cuchillo de caza, corté el
papel telado dejando en libertad a Myers, éste pasé a referirse a la segunda parte del plan,
aquella que mas me interesaba.

—¢Con cuantos hombres contaré? —le dije, aun abrumado por la responsabilidad que
el Alto Mando habia depositado sobre mis espaldas.

—Con cuatro.

—¢Cuatro mil? —me sobresalté.— La anterior operacion fracas6é con 7.000 hombres.
Esta no podra conseguir el éxito si no cuenta con menos de 6.000 hombres.

—No he dicho 4.000, teniente. He dicho cuatro.

Myers debe haber advertido la repentina lipotimia que convulsion6 mi cuerpo
haciéndome golpear la cabeza contra un fichero, ya que apresuré su informe.

—Mahon —me calmo, sintonizando su voz en el tono mas persuasivo— aguarde a que le
diga quiénes son los hombres que tendra bajo su mando.

—So6lo cuatro superhombres pueden arriesgarse a terminar con éxito una operacion asi
—recalqué.

—Algo de eso hay... —sonri6 Myers.— Escuche, Mahon, el Alto Comando Estratégico ha
cambiado su manera de pensar. Ha llegado a la conclusion de que no asegura el éxito de una
operacion el hecho de disponer de miles de hombres y aviones si no es muy alto el grado de
capacitacion de la oficialidad.

Desde su asiento, Myers tocé con la punta de su sefalador el ribete verde que
contorneaba la insignia cosida de mi manga derecha.

—Usted es un comando, Mahon. Usted sabe lo que eso significa —luego senal6 el
pequeno prendedor esmaltado que relucia en el cuello de mi camisa y donde podia apreciarse
un aguila real hablando por teléfono.— ;Y esto qué es?

—"Comunicaciones", sefior —exclamé—. Alta capacitacion. Notas sobresalientes.

—/Y esto? —ahora el puntero sefialaba mi pecho, sobre el bolsillo derecho.

—Ranger, en Filipinas, sefior.
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—Y esto? —el puntero apuntaba a un cenicero de bronce sobre el escritorio.

—Cenicero, senor.

—Y esto?

—Una estatuita, senor.

—Y esto?

—Carpeta, senor.

Asi seguimos un rato mas, hasta que Myers retomo el tema.

—¢Qué le quiero explicar con esto, Mahon? —dijo—. Que tendra usted soélo cuatro
hombres. Pero cuatro especialistas. Cada uno de ellos es un verdadero as en su rubro. Los mas
capaces. Los de mejor puntuacion. jEsos hombres tendra usted bajo su mando!

—Desearia conocerlos, sefor.

—A algunos ya debe usted conocerlos. O quizas ha oido hablar de ellos —Myers hizo un
silencio como para acrecentar el suspenso.— Como ser de Emory Wallace, experto en
Ocultamiento de Artilleria y Camuflage.

Myers senialé hacia la puerta. Yo aguardé ver aparecer por alli la delgada figura de
Wallace, pero la puerta permanecio cerrada.

Tal vez no lo haya escuchado, sefior —sugeri, tras dos minutos sin que entrase nadie.

—Observe bien, Mahon —sonrié6 Myers, que habia mantenido el brazo extendido hacia
la puerta.

Alli comprendi todo. —Oh no... —sacudi la cabeza, cubriéndome los ojos.— No me diga
usted... no me diga usted que ese perchero...

Ante el regocijo de Myers, me levanté y caminé hacia un perchero de pie, de casi dos
metros de alto que, junto a la puerta, sostenia la gorra y el abrigo militar del coronel.

—iWallace, viejo bastardo! —di una palmada de incredulidad, al acercarme.

—¢Qué dices, Mahon? —el perchero parecié cobrar vida y Emory Wallace, atiin con la
gorra del coronel en la mano, se adelanté para saludarme. Nos dimos un abrazo y volvimos a
sentarnos frente a Myers.

—No desestimemos que haya guardias —prosiguié €ste— bien en la puerta o en el
guardarropas, incluso accionando la vitrola. Necesitaran alguien ducho en el manejo de las
armas silenciosas, un experto en armas blancas. Tal vez ustedes conozcan ya a Peter
Chiricahua.

Esta vez si, la puerta se abri6 dando paso a un hombre enorme, casi sin cuello, que
lucia el uniforme verde de los marines americanos.

—Chiricahua es descendiente de navajos —nos informé Myers. Y los rasgos brutales del
recién llegado hacian casi innecesaria la aclaracion.— Lo solicitamos especialmente, a través
del Comando Norteamericano con base en Thaxted Green. Viene con la recomendacion
personal del general Dwight Eisenhower. ¢No es asi, Chiricahua?

Chiricahua respondié con un sonido gutural. No pude reprimir mi ofuscacion.

—Coronel —le dije a Myers sin tomarme la molestia de bajar la voz —no voy a poner en
peligro la vida de mis hombres, supeditandolos a la destreza de un indigena. Y que me perdone
el sargento Chiricahua por la rudeza de mis palabras. Pero la guerra es para pueblos
civilizados.

—No tiene por qué disculparse usted frente al sargento Chiricahua —me tranquiliz6
Myers.— No entiende una palabra de inglés. S6lo habla unas pocas cosas en su dialecto. Pero
ya tendra oportunidad de ver usted su eficacia a la hora de pasar a la accion.

—¢En qué cuerpo revisto en los Estados Unidos? —quiso saber Emory—. ¢Siempre en
los marines?

—Jamas estuvo en el ejército. Eisenhower lo recomendoé tras verlo en el circo "Finnegan
Brothers" donde arrojaba punales a una seforita apoyada contra una tabla. Le dieron el
uniforme de marine como pudieron haberle dado cualquier otro. En realidad le dijeron que él
mismo eligiera el que mas le gustara de un muestrario de uniformes, pero Chiricahua eligio
uno de los "bersaglieri” italianos porque era el inico que encontré con plumas.

Sin duda, Myers advirtié nuestras miradas escépticas sobre el navajo, ya que de pronto,
agrego:

—El sargento Peter Chiricahua es el iinico hombre, dentro de los ejércitos aliados, capaz
de clavar un punal entre ceja y ceja de un enemigo distante mas de cincuenta metros.

Todo fue muy veloz entonces, tanto, que tardamos en comprender lo que habiamos
visto. En un movimiento casi invisible por lo fulmineo, Chiricahua desenfundé su punal con
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cabo de hueso de bisonte y lo clavé entre los dos ojos de la Reina Victoria, cuyo retrato al éleo
presidia el despacho del coronel, sobre la estufa de lefios. Vi a Myers palidecer.

—Creo que sera dificil ensenarle quién es el enemigo, coronel —le dije entonces,
sombrio.

—Pasemos a sus dos ultimos hombres, Mahon —corté Myers, volviendo a sefialar hacia
la puerta. Como obedeciendo a una muy bien ensayada puesta en escena aparecieron dos
Nuevos personajes.

—El teniente Guy Oakes, de la Real Marina Canadiense —dijo Myers, refiriéndose al
mas bajo de ambos— una verdadera estrella en el manejo de explosivos. Y el capitan Lee
Battaglia.

Saludé con efusividad a ambos y adverti que el uniforme de Battaglia no ostentaba
insignia alguna. Myers nos indic6 que nos sentaramos en unas sillas dispuestas
ordenadamente frente a una pared, cubierta por una cortina.

La descorrié y quedo6 a la vista un panel donde se leia, en notorios caracteres "R.A.F.",
las siglas de la Real Fuerza Aérea.

—"A" —exclamo, para nuestra sorpresa, Chiricahua, sefialando el panel. —'X"—
prosigui6é. — Entrecerraba sus ya de por si pequenios ojos de mochuelo procurando identificar
las letras. Comprendimos al instante que el navajo era absolutamente miope y suponia hallarse
ante uno de los habituales examenes oculares a los que nos sometia el Ejército. Myers solto
una pequena perilla y el panel ascendié enrollandose sobre el travesano superior del exhibidor,
dejando ante nuestros ojos una vista a€rea del objetivo. Comenzoé a explicarnos paso a paso el
operativo. Oakes, en tanto, sentado a mi lado, manipulaba, obsesivamente, una granada de
fragmentacion. Aquello no podia ser inquietante para nadie ya que, si habia alguien a quien se
podia confiar un explosivo, era al canadiense. Habia sido minero en el Yukén y podia hacer
estallar un cartucho de dinamita en una cristaleria sin ajar ni siquiera un vaso.

Pero confieso que me puso nervioso cuando quité la espoleta de la granada para
hurgarse con ella una oreja.

—Oakes —detuvo su disertacion Myers— ¢Es necesario que haga eso?

—Voy a limpiarla.

—cLa oreja?

—La granada. Sabra usted que la limpieza es vital para el mantenimiento del arma.

—Por supuesto que lo sé, Oakes —Myers trataba de mantener la calma, pero adverti
gotas de sudor corriendo por su cuello.— Lo que estoy solicitando es su atencion.

Yo, mentalmente, iba contando los segundos que faltaban para la explosién. Sin duda
los otros, salvo el navajo, estaban haciendo lo mismo.

Descuide usted, sefior —sonri6 Oakes.— Le presto atenciéon. Hago esto en forma
totalmente automatica. Prosiga usted.

Para cualquier otro militar del rango de Oakes, esa actitud frente a Myers le hubiese
valido arresto, degradacion publica o ser destinado a un submarino del mar del Norte. Pero los
que estabamos ese dia dentro de aquel despacho, gozabamos de ciertos privilegios, dadas
nuestras condiciones de "super ases", bajo el imperio de las cuales la Gran Bretana solia
perdonarnos caprichos y desplantes.

Cuando llegué a contar once, es decir, un segundo mas del requerido por una granada
para estallar, y cerré los ojos aguardando el final, Oakes, distraidamente volvié a colocar el
manillar en su sitio.

—Ahora... —Myers prosiguié como si nada hubiese sucedido pero sus labios lucian
blancuzcos, no tanto por el impacto emocional como por el hecho de haber mordisqueado
insistentemente la tiza con que graficaba las acciones militares—... repasaremos los versos
cortos con los fundamentos de cada uno.

Era ese un recurso habitual para fijar en la memoria de los comandos los pasos
decisivos de la lucha. La memoria registra con mayor facilidad un par de simples parrafos bien
rimados.

—"El pico del pato... —recit6 Wallace—... lo atrapo y lo mato."

—"El oso goloso, lo activo en el pozo" —sigui6 Oakes.

—"El gato que ladra, la daga en la espalda.”

—El "perro", Chiricahua, el "perro".

Luego toc6 mi turno.

—"iBuitre execrable! has mentido. Mi séquito se compone de hombres escogidos y
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dotados de las mas raras cualidades, conocen todos los deberes de la decencia y las reglas de
la etiqueta, y en toda su conducta la nobleza y el honor son respetados escrupulosamente. jAh,
levisima falta de Cordelia! ;como me pareciste asaz deforme para agitar subitamente todo mi
ser, cual poderosa palanca y lanzarlo del seno de la paz a la mas violenta perturbacion, para
robar a mi corazon toda la ternura de un padre y llenarlo con la hiel del odio? jOh Lear, Lear,
Lear! Golpea golpea esta puerta que dejoé escapar la razén y dio entrada a la locura. jPartamos,
partamos, caballeros, que el helicoptero aguarda!”

No pude evitar, al terminar de decirlo, que algunas lagrimas se me escapasen, como en
toda ocasion que recito a Shakespeare. Pero mis companeros no llegaron a advertirlo. De nuevo
el particular chasquido de la granada nos indic6 que Oakes le habia quitado, otra vez, la
espoleta. Myers opté por apresurar el suministro de informaciéon trazando rayas, como un
poseso, sobre el mapa aéreo. Sin embargo, antes de que finalizara su disertaciéon, nuestro
especialista en explosivos habia extraido el detonante del letal artefacto y lo masticaba como si
fuese goma de mascar, reduciendo la granada a un trozo de fierro inofensivo.

Myers culminé de inmediato con su perorata y, visiblemente tranquilizado, recostoé su
espada contra el panel de madera cubierto por el mapa. Fue alli que el punal de Chincahua se
incrusto a dos milimetros de su sien derecha.

Lo dnico que no me quedo en claro tras la reunion con el coronel Myers fue la tarea que
deberia desempenar el capitan Lee Bataglia. El coronel no se habia explayado sobre cual habia
sido su especialidad ni tampoco le habia aportado datos en cuanto a su labor durante el
operativo "Fred Astaire II". Hice algunas preguntas entre camaradas de armas, pero nadie lo
conocia ni habia oido hablar de él. No insisti demasiado en procura de no despertar curiosidad
sobre alguien que, en definitiva, nos acompanaria en aquel audaz salto detras de las lineas
enemigas.

Deduje que, quizas, el preocupante manipuleo de Oakes con la granada, habia movido
al coronel Myers a apresurar su alocucion, obviando la parte referida a Battaglia. O quizas,
estaba dentro de los lineamientos estratégicos el hecho de no brindar demasiados detalles
sobre la misiéon encomendada al enigmatico oficial de uniforme sin identificacién visible, en
cuyo mutismo habia abrevado mi intriga. Por otra parte, sabia que en el trabajo de un buen
comando deben ahorrarse preguntas. Acepté los hechos, entonces.

iSabria Dios, dias mas tarde, cuantas sobradas muestras de sus conocimientos nos
daria Battaglia en el corazén mismo de la logistica enemiga!

Sobre los tramos previos a nuestro acceso al "Sibelius Nuit" no me explayaré en
demasia. Primero; porque no ocurrié nada digno de mencion y, segundo, porque a pesar del
paso de los anos no se me ha autorizado a revelar ciertos detalles atinentes al pensamiento
estratégico militar britanico. S6lo me referiré al contratiempo sufrido por Guy Oakes en el
lanzamiento en paracaidas, la noche del 6 de mayo de 1941.

Yo le habia insistido en que no era necesario que ocultase sus explosivos ya que no
deberiamos pasar por el fastidioso tramite de la aduana. Le repeti que, justamente, en el hecho
de eludir ese control estribaba lo secreto de nuestro plan. Oakes, con la obstinaciéon propia de
un minero, persistio en que €l bien conocia a los belgas, que eran minuciosos cuando algo se
les metia entre ceja y ceja y que, dadas las caracteristicas exepcionales que la guerra conferia a
los momentos que se vivian, era casi imposible seducirlos con algun dinero escondido dentro
del pasaporte.

No supimos adénde habia escondido sus explosivos hasta que volé por los aires
absolutamente pulverizado en el preciso instante en que sus pies tocaron tierra enemiga. Habia
distribuido sabiamente el trinitrotolueno en las suelas de doble fondo de sus botas y el golpe de
sus talones al caer con el paracaidas habia hecho las veces de detonante. No tuvimos tiempo ni
para rezarle un responso. Eran casi las once de la noche y sabiamos que era esa la mejor hora
para llegar a la pista danzante del "Sibelius Nuit".

Todas las precauciones que tomamos para entrar al saléon de baile fueron innecesarias.
Salvo un pequeno altercado que mantuvimos con una adormilada dama de la entrada que se
ofusco porque Wallace intenté entrar sin abonar su billete, el acceso por medio de una escalera
hasta el saléon propiamente dicho nos resulté un juego de nifnos.
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Adentro, unas quince parejas bailaban lentamente al compas de viejas canciones que
desgranaba una vitrola. Estaba mejor iluminado de lo que pensabamos pero aun asi pasamos
inadvertidos. Habra sido, tal vez, porque nos quitamos las boinas plegandolas bajo nuestras
charreteras, cruzamos nuestras metralletas "Stern" a la espalda y tuvimos el tino de ocupar
una mesa algo alejada de la pista central. Por otra parte, Wallace realizé6 un magnifico trabajo
con los paracaidas. A uno lo oculté debajo de la mesa y con los otros tres improvisé cortinados
sobre las ventanas.

Nadie concedi6 demasiada importancia a nuestra presencia lo que, en parte, nos
ofusco, ya que pasada media hora, no se habia acercado un solo mozo a preguntarnos qué
deseabamos beber.

De cualquier manera, no perdi tiempo. Armé sobre una silla el transmisor de radio,
envié a Oakes a investigar el resto del edificio y ordené a Chiricahua que sacase a bailar a
alguien para evitar sospechas sobre nuestra permanencia en el local. A Battaglia no me atrevi a
indicarle nada, tal era mi cautela con respecto a su real insercion en el operativo.

Una hora después volvio Wallace. No habia hallado nada interesante, salvo que faltaba
la lamparilla del bafio para hombres y que, entre los discos diseminados junto a la vitrola
estaba "Pardon wird nicht gegeben" vieja cancion bavara, de Ddblin, que su padre le tarareaba
cuando nifo.

Me la silb6 un poco pero no pude reconocerla. En la pista, en tanto, Chiricahua
danzaba solo en medio de una rueda de gente que palmeaba a su ritmo, una antigua
invocacion al dios de la lluvia. Antes de que las cosas pasaran a mayores, consideré criterioso
marcharnos. Oculté un cenicero que tenia estampado a fuego el nombre del lugar para no
volver a Inglaterra sin un comprobante inequivoco de que nuestro objetivo habia sido
alcanzado.

Quiero recalcar este punto y pongo a disposicion de quien quiera verlo el cenicero en
cuestion, que aun hoy obra en mi poder, para dejar en claro que fue mi intencién marcharme
con mis hombres apenas Chiricahua terminara su exhibicién. Pero fue entonces cuando
comenzaron a mandarnos champagne a la mesa, vinieron algunas muchachas con el navajo y
juro que no hubiésemos podido largarnos sin despertar sospechas o, al menos, resquemor.

Lo concreto es que, a eso de las cuatro de la manana, algunos de nosotros estabamos
bastante achispados por la bebida; yo, un tanto alterado por la falta de respuesta del
transmisor, lo que me llevo a estrellarlo contra el piso (luego me enteré de que me habian
estado contestando pero el nivel de la musica me imposibilité advertirlo) y la reunion toda en la
cuspide de su entusiasmo, lo que nos impidié detectar el arribo de las tropas de ocupaciéon
nazis.

Tras mojarnos un poco la cara con agua que tomaron de los baldes con hielo que
refrescaban el champagne, los dos policias alemanes (no eran otra cosa los recién llegados) nos
solicitaron nuestros documentos. La cosa no hubiese pasado a mayores ya que los guardias
nazis no entendian un apice de inglés y, por lo tanto, no lograron descifrar lo que decian
nuestros papeles identificatorios, pero decidieron encarcelarnos por infringir un articulo sobre
ruidos molestos y provocar disturbios en un lugar publico. Era una medida injusta a todas
luces, pero consideré ocioso alegar en procura de un poco de justicia ante dos secuaces de
aquel monstruoso ex-cervecero de Munich que estaba conduciendo el mundo entero a un caos
hasta el momento desconocido.

Tras dos dias detenidos en una humeda comisaria de Lier en la incoémoda compania de
prostitutas y borrachos, todo parecia indicar que el asunto no iba a prosperar mas alla de eso y
que, finalmente, nos devolverian la libertad y, lo que era mas importante aun, los cordones de
las botas y el correaje completo que nos habian quitado en prevision de que pudiésemos
atentar contra nuestras propias vidas con ello.

Pero un guardia descubri6 la ametralladora de Wallace y la cosa se complic6. Supieron
nuestra verdadera condicion y un mes después €ramos condenados, en juicio sumario, a
prision perpetua por delito de espionaje con fines de robo (habian comprobado lo del cenicero,
loégicamente).

El 18 de junio de 1941, las pesadas puertas de la prision de Lovaina se cerraron a
nuestras espaldas con un ganido ligubre e inapelable.

Dentro de mi amargura yo desconocia, aun, que estaba por desatarse toda la sapiencia
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latente en la figura misteriosa del capitan Lee Battaglia.

Tras las tres primeras hora de nuestro cautiverio, cuando se hizo de noche, Battaglia,
con un chistido, reclamé nuestra atencion.

Estabamos todos en una misma barraca y convergimos hacia €l reptando sobre la paja
que hacia un poco menos duro el piso de piedra.

Battaglia nos mir6 a los ojos a cada uno, con expresion inteligente. Luego llevé la mano
al bolsillo de su raido pantalén y extrajo una pelotita de ping-pong, que puso ante nuestra
vista. Nos dejo apreciarla por casi un minuto. Luego la agito velozmente en el aire, gir6é la mano
y, cuando volvié a mostrar su palma, la pelotita ya no estaba.

—ijOhhh! —hubo entre nosotros una exclamaciéon de asombro — ;Coémo lo haces?

Battaglia sonrio, pero no contesté nada. Volvioé a mostrar la palma de la mano, la cerro,
acerco la mano a la oreja de Chiricahua y simul6 sacar de alli, airosa y reluciente... la pelotita
de ping-pong.

—¢Saben el cuento del elefante que se enamora de la hormiguita? —nos pregunto luego,
para nuestro deleite.

Y fue asi que, durante los largos anos que mediaron hasta nuestra liberacion por las
tropas soviéticas el 18 de marzo de 1945, Battaglia anim6 nuestra desazén con todo tipo de
suertes de magia y entretenimientos.

—Myers piensa en todo —recuerdo que mascullé aquella noche, poco antes de que
Battaglia nos deslumbrara con el cigarrillo que desaparece tras el dorso de su mano y
reaparece por una de sus fosas nasales en una prueba que, aun hoy, lo confieso, no alcanzo a
explicarme coémo logra.
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UNA HISTORIA DE TANGO

Pienso que esta historia le hubiese fascinado a Jorge Luis. Es mas, estuve a punto de
llamarlo, pero un par de razones me hicieron descartar la iniciativa: primero, €l ya habia
emprendido su viaje final hacia Ginebra y segundo, yo ya la habia escrito. Pero no dudo que a
€l le hubiese atraido sobremanera este relato ya que en €l se entrecruzan los eternos valores del
coraje, la frustracion y el abandono.

Todo comenzé cuando Conrad, mi amigo de Nueva York, apenas desembarcado del
avion que lo traia a Buenos Aires, me dijo:

—Quiero visitar un local de tango. Escuché esa musica en Broadway, vi como la
bailaban y tengo interés en presenciar un espectaculo tanguero, aqui, en su salsa.

Me aboqué a explicarle que el tango era muy diferente a la salsa. Yo sé que en Nueva
York, con su crisol de razas, con la influencia de ritmos caribefios, la salsa ha pegado fuerte, y
me vi en la obligacion moral de aclararle el punto a Conrad.

—Oye, Miguel... —me corto6 él—... olvida eso de que los americanos creemos que Rio de
Janeiro es la capital argentina. Lo que te digo es que quiero vivir el tango en su ciudad de
origen, en su cuna, con sus bandoneones y sus erkes.

Mi amigo Conrad no responde a la imagen del yanki pavote o superficial que luce
camisas floreadas y masca chicle. Cuando se interesa por algo lo hace a fondo, en profundidad,
no vacilando en escarbar y preguntar donde corresponde. Lo conoci en Brooklyn, afios atras,
cuando con otros policias me detuvo para constatar que la yerba "Tarawi" que yo llevaba no era
un alucinégeno. Tres dias estuvieron estudiando mi mate con virola de plata convencidos de
que la bombilla era un pequenio micréfono.

—EIl "breakdance" no es para mi, Miguel —me apunté Conrad—. No es para gente de
nuestra edad. Desde la irrupcion desdichada del rock, los salones de baile se han cerrado para
nosotros. Yo intenté con el "breakdance" y eso me costo el pellizco de dos vértebras cervicales.
Solo llegué a dar dos giros puesto de cabeza. A mi amigo Philips le fue peor y hoy esta en silla
de ruedas. Para bailarlo medianamente bien deberia haberme entrenado mil veces mas que lo
que me entrené para conseguir mi chapa de detective.

Demas esta decir que no me cost6 mucho determinar adonde debia conducir a mi
amigo.

—Mira, Conrad... —le dije—... te voy a llevar a un lugar de legitimo tango. No te asustés
ni por el aspecto del boliche ni por la pinta de los concurrentes. Ahi esta el corazéon mismo del
arrabal.

—iEso es lo que yo quiero! El tango habla de abandono y de fracaso. Es intimo,
profundo y reflexivo. Y a todas esas cosas yo no puedo sentirlas en un show lujoso, lleno de
luces y colores. No puedo experimentarlo en algo preparado para triunfar en el "star system".

Me puse en contacto con el Turco, telefénicamente por supuesto.

El Turco me dio una fecha, una hora y una direcciéon. Dos dias después, en la noche
establecida, Conrad y yo estabamos en un café del centro, esperando. Mas de una hora
estuvimos alli y, cuando ya pensabamos que todo habia fracasado, uno de los mozos se senté a
nuestra mesa.

—¢ Ustedes son los amigos del Turco? —nos pregunt6. Yo asenti, bajando los parpados.
— Siganme —dijo.

Disimuladamente lo seguimos al bafio de damas. Alli, el mozo se cambié de ropa y nos
hizo salir del local por una puerta que, disimulada tras un lavatorio, daba a un local de Prode.
Frente al local de Prode nos esperaba un auto con un tipo al volante. Practicamente, nos
zambullimos en €l.

—iTirense al suelo, ahora! —mos ordenoé el mozo, en tanto el coche arrancaba a insélita
velocidad. Luego, con mano diestra, nos tapé la boca con sendas mordazas y cubrié nuestros
ojos con tela adhesiva.

—Sabran disculpar ustedes —explico— pero debemos evitar el turismo, que todo lo
destruye —y nos cubrié con un mantel.
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Emprendimos un viaje que duraria mas de dos horas. Adverti, no obstante, que el coche
daba muchas vueltas en circulos, incluso sobre si mismo con riesgo de volcar, con el objeto de
desconcertarnos.

—Lo que pasa... —nos iba explicando el mozo—... es que los turistas nos vigilan de
cerca. Incluso las agencias de viajes procuran descubrir el lugar. Patrullan la zona con autos
rentados, mas de una vez nos han perseguido émnibus de dos pisos repletos de teutones.
Debemos tener mucho cuidado.

Pero todo fue bien y cuando nos bajaron y nos quitaron las telas adhesivas de los ojos,
ya estabamos dentro del local. Nunca podré olvidar las pupilas enturbiadas de mi amigo
Conrad, no solo por la emocién de encontrarse en aquel antro de la autenticidad portefa sino,
también, porque los parpados le habian quedado irritados por el pegamento.
iTerrific! —fue lo tinico que alcanz6 a pronunciar, con una sonrisa. Yo ya habia estado
un par de veces en el tugurio, pero me conmovi de igual forma. Pese a la escasa luz del lugar,
tropezando con las mesas y las piernas de los otros concurrentes, llegamos a la mesa que nos
habian asignado.

—iEsto bien vale los 500 délares! —me code6 Conrad, con entusiasmo.

—Y espera que salga el Negro —le dije. No tuvimos que aguardar mucho.

Tras las sentidas estrofas de un poema que hablaba de un mendigo con una pierna de
madera atacada por la termita, el anunciador engolé la voz para anunciar:

—Senores... engalana ahora nuestro proscenio artistico, Rubén Raigal, la garganta
mayor de nuestra musica ciudadana.

Y aparecio el Negro ante los aplausos sobrios de la concurrencia. Y era extrafo, pero no
me da verglienza confesarlo, cada vez que cantaba el Negro, a mi me brotaban las lagrimas. Asi
estaba yo, escuchandolo desgranar la sentida letra de "Ladrillo”", humedecidas mis pupilas ante
la congoja de sus versos, cuando se me dio por mirar a Conrad y €l también lloraba. Parecia un
nino grande, un mocoso crecido a destiempo que no puede contener el llanto ante una
reprimenda, un pebete sorprendido en falta, arrepentido. Mi amigo Conrad lloraba como una
magdalena, silencioso primero, convulsivamente después, enjugandose las lagrimas con la
servilleta, con el mantelito de papel, abrazado al pingtiino de vino tinto que nos habian dejado
sobre la mesa.

Cinco canciones atac6 Raigal y en las cinco canciones pas6 lo mismo.

Por ultimo, el cantor hizo una pausa, como dando un respiro, y asi hablé:

—Este tema se lo quiero dedicar al sefior Antenor Villagran, que se encuentra presente
en la sala. Para €l, con musica de Lucio Demare y letra de don Agustin Irusta y Roberto
Fugazot: "Dandy".

Tras unos cortos aplausos, las primeras estrofas del bonito tema impregnaron nuestros
oidos.

—... "y en el barrio se comentan fulerias para tu mal. Cuando sepan que sélo sos
confidente, tus amigos del café se plantaran... " —cantaba el Negro y el lugar era un templo de
emocion y recogimiento.

—... "entre la gente del hampa no has tenido perfomance, pero baten los pipiolos que se
ha corrido la bolilla y han junao que sos un gran batidor..."

—jQué sentimiento! jQué feelingl —musité, a mi lado, Conrad.

—Esto no es de plastico, Conrad. No esta armado para sacarte los dolares.

—"... Dandy... —no aflojaba el Negro—... en vez de darte tanto corte pensa un poco en tu
viejita y en su dolor. Tu pobre hermana en el taller su vida entrega con entero amor..."

El aire podia palparse. Habia una corriente eléctrica, un fluido magnético serpenteando
entre los presentes.

—"... y por las noches su almita enferma con la de su madrecita en una sola sufriendo
estan, pero un dia, cuando nieve en tu cabeza a tu hermana y a tu vieja, lloraras..."

Y éramos nosotros los que llorabamos, hipando, como mujeres. Recién media hora
después de marchado el artista del escenario pudimos recomponernos y articular algunas
frases elogiosas.

—Mira, Conrad... —logré decir, aun moqueando—... yo lo conozco al duefio del local. Si
querés le digo que nos gustaria saludar a Raigal un apretéon de manos, al menos.

—Seria maravilloso, Miguel, un recuerdo imborrable para contarle a Margaret y los
ninos.

Hablé con el duetio y frunci6 el entrecejo.
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—Es dificil, Miguel —me dijo—. Rubén no acostumbra a recibir entre salida y salida.
Queda muy cansado. Se entrega mucho.

Algo, como una linterna, relumbré detras mio. Era Conrad, que oscilaba en su mano
derecha una tarjeta de crédito dorada, sin decir palabra.

El dueno parpaded un par de veces.

—Siganme —nos dijo. Nos condujo por un pasillo poco iluminado hasta enfrentarnos
con una puerta cerrada.

—Esperen aqui —indic6— Rubén seguramente se esta cambiando todavia. Pero, dentro
de unos quince minutos, golpeen y les va a abrir.

Nos quedamos alli, esperando, en silencio, respetuosamente. Cada tanto, Conrad, mi
amigo, reprimia un acceso de llanto al recordar alguno de los tangos. Pasado un cuarto de
hora, golpeé la puerta. No contest6 nadie ni tampoco se oia adentro ruido alguno. Volvimos a
esperar. Media hora después, volvi a llamar y nada. Muy de lejos, desde el salon, nos llegaba de
vez en cuando el sonido de aplausos.

—¢Y si lo llamamos al duefio? —pregunté Conrad.

—No, deja —golpeé un par de veces mas y abri la puerta.— Un portefio de ley no se va a
enojar por la visita de dos admiradores.

Al principio, nos costé6 comprender lo que veiamos trabajosamente en la semipenumbra
de aquella habitacion que hacia las veces de camarin.

Percibimos un penetrante olor a incienso y sobre una pequena tarima de madera vimos
a un japonés, a una suerte de monje budista luciendo un raido kimono de ceremonia, elevando
ante sus ojos una pequena taza de té. El japonés murmuraba una cancién ritual, monétona y
adormecedora, balanceando su torso levemente hacia adelante y hacia atras. Tenia el pelo
renegrido tirado hacia la nuca, tirante, tanto, que le caia en una coleta sobre la espalda. Nos
costo reconocer, en esos ojos rasgados, en el bigotito fino, a Rubén Raigal, la garganta mayor de
nuestra musica ciudadana.

—Pasen, pasen —nos dijo de pronto, sin volverse —ya es inutil ocultar mi verdadera
identidad. Me han descubierto.

Nos sentamos silenciosamente, en cuclillas, a su lado, sobre una esterilla.

—Soy japonés, mi verdadero nombre es Toyotomi Tokugawa —continué diciéndonos en
tanto nos ofrecia dos escudillas de sake.— Y soy también uno de los tantos nipones que no
pudo escapar al sortilegio del tango.

Tras un brindis, Raigal continué.

—Llegué al pais reclutado por la orquesta de Donato Raciatti, en 1947.

—¢Qué le hizo abandonar su pais para lanzarse hacia tierras lejanas y desconocidas,
Tokugawa? —pregunté, en un tono francamente periodistico.— ¢Tan sé6lo su pasion por la
cancion de Buenos Aires?

Tokugawa meneo la cabeza y sus ojos se empequenecieron aun mas, al punto que temi
que desaparecieran.

—Una mujer —musito.

—Debimos imaginarlo.

—Yo la saqué del barro.

—¢Trabajaba en la calle?

—No. Trabajaba en los arrozales. Ella, Fujiko, era de Saga pero yo la llevé a Tsuchiura y
le puse una pagoda céntrica. Pequena, pero muy bien puesta. Ella era mi tiinico desvelo. Pero
un dia se march6 con un descendiente de la dinastia Meiji que la supo seducir. Sélo me dejo,
prendido en el biombo, un ideograma que decia: "Sayonara".

Quedamos en silencio. Sélo se escuchaba el discreto masticar de Conrad que se habia
servido unos menudos de pato.

—El golpe fue muy grande para mi —continué diciendo Tokugawa.— Pensé en
matarme. El harakiri, el suicidio ritual. Pero la sola idea de no verla jamas me hizo desistir de
esa drastica posibilidad.

—¢Pensaba usted en volver a verla?

—No. Mi orgullo de nipén estaba herido. Ademas, ella y el descendiente de la dinastia
Meiji se habian marchado lejos, huyendo de mi segura venganza. Pero, en el fondo de mi
corazon, algo me decia que la volveria a encontrar. jEso detuvo mi mano cuando ya se ceiia
sobre el mango de marfil de mi espada samurai! De cualquier forma, me detesté por cobarde.
Supe que me faltaba el valor para eviscerarme. Decidi, entonces, que debia buscar la muerte
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por otro camino. Debia expiar mi pesadumbre por otro rumbo, con algo mas cruel, mas
inhumano, mas atroz.

—Y se vino a la Argentina.

—No. Eso fue después. Me alisté en la aviacion de mi pais. Era el verano del 44 y ya el
avance de los aliados sobre nuestro maltratado archipi€élago se hacia insostenible. Comprendi,
entonces, que mi muerte podia ser util al Imperio y, ademas, mitigar ese dolor insoportable que
me aquejaba. Y no lo dudé. Me anoté en la lista de los pilotos suicidas. De los kamikazes.

Conrad y yo cruzamos una mirada de inquietud. jQué extrano era todo aquello! Esa
rara situacion donde aquel hombre, ese representante de otra cultura y otra sensibilidad, nos
relataba, con fria y desapasionada arrogancia, los avatares de su vida.

En la batalla aeronaval del Mar de Coral —siguié Tokugawa— me arrojé con mi Zero
sobre el portaaviones Lexington e hice explosion sobre su cubierta...

Retorno el silencio. Observabamos estupefactos a Tokugawa, a Rubén Raigal, al hombre
que se habia abatido como una tromba de acero, fuego y polvora sobre las naves enemigas.

—Pero el Destino, empefiado en deshacer mi cuerpo, se negé a brindarme el consuelo
definitivo— Tokugawa contemplaba el fondo de su pequenia taza de sake, como si alli dentro
estuviese leyendo las desgarradas estrofas de su cancién de invierno.— Hecho un guinapo
humano, convertido en un amasijo incandescente, quedé atrapado entre los hierros retorcidos
de mi aparato, de tal forma que fui confundido por los marinos americanos con un pedazo de
motor, un buje, una tapa de cilindro, un rotor roto e inutilizado. Fue asi, en esa condicion
infrahumana, que me trasladaron a los Estados Unidos, a una dependencia de la marina
norteamericana. No reconocieron en mi al piloto suicida. Supongo que pensaron que el
conductor de aquel avion fatidico se habia volatilizado en la explosion o que, fragmentado en
mil pedazos se habia esparcido en el mar. No podian imaginar que aquel bulto negro y
humeante, oliendo a nafta quemada, glicol y parafina, era yo. Asi fui a dar sobre una larga
mesa de la base aeronaval de Hawaii. Los técnicos americanos querian estudiar los restos del
Zero. Mi avién habia pertenecido a un nuevo modelo y deseaban estudiarlo. Y alli escuché,
estremecido de espanto, la conversacion entre dos almirantes americanos, que hablaban junto
mi, inconscientes de que alguien los oia. "El 6 de agosto de 1945, a las 8 horas, 15 minutos de
la tarde, arrojaremos una bomba atémica sobre Hiroshima" dijo uno de ellos. Dos dias después
mezclado entre los guifnapos de mi avion, me arrojaban a un vaciadero de chatarra. No me
pregunten como me recuperé. Pero lo cierto es que la cirugia plastica hizo milagros. De aquella
terrible experiencia s6lo me quedoé esa pequena cicatriz...

Tokugawa elevdé su mentén y nos mostré6 una palida linea casi en el cuello que yo,
ingenuo, habia atribuido a alguna pelea de cuchilleros, a un duelo criollo.

Y otro costurén mas abajo de la cintura... —informé luego—... aca abajo en un sitio
que me seria incomodo mostrarles dada mi posicion de loto.

Nosotros entendimos su retraimiento, comprensivos.

—En un carguero de bandera panamena pude volver a Japon.

—Y... ¢Logr6 avisar lo de Hiroshima?

Alli se inici6 un largo silencio. Tokugawa miraba fijamente una pared, como poseido por
un perverso sortilegio. De arriba nos llegaba, quedamente, el rumor de aplausos. Cuando yo ya
suponia que el formidable cantor de tangos habia enmudecido para siempre, senalé hacia el
techo y dijo:

—Esta cantando Alba.

—Si —aprobé.

—Es buena...

Pensé que preferia eludir el tema y que su confesion habia tocado a su fin. Pero, tras
otro tenso intervalo, retomo el relato.

—No. No avisé lo de Hiroshima.

Nos miramos con Conrad y aguardamos.

—No avisé lo de Hiroshima porque era alli, en esa ciudad, donde se habian refugiado
Fujiko y el descendiente de la dinastia Meiji, huyendo de mi venganza.

El rostro de Tokugawa se torn6 cadavérico, se contrajo como puede contraerse el
pergamino ante la vecindad del fuego.

—Preferi callar mi vital informacién, ocultar la noticia que hubiese salvado millares de
vidas, con tal de castigar a la pérfida que jugé con mi ilusién. La hiel del remordimiento me
persigue y me perseguira hasta el fin de mis dias. Ahora comprendo que, en mi rencor, llegué
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demasiado lejos.

Callo, y supimos que aquello habia terminado. Nos pusimos de pie, un tanto confusos.
Tokugawa nos imité, comenzando lentamente a quitarse el kimono.

—¢Y ahora, Tokugawa?

—Ahora... —parecié dudar en la eleccion del monito que iba a lucir—... ahora... ya
escucharon a quien dediqué la ultima cancion esta noche. "Dandy." Esa hiriente canciéon. A
Antenor Villagran, que estaba en la sala.

Lo miramos en silencio en tanto se cambiaba.

—Y el guapo Villagran no perdona esas ofensas —agregd, peinandose—. Me estara
esperando afuera. Y no me defenderé.

Ni nos despedimos siquiera. Salimos del camarin y retomamos nuestra ubicacion
arriba, en la sala de espectaculos.
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EL CAZADOR BLANCO

Si bien es harto conocido que los leones, los tigres y los leopardos acaban con la vida de
cientos de seres humanos por ano, creo tener la suficiente autoridad como para afirmar que el
mayor porcentaje de victimas se las debemos a Walt Disney.

A este crédulo genio del dibujo animado (genialidad que no pongo en duda) corresponde
la responsabilidad de haber hecho creer a la gente que los animales salvajes son criaturas
amigables o carifiosas. Y no hablo sélo de gente desinformada o vulgar. Por cierto que no. No
puedo espantar de mi mente la imagen del terrible momento en que mi gran amigo Preben
Sivebaek, cazador danés con mas de 700 safaris sobre sus espaldas, pretendié anudar la cola
de un leén de mas de tres metros de largo, al tronco de un arbol.

Preben habia visto hacer eso al Raton Mickey en la pelicula "Roaring and running" y, si
bien nunca lo manifesté publicamente, aguardo por anos el instante de poner en practica dicha
suerte. Eso me lo confes6 el pobre Preben, dias después, ya tendido en un camastro de un
hospital de emergencia de Chabunkwa, con un hilo de voz y el craneo masticado por la bestia
como si se hubiese tratado de un caramelo acido.

Preben salvé su vida pero nunca mas se ha prestado para ir al cine.

De algo similar puede hablar la sefiora Mary Fenwick, una encantadora dama inglesa
que pagoé buen dinero por mis servicios al sur de Luangwa. A ella no se le ocurri6é idea mejor
que procurar atorar con un palo la boca de un cocodrilo grande como un autobus. "Pero... —
sollozaba después—... ;Si lo he visto hacerlo cientos de veces al Pato Donald!". El brazo derecho
le fue seccionado a la altura del codo y el saurio se llevo también, al igual que lo hiciera con el
Capitan Garfio, un reloj pulsera "Rolex", recuerdo de su primera comunion.

Aparte de los casos puntuales, de los cuales podria relatarles miles, las estupidas
peliculas de Disney han originado un sinfin de movimientos en pro de la defensa de los
derechos del animal. jMe gustaria a mi ver a uno de esos melindrosos componentes de tales
movimientos, ante la mirada mortal rabiosa y perversa de un bufalo lanzado sobre €l a mas de
sesenta millas por hora! O quizas me agradaria poner frente a los ojos de alguno de esos
pusilanimes el rostro desolado de Ingwe Kikoy, uno de mis cargadores, al recibir el cuerpo
informe de uno de sus hijos, reducido a una suerte de platano machacado por un elefante que
tomo a mal que la familia Kikoy lo hubiese elegido como sustento de los mas pequenios.

Estos autoproclamados defensores de los derechos del animal no van a elevar informes
en los hospitales de Bostwana o en la Clinica del Cazador Anénimo de Malawi. Se los podra ver,
por docenas, furiosos y ofendidos, levantando acusaciones e injurias en los frigorificos de
honestos comerciantes de carne, perjudicando sin bases soélidas a los peleteros o persiguiendo
con fines no muy claros a los fabricantes de carteras. No han quitado, como yo lo hice, 4387
aguijones de avispas del cuerpo de un caballero francés, un gourmet en toda la linea, que
cometi6 el "atrevimiento" de sacudir un panal de un puntapié, al solo efecto de comprobar la
calidad de la miel.

Ni han pisado, como yo, a pie desnudo, la bosta untuosa y auin caliente de un carabao,
incursor impune del alfombrado de mi living comedor, en Ngamiland. Y es seguro que seguiran
insistiendo con la machacona cantinela de embaucar incautos hasta que un ave de corral les
vacie los ojos de un picotazo o el dulce gato de la casa convierta en guifiapo sanguinolento la
tersa carita del hijo mas pequeno.

En mi anterior entrega, alerté y puse en conocimiento del desprevenido lector algunas
caracteristicas salientes de ciertos animales salvajes.

Asi fue como informé, hasta donde llegan mis modestos conocimientos, sobre el peligro
que representan para el cazador, animales como el leén, el leopardo, el bufalo acuatico, la
codorniz y el cocodrilo. Pasaré, entonces, a un habitante de la sabana cuyos modos y
costumbres es conveniente conocer al dedillo dado que es, sin duda alguna, infinitamente mas
peligroso que todos los anteriormente mencionados.

La jirafa
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La jirafa es un error de la naturaleza. Tal vez puedan sonar pedantes mis palabras, pero
creo que treinta afos de vida en Kenya me dan cierto respaldo para atestiguar lo que digo.

La Naturaleza ha cometido varios errores manifiestos, ocultados en su mayoria por
zoologos y tedlogos en un intento por conservar la confianza del hombre comun en las leyes que
rigen el equilibrio del Universo.

JA qué puede obedecer, si no es a un error, la existencia de una especie como la del
gargajo lisonjero, hoy casi desaparecida? El gargajo es un ave de la subclase de las carinadas,
habil zambullidor, habitante de las islas Marquesas, cuyo alimento fundamental es la sardineta
y al que no le gusta el pescado. Hoy por hoy pueden encontrarse no mas de una docena en
condiciones fisicas deplorables y que han debido habituarse a comer papeles o envases
plasticos desechados por los turistas.

¢,Como se justifica, asimismo, la existencia de una una cérnea dentro de los pelos de la
cola de los leones? El tedlogo y manicuro Colin NcNally arriesga una teoria estremecedora:
siglos atras, los leones eran animales depredados y poseian una quinta pata en donde hoy
lucen la cola. Dicha pata suplementaria les permitia rechazar los ataques por retaguardia. Con
el tiempo, al desaparecer las grandes especies que los amenazaban (gliptodontes, plesiosaurios,
baobabs) dicha pata debié atrofiarse hasta quedar reducida a lo que hoy conocemos.

No pueden calificarse estos hechos como otra cosa que errores, y esta en nosotros, los
simples humanos que hemos tenido la fortuna o la habilidad de su deteccion, el subsanarlos.

Y la jirafa es un error. De fisico espigado y lineas torpes, este mamifero deberia habitar
en lo enmaranado de la jungla, donde pudiese ocultarse entre los elevados arboles, las lianas,
los helechos y lo tupido del follaje.

O, tal vez, deberia hallarse entre los bosques de coniferas de Gstaad, en Suiza, o en
aquellos cercanos a los lagos canadienses. Pero no es asi. Languida y atribulada, la jirafa
deambula por la sabana africana, donde la vegetacion es achaparrada y las malezas no
alcanzan a taparle la vulnerabilidad del estomago. Pero seria otro error, en este caso nuestro,
dejarse seducir por el aspecto afable de estos animales. La jirafa es, ante todo, cinica. Algunos
tratados de zoologia sostienen que la jirafa no emite sonidos, que es muda. Nada mas alejado
de la verdad. Lo que ocurre es que la jirafa calla. Consciente de lo facil que es localizarla entre
el inconveniente paraje que le ha tocado en suerte transitar, la jirafa ha comprendido los
buenos dividendos que le da el hecho de no hacerse oir.

Existe, entre ellas, un pacto de silencio, como la siniestra "omerta", que rige la mafia
siciliana y no seria ocioso pensar si no estaria mejor que desapareciese una especie animal asi
conectada con tan vituperable organizacion criminal.

Sus largas patas, en especial las traseras, son dos pistones letales en el momento de
lanzar coces, y su mordisco es cruel y definitivo. Cazadores inescrupulosos suelen buscarla
con irresponsable codicia procurando hacerse de su lengua, que luego venden a buen precio a
tapiceros en Dakar o Nairobi.

O bien, procurando su cornamenta, dos cortos y recios promontorios al tope de su
testuz, que no son apreciados en toda su justa medida ya que se hallan demasiado altos, lejos
de la vista comun pero que configuran verdaderos puniales a la hora del ataque, cuando la
jirafa inclina la cabeza buscando el bajo vientre del cazador. Es en ese momento, cuando el
animal se dispone a la cornada mortal, cuando hay que dispararle. Yo recomiendo el proyectil
del doce, del largo de un esparrago, en una escopeta Weatherby 300 Magnum.

Si se le acierta en la base del craneo, se viene abajo como un edificio, como un arbol
desgajado por la tormenta. Es un momento excitante, que no deja de tener cierta belleza.

Es dificil saber, en rigor de verdad, qué piensa una jirafa, pero si usted la ve respirar
agitadamente y sacudir la cola como un molinillo, no puede equivocarse: ese animal esta
estremecido de furia y busca atacarle.

Viene a mi memoria un caso de este tenor, en Okavango. Di con una pareja de jirafas
bebiendo en un espejo de agua donde solian abrevar, también, bufalos y rinocerontes. Pero, es
sabido, que tanto unos como otros procuran evitar el momento en que van a beber las jirafas,
conscientes del peligro que éstas representan, maxime en la época del escarceo amoroso.
Incluso los leones rehuyen el enfrentamiento con estos mamiferos, temerosos de sus desplantes
y actitudes provocativas. Aquel dia, las jirafas estaban solas, acompanadas de una cria que
husmeaba el aire en busca de alguna nueva victima. No sabia, a ciencia cierta, si los animales
me habian detectado, pero hubo algo que me preocup6é en grado sumo: una contraccion
nerviosa de los musculos del cuello del macho, que ondulaba las bellas manchas naranjas del
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pelaje y alborotaba una cantidad de moscas que se posaban sobre €l.

No lo dudé. Conozco mucho de estas situaciones y he visto a mi gran amigo Dean
Hankin ser atropellado y baldado para siempre por un Land Rover, tras haber vacilado
cruzando una ruta desolada en Bangla Desh. Cargué mi Holland and Holland Magnum 375
con ocho proyectiles perforantes con punta de acero.

Del primer disparo destrocé la cabeza de la hembra, quien se abati6é sobre el agua como
una estructura de canos. Al macho le disparé tres veces sobre la paletilla cuando pretendia
huir y le di muerte. A la cria, una esbelta jirafa macho de unos seis meses, le seccioné el cuello
de un solo tiro y también cayé como una estanteria modular. Todo no habia durado mas de un
minuto y me sorprendi empapado en sudor. No era para menos. Escasa habria sido mi suerte
si aquellos animales hubiesen persistido en su loca determinacion de atacarme. Mi chance
hubiese sido menor que la chance que tiene de subsistir un ser humano en el centro mismo de
fusion atéomica en una planta nuclear que se derrite.

Dicen los nativos que las jirafas no son carnivoras y que sélo se alimentan con hierbas
tiernas. También dicen eso de los monos y he visto monos devorando sus crias e, incluso,
duraznos en almibar. No me confio de las jirafas. No me confio de los animales silenciosos.

La cebra

Pero si bien el le6én es un felino despiadado y eficaz, si admito que el leopardo es cruel y
veloz al punto de tornarse indomable, si la jirafa es un cuadripedo cinico y traicionero,
ninguno de ellos puede compararse en ferocidad innecesaria y determinacién asesina, con la
cebra.

De apariencia inocente, corretea por la planicie en grandes manadas, eludiendo las
zonas cenagosas, los banados y las aldeas nativas, lo que demuestra su falta de sociabilidad. Si
he terminado con miles de ellas en mi larga trayectoria de cazador blanco, no ha sido por
sadismo ni por venganza. Las cebras son muchas y se reproducen con facilidad llamativa. La
gramilla, en cambio, es poca, y la desertizaciéon avanza sobre la pradera en forma por demas
alarmante. No hay alimento para tantos animales y los cementerios de elefantes estan llenos de
estos paquidermos. Cada tanto, el gobierno de Uganda, me radia un telex que dice,
sumariamente: "Acabe con las cebras". Es mi deber, me guste o no me guste.

Y debo confesar que no las tengo todas conmigo cuando debo salir a la inmensidad de la
sabana a enfrentarme con ellas. O mejor dicho, con cada una de ellas. Porque la cebra es un
equino endemoniadamente perspicaz y un sexto sentido parece advertirles de la llegada del
telex. Es entonces que deciden tomar rumbos diferentes. Es dificil de creer pero puedo jurarlo
porque lo presencié con mis propios ojos en mas de una oportunidad.

En 1976, en Revugwi, vi como un rebafno de cerca de 7000 cabezas, al unisono, como si
lo hubiesen ensayado cientos de veces, como si hubiese mediado una voz de mando, se
dispersaba al galope en 7000 rumbos diferentes con un retumbo estremecedor de cascos.

Pero, tal vez, valga consignar otro de los inconvenientes que originan los asentamientos
de cebras aparte del peligro de toparselas en el camino o caer en sus habituales acechanzas. El
dibujo blanquinegro del pelaje de las cebras produce alteraciones danosas a la vista y a la
mente de quien las observa. Esto es vastamente conocido entre los expertos y hasta por los
pobres negros que suelen convivir con ellas en los mismos predios. Por supuesto, esta
anomalia es cuidadosamente escondida al publico en general por nuestros bien conocidos
"defensores" de la fauna y los derechos del animal, a los efectos de no provocar animosidad en
contra de dichos équidos. Los expertos llegaron a tal conclusion luego de estudios no
demasiado complicados sobre deformaciones opticas y lineas geodésicas. Los nativos, en
cambio, lo aprendieron a altisimo costo, tras generaciones y generaciones de bantues que
cayeron bajo el azote del estrabismo y la perturbacion mental. Quienes han visto
desaprensivamente, y a veces hasta con predisposicion risuena en las peliculas, nativos con los
craneos deformados a limites monstruosos, ovoides, elipticos, convexos, semicéncavos y
deltoides, no han podido imaginar que tales aberraciones son originadas por la vision
permanente y alucinante del rayado de las cebras. Las cebras lo saben y no vacilan en ponerlo
en practica sin remordimiento aparente.

Si se enfrenta usted con una manada de cebras en reposo tendra oportunidad de
comprobarlo. El dafio causado sobre la vision no es apreciable si el observador no prolonga su
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experiencia mas alla de los cuatro minutos. Vera usted, de inmediato, como las cebras, al
comprobar que estan siendo observadas, comienzan a cambiar lentamente de posicion, como al
descuido. Fingiran estar buscando mejor pastura o ubicacién al sol, pero si usted contempla
con cuidado, las vera transmitirse mensajes al oido, simulando mordisquear carifiosamente las
crines de sus pares. Iran formando asi, con el dibujo obsesivo de sus lineas, figuras de altisima
complejidad, espacios dimensionales, tramas alucinantes que, primero, confunden al
observador y luego lo ponen al borde de la esquizofrenia, el delirio y la incontinencia.

Luego de una experiencia de este tipo, Doc Jason, el gran cazador belga, en 1968, me
confesod, horas antes de ser recluido en una casa de salud en Ginebra, que habia alcanzado a
ver entre la conjuncion de cebras, "La ultima cena" de Leonardo de Vinci.

Mi reaccion ante tales situaciones y mi recomendacion para el cazador principiante, es
simple y clara: tirar a matar. Un fusil Armalite AR-18 automatico, con proyectiles trazadores de
fésforo, es una buena solucion.

Si la cebra recibe un proyectil de €sos, un poco mas pequeno que una bala antiaérea,
detras de la oreja, queda con pocas ganas de confundir a nadie.

El mono

Pero, si bien debemos admitir que el le6n, el bien llamado monarca de la selva, es un
enemigo despiadado y silencioso; si reconozco sin vergiienza que el leopardo es una natural
maquina de matar al parecer ideada por un genio del Mal; si la hiena es una sardoénica bestia
cuyas mandibulas son capaces de triturar un teléfono publico con la facilidad con que se
pulveriza el hojaldre; si la jirafa es una amenaza constante y sigilosa y la cebra alcanza los
grados mas refinados y perversos de la perturbaciéon mental, nada hay tan espantoso como el
mono.

Una vez mas debo caer en la misma fastidiosa tematica, pero no puedo dejar de
denunciar la errénea, falaz y malintencionada imagen que los medios de comunicaciéon en
general han llevado al publico sobre los simios.

A través de estupidos chimpancés, gorilas imbéciles u orangutanes embrutecidos por el
castigo o las drogas, el mundo conoce tan soélo la version civilizada de estos cuadrumanos. En
las pantallas de television de todo el orbe ha campeado la simpatica figura del chimpancé en
zapatillas de basket y pantalones jeans.

Recuerdo un dia de junio, en 1974, sobre la orilla norte del Luangwa. Junto con
Laurence Maddox y Melville Colbert ibamos en busca de mandriles. Estos son unos monos
pequenios, de la altura de una botella de Coca Cola familiar, chillones y movedizos como
demonios. Se organizan en tribus, con esquemas sociales muy férreos, bajo la direccion del
mandril mas viejo del grupo, una comisién asesora conformada por los mandriles machos
jovenes, una rama femenina integrada por las hembras no prenadas de la colonia, una
sindicatura renovable cada dos anos mediante voto calificado y una suerte de cuerpo colegiado
con voz pero sin voto que reune las crias, los mandriles viejos o enfermos y hasta miembros de
otras especies que pudieran haberse acercado a curiosear. Después estan los monos
propiamente dichos, los mandriles-pueblo.

Son muy buscados porque configuran el cebo preferido para atraer al leopardo.

Con ese proposito nos habiamos movilizado aquella tarde, ya que un comerciante
dinamarqués nos habia encargado 15.000 pieles de leopardo y solo llevabamos dos en nuestro
haber, contando la que yo tenia, desde hacia seis anos, en el piso del living. Cuando recibi tal
encargo, no pude menos que pensar en la cantidad de nifios con frio que serian abrigados con
dichas pieles. Y, que me perdonen los "ecologos", pero entre la salvaje belleza de un leopardo y
la salud de un nifio, me inclino por esto ultimo. Es una simple eleccién personal.

La mordedura del mandril es mortal. En verdad, la mordedura de casi la totalidad de
los monos es mortal, ya que no he visto raton, lagartija o laucha que siga con vida luego de que
un bubén de rabo pelado o un babuino calesita le hinque la dentadura en las cervicales.

Bien conociamos nosotros ese detalle y sabiamos, por lo tanto, que debia evitarse, a
cualquier precio, la posibilidad de la lucha cuerpo a cuerpo. Era por eso que yo portaba, ain
recuerdo, una pistola ametralladora FM K3, liviana de tipo paracaidista, con linterna laser y
culata rebatible. Laurance se habia provisto de un MAG bipode de ciento catorce disparos por
segundo segun graduacion, en tanto Melville habia optado por la escopeta Parker Hale 243 con
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cerrojo, cuyo poder de dispersion aseguraba alcanzar algun blanco en la turbamulta de esos
simios que no conservaban jamas posiciones fijas.

No habiamos andado mas de dos horas cuando dimos con una colonia de mandriles.

Me encomendé a Dios Todopoderoso. Los mandriles, cuando se hallan con sus crias
aumentan geométricamente su peligrosidad, especialmente porque arrojan sus pequenos
monos a modo de proyectiles. Cuando se les agotan las crias, no vacilan en arrojar hacia el
enemigo sus propios excrementos. Alguna vez habria que pensar si es que tiene real sentido
que sigan existiendo especies que profesan tamano desprecio por el amor filial y el aseo
personal.

Decidimos con Melville que era una locura adentrarse en el pequeno bosquecillo de
bayas, muy tupido, donde estaban refugiados, prestos al ataque, aquellos demonios. Se los oia
chillar salvajemente en un pandemoénium que, por otra parte, ha impedido conciliar el suefio
durante siglos a los bantues, hecho que los ha tornado tan inestables e irascibles al punto de
levantarse contra el mandato de Su Majestad la Reina en 1872. Habia que actuar con rapidez.
Incendiamos, entonces, la maleza. Habiamos previsto que los monos, siguiendo el instinto
natural de los trepadores, saldrian a escape hacia el rio cercano. Pero hicieron todo lo
contrario, demostrando una vez mas lo imprevisible de sus reacciones y, hasta podria decirse,
lo traicionero de las mismas. Se abalanzaron sobre nosotros en un numero mayor a los
trescientos en medio de una barahunda infernal. Desde el bosquecito hasta nuestra posicion
dentro del jeep carrozado no mediarian mas de cincuenta yardas. Hoy por hoy pienso que
perdimos el equilibrio y disparamos sin orden alguno. Asi y todo quedoé el tendal. Cuando se
disip6 la humareda habiamos dado cuenta de casi todos ellos, aunque hubiese sido imposible
contarlos, dado que la mayoria de los cuerpos estaban practicamente deshechos vy
despedazados. Me dio pena. A los leopardos no les atrae demasiado el mandril trozado de esa
forma. Y fue cuando estdbamos aun contemplando aquel espectaculo, si se quiere
desagradable, cuando una docena de mandriles, sobrevivientes de la batalla, cay6é sobre
nosotros de imprevisto. E1l humo o el hecho de que se habian ocultado bajo el jeep impidi6 que
los viésemos. No le deseo ni a mi peor enemigo la experiencia. Hubo un revuelo, un caos de
imprecaciones, de gritos, de chillidos, de culatazos, que no dur6é mas de tres segundos. Luego,
asi como habian aparecido usufructuando la supremacia numeérica, desaparecieron. Les
volvimos a disparar y matamos a cinco.

Pero Laurance y Melville presentaban mordiscos en las manos y en las rodillas.

Tres anos después, el 8 de febrero de 1977, recibi la noticia de que Laurence Maddox,
habia muerto en un hospital de Oslo. Algo me informaban de un proceso largo y doloroso. Se
hablaba de una leucemia. Pero a mi no podian enganarme. El veneno lento y poderoso de los
monos habia logrado, por fin, su efecto. Por si eso fuera poco, dos afnios después de la muerte
de Laurance, moria Melville Colbert. Lei algo en los periodicos sobre un accidente de aviacion
con casi 200 victimas ademas de mi amigo, pero tampoco aquél era argumento para convencer
a un cazador blanco. Las mordeduras de los monos habian conseguido lo suyo. Aun hoy,
cuando recuerdo los hechos, me estremezco de espanto.

En mi proxima entrega, abundaré en detalles sobre una pieza de audacia y peligrosidad
formidable. Una pieza de caza que supera largamente en cuadros de riesgo al ledn, el leopardo,
el bufalo, el andfeles, la jirafa, la cebra y el mono. Es mas, me atreveria a asegurar, con mis
treinta anos de actividad como cazador blanco en Kenya, que todos estos animales que he
mencionado, juntos, no llegarian a configurar una amenaza similar a la que corporiza la
especie que trataremos en el proximo fasciculo: el pigmeo.
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MOG Y NPMW

Ese dia Mog llegé a su caverna temblando de excitacion.

—Grog y Gmub descubrieron el fuego —fue lo primero que dijo, sentandose en una
roca.

Npmw, su mujer, lo mir6, dejando de castigar con un palo la carne de saurio.

—Esos dos siempre haciendo locuras —fue lo tinico que comento.

—Es algo maravilloso —se entusiasmoé Mog.— Algo que cambiara nuestras vidas.

—¢Qué es? —pregunté Npmw, abandonando su labor. Mog la mir6é largamente,
frunciendo aun mas su entrecejo pronunciado. Luego hizo unos gestos con las manos. Se puso
de pie, para ayudarse con la mimica.

—Es alto asi —indic6é con su mano, casi al nivel de su cadera.— jPero no siempre! —se
apresuro a aclarar— a veces mas, a Veces menos.

—¢Qué clase de animal es? —requirio, ofuscada, Npmw. — No hay ningun animal que a
veces sea de una altura y a veces de otra.

—No es animal —corté Mog.

—¢Qué es?

Mog penso6. Transpiraba. Se rasco la cabeza.

—¢Es una piedra? —traté de ayudar Npmw —¢,Una roca?

—No. No. Se mueve —afirmé Mog.

—/Se mueve? Y no es un animal?

Mog neg6 repetidas veces con la cabeza.

—No es un animal.

—¢Es agua? —aporté Npmw.— El agua se mueve. Mog la miré detenidamente.

—No —dijo.— No es agua. El agua se puede tocar. El fuego no se puede tocar. Npmw se
sento, perturbada.

—¢Por qué no se puede tocar? Es un animal, entonces. Un animal peligroso que no se
puede tocar.

Mog pego furiosa y repetidamente con la planta de su pie derecho contra el suelo.

—iNo! —grit6.— Los animales caminan, hacen ruidos, hablan. El fuego no hace ruido.

—i¢Qué es, entonces?! —se exaspero Npmw.

Mog se retorcio una oreja.

—Es rojo —dijo.

—¢Rojo?

—Si, rojo. Y no se puede tocar porque lastima los dedos.

El rostro de Npmw mostraba cada vez mas confusion.

—¢Es un arbol? —aventuré.— ¢Un arbol de espinos, que pincha?

—iNo!

—Pero... ¢ jQué es, entonces, si no es ni un animal, ni un arbol, ni una piedra?!

—iEs fuego, simplemente! —giré por la caverna Mog, sus largos brazos abiertos—. Eso
es... iFuego!

—¢Y qué es el fuego? —Npmw estaba al borde de las lagrimas.

—iEs lo que descubrieron Grog y Gmub! jEso es! —rugioé Mog.

Npmw lo observé un instante como para decirle algo. Luego sus hombros se abatieron.
Se puso de pie y volvio a tomar el palo.

—Esta bien, Mog —dijo, casi en un susurro.— Esta bien. ¢Para qué vamos a seguir
discutiendo? Siempre pasa lo mismo contigo.

—Npmw, el fuego es algo nuevo —traté de interesarla nuevamente Mog.— No es agua,
porque el agua es fria. El fuego es caliente, caliente como el sol cuando pega en la piedra, como
el abrigo de la piel. No es roca, porque se mueve y porque uno puede ver a través de €l, no es...

—¢Puedes ver a través de €él? —giré hacia Mog, abandonando por un momento sus
golpes sobre la carne, Npmw — ¢ Puedes ver a través de €l y no es agua?

—iTe he dicho que no, Npmw! {Te he dicho que no! ;/Cémo puede ser que no entiendas?
Npmw asest6 un tremebundo palazo sobre la carne.

—Esta bien, Mog, esta bien —rabi6.— Esta bien. Yo nunca entiendo nada. La bestia de
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Npmw nunca entiende nada. Esta bien.

—No es un arbol tampoco... —prosiguié Mog—... porque...

—iEsta bien, esta bien! —continué golpeando la carne Npmw.— No me expliques nada.
No me expliques nada que no entiendo. Soy muy bruta para entender una cosa tan simple
como el fuego.

Mog se golped con las manos contra los muslos.

—iOtra vez! —elevo sus ojos al cielo.— jYa empezamos otra vez con lo mismo!

—Yo sélo sirvo para estar metida aca dentro —siguié hablando como para si misma
Npmw.— Es para lo tinico que sirvo. Para lo tiinico que sirve Npmw es para eso.

Mog dio un par de vueltas por dentro de la caverna, nervioso, y luego se apoy6 contra
una de las rocas de la entrada.

—Grog y Gmub dicen que el fuego servira para cocinar —dijo. Ahora si, Npmw lo mir6.

—¢Para cocinar? —dijo, despectiva.

—Si.

—Ja —ri6 Npmw.

—cPor qué te ries? —se amosco Mog.

—No saben ni siquiera qué es el fuego y dicen que servira para cocinar.

—Ellos saben qué es el fuego —afirmé Mog.— Ellos lo descubrieron.

—¢Y si ellos sabian lo que era... —Npmw se volvié hacia Mog y puso sus manos en su
cintura, desafiante—... por qué no les preguntaste qué era?

Mog la miré, haciendo rechinar sus dientes, sin saber bien qué responder.

—iPor que yo estaba alli, viéndolo! —estall6 luego— jNo tenia por qué preguntarles qué
era una cosa que estaba mirando frente a mi! ;Si ti estas viendo un gliptodonte no le
preguntas a nadie qué es eso, sabes que es un gliptodonte!

—Muy bien, muy bien —aprobd, irénica, Npmw.— Entonces... ;Qué es el fuego?

—iYo sé qué es! —bramo Mog.— Pero me cuesta explicarlo. Y no les pregunté a Grog y
Gmub porque bien sabes que no les gusta hablar sobre lo que descubren.

—iSi! —chill6 Npmw.— jNo les gusta hablar pero afirman que eso servira para cocinar!

—iS1 que servira! jGrog dice que el pescado, por ejemplo, sabe mucho mejor puesto en el
fuego!

Npmw contemplé a Mog, silenciosa.

—¢Sabe, acaso, cocinar, Grog? Mog esboz6 un visaje de duda.

—No sé. Pienso que si —arriesg6 al fin.

—¢Un cazador, un guerrero, y sabe cocinar? —agudiz6é Npmw.

—No es un cazador. Es un descubridor.

—¢Descubridor, Grog? —se ri6 Npmw. —¢Por qué lo llamas descubridor? ¢ Porque lunas
atras encontré una fruta desconocida que casi nos enferma a todos y ahora descubre esto que
cuentas y que ni siquiera se sabe qué es?

—iS1 sé lo que es! —se planté Mog en medio de la caverna. Npmw lo miré, ante el nuevo
matiz de la conversacion.

—¢Qué es?

—Es un color.

—¢Un color?

—Si, un color —se cruzoé de brazos Mog, ahora aliviado.

—¢Coémo, un color?

—Si, un color. Pero un color solo. Salido de la cosa que puede recubrir.

Npmw continuaba mirandolo, interesada.

—Mira, Npmw —explic6 Mog—. Todas las cosas tienen color, ta lo sabes. Las plantas
son verdes, algunos animales son marrones. El cielo es azul. Bueno, el fuego es el color rojo,
pero sin nada abajo. El color solo. ¢Has visto la sangre? Bueno, es roja. Si a la sangre le sacas
el color, te quedan dos cosas. La sangre por un lado y el color rojo por el otro. Como si le
sacases la piel a un saurio. El fuego es la piel de la sangre.

Npmw fruncié el ceno. Volvié a dar cara a la carne que estaba machacando, pero el palo
castigaba ahora, débilmente, el reborde de la piedra.

—La piel de la sangre —musito.

—Por eso se mueve —asesor6 Mog.— Como se mueve la sangre, si la has visto correr
por el piso. Y es transparente, porque es un color. También es transparente el color celeste, del
agua y del cielo, de lo contrario no veriamos a través de ellos.
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—¢Por qué no me lo dijiste antes? —pregunté6 Npmw. Mog se encogi6é de hombros.

—Grog y Gmub me habian dicho que no lo contara a nadie —exclamoé.

—¢Por qué?

Mog volvié a encogerse de hombros.

—No sé.

—Haber descubierto un color no parece tan importante —dijo Npmw.

Mog se marché hacia el fondo de la caverna. Grog y Gmub no le habian dicho
absolutamente nada. Pero a Mog le molestaba quedar como un ignorante frente a su mujer.

100



Roberto Fontanarrosa — Nada del otro mundo vy otros cuentos

EL MONITO

a Osvaldo Ardizzone

Llore Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite, que no es vergienza llorar
cuando las lagrimas tienen la pureza recondita de aquello que llega desde el corazén que no
quiere aflojar ante terceros. Tal vez, pibe, tal vez Monito, son las mismas lagrimas que, afnos
atras, no tantos quizas, usted tuvo que enjugar con el revés de la mano sucia de tierra en el
fondo de la casita del patio con geranios y malvones de barrio Arroyito. Tal vez son las mismas
lagrimas vertidas por la rabia, la impotencia, la verglienza, ante el coscorréon justiciero de su
viejita laburante cuando usted no llegaba a la hora establecida para tomar la leche.

;,Como iba a entender su madre, Monito, aquel carifno entrafiable por la pelota de
fitbol, que lo mantenia lejos de la casa, demorado en ese romance infantil con la de cuero, en
los yuyales sabios del campito que no sabia de redes ni de cal, tras de la via? Cémo podia
entender su viejo, pibe, su viejo, don Telmo, el genovés terco de canzonetta y nostalgia, su
noviazgo purrete con la de gajos y ese lenguaje dulcemente nuestro de los tuneles, la pisada, el
chanfle, los taquitos y la rabona? Porque no era, no,una piba quinceariera, rubia y pizpireta, de
ojos celestes como los de la pulpera de Santa Lucia, lo que a usted le impedia volver en el
horario, a gritos reclamado por su madre. No era, no, Monito, el despertar puber del primer
amor enredado en los ultimos giros de un trompo o en la galleta enojosa del hilo de un
barrilete, el que lo hacia terminar los deberes de la escuela a las corridas y escapar luego,
gorrion ansioso, pajaro encendido, hacia la complicidad abierta de la calle, el griterio
alborozado de los pibes y el llamado seductor de un taconeo. No Monito, lo suyo era mas
simple, como son simples las cosas que nacen del corazon y eluden las frias especulaciones de
la mente. No. Lo suyo era tan soélo la caricia tierna de la capellada de su botin zurdo en la
pelota, el toque, la volea, la suela que aprieta el futbol indécil y lo convence, lo persuade, lo
amaestra. Lo suyo era el amague, el pique corto, el freno seco, y el pecho amigo para que alli se
durmiera la bella amada cuando caia desde el cielo como un globo cansado de volar sin rumbo
cierto. jMire qué facil, pibe, que era aquello! De la misma forma en que el amor, el puro amor,
se presenta, florece y crece como una flor nocturna, como un clavel del aire brotado en la
luminosidad escasa de un pasillo, asi crecié en usted el sortilegio. Nadie le ensefid, como no se
ensefa el dolor ni la paciencia, ni se sabe de donde surge el gusto por silbar o el de hablar
bajo. Usted ya lo traia impreso, se lo digo, quizas desde el fondo de la historia de ese barrio que
ha visto nacer a tantos idolos y guarda en el aire la vibracion, el eco, el reverbero de mil goles
gritados en la tarde, atronando el cemento, quebrando la quieta y asombrada calma de su rio.
O lo aprendié como se aprenden estas cosas, mirando a los demas, tratando de atrapar con
ojos asombrados el misterio metafisico del chanfle, la secreta ley fisica que hace que el balén
vaya hacia alla y dé una vuelta. Por eso, por todo eso, pibe, no se inquiete si lo ven aflojar y su
mirada se empana como el cristal de una ventana cuando recibe el tamborileo sonoro de la
lluvia. No. Llore Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite.

Asi lo son6 usted tal vez, un dia, alla, aferrado a la almohada confidente de su cama, en
la casita del patio con geranios y malvones, alguna de esas noches de verano cuando el calor
aprieta y el sueno viene.

Ya esta el mago de varita presta. Ya esta el ilusionista sutil que hace creer en cosas que
no existen y miente que en el dorso de su mano se ocultan pafnuelos, palomas y barajas. Esta
en el medio de la cancha y su eterna enamorada, la pelota, parece que se ha ido y esta inmévil,
simula emprender vuelo y no se aleja, o bien hace creer que se le escapa pero vuelve bajo la
presion apenas ruda de la suela. Ahora el estadio enmudece, el mago muestra el juego. El
Monito arranca y empieza el toque, el pelotazo sabio, el amague que argumenta una cosa y dice
otra. De la zurda precisa del insider brotan conejos, luces multicolores, toques lujosos, las dos
cortas sabidas y una larga, la cabeza alta, el ojo inquieto. El publico se deleita. Ya la metio de

101



Roberto Fontanarrosa — Nada del otro mundo vy otros cuentos

nuevo bajo el pie, la mostro, "ahi la tenés, es tuya" ha dicho, pero no esta mas, la sacé, la puso
en otro lado, la cambi6é de lugar, la amarrete6 de nuevo. Alla esta el compafero, el wing
derecho, no lo ha visto, pero gira y le pone el pelotazo desde cuarenta metros, en el pecho. Sélo
faltan los clarines, los clarines, las fanfarrias, el galope incesante de los corceles blancos
girando en torno de la cancha y las ecuyeres de pie sobre sus ancas.

Asi lo sono6 usted, tal vez, un dia, Monito. Ya el espectaculo termina y, a pesar de la
magia del insider, a pesar de sus monas y regates, pibe, a pesar de las cuatro pelotas de gol que
usted puso en los pies del centrofoward, el partido se agosta en la chatura aburrida del empate.
Pero faltaba, nomas, la carcajada. El cierre magistral, la pincelada justa que el artista deposita
por fin sobre la tela e ilumina el azul, aviva grises y ruboriza la macilencia de los sepias.
Faltaba nomas, la carcajada. Ese balon que llega de atras, como un balazo. El pecho receptor
del entreala tan afecto a refrenar, mullido, el rebote previsto de la bola. Ya empieza la danza, el
giro sobre un pie para enfrentar el arco y el resbalar mansamente de la globa del pecho a la
rodilla y de alli al suelo. Alli, en la temible ferocidad del area, alli, donde la puerta de las
dieciocho se convierte en muralla pertrechada, donde hay piernas, codos, tapones alevosos y
guadana, alli la puso en el piso el entreala. Alli, en esa media luna, en lo que algunos llaman la
empanada, alli donde uno se olvida de la novia, del primer amor, de lo aprendido en la escuela,
de la Vieja, "veni conmigo” le dijo el Monito a su amiga del alma. Y se meti6 en el area con
pelota dominada.

No sé si hubo un cano o fueron cuatro. Quebro6 la cintura, pisé el cuero, parecié en un
momento que pateaba, se le vinieron dos, se cerro el cuatro pero el Monito la llevaba atada.

Tal vez ya no me acuerdo, decime vos si miento, pero quedé frente al arquero y la puso
en un rincon, de cachetada. No el cachetazo mordaz, el del reproche, sino el empujon cordial, el
que te aprueba, la palmada que se le da a un pibe y se le dice "cruza que yo te miro". La pelota
entré pidiendo permiso y ni tocé la red de puro cauta. Luego, el pibe se fue hasta su tribuna y
adentro de su puno apreto el gol, lo abrié de golpe y fue otra vez paloma y carcajada.

Llore Monito. Asi lo soné usted tal vez un dia, en la casa de malvones y geranios del
barrio Arroyito. Y se quedo en suefio nomas, no se dio nunca.

iTan bueno que parecia de purrete! Nunca llegd a jugar ni en la tercera. Y en el equipo
que se arma en la oficina a veces lo ponen un rato y otras, nada. Esta gordo, pibe, algo pelado.
Y me han dicho que ni va a la cancha.
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19 DE DICIEMBRE DE 1971

Si, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos
con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente asi. Pero ahora es facil decirlo, ahora es facil. Pero
habia que estar esos dias en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora
habla cualquiera.

Yo no sé si vos te acordas lo que era Rosario en esos dias anteriores al partido. ;Y qué te
digo "esos dias"! jDesde semanas antes ya se venia hablando del partido y la ciudad era una
caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que
después vos los veias por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en
pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ;qué son?... moralistas... ;]De qué se
la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy facil hablar. Pero si vos vieras lo
que era la ciudad en esos dias, hermano, prendias un fésforo y volaba todo a la mierda. No se
hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te
aseguro. Y la cosa arranco con el fato de las cabalas. O mejor dicho, de los maleficios.

Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final.
Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venia a jugar a Rosario y le rompia el
culo a cualquiera. Fuera Central como Nul, aca le hacia la fiesta a cualquiera. ;Y c6mo estaban
los lepra! jEso, eso tendrian que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen
a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ;No se acuerdan esos turros como estaban
los lepra? ¢No se acuerdan ahora, mi viejo? Habia que aguantarlos porque se corrian una fija,
pero una fija se corrian, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la
canasta. No que sé6lo nos iban a hacer la colita sino que ademas nos iban a meter cinco, en el
Monumental y para la television. jPero por qué no se van a la concha de su madre! ;Qué mierda
nos van a hacer cinco esos culosroto! jAsi se la comieron doblada! jQué pija que tienen desde
ese dia y no se la pueden sacar!

Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazéon, que tenian un
equipazo, pero un equipazo, de padre y sefior mio.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban
bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti jDios querido, el Mono
Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanus, el albanil. jMontes! Montes de cinco;
Santamaria, el Cucurucho Santamaria, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que
reconocer, y la lepra se corria una fija. ¢Sabés cuantos habia en la ruta a Buenos Aires, el dia
del partido? Yo no s€, eran miles, millones, yo no sé de donde habian salido tantos leprosos. Si
son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados.
Todos fueron. ;Lo que era esa ruta, papito querido! Entonces, oime, habia que recurrir a
cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutia.
Entonces si a mi me decian que tenia que matar a mi vieja, que habia que hacer cagar al
presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. Y
qué? ¢Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por
la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahi, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como
cuando tenés un pariente enfermo ¢yviste? tu vieja, por ejemplo, que por ahi sos capaz hasta de
ir a la iglesia ¢viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que
no se me ocurrio, mira vos, que si no... te aseguro que me confesaba y todo si servia para algo.
Pero con los muchachos enganchamos con la cuestiéon de las brujerias, de la ruda macho, de
enterrar un sapo detras del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Nubel y
de todas esas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya
estaban laburando en la cosa y habia munecos con camiseta de Nubel clavados con alfileres,
maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenia un
panuelo atado desde hacia como diez dias, de ésos de "Pilato, Pilato, si no gana Central en
River no te desato". Después la vieja decia que habiamos ganado por ella, pobre vieja, si
hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decia que si para no desilusionarla a la vieja.

Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atras del arco eran, qué sé yo, cosas muy
generales, ya habia tipos que lo estaban haciendo y ademas, el partido era en el Monumental y
no te vas a meter en la pista olimpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta
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cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la
cosa de las cabalas personales. Porque me acuerdo que estabamos en el boliche de Pedro y
veniamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires ibamos a ir
en el auto del Dani porque era el auto con el que habiamos ido una vez a La Plata en un
partido contra Estudiantes y que habiamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el
gorrito que venia llevando a la cancha todos los ultimos partidos y no me habia fallado nunca
el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése. El Coqui iba a ir con el reloj
cambiado de lugar, o sea en la muneca derecha y no en la izquierda, porque en un partido
contra no sé quién se lo habia cambiado en el medio tiempo porque ibamos perdiendo y con
eso empatamos. O sea, todo el mundo repasé6 todas las cabalas posibles como para ir bien de
bien y no dejar ningun detalle suelto. Te digo mas, estuvimos como media hora discutiendo
como mierda estabamos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la
misma manera en el partido contra la lepra. El boludo de Michi decia que él habia estado
detras del Valija y el Miguelito porfiaba que el que habia estado detras del Valija era él. Mira
vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cémo venia la mano en esos dias.
Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo,
el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.

Porque si llegabamos a perder, mamita querida, nos teniamos que ir de la ciudad, mi
viejo, nos teniamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podiamos volver nunca mas aca.
Ibamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que
si perdiamos nosotros agarrabamos el "Ciudad de Rosario" y por aca, por el Parana, nos
teniamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perd, a Cuzco, a la concha de
su madre, pero aca no se iba a poder vivir nunca mas con la cargada de los leprosos putos, mi
viejo. Ya el Miguelito habia dicho bien claro que €l se la daba, que si perdiamos agarraba un
bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho mas porque es
loco el Miguelito, asi que habia que creerle. O hacerse puto, no sé quién habia comentado la
posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca
por Pellegrini y no volver nunca mas a la casa. Pero, te digo, nadie queria ni siquiera sentir
hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra "derrota".

Era como cuando se habla del cancer, hermano. Vos ves que por ahi te dicen "la papa",
o "tiene otra cosa", "algo malo", pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahi fue
cuando sale a relucir lo del viejo Casale.

El viejo Casale era el viejo del Cabezon Casale, un pibe que siempre venia al boliche y
que durante anos vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se habia ido a
vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por aca, que estaba de paso. Y ahi fue que nos
acordamos de que un dia, en la casa del Cabezoén, el viejo habia dicho que €l nunca, pero
nunca, lo habia visto perder a Central contra Nul. Me acuerdo que nos habia impresionado
porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntas, "¢Coémo
carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a Central contra Nul? ;Qué mierda hizo? Este
coso no va nunca a la cancha". Porque, oime alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que
no vayas a los clasicos. Y ojo que yo conozco muchos asi, que se borran bien borrados de los
clasicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me
acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicé. El iba siempre,
un fana de Central que ni te cuento, pero se habia dado, qué sé yo, una serie de casualidades
que hicieron que en un montén de partidos con Nul él no pudiera ir por un montén de causas
que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese dia
se habia torcido un tobillo y no podia caminar, que estaba engripado, que le dolia un huevo,
qué sé yo, en fin, la verdad, hermano, que el viejo la posta posta era que nunca le habia tocado
ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y ademas,
un talisman, querido, porque asi como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde
vayan, hay otros que si vos los llevas es numero puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el vie-
jo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.

Entonces ahi nos dijimos "Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Nubel. No
puede ser de otra forma. Tiene que estar".

Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos
agarré como la duda ¢viste? porque nosotros no era que lo veiamos todos los dias al viejo, te
digo mas, desde que el Cabezon se habia ido al norte a laburar, al viejo de €l no lo habiamos
vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Ademas, el viejo ya estaba
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bastante veterano porque debia tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad
ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco afios los tenia por debajo de las patas.

Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos "vamos a la casa del viejo a
asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado". Porque también podia ser que el viejo no
fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habiamos pensado en hacer una rifa a
beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenia que ir, era una bandera, un cheque al
portador.

La cuestion es que vamos a la casa y... a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que
andaba mal del bobo y que el médico le habia prohibido terminantemente ir a la cancha, mira
vos. Nos sale con eso. Que no. Que habia tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido
de mierda después que una pelota pegé en un palo, que habia estado muerto como media hora
y lo habian salvado entre los indios con respiracion artificial y masajes en el cuore, que no
habia clavado la guampa de puro pedo y que le habia quedado tal cagazo que no habia vuelto a
ir a la cancha desde hacia ya, mira lo que te digo, dos afos.

jHacia dos anos que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sélo que €l no queria ir sino
que el médico y, por supuesto, la familia, le tenian terminantemente prohibido ir, l6gicamente.
No sé si no le prohibian incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibian,
para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte
y se moria, tan jodido andaba. Vos le hacias jUh! en la cara y el viejo partia. jPara qué! Te
imaginas nosotros, la desesperacion, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno,
hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo.
Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle "Pero
mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. jQué va a estar mal usted del
cuore, si se lo ve cero kilometro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodia Miguelito—
Jcuantos polvos se echa por dia? usted esta hecho un toro". Pero el viejo, ni mierda, en la suya.
Que no y que no.

Le deciamos que el partido iba a ser una joda, que Nubel tenia un equipo de mierda y
que ya a los quince minutos ibamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera
formalidad, que el gobierno ya habia decidido que tenia que ganar Central para hacer feliz a
mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para
convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habian empezado a
rondar la mujer del viejo, madre del Cabezon, y una hermana del Cabezon, que querian saber
qué carajo queriamos decirle nosotros al viejo en esa reunion, porque medio que ya se
sospechaban que nosotros no ibamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que
no, que ni loco, que ni siquiera sabia si iba apoder resistir la tension de saber que se jugaba el
partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leia, tan boludo no era, y sabia como
venia la mano, céomo era la cosa, como formaban los equipos, suplentes, historial,
antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo mas. "Ese dia —mnos dijo— bien temprano,
antes de que empiecen a pasar los camiones y los 6mnibus con la gente yendo para Buenos
Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mio que vive en Villa Diego". No queria escuchar ni
los bocinazos el viejo. "Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un
sorete el fuitbol, y me paso el dia ahi, sin escuchar radio ni nada". Porque el viejo decia y tenia
razon, que si se quedaba en la casa, por mas que se encerrara en un ropero, algo iba a oir,
algun grito, algun gol, alguna cosa iba a oir, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahi mismo
seco en el lugar. Asi que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenia, para
borrarse del asunto.

Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de alli hechos bosta porque veiamos que la
cosa venia muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para
colmo, al Valjja, el dia anterior le habia caido una tia del campo y €l se acordaba que, en un
partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tia le habia venido el dia antes. Era un
presagio funesto el de la tia.

Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos
muy seriamente. El Dani decia que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir
en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que ibamos a terminar todos
en cana y que, ademas, eso seria casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos
porque ha sido siempre un exagerado y mas que un exagerado, medio cagén el Dani. Pero
nosotros estabamos bien decididos y mas que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo
estaba diez puntos. Habia tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido
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un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como
este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te
rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezon. Por otra parte, y vos lo sa-
bés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querian hacer durar al viejo
mil aflos para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y ademas, como decia
el Miguelito y eso era cierto, vos lo veias al viejo y estaba fendmeno. Con casi sesenta anos no
te digo que parecia un pendejo pero andaba lo mas bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué
s€ yo, se movia. jChupaba! Porque a nosotros nos convidé con Cinzano y el viejo se mandé su
medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandé. La cosa es que el Miguelito elabor6
una teoria que te digo, aun hoy, no me parece descabellada. jEl viejo era un turro, hermano! Un
turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca mas en la
vida de Dios. Con el sover del bobo no ponia el lomo, lo atendian a cuerpo de rey y la tenia a la
vieja y a la hermana del Cabezon pendientes de €l viviendo como un bacan, el viejo. Y... ;de qué
se privaba? De algun faso; que no sé si no fasearia escondido; y de no ir a la cancha. Fijate vos,
eso era todo. Y vivia como Carolina de Monaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo
el Colorado se resolvio todo.

El Colorado nos hablé de los grandes ideales, de nuestra mision frente a la sociedad, de
nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se
perdia, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros, y eso era
verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estabamos jugados, que habiamos tenido lo
nuestro y que, de ultimas, teniamos experiencias en malos ratos y fulerias. Pero los pibes, los
pendejitos de Central, €sos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a
marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes,
esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban
a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos
de salir a la calle o mostrarse en publico. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo
que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir
ganando dos a cero, cuando se vendio el Colorado Bertoldi, que todavia se estara gastando la
guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevia a
ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para
la cargada, son muy crueles. ¢No viste como descuartizan bichos, que agarran una langosta y
le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decia el
Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso
era algo asi como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta
que empenaron el pais, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si
estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, habia que hacerlo, mi querido. Ademas,
como decia el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos fiubelistas, esta
también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese
equipo, son asi, casquivanos. Son hinchas del campedén. Entonces, ponele que hubiese ganado
Nubel y... ja la mierda!... de ahi en mas todos los pibes se hacian de Nubel, ponele la firma. Y
no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juarez o el Flaco
Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos
ven que sale River campeodn y son de River. Son asi. Y en ese momento no era como ahora que,
mal que mal, vos los llevas al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al
chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Nul, los pibes piensan "Yo no puedo ser
hincha de esta villa miseria" y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que
ahora los pibes por ahi ni siquiera han visto jugar a Central o a Nul y ya se hacen hinchas de
Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son mas materialistas, yo no sé si es la
television o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.

Entonces la cosa estaba clara, habia que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse
que quince, veinte afios después, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de leprosos nacidos
después de ese partido, y esto hoy ¢sabés lo que seria? Beirut seria un poroto al lado de esto,
hermano, te juro.

El que organizé la "Operaciéon Eichmann", como la llamamos, fue el Colorado. La
llamamos asi por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de aca una vez los judios
Jviste? y lo nuestro era mas o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le
carbura muy bien el bocho y €l organizé todo. El Colorado ya no estaba para ese entonces en la
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O.C.A.L.. La O.C.A.L., no sé si sabés, es una organizaciéon de aca, de Rosario, que se llama asi
porque son iniciales, O.C.A.L. "Organizacion Canalla Anti Lepra". Son un grupo de natos como
el Ku-Klux-Klan, mas o menos, que se reinen en reuniones secretas y no sé si no van con
capucha y todo a las reuniones, o si queman algiin leproso vivo en cada reunion. Mira, yo no sé
si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer
es odiar a los lepra. Tenés que odiar mas a los lepra que lo que querés a Central.

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra, festejan
fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos, los
masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la
O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanatico, con eso te digo todo. Pero es un bocho el Colorado
y €l fue el que organizoé todo el operativo.

Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un dia de estos no
aparece en el "Selecciones" y todo. Averiguamos qué émnibus iba para Villa Diego, adonde tenia
la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivia el viejo, ahi por San Juan al mil
cuatrocientos, lo tnico que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que
pasaba por la calle San Luis. O sea que el vigjo tenia que tomarlo en San Luis-Paraguay o San
Luis-Corrientes, no mas alla de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a
Bulevar Orofo que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a
ir en 6mnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugabamos a que se
iba a ir en 6mnibus porque auto no tenia y seguro que el hermano tampoco tenia porque debia
ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venia perfecta, porque el
viejo nos habia dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea
que nosotros podiamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque
también nos cagaba si salia a la una de la tarde para Villa Diego porque después ¢como
llegabamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y
en un 6mnibus de linea? Lo mas probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a
los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que
la cosa estaba clavada, era posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos
costé nada, a €l le daba lo mismo y, ademas, le contamos los entretelones del asunto. Te digo
que el Colorado manejoé la cosa como un capo, un maestro. El asunto era asi, el Rulo es un
fana amigo de Central que tiene un par de 6mnibus, estd muy bien el Rulo. Y en esa época
tenia un par de coches en la linea 305. Fue un ojete asi de grande, porque si no teniamos que
conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el nimero, un laburo
barbaro. Pero el Rulo tenia dos 305 y con uno de ésos ya tenia pensado pirarse para el
Monumental el dia del partido y mas bien que se llevaba como mil monos que también iban
para alla. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputisima madre que los pario, no
iba a perderse el partido ese.

Entonces, el Rulo, con los monos arriba y nosotros, tenia que estar con el 6mnibus
preparado, el motor en marcha, por Espana, estacionado. Y el Miguelito se ponia de guardia,
tomando un café, justo en un boliche de ahi cerca desde donde veian la puerta de la casa del
viejo Casale. Creo que a las cinco, nomas, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el
boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros
hubieran hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.

Apenas vio que salia el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algun matambre
casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito caz6 una Vespa que tenia en ese entonces, dio la
vuelta a la manzana y nos avis6. Cargé la moto en el 6mnibus, en la parte de atras, detras de
los ultimos asientos y nos pusimos en marcha.

Ya les habiamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se
hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban.
Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estabamos en los asientos traseros,
haciéndonos los dormidos, incluso con la cara tapada con algun puléver, como si nos jodiera la
luz, o con algun piloto.

Te digo que el dia habia amanecido frio y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de
Mayo. Ademas, el quilombo habia sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las
bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la
gran puta que media 52 metros ;{52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decia
"Empalme Graneros presente” y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el viejardo
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no la vichara.

La cosa es que el vigjo subi6 medio dormido y se sentdé en uno de los asientos de
adelante que ya habiamos dejado libre a proposito para que no viera mucho del 6mnibus. Rulo
le cobro boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el 6mnibus iba
haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo mas piola, mirando por la ventanilla. La cuestion es
que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algun auto con
banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenia cerca y movia la cabeza
como diciendo "jMira vos!".

Se ve que tenia unas ganas de hablar pero nadie queria darle mucha bola para no
pisarse en una de ésas. Asi que nos haciamos todos los dormidos. Parecia que habian tirado
un gas adentro de ese 6mnibus hermano. Como cuando se muere algun fato gviste? que se
queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monoéxido de carbono, creo.
Bueno, asi parecia que a nosotros nos habia agarrado el monéxido de carbono. Pero, cuando
llegamos a Villa Diego, por ahi el viejo se levanta y le dice al Rulo "En la esquina, jefe". Y yo no
sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahi no se podia parar, que estaba cerrado el trafico, que habia
que seguir un poco mas adelante y el viejo se la comid, pero se quedoé paradito al lado de la
puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, "En la esquina". Ahi ya el Rulo nos miro,
porque se le habian acabado los versos. Y ahi, hermano... jvos no sabés lo que fue eso! Fue
como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habiamos
hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las
banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, ";Soy canalla, soy canalla!" por las ventanas.

Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo
describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se
habian ido aguantando hasta ahi sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el
viejo, pero cuando llegd el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y
golpear las chapas del costado del 6mnibus y también el Rulo empez6 a seguir el ritmo con la
bocina.

JViste esas peliculas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde
parece que no hay nadie, o que la maneja nada mas que un par de jovatos y de golpe se abren
los costados y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ;Que levantan la lona y
estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese 6mnibus debié ser algo asi. De golpe
se transformé en un quilombo, un escandalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda.
iY la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya habia gente a los costados de la
ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te
saludaban, gritaban, levantaban los pufios, por ahi algun lepra, a las perdidas, te tiraba un
cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo
estabamos mirando porque deciamos: éste es el momento crucial. Ahi el viejo o cagaba la fruta,
el corazon se le hacia bosta, o salia adelante. El viejo miraba para atras, a todos los monos que
saltaban y cantaban y no lo podia creer. Se volvié a sentar y creo que hasta San Nicolas no
volvié a articular palabra. Te digo que el Rabano, el hijo de la Nancy ya se habia ofrecido a
hacerle respiracion boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le
habiamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, ademas con un viejo.

Pero mira, te la hago corta. Mira, cuando el viejo ya vio que no habia arreglo, que no
habia posibilidad de que lo dejaramos bajar del 6mnibus, se entrego, pero se entregdé entrego.
Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputed, nos dijo que €éramos unos
irresponsables, unos asesinos, que no teniamos conciencia, que era una vergliienza, qué sé yo
todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que €l estaba perfecto, que
estaba hecho un toro, que si se habia bancado la sorpresa del 6mnibus queria decir que ese
cuore se podia bancar cualquier cosa, empezo a tranquilizarse. El Colorado llego a decirle que
todo era una maniobra nuestra para demostrarle que €l estaba perfectamente sano y que
incluso el médico estaba implicado en la cosa.

Mira hermano, y créeme porque es la pura verdad ¢qué intencion puedo tener en
mentirte, hoy por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el mas feliz de
los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. El viejo cantaba, puteaba,
chupaba mate, comia facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajé envuelto en una
bandera. No habia, en la hinchada, un tipo mas feliz que €él. Vino con nosotros a la popu y se
bancé toda la espera del partido, que fue mas larga que la puta que lo parié y después se bancé
el partido. Estaba verde, eso si, y habia momentos en que parecia que vos lo pinchabas con un
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alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del
Aldo, yo lo busqué, lo busqué, porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la
mandoé adentro que yo ni sé por donde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los
desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote
en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahi me dije: si éste no se murio
aqui, no se muere mas. Es inmortal. Y después ni me acordé mas del viejo, que lo que alambra-
mos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento.
Eso no se puede relatar, hermano, porque rezabamos, nos dabamos vueltas, habia gente que se
sentaba entre todo ese quilombo porque no queria ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya
el segundo tiempo era una cosa que la tenian siempre ellos y ¢sabés qué era lo fulero, lo
terrible? jQué si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! jNos ganaban
esos hijos de puta! jNos empataban, ibamos a un suplementario y ahi nos iban a hacer
refusilar el orto porque estaban mas enteros y se venian como un malén los guachos! jQué
manera de alambrar! Deci que ese dia, Dios querido, yo no sé que tenia el flaco Menutti que
saco cualquier cosa, sacé todo, vos no quieras creer lo que sacé ese dia ese flaco enclenque que
parecia que se rompia a pedazos en cada centro. Le sac6 un cabezazo de pique al suelo a Silva
que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesion y besarle el culo al
flaco ése jqué pelota le saco a Silva! Ahi nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos
empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atras y lo
veo al viejo, blanco, palido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo.

Y ahora yo te digo, te digo y me gustaria que me contesten todos esos que ahora dicen
que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese dia. Me gustaria que alguno de
esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el
referi dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio
al viejo Casale como lo vi yo cuando el referi dio por terminado el partido y la cancha era un
infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me gustaria que alguien me diga si
alguien lo vio como lo vi yo. jLa cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegria en
la cara de ese viejo! jQue alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a
ese viejo, que te puedo asegurar que ese dia fue para ese viejo el dia mas feliz de su vida, pero
lejos lejos el dia mas feliz de su vida, porque te juro que la alegria que tenia ese viejo era algo
impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedo seco
el pobre viejo, un poco que todos pensamos; "jQué importa!" jQué mas queria que morir asi ese
hombre! jEsa es la manera de morir para un canalla! ¢Iba a seguir viviendo? ¢Para qué? ¢Para
vivir dos o tres afnos rasposos mas, asi como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado
por la esposa y toda la familia? jMas vale morirse asi, hermano! Se murié saltando, feliz,
abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegria de haberle roto el orto a la lepra por el
resto de los siglos! jAsi se tenia que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio!
jPorque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo €ésa, hermano! Yo elijo ésa.
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