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El monito 
19 de diciembre de 1971

EL GRAN HERMANO OSO

Pero esa noche, al advertir que la vieja Mok ponía sobre el fuego uno de sus mejores 
guantes de pesca en lugar del muslo de caribú, Cheena pensó que ya había llegado el momento 
de llevar a la anciana al Gran Hermano Oso.

Mok ya estaba muy crecida. Cheena no podía calcular cuánto tiempo llevaba de vida, 
pero bien podía ser anterior a la invención del trineo, incluso previa al descubrimiento del 
perro.

A la mañana siguiente, Cheena, el pescador, se lo dijo a Kidok, su mujer, hija de Mok. 
Kidok no dijo  nada.  Se  limitó  a  menear  lentamente  la  cabeza hacia  ambos lados,  en ese 
habitual movimiento suyo que tanto le recordaba a Cheena a las focas. Luego, la mujer se 
acercó  al  iglú  y  estrelló  contra  él  varias  veces  su  frente.  Fue  la  única  manifestación  de 
contrariedad que realizó Kidok, pero apenó a Cheena. Después de todo, él había puesto su 
mayor empeño en construir ese iglú.

A lo largo de ese día, Cheena no pudo dejar de pensar en el asunto. La vieja Mok ya casi 
había perdido la vista y eran muchas las ocasiones en que insistía en encasquetarse una bota 
en la cabeza porfiando que se trataba de un gorro. Había perdido todos los dientes y Kidok 
debía masticar largamente cada bocado antes de pasarlo a la boca de su madre para que ésta 
pudiera deglutirlo. Incluso Kidok repetía este procedimiento con los líquidos, lo que a Cheena le 
parecía una exageración. Tres noches atrás, Cheena, Kidok y los 16 perros, habían estado 
masticando como rumiantes un duro trozo de garrón de foca antes de cedérselo a la vieja. 
Había sido duro hacer entender a cada uno de los cánidos que debían luego devolver el bocado. 
Las manos de Cheena quedaron casi despedazadas por los mordiscos, pero Kidok insistía en 
que era la única forma en que Mok pudiese comer algo sólido. Todo eso para que, finalmente, 
Mok rechazase el bocado aduciendo que prefería la parte de la pechuga.

Tiempo atrás, las manos de Mok habían sido diestras para trabajar sabiamente los 
huesos de morsa. Con ellos hacía pequeñas tallas que luego Cheena cambiaba en el almacén 
del viejo Ruesch por tabaco, golosinas, escalpelos de sílice, peines de nácar y aceite de hígado 
de bacalao que el pescador bebía con delectación. Pero, últimamente, las figuras escapadas de 
la  imaginación  de  la  anciana  ya  no  eran  aquellos  estilizados  bípedos,  palmípedos  y 
paralelípedos conocidos.

—¡Cómo  está  cambiando  la  fauna  de  la  zona!  —había  dicho  el  viejo  Ruesch 
contemplando  una de  las  desafortunadas  tallas,  la  última vez  que Cheena  fuera  hasta  el 
poblado.  Aun  así,  las  estatuillas  nunca  generaban  indiferencia.  Ese  mismo  día,  Yolan,  el 
trampero, tomó una de ellas y la pulverizó contra el suelo. Luego saltó repetidas veces sobre los 
pedazos hasta que, entre cuatro fornidos mineros, lograron inmovilizarlo cuando procuraba 
pegar fuego al almacén.

Mok alegaba que se había alejado del realismo, o bien que sus figuras reproducían 
perfiles de unos extraños animales que ella viera, muchísimo tiempo atrás, en las láminas de 
un libro que les dejara un explorador blanco. El libro era un grueso catálogo de máquinas de 
coser Singer. El explorador había pasado por el lugar preguntando por un lejano continente 
arenoso. Hablaba de otra fauna y de otra vegetación. Aquel libro fue muy importante en la vida 
de la familia Cheena, ya que lo fueron comiendo página a página y sus tapas de cuerina habían 
deleitado a Kidok.

La noche anterior al comienzo de la época de caza de la larva de mosca de caribú, 
Cheena se lo dijo a Mok. O bien, no se lo dijo con todas las palabras, pero la vieja, pese a sus  
años, entendió.

—Mok —había dicho Cheena—. Vamos a emprender un largo viaje. Y Mok comenzó a 
cubrirse con su tapado.

—No guardes pescado para ella —dijo luego Cheena a Kidok, y pudo advertir en los ojos 
opacos de la vieja un destello de comprensión. Después de todo, era la ley del Ártico y nadie 
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podría escapar al llamado del Espíritu de la Ausencia Justificada. La pobre Mok ya no producía 
nada útil,  y lejos estaban los días en que obtenía aceite de ballena con el solo recurso de 
exprimirlas. Ahora sus brazos eran débiles y flaccidos mientras procuraba calzarse el sacón 
que llevaría ante el Gran Hermano Oso.

Cheena, al verla resignada, sintió el ramalazo de la pena. Recordaba aquella vez en que 
había estado enfermo y Mok fue la más consecuente y cariñosa en su cuidado. Cheena nunca 
pudo explicarse cómo aquello pudo pasarle a él, un esquimal, pero lo cierto fue que, en esa 
oportunidad, había sufrido un enfriamiento por salir desabrigado. Lo sorprendió la oscuridad 
lejos del iglú, ensimismado en el seguimieno de los rastros de un glotón rojo, también llamado 
"piojo de las isobaras". Cuando cayó en la cuenta de su distracción, casi era noche cerrada. 
Buscó el rumbo de retorno confiando en el instinto de sus perros, pero dos horas después 
comprendió que habían estado girando en círculos, concéntricos y cada vez más pequeños. 
Entendió entonces que, dado que era la hora de dormir, sus perros habían comenzado a dar 
vueltas y más vueltas en el mismo sitio. Casi no tuvo tiempo de reprocharles. El Espíritu del 
Frío le hizo perder el  conocimiento. Fue su hijo  Pipaliluk quien lo  rescató y Mok quien le 
prodigó los mejores cuidados. Le pegaba brutales golpes en la espalda con un besugo para 
espantar la fiebre y luego le orinaba en la nuca para refrescarlo. También le había punzado la 
vejiga con una espina de salmón para permitir que escaparan los dioses del Mal y lo había 
alimentado con vísceras crudas de zorro y bosta de ciervo durante noches enteras.

Cheena sabía que debía su vida a la vieja Mok, por lo que había hecho ella en aquella 
oportunidad. No había un médico en continentes a la redonda y los hombres de piel clara 
preferían no acercarse al iglú de Cheena dada la costumbre de éste de ofrecer su mujer a los 
visitantes. Cheena no lograba explicarse cómo los blancos desechaban su gentileza, privándose 
de los encantos de Kidok, quien llegaba a untarse el cuerpo con grasa de oso para satisfacerlos. 
Incluso hubo uno,  tiempo atrás,  que no aceptó  a Kidok,  pero,  para no ofender a Cheena, 
accedió a pasar la noche con uno de los perros.

—La vieja Mok ya no es una ayuda —pensaba Cheena caminando junto a la anciana 
por  la  inmensidad  helada,  rumbo  al  Océano  Glacial.  —No  puede  trabajar,  sus  ojos  no 
diferencian al oso de la corneja y debemos perder tiempo en hacer ropas para ella. ¡Y esa manía 
suya por las faldas largas! Además, por menos que coma la pobre vieja, la comida no sobra.

Nunca  había  sobrado  la  comida  en  el  iglú  de  Cheena.  El  pescador,  incluso,  había 
llegado a intentar una nueva forma de  nutrición.  Quiso,  tiempo atrás,  comer  hielo.  Había 
discutido con Kidok esa posibilidad. Sostuvo que, de lograr alimentos con el hielo, aun fríos, la 
sustentación  de  los  pueblos  esquimales  estaba  asegurada.  Pero  cuando  ponía  los  gruesos 
trozos de hielo sobre el fuego, para cocinarlos, éstos se tornaban en agua. Mucho tiempo estuvo 
Cheena herido por aquel fracaso.

—Mok  necesitaba  mucho  calor  para  calentar  su  cuerpo  ya  sin  grasa  —seguía 
meditando Cheena, en tanto caminaba con la vieja, —y no hay sebo para tanto fuego.

Para Cheena y los más jóvenes el problema del frío, dentro del iglú, no era grave. Los 16 
perros dormían adentro y, a veces, aquello se caldeaba a límites intolerables. Era fastidioso 
cuando los perros, nostálgicos de sus ancestros, rompían a aullar a coro en medio de la noche, 
pero el desvelo era preferible al congelamiento de los miembros, propios o de la familia. Cuando 
llegaron a un pequeño promontorio rocoso, Mok, sin decir una sola palabra, se sentó sobre él y 
se arrebujó en sus ropas. Cheena le ayudó a acomodarse el cuello levantado y luego, sin decir 
nada, dejó a la vieja esperando la llegada del Gran Hermano Oso.

Esa noche comieron en silencio. Sin que nadie lo mencionase, era notorio que todos 
estaban pensando en la vieja Mok, esperando al Gran Hermano Oso en la inmensidad oscura y 
gélida. Tal vez, por aquellos momentos, la anciana ya no estuviese viva. Incluso extrañaban los 
relatos que Mok solía urdir en las noches, tras la comida, antes de que conciliasen el sueño. 
Aunque, en los últimos tiempos, la memoria de la anciana no era de las mejores y sus cuentos 
solían ser confusos y enrevesados. Una de las últimas noches, Mok había hablado sobre un 
lejano rey de una comarca cálida, que desposaba a una joven morsa blanca y luego ambos se 
marchaban a vivir a Paraguay. Ahí la pareja visitaba unas inmensas pirámides donde vivían 
tres pequeños cerdos, dos de ellos príncipes imperiales y el tercero, procurador público. En ese 
punto, la pobre Mok se había confundido afirmando que el rey era un lapón perverso que 
anhelaba conquistar el corazón de uno de los puercos y que la morsa blanca no era otra que su 
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propio abuelo Siorakidsok, un esquimal que Cheena alcanzara a conocer pues todos los años 
llegaba a la región encofrado en los eternos cristales de un iceberg, para la época del deshielo.

Cuando la  vieja  Mok arremetía  con esos  relatos,  se  iban a  dormir  con  las  mentes 
atormentadas y había perros que llegaban a salir del iglú, buscando refrescar sus primarios 
cerebros en el frío de afuera.

Pasaron dos días y nadie habló más del asunto. Pero al tercer día, Cheena volvió de la 
pesca y halló a Mok dentro del iglú, sentada sobre un petrel, con expresión culposa.

—No vino el oso —dijo la vieja.
—¿Cómo no vino? —se asombró Cheena, con un atisbo de enojo en su voz.
—No. Lo estuve esperando pero el Gran Hermano Oso no vino.
—¿Se quedó usted sentada en donde yo la dejé? 
—Allí me quedé dos días con sus lunas. Sin moverme. Sólo se acercó un crustáceo que 

me comió parte de una bota pero luego se marchó.
—¡Debió usted quedarse a esperar al Gran Hermano Oso! —se ofuscó Cheena—. ¡El 

Gran Hermano Oso no tiene por qué acudir de inmediato!  ¡Él está ocupado en sus cosas, 
pescando, cazando, comiendo por la estepa, haciendo sus necesidades, cuidando sus oseznos! 
¡No se puede pretender que acuda tan rápido como uno lo desea!

—No vino —se encogió de hombros la anciana. —Estará en la época de apareamiento —
farfulló Cheena. —Que no pretenda nada conmigo porque...

—¡Debe usted volver allí de inmediato! —indicó el pescador.
—¡No quiero pasar otra noche allí!
Cheena sintió que perdía la paciencia. Tomó a la vieja de un brazo y la condujo fuera 

del iglú.
—Debe tener un poco de paciencia —suavizó el tono de su voz, Cheena. Le daba pena 

advertir  la  débil  resistencia que oponía la  anciana a su empuje.  —Es una lástima que no 
tengamos ahora el libro del explorador blanco, aquel que fuimos comiendo hoja a hoja. Mok 
hubiese podido observarlo hasta que el Gran Hermano Oso llegara.

—Cheena no debe afligirse —dijo la vieja —Mok cuenta sus dedos y así pasa el tiempo.
Llegaron a la roca. Mok se sentó en ella con cierta resignación y Cheena volvió al iglú.
Tres días después, poco antes del comienzo de la pesca de la vaca marina, Cheena 

entró en su iglú buscando un banco de madera, un pedernal, un arpón, algo con qué pegarle a 
los perros y encontró a Mok, sentada frente al fuego. Mok dijo que el Gran Hermano Oso no 
había ni siquiera aparecido. Que ni siquiera se había dignado hacerle oír su bronco bramido. 
Que ella no estaba dispuesta a seguir alimentándose con líquenes, bayas y musgo, sentada 
como una imbécil sobre una piedra en medio de la soledad ártica esperando a esa bestia y que 
estaba cansada.

Cheena la reprochó duramente. Le recordó la ley esquimal, su falta de colaboración y su 
inutilidad como ser humano. Y sin brindarle más argumentos la despachó de nuevo hacia su 
puesto de espera solitaria, ahora sin acompañarla.

Esta vez la anciana no volvió.
Pasado cierto tiempo, Cheena dirigió sus pasos hacia la región donde había dejado a 

Mok. No había querido volver, antes, sobre esa zona, pero, en definitiva, la curiosidad propia 
del  lapón  lo  llevó  hasta  allí.  Encontró  la  roca,  pero  no  a  Mok,  ni  restos  de  ella.  Había 
abundantes huellas de oso en torno al promontorio, pero él apenas si pudo hallar, tras largo 
tiempo escarbando con un anzuelo, una tira de cuero reseco que Mok solía lucir ciñéndole una 
rodilla. Luego encontró las huellas propias de un cuerpo que ha sido arrastrado sobre la nieve. 
Sin duda el Gran Hermano Oso, tras el zarpazo mortal, se había llevado a Mok hacia su osera, 
para compartir el alimento, rodeado del cariño de los suyos.

Cheena siguió el rastro un poco más, como para estar seguro del final de la historia, 
pero  no  tanto  como  para  arriesgarse  a  un  desagradable  encuentro  con  el  enorme  oso 
plantígrado. Fue allí que vio el bulto sobre la nieve, casi cien varas más allá. Al principio pensó 
que  se  trataba  de  un  solo  cuerpo  pero,  al  acercarse,  comprendió  que  eran  dos.  Corrió 
presuroso y pudo ver a la vieja Mok, con un afilado hueso de narval en la mano, desollando 
prolijamente los restos de un oso polar.

—Toma, Cheena —dijo Mok, casi sin mirarlo. Y le arrojó un pesado muslo del animal —
no es la mejor carne que he comido. Pero es carne. —Cheena la miró en silencio.

—En estos días me alimenté con las entrañas —continuó la anciana,  cortando con 
mano diestra la grasa que recubría las paredes del estómago del oso. —Pero aún queda mucho. 
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Tenía hambre. La espera da hambre.

—¿Cómo hizo Mok para dar muerte al Gran Hermano Oso? —preguntó Cheena.
—Era un oso muy viejo. Apareció cerca de mí escoltado por otros dos osos jóvenes. Casi 

lo empujaban. Lo dejaron solo y cuando comenzó a caminar hacia mí, cayó muerto. Creo que 
su corazón no resistió.

Cheena aprobó con la cabeza. Luego ayudó a la vieja Mok a poner los trozos del oso en 
un morral y finalmente, ambos, volvieron lentamente hacia el iglú. 
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INFORME DE BEIRUT

Circular en taxi por Beirut es muy peligroso. Pero no queda otra forma. Los ómnibus 
interurbanos ya no se arriesgan a ser blanco de los disparos y, por otra parte, la Osmubal, la 
fuerte empresa maronita que nuclea la mayoría de las unidades de transporte, se ha declarado 
en huelga ante el mal estado de las calles, perforadas por los cráteres de los obuses.

Casi  todos  los  taxistas  son  sunitas  confesionales.  Han  sido,  poco  tiempo  atrás, 
camelleros. Para colmo, los francotiradores de las diversas fracciones procuran acertar en los 
vehículos;  es  frecuente  estrellarse  contra  las  barricadas  y,  por  si  esto  fuera  poco,  los 
conductores tratan de pasearlo a uno por toda la ciudad para cobrar más el recorrido. Me doy 
cuenta de ello cuando nos topamos, por tercera vez, frente al mismo oficial rubio de uniforme 
camuflado que nos hace bajar apuntándonos con una bazuca antiaérea Blow Pipe, inglesa.

—Los drusos de Chafic Bikfaya se niegan a dejar Beirut —me diría luego el imán Mussa 
Bechir,  en su confortable sótano blindado del barrio cristiano de la Bekaa—. Han recibido 
dinero de Khomeini y de los coptos para marcharse a Londres y montar allí una lavandería. 
Pero la niebla los repele como el agua al aceite.

El oficial rubio y unos ocho soldados comienzan a golpearnos con las culatas de sus 
armas, como ya lo hicieran en las dos ocasiones anteriores. Pero esta vez también nos dan 
puntapiés,  nos  escupen,  nos  propinan  algún  bayonetazo  y  la  emprenden  con  el  coche. 
Finalmente, tras indicarnos que nos apartemos, el oficial arroja una granada incendiaria de 
fósforo  blanco  dentro  del  viejo  Plymouth,  que  estalla  envuelto  en  llamas.  Luego,  revisan 
nuestros papeles y nos dejan marchar.

—Son las Fuerzas de Paz de la ONU — me cuenta Maurice Boisson, al día siguiente, 
sentados ambos en lo que queda del café "La Boiserie".— No será mucho el tiempo que estarán 
por  acá.  Francia  los  ha  enviado  por  un  simple  acuerdo  protocolar  con  Reagan.  Los 
paracaidistas vienen a Beirut y jóvenes estudiantes californianos aceptan recibir en sus casas 
a estudiantes de Bayeux. A nuestros paracaidistas no les gusta esto. Hace calor y no tienen con 
quién hablar.

Dos días después encontraré una patrulla de ellos haciendo cola para entrar a un cine 
donde ponen una película americana. Se los ve cansados y de mal humor. Es notorio que 
aguardan  la  orden  de  retirarse  pues  todos  llevan  colocados  sus  paracaídas.  Más  de  uno 
encontrará,  entonces,  dificultades  para  sentarse  con comodidad en los  asientos  del  cine  y 
abandonará la sala antes de que la película (una de Robert  Redford)  finalice.  Otros,  como 
parejas de novios adolescentes, optarán por ver el film arriba, en el primer piso, y desde allí se 
arrojarán con sus paracaídas sobre la platea baja. Pienso con pena en las pasadas glorias de 
ese cuerpo, traicionado en Indochina por nuestros pensadores pseudo-comunistas.

Asha Hama Mechref es una mujer alauita ya no tan joven, alistada en la falange del 
Cedro Azul. En tanto vocea su mercadería (muñequitos para colgar de los espejos retrovisores 
en los automóviles checos) en una demolida esquina del barrio palestino del Baadbad, procura 
explicarme la situación.

—Es entendible el desconcierto de los aerotransportados franceses. Se han preparado 
por años para ser transportados por avión. Y aquí los trajeron en tren.

La fresca brisa que llega del Mediterráneo nos trae el aroma fuerte a iodo madrépora y 
cardumen, como así también el dulzón perfume a las rosetas de maíz que acostumbran fritar 
los marines del acorazado "Minnesota", apostado frente a Beirut, mar afuera, lejos del alcance 
de nuestra vista. Estando allí, en la terraza de "La Boiserie", sobre la amplia avenida Nakoura 
en el distrito dominado por la falange Kataeb, junto a Maurice, sorbiendo un aperitivo chipriota 
a base de cizaña, uno no puede menos que rememorar aquel Beirut soberbio y despreocupado 
de una década atrás, cuando la bonanza y el despilfarro ocultaban, a algunos ojos necios, la 
turbulencia que se avecinaba.

—La caída del precio del petróleo y la falda corta, tuvieron mucho que ver —sintetiza 
Maurice. A Boisson lo conozco desde los duros tiempos de Argelia (fue uno de los pocos que 
desobedeció el llamado de De Gaulle a merendar). Él cubría la información para la France 
Presse y perdió su mano derecha al hacer explosión una carga de dinamita que activistas de la 
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resistencia ocultaron en su máquina de escribir. Aún recuerdo que era una Erika, de origen 
alemán, que voló en mil pedazos junto con los dedos de Maurice, cuando éste presionó la tecla 
del signo de admiración. Boisson es un cronista que gusta del sensacionalismo y los argelinos 
de Ben Bella lo sabían (presumo que los "pieds noirs" de Raoul Salan, también).

—La lucha se ha centrado en los grandes hoteles —le digo a Maurice en tanto el mozo, 
un maronita de piel aceitunada, nos sirve cordero con coles— ¿Por qué crees tú que los sirios 
no han intentado aún ocupar el Place des Canons Hilton?

—Está en una colina de difícil acceso. Una sola ametralladora pesada puede dominar 
un ataque. Y sus duchas son pésimas. Cuando hay poca presión, como hoy, el agua no llega 
hasta allá arriba. No creo que a los jerarcas del Kremlin les interese un lugar como ése.

—Sin embargo —le corrijo— Walid Jumblatt podría estar interesado en ese hotel para 
ofertárselo a los integracionistas  laicos.  En ese hotel  puede instalarse,  desde una base de 
misiles SS 21 hasta un casino, pasando por un sauna.

Boisson no alcanza a contestarme. Un cohete Katiuska, de los que los iraníes venden al 
menudeo a la salida de los cines los sábados por la noche, estalla sobre una mesa vecina. Una 
lluvia  de  cascotes,  maderas  encendidas,  arvejas  incandescentes,  carne  humana y  ovina  y 
tenedores retorcidos cae sobre nosotros. Nuestro mozo, el maronita, maldice en voz baja. Ha 
perdido su propina y el cobro de la adición.

—Ahí lo  tienes  —me dice  Maurice— Los iraníes  venden los cohetes  Katiuska a los 
hezbollahs e integracionistas de Trípoli. Pero se los venden en consignación. Aquellos cohetes 
que los integracionistas no disparan los regresan a los iraníes y éstos los vuelven a colocar en 
el Mercado Común Europeo. Un buen negocio.

Muy cerca nuestro, jóvenes de la falange Kataeb y tropas livianas palestinas luchan 
encarnizadamente por una mesa. Es cierto que son las siete de la tarde y a esa hora es difícil  
conseguir turno en "La Boiserie", pero no es fácil entender, para un occidental, un combate tan 
duro.  También  hay  civiles  esperando  por  la  mesa,  pero  optan  por  marcharse.  Están 
acostumbrados a tales atropellos.

Los  componentes  falangistas  son  muchachos  apenas  salidos  de  la  infancia, 
provenientes de los suburbios de Damour, delgados adolescentes de los barrios bajos de la 
zona Este de Beirut, y algunos egresados de las academias Pitman de Saida, desalentados por 
lo dificultoso de los exámenes finales. Han ido tomando uniformes quitados al desarticulado 
ejército libanes, pero aún muchos visten con lo que encuentran. Hay uno con sombrero texano, 
camisa militar, jeans y zapatillas. Otro con sombrero Panamá, saco de felpilla color mostaza 
cruzado  por  los  cargadores  de  su  fusil  de  asalto  Kalachnikov  (de  los  nuevos,  con  culata 
plegadiza)  y  pantalones de sarga.  Veo uno,  incluso,  de gruesos bigotes,  con vestido de tul 
calado, muy suelto, algo tomado en la cintura, color salmón suave. Lleva una AK 47 (el modelo 
chino de la Kalachnikov) y los hombros descubiertos.

Los  mozos  se  han  atrincherado  tras  el  mostrador,  están  armados  con  pistolas 
ametralladoras FM K 3 con linterna láser, compradas a los restos del ejército del Sha.

—Esas armas se compran en Latakia por  containers  cerrados —me informa Hafez el 
Taoune, cajero administrativo del Banco de Sangre de Beirut, uno de los tantos empleados 
burocráticos  a  quienes  la  creencia  musulmana  les  ha  hecho  rechazar  todo  uso  de  tinta 
estilográfica azul en sus lapiceras— Se venden a muy bajo precio y usted recibe el  container 
una semana después en el puerto de Sidón. Es una transacción barata, pero en el  container 
puede venir cualquier cosa. Se cuenta que Suleimán Jedid compró dos para la milicia drusa. 
Uno venía lleno de tapices de baja calidad. El otro traía una bazuca de la segunda guerra, 
cojines  inflables  y  una  familia  de  vietnamitas,  miembros  de  los  "boat-people",  que  no 
encontraban dónde vivir.

Los jóvenes de la falange Kataeb reclaman un puerco a la pimienta pedido, según ellos, 
hace más de dos horas. Disparan con una tanqueta francesa AMX 13 pintada de rosa, olvidada 
por el contigente de paz egipcio, contra la puerta del baño de damas.

El comandante Axnín Keffieh es un copto confesional, militar de carrera, que ha dado 
un año de franco a sus tropas hasta que la situación se clarifique.

—Una sola salva del "Minnesota", con sus cañones de 420 milímetros, bastaría para 
terminar con todo esto —me dice. Y es verdad, nadie entiende a ciencia cierta, el ridículo papel 
que juega el  formidable acorazado, vigilante en mar abierto desde hace tres años, frente a 
Beirut. Un rumor echa algo de luz sobre su sorprendente pasividad.

—El "Minnesota" tiene un error estructural —me confía John S. desertor de la flota 
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estadounidense, de la que ha escapado hurtándose un destroyer de 23.000 toneladas.— Su 
casco no ha sido diseñado para soportar las ondas sonoras formidables que se producen al 
disparar su artillería. La quilla está rajada, muestra un rumbo de unos quince metros. Cada 
cañonazo la aumenta en cuatro centrímetros.

John S. ha conseguido trabajo, ahora, en la zona mahometana, como muezzin. Es uno 
de los sacerdotes que, día a día, a la hora de la oración, eleva sus cánticos litúrgicos desde lo 
alto de los minaretes. Pero John S. lo hace en estilo "country". El día que el almirante Patrick L. 
Newport descubra la falta del destroyer, John S. se las podrá ver feas.

—Acá hay un problema que va más allá de lo político —se queja Sharon Naún Najenson, 
agregado de la embajada israelí en Atenas y que se salvara de la masacre de Munich porque, él, 
ese día, estaba en Lima y jamás practicó ningún deporte.— Y es la presión que ejerce sobre el 
presidente  Reagan la  empresa  "Rent-a-Car",  de  alquiler  de  coches.  En Beirut  han rentado 
unidades  a  grupos  falangistas  y  éstos  los  usan  como  autos-bombas.  Al  último,  un  Ford 
Coronado nuevo, impecable, lo llenaron de trinitrotolueno y lo hicieron estallar contra un teatro 
de títeres de los "Camaradas de Saladino". A la agencia sólo le devolvieron el picaporte de una 
de las puertas de atrás y un trozo de poliuretano, que ellos pensaron pertenecía a una de las 
butacas, pero resultó ser la mejilla de un títere. Los de "Rent-a-Car" están desesperados porque 
los  grupos  confesionales  coptos  prosiguen  alquilándoles  coches  y  la  agencia  no  tiene 
demasiados argumentos para negarse. Deberemos seguir esperando que el ejército libaneés se 
recomponga y tome las riendas de la situación.

Pero esto último no parece muy sencillo. Con las sempiternas dudas de Dany Bigeard, 
abandonados del apoyo logístico americano, con el comandante Fuad Acrafieli en cama con 
gripe, el otrora eficaz ejército del Líbano, es hoy tan sólo un conjunto de voluntades dispersas 
al que no le quedan sino dos brigadas eficientes: la séptima, al mando del general Ibrahim 
Nabih, que mantuvo durante dos semanas bajo fuego enemigo la fortificación portuaria de 
Souk el Gharb; y la tercera, que mantuvo durante una semana al tope del record de ventas 
americano el tema "Tú eres la luna de Medio Oriente", grabado por el coro de una de sus 
mejores compañías.

Quizás sólo reste esperar que Gemayel recomponga su gobierno, de por sí precario, y 
fortalezca sus alianzas con los encrespados chiítas o, al menos, con las fracciones disidentes 
cristianas que ya no lo incluyen en sus plegarias. Parece más difícil el arreglo con los sectores 
drusos que no le perdonan la matanza de ovejas cometida por las tribus kurdas al mando de 
Fakheredín Akkar en las laderas del monte Juniye, en 1522.

—Me han dicho que el  Santo Padre está visitando el  acorazado "Minnesota",  donde 
procura terminar con la tradicional rivalidad entre marines y artilleros. ¿Cree usted que el 
Vaticano enviará tropas?

La pregunta de la anciana confesional maronita es, apenas, una más de las tantas que 
nos formulamos, día a día, los que estamos inmersos en la conflictiva realidad libanesa. Pero 
no puedo detenerme a meditarla, un camionero jordano se ha ofrecido a llevarme mañana 
hasta el zoco de Merj Uyún, donde los brigadistas coptos anuncian una conferencia de prensa 
seguida por un baile de disfraz.
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LA DEGRADACIÓN DE UTTE RUMMENIGGE

Hamburgo, 1937. Un coche negro y pesado, bruñido como un escarabajo se desplaza en 
la noche por la zona portuaria.  Llovizna. Al volante de la limousine se halla un chofer  de 
aspecto  severo e  impecable librea.  En el  asiento de atrás va una dama. Es una mujer de 
increíble belleza pese a que ya no es joven. Puede tener unos cuarenta años, pero su rostro oval 
no registra mayores huellas del paso del tiempo. Un rictus amargo crispa sus labios carmesí. 
Sus ojos, sus profundos y hermosos ojos grises atisban inquietos por entre los visillos que 
ocultan  el  interior  del  coche  a  la  vista  de  los  transeúntes.  Parece  una  vana  medida  de 
discreción, sin embargo. A esa hora de la noche, casi la una de la fría madrugada, no se ve a 
nadie por las callejuelas del puerto. Cada tanto, la dama debe apelar al pañuelo de fina seda 
que oprimen con angustia sus manos para enjugar el llanto. Llora. Llora bastante. No por eso 
deja de espiar al exterior, inquieta. ¿Quién es ella? ¿Qué buscan en el misterio de la noche sus 
bellos ojos?

La  dama  no  es  otra  que  Utte  Rummenigge,  esposa  del  científico  Harold  Schiller, 
respetado y famoso hombre de ciencia abocado, sin pausa ni descanso desde hace ya muchos 
años,  al  perfeccionamiento  del  gas  de  mostaza,  el  mortal  veneno que había  diezmado  las 
trincheras  en  la  primera  guerra.  Otra conflagración  a  nivel  ecuménico  puede  estallar  en 
cualquier  momento.  ¿Qué  enigmático  anhelo  impulsa  a  Utte  Rummenigge  en  esa  loca 
búsqueda por el puerto de Hamburgo? Enfundada en su mórbido tapado de piel, la mujer no 
parece conocer el sosiego. De pronto, sus ojos detectan algo, habla brevemente a su chofer, éste 
detiene la lenta marcha del coche pero, de inmediato, recibe la orden de continuar.

Ahora ella da la impresión de caer presa del abatimiento. Solloza acongojada y sus finas 
uñas  arañan  el  lustroso  tapizado  del  asiento.  Sin  embargo  se  recompone  y  torna  a  su 
vigilancia. De repente, algo parece haber visto.

—Lothar —dice tan sólo, imperativa. El auto se detiene, con un quejido. Un quejido de 
algo, o de alguien, que ha estado a punto de atropellar.

Decidida, Utte Rummenigge abre la portezuela de la limousine, se arrebuja aún más en 
su abrigo y desciende del coche. Bajo el cono de luz amarillenta de los faros del auto yace un 
montón de trapos mugrientos y en desorden. Emanan una fetidez que sobrecoge a la mujer. 
Contempla con curiosidad y repugnancia aquel bulto extraño,  esperando,  quizás,  un rasgo 
vital, un movimiento. Pero, pronto, se desalienta y torna sobre sus pasos. En aquel preciso 
instante, de nuevo el quejido se deja oír en la desolación de la calle. Utte se arrodilla junto al 
irreconocible promontorio y logra ver, entre las telas nauseabundas, una mano.

—Lothar —ordena. El chofer baja del auto y, sin un gesto, levanta del suelo el guiñapo 
humano, desecho social que hiede a alcohol, cereal fermentado, orinas y excremento. Casi con 
desdén lo  arroja  dentro  del  coche,  en el  asiento trasero.  Después,  frotándose  los  guantes, 
vuelve a su puesto tras el volante. Utte, luego de mirar hacia todos lados como temerosa de 
haber  sido  descubierta,  entra  también en la  limousine.  Pero  nadie  ha advertido  la  rápida 
maniobra.

—Lothar —dice Utte. Y el coche emprende la mareha.

Hace ya más de dos horas que la limousine enhebra caprichosas vueltas por las callejas 
portuarias  como procurando desconcertar  a algún posible  perseguidor.  La misma Utte,  de 
tanto en tanto, descorre la cortina de la luneta posterior para cerciorarse de no ser vigilada. Se 
la nota menos tensa, pero en su sugestivo rostro se ha aposentado ahora el inequívoco gesto de 
la repulsión. Observa ese despojo miserable que yace junto a ella en el asiento trasero y debe 
contener una arcada. Doblado sobre sí mismo, con la frente descansando sobre sus rodillas, el 
hombre,  casi  un  anciano,  apesta.  Su  aliento  es  el  infernal  hálito  de  quien  ha  comido 
desperdicios durante siglos, y el vaho que huye de esa boca prácticamente oculta por la barba, 
empaña los vidrios de la limousine.

Por lo que alcanza a ver Utte, entre los pelos de la desgreñada barba hay restos de brea, 
algas marinas, sangre seca, algo parecido a una melaza y rastros de salchichón. El hombre 
respira dificultosamente exhalando una suerte de ronquido animal. Esto alarma a Utte.
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—Lothar  —pide.  El  chofer  se  vuelve  hacia  aquella  escoria  humana,  la  contempla  y 

musita: "Está borracho".
Esto tranquiliza a Utte. Como confirmando la aseveración del chofer, el hombre levanta 

lentamente su cabeza, cubierta a medias por una gorra de cuero raída por el uso. No es tan 
viejo como parece, pero es imposible hacer una evaluación atinada de su edad. La vista de Utte 
se abisma, más que nada, en las lagañas que pueblan sus ojos y la mucosidad verdosa que 
mana de su nariz pegoteando el bigote tupido. Ahora, el hombre observa a Utte y una luz de 
esclarecimiento  parece  cruzar  por  sus  pupilas  acuosas.  De  pronto  se  inclina,  tensa  los 
músculos de su cuello y, cuando parece que va a decir algo, despide por el ano una ventosidad 
de  un  estruendo  y  un  olor  espantosos.  Utte  se  cubre  el  rostro  con  ambas  manos,  como 
queriendo borrar de su memoria aquel gesto de inusual grosería. Cuando quita las manos de 
su cara hay en ella  una expresión de resignada determinación.  El  oprobioso sonido de la 
ventosidad,  similar  al  que  produce  la  vela  de  un  bajel  al  rasgarse  ante  el  meteoro  de  la 
tempestad, ha despejado algo la mente del miserable. Procura, entonces, barbotear algunas 
palabras inquisidoras. Es notorio que su torturado cerebro intenta dilucidar las razones por las 
cuales él se halla a bordo de ese lujoso coche.

—¿Dónde estoy? —alcanza a decir, baboseándose— ¿Qué quieren de mí? Utte sólo lo 
mira, asqueada.

—¿Es que pretenden robarme? —insiste, apretando sus puños cubiertos de hollín sobre 
las deshilachadas solapas de su sacón. Tras el esfuerzo de pronunciar estas palabras, eructa y 
vuelve a caer su cabeza, como un títere al que le cortasen los hilos, sobre las rodillas.

—Lothar —dice Utte. Y Lothar asiente, sin una palabra.

La limousine se ha detenido en una sórdida calleja casi a oscuras. Sólo una luz, a 
media  cuadra,  ilumina  con  egoísmo  un  cartel  de  latón  herrumbrado  donde,  con  buena 
voluntad, puede leerse: "Hotel de las Tres Jirafas". Lo equívoco del nombre no parece arredrar a 
Lothar, quien entra con paso decidido en el ruinoso edificio. Poco después sale, comenta algo 
con su ama a través de la ventanilla del coche y, por último, abre la puerta trasera. Utte cruza 
en dos largos pasos la estrecha vereda y penetra en el hotel. Se ha cubierto la cabeza con un 
gorro de piel y sus ojos enrojecidos se ocultan tras un par de anteojos negros. Además, cubre 
casi por completo su rostro con el levantado cuello de su tapado. No puede evitar, pese a su 
actitud decidida, estremecerse ante la ruindad y sordidez del lugar. Tras ella,  llega Lothar, 
cargando con el  pordiosero.  Debe  sostenerlo  trabajosamente  ante  el  precario  equilibrio  del 
sujeto, que se muestra encorvado como un deforme.

Utte procura no prestar atención a la mujer que ha aparecido en el minúsculo vestíbulo 
que hace las veces de recepción. No es necesario su desdén, sin embargo. La dueña de aquel 
miserable alojamiento, una tan voluminosa como desagradable hamburguesa entrada en años, 
es  ya  inmune  a  todo  tipo  de  asombros,  desde  aquel  día  de  1927,  cuando  el  mismísimo 
Hindenburg, ataviado al uso nibelungo, le solicitara una cama para compartir con un pingüino 
antártico.

Utte  sube  las  escaleras  de  madera  que  crujen  escandalosamente.  Lo  propio  hacen 
Lothar y el desconocido, no sin esfuerzo. Finalmente llegan a la habitación asignada. Es de una 
pobreza y una lobreguez que estruja el corazón. Lothar arroja al exánime sujeto sobre la cama 
y espera. Utte está apoyada contra una de las paredes empapeladas en rosa sucio. La luz es 
muy débil. Utte observa humedad en los tiznados pantalones del borracho. Se ha orinado. O lo 
que es peor, se está orinando. La mujer aprieta los labios y hace a su chofer un gesto con la 
cabeza. El chofer le extiende la llave de la habitación y se marcha cerrando con cuidado la 
puerta.

Han pasado ya casi quince minutos y Utte continúa apoyada en la pared. Las lágrimas 
resbalan por su mejillas marmóreas. El borracho, tendido en forma cruzada sobre la estrecha 
cama, ronca con estruendo incalificable. Así, cuan largo es, los embarrados zapatones rústicos 
casi rozando el piso de madera opaca, no parece tan enjuto y encorvado. "Es más... —acuerda 
Utte—...  es  casi  corpulento",  conclusión  que  provoca  en  la  mujer  un  estremecimiento  de 
rechazo.

Utte parece decidirse.  Lentamente,  comienza a despojarse de las ropas.  Se quita el 
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tapado, el gorro de piel y arroja después el sedoso pañuelo que abrigaba su cuello sobre una 
silla. Luego, como en un ritual pagano, con lentitud casi exagerada, desabrocha su vestido y se 
lo  saca. Después se desembaraza de la  enagua y el  corsé  negro.  Ante  la  evidencia  de su 
próxima  desnudez,  el  llanto  vuelve  a  acosarla.  Destruida,  se  sienta  en  la  cama y  solloza 
oprimiéndose el rostro. Pero, pronto se recompone. Se pone de pie y se acerca al desconocido. 
Lo sacude, primero delicadamente, luego con fiereza, por los hombros, hasta comprender que 
es inútil su esfuerzo. Utte ve, entonces, sobre la misma silla sobre la que había arrojado su 
pañuelo  de seda,  una jarra  de  cuarteada loza.  Contiene algo  verdoso,  móvil,  similar  a un 
líquido. Utte arroja aquello sobre la cara del miserable. Este salta en la cama como tocado por 
un rayo. Farfulla e insulta torpemente, asustado y luego se queda observando la maravillosa 
imagen  de  la  mujer  en  ropa  íntima  que,  a  su  vez,  lo  contempla.  El  olor  que  despide  el 
vagabundo retrotrae la memoria de Utte al desgraciado día en que había rescatado, a duras 
penas, su perro Gottlieb, que se había caído en una letrina de la Prenzlauer Strasse.

El hombre continúa con sus ojos clavados en Utte, jadeando. Al parecer, por fin, lúcido. 
Utte, despaciosa, torna a sentarse a los pies de la cama.

—¿Cuál  es  su  nombre?  —pregunta  al  desdichado.  Este,  tarda  una  eternidad  en 
contestar. Da la impresión de que las órdenes emitidas por su obnubilado cerebro se demoran 
siglos en encontrar el camino hacia las cuerdas vocales.

—¿Mi nombre? —dice, al fin— Oh... ¡Cristo!... Utte se cubre los ojos con ambas manos.
—¡Oh no! ¡Oh no! —gime —¡Esto es demasiado! ¡Parece un castigo más del Destino! ¡Es 

un símbolo cruel que la Vida pone frente a mí para agobiarme aun más! ¡Ese nombre suena 
tan...  tan...  tan eucarístico,  tan litúrgico!  —ahora clava su mirada en el  sujeto— ¡Hubiese 
preferido  que se  llamase de  cualquier  otra  forma,  "Pedro"  quizás,  o  bien "José",  o  "Judas 
Iscariote",  "Atila",  “Palas Atenea” incluso...  ¡Pero no...!  —frenética, Utte retoma al llanto. El 
miserable extiende una de sus manos hacia ella. Una mano enorme, áspera y terrosa como un 
tubérculo recién extraído.

—No, señora —tranquiliza.— Usted ha entendido mal. Mi nombre es...
—¿Cuál es su nombre? —exige, tonante, Utte.
—Mi nombre es soledad...
—¿Soledad?  —ahora,  la  cara  de  Utte,  su  hermosa  cara,  adquiere  una  expresión 

confusa. ¿Pudo haber estado tan ciega? ¿Pudieron haber estado, tanto ella como Lothar, tan 
confundidos y asustados como para no reconocer bajo esos astrosos atuendos varoniles, las 
formas de una mujer? ¿Era posible que, bajo aquella barba enmarañada, se ocultasen los 
rasgos femeninos de una dama?

—Soledad...  angustia...  —continúa con voz cascada el  hombre—...  desesperación tal 
vez. Nervios. Y algo de frío. Está destemplado aquí.

—Yo sé que usted se preguntará... —comienza, de repente, Utte—... el porqué de todo 
esto. De haberlo subido a mi coche, de haberlo traído a este hotelucho.de estar ahora, acá, 
juntos, sin casi conocernos.

El hombre, cruzando las manos entre sus muslos, realiza un gesto inclinando la cabeza 
que puede interpretarse como de asentimiento. Utte se pone de pie, gira en torno a la cama y 
crispa sus puños sobre el respaldar de la silla.

—O quizás... —se contradice— a usted no le interese... lo que voy a contarle. Es posible 
que  usted  piense  que  está,  tan  sólo,  frente  a  una  pobre  loca,  a  una  mujer  a  quien  las 
privaciones de la gran guerra convirtieron en una demente, en una posesa.

El desconocido hace otro vaivén con su cabeza, posible de entenderse como negación, 
interés o sueño.

—Pero creo que si usted es el hombre elegido... —continúa Utte, mirando fijamente al 
piso, como en una letanía—... elegido no ya por mí, elegido por el Destino mismo, debe conocer 
las razones que me han empujado, fatalmente, a este arrebato... a este... acceso de venganza, o 
vergüenza... Ya no sé.

Utte bordea la silla hasta sentarse en ella.
—Amberes,  1916...—sitúa—...  me  caso  con  el  eminente  hombre  de  ciencia  Harold 

Schiller.  Un buen hombre.  Educado,  bondadoso,  responsable.  El hombre perfecto que toda 
madre quiere para su hija. Harold ya no era muy joven, pero lo mismo me atraían de él su 
solidez, su calma y, esencialmente, su genio. De todos modos —Utte sonríe, con amargura— 
todo me sale mal. Comenzó a reprocharme ciertas cosas. Él siempre fue algo distante conmigo, 
siempre enfrascado en sus fórmulas químicas, en sus probetas. Pero, sí, fue exigente. Gustaba 
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de volver a casa y hallar el baño preparado, las camisas planchadas y la cena lista. Cuando 
encontraba todo a su gusto era justo y cordial, incluso a veces, me dirigía la palabra. Pero, 
comenzó a martirizarme con mi falta de habilidad culinaria. A decirme que no sabía ni freír un 
huevo, ni amasar un Apfelstrudel, ni hornear un sencillo "kranz". Y la verdad, lo admito, es que 
tenía razón. Yo había sido criada para desposarme con alguien de fortuna. Y el pobre Harold 
tenía prestigio, pero poco dinero. No podía darse el lujo de pagar una cocinera para la casa. Me 
aconsejó, me exigió casi, que tomase un curso de cocina. Algo rápido, básico. Yo me anoté en 
uno, pero nunca tuve aplicación en los estudios. No hacía mis deberes y olvidaba con facilidad 
asombrosa las recetas más pueriles, como la de los panecillos de cebolla, que yo suponía que 
se hacían con espárragos. Fallé mis exámenes finales, pero para ocultar esto a los ojos severos 
de mi esposo, decidí preparar una cena consagratoria con mis propias manos. La mañana del 
día siguiente a tal cena fue espantosa y no se borrará de mi memoria mientras viva. Mi esposo 
fue  atacado  por  una  enfermedad  eruptiva  que  lo  mantuvo  en  cama,  hinchado  como  un 
monstruo, durante dos meses. Mi hijo más grande perdió el sentido del oído, y con éste, el 
sentido del equilibrio, y hoy rebota por las calles girando como una peonza, sin saber quién es, 
sin saber qué hacer y lo que es peor, sin saber siquiera qué es una peonza. Su mujer murió. Mi 
hija menor perdió totalmente el pelo y hoy usa permanentemente una prótesis muy similar a 
un sombrero, que incluye frutas de plástico y hasta una garza disecada. A mí se me inflamó un 
ganglio en una axila, pero eso fue todo.

Utte calla por un momento, transpira y sus manos se retuercen la una a la otra.
—Todo me sale mal —susurra.— Mi desidia destruyó una familia. Cuando se recuperó, 

Harold no me dijo nada. Pero desde ese momento fue más frío y lejano que nunca conmigo. Y 
un mes atrás, me dijo que iríamos al teatro. Ofrecían "Parsifal" por el grupo de danzas del 
Cuarto Regimiento Aerotransportado de Stuttgart. Llegamos tarde al teatro y sólo quedaban 
entradas separadas. Desde ese día nunca más volvimos a estar juntos. Sé que ahora vive con 
una de sus jóvenes asistentes, una renana que le cocina los gases de mostaza como a él le 
gustan.

Utte aspira hondo un par de veces, conteniendo las lágrimas.
—Decidí entonces...—continúa—... que era indigna de esta vida. Dios me había dado lo 

suficiente para ser feliz. Un hogar bien constituido, un esposo afable, hijos maravillosos y por 
mi  necedad,  por  mi  impericia,  lo  había  destruido  todo,  todo,  todo.  Decidí  castigarme. 
Castigarme  con  la  degradación  más  grande  en  la  que  puede  caer  mujer  alguna.  Decidí 
castigarme  con  algo  que  me  hiciera  maldecir  mi  piel  por  siempre  jamás,  que  me  hiciera 
blasfemar cada vez que rozara mi cuerpo con mis manos y vomitar de asco las veces en que 
recordara lo sucedido. Eso decidí.

El miserable parece haber comprendido. Se pone de pie, en tanto Utte, incorporándose, 
procede  a  desprenderse  el  corpino.  El  hombre,  trabajosamente,  se  quita  el  sacón.  Utte, 
pudorosa, opta por meterse bajo las rotosas y manchadas colchas. Cuando vuelve sus ojos 
hacia el pordiosero, algo le hiela la sangre en las venas: en la mano derecha de éste reluce una 
navaja.

—¡Qué hace con eso...! —se espanta, cubriéndose instintivamente hasta el mentón con 
la frazada. El hombre la mira con ojos de locura. "Y... ¿por qué no?" piensa, entonces, Utte, 
dentro del pánico que le atenaza el pecho. "¿Por qué no, la posibilidad de toparme con un loco 
asesino, borracho demencial como tantos otros que andan por las callejas de mala muerte y 
abundan en las noticias de policía?". ¿Por qué no podía ser ese desconocido, a quien ella había 
recogido de la calle, un sádico criminal más dispuesto a cortarla en pedazos como una res que 
a colaborar con el cumplimiento del castigo autoestipulado? ¿No sería ése el verdadero castigo, 
el real castigo, el castigo divino que la Justicia superior había elegido para ella en lugar de tan 
sólo el oprobio, la repugnancia, la degradación sexual más despreciable e inmunda?

—¡Corta! —ordena, en un grito de horror Utte, cerrando los ojos, ofreciendo su mejilla y 
su cuello esbelto al filo del arma — ¡Corta de una buena vez!

—Es  que  no  puedo  —escucha  balbucear  al  miserable.  Abre  sus  ojos,  entonces.  El 
hombre  está  procurando  cortar  el  cinto  que  sostiene,  precariamente,  sus  pantalones— 
Encontré este trozo de cuero, lo ceñí a mi cintura... —explica—... mediante un nudo. Pero la 
lluvia mojó el cuero y se ha...— no termina de redondear la frase. Bufa, intentando tronchar el 
improvisado cinto. El esfuerzo lo hace despedir una pedorrea prolongada. Utte oculta la cabeza 
entre  las  sábanas  que  huelen  a  humores  agrios.  Cuando  vuelve  a  asomar  la  cabeza  el 
miserable sostiene trabajosamene sus pantalones, tiene aún la navaja entre las manos y tose 
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como atacado por una afección tropical. Una flema espesa le invade la garganta. Con los ojos 
enrojecidos, escupe una mucosidad efervescente que queda latiendo sobre el  piso como un 
batracio. En un rapto de pudor busca los ojos de Utte y dice "Perdón, voy a pasar al baño”.

Utte aprieta los dientes y luego concede: "Lo espero".
Estira  la  mano  derecha  y  apaga  la  luz.  Sólo  impregna  la  habitación  un  hálito 

amarillento,  reflejo  del  cartel  del  albergue,  sobre  la  calle.  Allí,  en  la  semipenumbra,  Utte 
escucha  sordos  ruidos  provenientes  del  mínimo  baño,  pequeño  como  una  ermita.  Oye 
carraspeos, salivazos, arcadas y toses frenéticas. Una lágrima resbala por la sien izquierda de 
la  mujer,  quien mantiene los ojos cerrados.  Luego oye el  crujido de la  puerta del  baño al 
abrirse, el chirriar del elástico de la cama al recibir un peso considerable, el respirar agitado del 
miserable.  Finalmente, algo inmenso e insoportable se deposita sobre su cuerpo trémulo y 
desnudo.

Es  la  mañana  siguiente.  Temprano  aún.  Delgados  y  débiles  rayos  de  sol  intentan 
penetrar  en la  sordidez  del  cuarto  por  entre  las  estrías  e  irregularidades  del  vidrio  de  la 
ventana.

Utte se ha despertado. Siente un dolor que le recorre los músculos de su cuerpo, huele 
un tufo vergonzante a sexo en el aire enrarecido de la habitación y experimenta una vaga 
sensación de plenitud.

Lentamente,  comienza  a  recobrar  su  raciocinio.  Una  bocanada  de  llanto  le  ataca 
entonces. Lo ha hecho. Lo ha cometido. Ha transpuesto las puertas mismas de la degradación. 
Mira el techo ruinoso con fijeza enfermiza. No quiere observar al cuerpo pesado que hunde, a 
su lado, el colchón de la cama.

Pero  comprende  que  no  puede  quedarse  ni  un  solo  segundo  más  allí.  No  puede 
prolongar gratuitamente su escarnio, su calvario. Cuando procura levantarse advierte, casi con 
pánico, que un brazo de su ocasional acompañante la ciñe por sobre el vientre, impidiéndole el 
movimiento. Con cuidado, casi con repugnancia, toma ese brazo por la muñeca y comienza a 
apartarlo. Es cuando Utte fija su vista en el hombre. Emite un grito de sorpresa y se incorpora 
entre las desordenadas sábanas, intenta taparse con ellas, cubrir su desnudez.

El alarido de Utte ha despertado al hombre, que, ahora, la mira sorprendido también.
—¿Quién es usted? —los bellos ojos de Utte se agrandan en la requisitoria.
A su lado reposa un sujeto de no más de 25 años, fuerte y musculoso como un atleta, 

de piel bronceada y tersa, ojos celestes algo alarmados y sin rastros de barba o larga cabellera.
—Señora... —balbucea el muchacho, atribulado.— Por favor...
—¿Quién es usted? —insiste Utte, al borde del colapso nervioso. —¿Por dónde entró? 

¿Dónde está el miserable que se hallaba conmigo anoche?
—Soy  yo.  Yo  soy  aquel  hombre  —replica  el  joven  con  voz  serena  y  firme.  Utte  lo 

contempla con ojos de incredulidad, pasea su vista por los anchos hombros del joven, por la 
línea recta y pura de su nariz, por el dibujo grácil de su mentón varonil.

—Cuando fui al baño —comienza a relatar el muchacho —tras cortar mi cinturón de 
cuero con la navaja, lavé mi rostro y se disipó la borrachera.

Advertí, entonces, lo desagradable de mi aspecto. Me bañé aprisa, hasta quitar todo 
rastro de suciedad o impureza. Luego, aprovechando la navaja que aún portaba en mi mano, 
me rasuré  con cuidado,  para  cortar  luego  mi  cabello,  que me  asqueaba por  lo  grasoso  y 
prolongado. Eso es todo, señora... señora...

—Utte. Utte —asesora ella, en un susurro. No logra salir de su asombro.
—Señora Utte.
—Pero...  pero...  —intenta  explicarse  Utte.—  ¿Cómo  es  posible?  ¿Cómo  es  posible? 

¿Cómo es posible entender que...?
—Se lo he contado, señora.
Utte niega con la cabeza.
—Entiendo  —dice—.  Puedo  comprender  su  transformación  física.  El  hecho  casi 

increíble que una persona, mediante el antiguo recurso del aseo, se transforme al punto de 
convertir a una piltrafa humana detestable en un caballero pulcro y atildado. ¡Pero... es que ha 
variado usted,  incluso,  su actitud,  sus modales!.  Le  juro  que no puedo reconocer  a  aquel 
energúmeno que,  anoche,  frente  a  mis  ojos  y  oídos  perpetró  hechos de una bajeza  y  una 
grosería imperdonables.
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—Lo siento, señora —baja la vista, avergonzado, el muchacho—. Es que me sentía muy 

solo. Era la primera vez que me hallaba abandonado, lejos de mi familia. Despojado del cariño 
de los míos, en la antítesis de mi verdadera vida. Y... no sé... tal vez "no quiero concebir la 
antítesis como antítesis", según dijera Nietzsche refiriéndose a Wagner.

La sorpresa dilata todavía más los ojos de Utte.
—Su vocabulario —señala— no es propio de un estibador.
—No soy estibador, señora. Soy poeta.
—¿Poeta?
—Poeta.
Desde que comenzara la conversación, la mano ancha y generosa del joven reposa casi 

en la entrepierna de Utte. Ella la toma entre las suyas y, palpando hacia el codo reconoce los 
músculos turgentes, las venas indómitas que otorgan singular relieve al brazo del muchacho.

—No tienes tampoco... —se extraña Utte— el clásico aspecto de los poetas. No veo en ti 
al intelectual asmático y frágil, de espalda encorvada y ojos gastados por la lectura.

—¡Es que amo la naturaleza! —el rostro del joven se ilumina al punto.— Escribo, sí, 
Utte, pero no olvido la maravilla de mi cuerpo. ¿Has leído a Walt Whitman? Cultivo mi físico, 
entonces.  Corro todos los días 46 kilómetros por la campiña de Bernau, practico esgrima, 
equitación  y  hasta  boxeo.  ¡El  alma  es  importante,  Utte,  pero  también  lo  es  el  cuerpo,  el  
envoltorio carnal!

—Eso que dices... —se retrae Utte—... me recuerda ciertas frases muy en boga ahora. 
Ideas sobre la raza aria, la raza superior, el hombre...

—¡No! —interrumpe el muchacho—. No te equivoques. Es por todas esas ideas que me 
hallaste así, sucio, borracho, tirado como una bolsa de desperdicios en el medio de la calle.

Utte lo observa con curiosidad creciente.
—¿Quién eres? —reclama—. Dime, de una buena vez, quién eres.
—Soy Andreas Krupp, el famoso poeta. 
La breve mano, la fina mano de Utte se retira veloz, del muslo del joven y cubre la boca 

abierta por la sorpresa.
—¡Andreas Krupp, el poeta multimillonario! —recuerda.
—El mismo —ahora el joven oprime, nerviosamente, un pliegue de las sábanas entre 

sus puños.— Una guerra está próxima a estallar, Utte. Ya no hay posibilidades de detenerla. 
Hitler está decidido a todo. No hay nadie que no lo sepa en mi familia. Me lo han dicho. Y me 
han permitido que me vaya.

—Que te vayas... ¿adónde?
—Que me vaya del país. Saben que soy patriota como el que más, pero que mi condición 

de poeta, de humanista, me impediría alistarme en el ejército, atentar contra la vida de mis 
semejantes. Matar, en suma.

Utte, conmovida, acaricia el sedoso cabello del muchacho.
—Es por eso que arreglaron todo para que yo me embarcase en un buque de bandera 

liberiana, esta misma noche —continúa. —Pero para tal fin, debí disfrazarme de pordiosero, 
ocultar mis rasgos tras una barba que dejé crecer durante meses, como así también mi cabello. 
Sabes bien que no es simple dejar el país a los jóvenes que pueden servir bajo bandera.

—Perdón...  —duda  Utte.  —¿Por  qué  te  emborrachaste?  ¿Por  qué  esa  enajenación 
alcohólica, ese estado lamentable en que te hallabas anoche? ¿Era acaso, necesario? —en las 
palabras de Utte hay algo de enojo o reconvención.

—Debes comprenderme, Utte —intenta aclarar Andreas. —Son emociones muy fuertes 
para mí. La idea de alejarme del país, por momentos me fascina y por momentos me apena. La 
certidumbre de que no volveré a ver a mi familia por algún tiempo me...

—Y... ¿Por qué no parten ellos también?
—No pueden. Las acerías Krupp no pueden detener su trabajo. Se incrementará, te 

imaginas, cuando comience la guerra. Además, me atrapó la excitación de verme rodeado de 
gente  distinta,  Utte.  De  comer  en  una  miserable  taberna  del  puerto  junto  a  estibadores, 
rufianes y prostitutas. No olvides que soy un poeta, Utte, y estaba descubriendo un mundo de 
gente nueva tan diferente a mis amistades del Círculo Hípico. Influyó, asimismo, la impresión 
que me causó comer, por primera vez, un leberkäse de Baviera de este grosor. Una sensación 
increíble,  cálida  primero,  de  real  ardor  luego,  un  infierno  después,  acá,  en  la  boca  del 
estómago. Eso me llevó a beber, a beber como un desesperado para apagar ese fuego. Por otra 
parte, Lida faltó a la cita.
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—¿Quién es Lida?
Andreas baja la cabeza.
—Lida era mi novia —dice.— O una amistad, tal vez. Una simpatía.
—¿Por qué hablas así, conjugando el verbo en pasado?
—Porque al no venir anoche —el tono del muchacho se hace duro y cortante— para mí 

ha muerto. No existe más en mi vida.
Utte acepta el silencio que, de repente, corta la explicación.
—En un primer  momento  —prosigue,  sin  embargo,  Andreas  —aceptó  irse  conmigo. 

Concedió, incluso afrontar el riesgo de escapar casi subrepticiamente en el barco de bandera 
liberiana.

—Es una muchacha valiente.
—Nada de eso, Utte. Hay cierto riesgo, lo acepto. Pero mis padres tienen mucho dinero, 

mucho más de lo que tú puedas llegar a imaginar. Han pagado a guardias, a marineros, a 
policías, a jerarcas de las Waffen SS para que simulen no ver nada de lo que pudiesen llegar a 
ver. Si yo me disfrazo y finjo es para que el hecho no sea tan grosero, tan evidente. Pero no 
existe riesgo alguno.

—¿Qué hizo desistir a tu novia, entonces?
—Me envió, ayer, con un oficial submarinista, un mensaje donde decía que se negaba a 

acompañarme. Que no resistiría viajar a un país donde viven negros. Está fanatizada por la 
propaganda de Goebbels.

Andreas vuelve a quedar en silencio, como apesadumbrado. Utte prosigue acariciándole 
el cabello, blanco de tan rubio.

—Mira... —dice de improviso Andreas, saltando de la cama y dirigiéndose hacia el baño. 
Utte se sobresalta con la rapidez de la acción y ante la vista del cuerpo ágil y desnudo del 
muchacho abandonando la cama. Comprueba que mide casi un metro noventa y los músculos 
dorsales son fuertes como cables de acero.— Mira... —lo escucha decir desde el baño—... ya 
tenía los dos pasajes, el mío y el de ella. El de Lida —y no hay cariño cuando pronuncia este 
nombre.

—¿Cómo... pasajes? —duda Utte.— ¿No viajaban como polizontes?
—Ni soñar —Andreas se arroja de nuevo sobre la cama, que cruje—. Se trata de un 

barco  de  carga,  pero  con  ocho  hermosos  camarotes,  lujosos  y  amplios  como  las  mejores 
habitaciones de mi casa. Allí íbamos a viajar. ¿Qué haré ahora con el de ella? —Y Andreas 
retiene ambos pasajes contra su tórax cubierto de fino y casi invisible bello rubio. —¿Qué haré 
también con el dinero que ya han girado mis padres? ¿Habrá allá lugares donde gastarlo?

—¿Adónde... —la garganta de Utte se reseca un tanto—... adónde viajas?
—A Samoa, una isla perdida en el Pacífico. Un paraíso, según las fotos que me han 

mostrado.
Utte se queda observando al muchacho. Este, de pronto, levanta la vista y clava en ella 

sus ojos de celeste intenso.
—Utte —le dice.— Ven conmigo. Ven conmigo. La de anoche, fue la mejor noche que he 

pasado en mi vida.
—Andreas... por favor —se mesa los cabellos, Utte.— No sé...
—Acompáñame. Abandonemos este país que pronto será asolado por los demonios de la 

guerra. Ayúdame a gastar la fortuna que me espera en Samoa. Colabora a que el camarote del 
buque de bandera liberiana no me resulte amplio y desolado. Nunca he querido a ninguna 
mujer tanto como a ti. Toma, acéptame este pasaje que despreció la frivolidad de Lida.

—No sé... no sé... —se cubre el rostro con las manos, Utte.— Tú sabes lo que ha sido mi 
vida. Te he contado mi secreto.

—¿Tu  secreto?  —sonríe,  incrédulo,  Andreas,  que  aún  prosigue  alargando  el  pasaje 
vacante hacia Utte.— ¿Dices que tú me has contado algo? Ayer la borrachera me impidió oír o 
registrar cualquier cosa, mi amada. Recién anoche, cuando te poseí, naciste a mi vida. Toma, 
toma, acepta este pasaje.

Un gesto, tal vez amargo, frunce la boca de Utte. Contempla, con una mano todavía 
oprimiendo su frente, el pasaje que Andreas oscila bajo sus ojos.

—Escribiré un poema para ti, mi amada —insiste el joven.
Utte, finalmente, toma el pasaje y lo aprieta contra su seno izquierdo con ambas manos. 

Menea levemente la cabeza.
—Todo me sale mal —musita. Y guarda el pasaje en su cartera, que descansa sobre la 
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silla, junto a la cama.
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EDMUNDO "CACHÍN" MEDINA

Todavía  me  acuerdo  bien  de  esa  trompada.  Fue  un  derechazo  en  directo,  seco  y 
fulminante  como  un  hondazo,  que  lo  tomó  a  Medina  lanzado  al  ataque,  caminando.  La 
recuerdo porque, a pesar de que eso ocurrió en el sexto round, fue el golpe que, para mí, definió 
la pelea. "Cachín" se mandó al ataque, como siempre lo hacía, abierto, la guardia desarmada, 
con esa guapeza indígena que lo caracterizaba y el contragolpe lo agarró viniendo. Fue un 
morterazo. Creo que ninguno de nosotros vio la mano. Se escuchó un estampido y vimos la 
cabeza de Medina salir despedida hacia el ring-side. No lo digo metafóricamente. El derechazo 
de Donald "Varicela" Dinsmore arrancó la cabeza de Medina. La cabeza desapareció de cuadro 
y hubo una ducha de sangre espumosa que cubrió a los espectadores de las primeras filas y a 
nosotros, los periodistas. Edmundo "Cachín" Medina quedó clavado en el medio del ring, con 
las piernas agarrotadas y, ahora sí, por fin, la guardia alta.

Recuerdo que, después del "¡Uhhh!" que provocara en los cuatro costados del "La Brea 
Stadium Center" de Los Angeles el tremebundo derechazo del grone sobre la humanidad de 
nuestro crédito pugilístico, nos miramos con Ruiz Elías, que relataba las incidencias de la puja 
al lado mío: no podíamos creer que "Cachín" Medina siguiese en pie tras tamaño impacto. Pero 
el  mendocino  era  de  fierro,  aunque  no  lo  admitiésemos  nosotros  ni  el  mismo  referí,  el 
sudafricano Cecil Vereeniging, quien inició el conteo de protección.

—¿Por qué le cuenta? ¿Por qué le cuenta? —escuché gritar, indignado a Pellizeri, desde 
el rincón de Medina. Y tenía razón, pese al aturdimiento que sin duda había provocado el golpe 
en "Cachín", éste se mantenía de pie, erecto, con la guardia armada y dispuesto a continuar la 
lucha.  Medina  abría  los  brazos  en  un gesto  de  incredulidad  y  luego  retornaba  los  puños 
protegiendo la zona alta. Pero el árbitro no se detuvo hasta llegar a los "ocho" reglamentarios.

—¡Es muy difícil ganar acá! —escuché vociferar, por completo alterado, a Ruiz Elías. El 
público atronaba el estadio y la temperatura debía estar cerca de los 50 grados.

—¡Voló el  protector  bucal del  argentino! —oí también acotar muy cerca mío. No me 
había  percatado  de  eso,  encolerizado  como  estaba  ante  la  actitud  del  arbitro.  Máxime, 
considerando que el nuestro ni siquiera había tocado la lona. No la había rozado ni con un 
guante.

Es más, el formidable derechazo del moreno lo había clavado en su sitio, eso sí, pero no 
había llegado a hacerlo retroceder. Quizás si la cabeza de "Cachín" no hubiese sido arrancada 
de su implantación natural, tal vez si los músculos y arterias del cuello hubiesen soportado el  
mandoble,  en  ese  caso,  sí,  el  cuerpo  de  "Cachín"  hubiese  sido  catapultado  hacia  atrás, 
arrastrado por  el  vuelo  de  la  cabeza  y,  es  posible,  incluso,  que hubiese  ido  a  parar  a  la 
horizontal ignominia del tapiz. Pero no, el tortazo impresionante del grone lo había decapitado 
limpiamente y el cuerpo fibroso de Medina seguía allí, un hito en medio del ring y esperando, 
ya a pie firme, el próximo embate del campeón.

Palpé  mi camisa bajo  la  corbata  y  advertí  que estaba empapado en sudor.  La  fina 
llovizna de sangre que nos llegaba desde el cuadrilátero, más que refrescarnos, nos entibiaba.

Donald "Varicela" Dinsmore se lanzó sobre el nuestro como un tigre apenas el árbitro 
finalizó el conteo de protección. El minuto siguiente, hasta el salvador sonido del gong, fue una 
persecusión incesante del negro sobre "Cachín", quien, con las piernas y brazos agarrotados 
procuraba prendérsele de cualquier parte con tal de no terminar con su humanidad sobre la 
lona.

Pocas veces he visto una expresión tan cargada de ferocidad como la que se advertía en 
aquellos dos pequeños y perversos ojos de "Barracuda" Dinsmore.

Apenas Cachín inició el retorno, vacilante, hacia su rincón, yo también abandoné mi 
puesto y me acerqué.

—¡No te tocó! ¡No te tocó! —lo alentó Pellizeri, cuando "Cachín" se hubo desplomado 
sobre el banquito, en tanto, con una esponja húmeda, procuraba eliminar los rastros de sangre 
de las botas del desafiante.

—La venís llevando bien, pibe —lo confortó, también, Martín Lejarza, masajeándole las 
piernas trémulas.

Sin embargo, "Cachín" meneando ese rojo muñón que le asomaba entre los hombros, 
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dijo:

—¡No veo! ¡No veo casi nada del ojo izquierdo!
Don Luis Pellizeri se hallaba empeñado en controlar la hemorragia.
—No es nada —mintió.— Tenés muy hinchado el párpado.
—No veo. No veo nada —escuché que insistía "Cachín".
—¡No podés aflojar ahora, pibe! —lo sacudió por los hombros don Luis.— ¡No podés 

aflojar! ¡Esto es el título del mundo! ¡No es una pelotudez cualquiera! ¡Es el título del mundo!
No podía saberse si "Cachín" negaba con la cabeza porque no la tenía, pero yo, con 

alguna experiencia en el mundo del boxeo, juraría que era lo que estaba haciendo.
—¡Pensá  en  tu  vieja,  allá  en  Mendoza!  —acicateó  don  Luis,  apelando  a  la  vena 

sentimental.— ¡En tu abuelo que está en el ring-side, en tu novia, en los muchachos que se 
vinieron desde Tunuyán para verte, "Cachín"! ¡Pensá en todos ellos! ¡No podés aflojar, carajo!

Podía sonar un poco cruel el empleo de aquel sistema casi extorsivo para lanzar de 
nuevo a la pelea a un púgil que ya contaba con muy pocas o, tal vez, ninguna posibilidad de 
alcanzar la victoria. Pero el boxeo es un deporte duro, una pelea por el título del mundo no es 
una oportunidad que se consigue todos los días y lo cierto era que la sangre que manaba de las 
seccionadas arterias del cuello se había detenido en su fluir.

Cuando "Cachín" se puso de pie para enfrentar el séptimo round, llegó un rugido de 
entusiasmo desde el sitio alto de las tribunas, donde se había abroquelado la seguidora barra 
de argentinos. El "¡Vaaaamos "Cachín!" volvió a oírse, nítido, cuando sonó el gong llamando a la 
pelea.

Reconozco  que  todo  aquello  me  había  sorprendido.  Yo  tenía  conocimiento  de  la 
mandíbula  de  cristal  de  Edmundo "Cachín"  Medina.  Me  habían  contado  que  una  vez,  en 
Rancul, Emérito Santamaría lo calzó en la pera al mendocino no ya con un impacto directo, 
sino con un movimiento de su mano derecha que no era otra cosa que un saludo hacia un 
familiar que se hallaba en las graderías. En esa oportunidad "Cachín" había puesto los ojos en 
blanco y se había desplomado inerte sobre la lona para despertarse dos días después en la 
calidez de su hogar cuando ya su madre desesperaba pensando hallarse ante otro caso de vida 
vegetativa. Pero en la noche del "La Brea Stadium Center" de Los Ángeles, lo que le había 
flaqueado era  el  andamiaje  del  cuello,  revelándose  de  una fragilidad llamativa.  Admito,  no 
obstante, que los directos del grone eran las coces fulminantes de una mula. Y en el séptimo 
round, de esos piñones, de esas manos tremebundas que salían disparadas con la velocidad y 
contundencias  de  misiles  eludiendo  la  guardia  de  "Cachín"  hasta  macerar  las  carnes 
castigadas de éste, pude contar más de ochenta. Faltando un minuto, el tronchado cuello del 
mendocino volvió a sangrar y, aún hoy, no me explico cómo pudo hacer ese muchacho para 
retornar a su rincón por sus propios medios al reclamo del gong. De nuevo me acerqué hasta 
allí, ya que había visto la severa figura del médico trepando al ring para observar si "Cachín" 
podía seguir. Confieso que rogué porque el facultativo diese por terminada la pelea, si es que 
podía llamarse pelea a tal carnicería. Sin embargo, el médico estudió un par de segundos el 
orificio de la tráquea, palpó con cuidado algunos terminales nerviosos e hizo a Pellizeri una 
aprobación con su cabeza. Podía seguir. Creí que eso alegraría al veterano hacedor de púgiles, a 
juzgar por lo que le había oído decir en el descanso anterior. Pero me equivoqué.

—Mire, pibe —le oí decir, junto al lugar donde habría estado, hipotéticamente, la oreja 
de  "Cachín"  Medina.— Usted  ya  hizo  suficiente.  No  es  pavada  aguantarle  ocho  rounds  a 
"Varicela" Dinsmore. Ya nadie le va a decir nada en la Argentina. Al contrario. Usted ya es un 
héroe nacional. Usted ya guapeó más que suficiente. Si no puede seguir, dígame, y le tiro la 
toalla.

Don Luis conseguía mantener su voz en un tono decoroso, pero pude ver lágrimas en 
sus ojos como así también en los de Settimini y Lejarza.

— ¡No! —se ofuscó "Cachín". — ¡Si, en cualquier momento, lo saco, don Luis! ¡El negro 
es fuerte pero le entran como a cualquiera! ¡Tengo que terminar los quince rounds, don Luis, 
tengo que terminar! Ni él mismo creía en la posibilidad de una mano "providencial que diese 
por tierra  con el  campeón de  los  medianos.  Confuso,  debilitado por  la  pérdida de  sangre, 
disminuido físicamente por la pérdida de la cabeza, exigua su reserva de aire, era ingenuo 
suponer que pudiese alcanzar a una roca como Donald "Varicela" Dinsmore y voltearlo por toda 
la cuenta.

—¡No puedo hacerle eso a los muchachos, don Luis! —insistió "Cachín"— ¡No puedo 
perder por nocaut! ¡No puedo hacerle eso a los muchachos que se vinieron desde allá!
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—¡Vaaamos "Cachín"! —se escuchó, solitaria, la voz de aliento desde la tribuna, sobre el 

rumoreo incesante de los yanquis que comentaban la paliza a la que estaba siendo sometido 
nuestro crédito.

—¿Escucha? ¿Escucha, don Luis? —se animó "Cachín".— ¡Ese negro no me puede tirar!
Y también vale recordar otro detalle: en su prolongada carrera profesional de 36 peleas, 

a  pesar  de  sus  cinco  derrotas,  Edmundo  "Cachín"  Medina  nunca  había  sabido  de  la 
humillación de ir a la lona, nunca había visto elevar la mano de su rival desde la vergonzante 
posición yacente, salvo el caso de aquel malhadado golpe de Emérito Santamaría, en Rancul, 
donde tampoco había visto nada dado su estado de total inconsciencia. Y ahora no podía caer 
ante los ojos del mundo entero, depositario de la confianza y el orgullo de todo un país.

No obstante, en el décimo round, "Cachín" Medina fue ocho veces a la lona, siete en el 
undécimo, dos en el décimosegundo (aquí "Varicela" se tomó un descanso aduciendo cierto 
dolor en los nudillos) y nuevamente ocho en el decimocuarto. El público no podía creer en esa 
demostración casi inhumana de coraje, fortaleza física y anímica, y la gritería ensordecedora 
pedía, suplicaba, exigía a Dinsmore que destrozara al argentino.

La barra nuestra había enmudecido. Sólo de tanto en tanto,  en algún momento de 
relativo  silencio  producido  al  caer  de  nuevo  "Cachín",  o  ante  el  estupor  que  producía  su 
reincorporación, se dejaba oír una voz trémula: "¡Vaaamos Cachín!".

Aquel  último  descanso  previo  al  round  final,  el  rincón  de  Medina  era  un  infierno. 
"Cachín" volvió a sentarse convertido en un moretón gigante.

Tenía hematomas y cardenales hasta en las pantorrillas, los codos pelados de tanto 
caerse y la sangre manaba libremente por las arterias que asomaban, enredadas, por su cuello 
tronchado.

—¡Basta pibe, esto es una locura! —procuró ponerse firme don Luis Pellizeri. "Cachín" 
no contestó nada, no tenía aire para hacerlo. Pero un puntapié que pegó contra el balde de 
plástico fue más clarificador que cualquier respuesta. Faltaba un solo round, tres minutos 
apenas lo separaban de la gloria de retornar a la Argentina con los honores del derrotado 
digno,  de  ese  campeón moral  que  tantas  satisfacciones  nos  ha  dado  a  través  de  nuestra 
historia deportiva. Ya sería imposible disuadirlo de continuar la pelea. Y otra vez el aliento 
desde lo alto de la tribuna, vino en su ayuda.

— ¡Vaamos "Cachín"!
"Cachín" levantó la mano, exigiéndole a don Luis que prestase atención a ese grito, a ese 

reclamo, a ese apoyo.
—¡No me puede tirar! —exclamó Medina, por último. Y se lanzó al decimoquinto round.
No olvidaré mientras viva lo que fue aquello. Porque el negrazo se abalanzó sobre el 

nuestro como un búfalo, desesperado, incrédulo ante tanta tozudez, ante tanta terquedad, ante 
tamaño heroísmo vano e inconducente. Le pegó como si lo odiase, como si lo conociese de 
antes, como si "Cachín" le hubiese insultado la madre. Siete veces fue "Cachín" a la lona y 
tantas otras se puso de pie: ya parecía una exhibición de flexiones. Faltando treinta segundos 
nos pusimos a saltar y el gong final nos sorprendió brincando como pibes, llorando de emoción 
y unidos en el coro de " ¡Argentina! ¡Argentina!"

Donald "Varicela" Dinsmore, "El plesiosaurio repugnante de Portland" como lo llamaban 
en su hogar, había ganado por 43 puntos (en mi tarjeta yo tenía contabilizada una diferencia a 
favor del yanqui de 38 puntos, aunque aquello no modificaba las cosas) pero el triunfador 
parecía el  nuestro sobre el  ring. Sus segundos, don Luis, periodistas y muchos argentinos 
residentes en Los Ángeles saltaron al tapiz e improvisaron un carnaval de vítores y abrazos 
como si "Cachín" hubiese ganado. Hasta llegué a escuchar que alguien le decía que le habían 
robado la pelea.

En  medio  de  aquel  pandemónium,  segundos  después  que  "Varicela"  Dinsmore  con 
rostro contrariado, se acercaba a felicitar a "Cachín", el micrófono inquieto de Ruiz Elías logró 
filtrarse entre brazos, gritos y apretujones hasta la carótida del mendocino.

—¡Para la Argentina, campeón, para la Argentina! —se desgañitó Ruiz Elías.
—¡Tenía que terminar de pie! —alcanzó a gritar, sollozante, "Cachín" — ¡Por todos estos 

muchachos, por todos los que vinieron a verme desde la Argentina, por los amigos de Tunuyán, 
por esa voz de aliento que me llegaba desde la tribuna, no podía caer!

—¡Grande,  "Cachín",  grande!  —vociferó  un  muchachón,  a  quemarropa,  sobre  el 
micrófono.

—¡Hice todo lo que pude!—terminó "Cachín"— ¡Hice todo lo que pude! ¡Más no podía 

20



Roberto Fontanarrosa   –   Nada del otro mundo y otros cuentos
hacer!

Los diarios americanos brindaron abundante información sobre la pelea. Pero lo que 
más llamó mi atención fue una notita corta, dentro de una de las secciones que habitualmente 
suelen dedicarse a diálogos previos o posteriores al  evento, anécdotas, apostillas y detalles 
jugosos.

Parece ser que, en la mañana siguiente a la noche del combate, uno de los encargados 
de la limpieza del La Brea Stadium Center encontró, en las graderías de la tribuna popular, 
entre hojas de diarios, vasos descartables de gaseosas y latas de cerveza, la cabeza de "Cachín" 
Medina.  Cuando  la  levantó,  sostenida  por  el  pelo,  la  cabeza  aún  insistía  en  un  hilo  de 
enronquecida voz: ¡Vaaamos "Cachín"!
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LA MAYOR DESGRACIA

En las habituales cenas de los jueves, invariablemente, aparece el nombre y el recuerdo 
del fuerte pegador Herbóreo Juanmiguel Estentóreo, "El sarpullido de Camino Negro". Y no son 
pocas las veces en que alguno de nosotros, los componentes de la peña boxística "El golpe 
bajo", deja de comer, alterado por esa imagen que retorna como un fantasma desde el pasado, 
deformada hasta el espanto por los golpes recibidos.

Nunca he conocido otro boxeador al que le gustara tanto dar y recibir.
—Es la memoria de mi viejo —me dijo en más de una ocasión el pupilo de don Carmelo 

Valerga.— Él me pegaba a razón de tres veces por día, excepción hecha de los domingos, dado 
que era muy católico. Entonces, en el ring, cuando recibo el castigo, recuerdo claramente la 
figura de mi viejo, mi casa, el patio con el gallinero al fondo y aquella tortuga que se nos murió 
tan joven.

Debo confesar que yo he hablado muchas veces con boxeadores y he escuchado de ellos 
confesiones extrañas y asombrosas, propias de hombres provenientes de zonas marginales y 
que  han  hecho  de  la  violencia  un  medio  de  vida,  pero  aquellas  palabras  de  Herbóreo 
Juanmiguel  Estentóreo,  dichas  pocos  días  antes  de  la  pelea  con  Saturnino  Sarlanga,  me 
llenaron de confusión.

—Créame —continuó diciéndome en aquella ocasión el crédito de San Luis— durante 
toda mi niñez, que fue muy dura debido a mi corta edad, acumulé hacia mi padre un odio 
severo y apretado. No comprendía que, tal vez, con su actitud, me estaba marcando un camino. 
Luego cuando él murió, sucedió en mí algo raro. Comencé a extrañar esos golpes que habían 
sido, en cierto modo, una forma de comunicación entre nosotros. Por eso, ahora, en el ring, hay 
veces en que, incluso, ofrezco mi cara para que sea golpeada y, de esa forma, recuperar el re-
cuerdo de mi viejo.

Aún me parece ver a Herbóreo Juanmiguel Estentóreo, sentado frente a mí, mientras yo 
intentaba adivinar en él, un gesto, una mueca, algo que revelase un sentimiento profundo. Pero 
eso no era fácil, ya que en su rostro era aventurado determinar cuál era la nariz y cuál la boca,  
o precisar a ciencia cierta si aquellas protuberancias que se movían acompasadas eran sus 
cejas o sus maxilares.

Pero reconozco que he visto pocos púgiles con tal  guapeza y predisposición para el 
combate. Hubiese sido ídolo en los Estados Unidos, de eso no tengo dudas. Y para ejemplo, 
viene a mi memoria la pelea con el uruguayo Melitón Ulises Sáenz de Samaniego, a quien tiró 
del ring con una piña cuyos ecos aún no se han apagado en los rincones más lejanos del Luna. 
Pero  no  quedó  allí  la  cosa.  Cualquier  otro,  cualquier  otro  que  no  hubiese  sido  Herbóreo 
Juanmiguel  Estentóreo  hubiese  refrenado  su  ímpetu  y  elevado  los  brazos  festejando  por 
adelantado la victoria. No fue ésa, por supuesto, la actitud del pupilo de don Carmelo. También 
él se arrojó del ring detrás de su rival y la golpiza continuó en el ring-side adonde se sumaron 
algunos  espectadores,  e  incluso  mi  malogrado  colega  del  diario  "Noticias",  el  "Cornalito" 
Elizalde. El uruguayo se había logrado recomponer de la tremebunda trompada y se prendió 
como un león en el toma y daca, retrocediendo en orden, sin cruzar el paso atrás y punteando 
desesperadamente con aquella zurda tipo bisturí que tenía, por el pasillo hacia los vestuarios.

—Le juro, Horacio —me confesaba después Estentóreo— que era tan encarnizado el 
cambio de golpes que ninguno de los dos nos dimos cuenta de que, peleando, habíamos llegado 
a la esquina de Sarmiento y Talcahuano. Los bocinazos de algunos autos, unos basureros que 
nos arrojaban desperdicios para separarnos y las sirenas de los patrulleros nos volvieron a la 
realidad. ¡Se imagina usted la vergüenza! ¡De pantaloncitos cortos y en medio de la calle! Pero a 
la hora que era no nos íbamos a volver al Luna Park. Con el uruguayo, sin bañarnos siquiera, 
nos metimos en una parrilla y comimos algo. ¡Qué le íbamos a hacer!

No había forma de refinarlo en su estilo a Estentóreo. Su manager anterior, don Isidro 
Ezequiel Romano, había procurado infructuosamente dotarlo de algunos recursos primarios, 
tales como armar la defensa o preservar sus arcos superciliares. Todo había sido inútil. Frontal 
y  honesto  como  un  buey,  Herbóreo  Juanmiguel  Estentóreo  siempre  fue  una  promesa  de 
espectáculo feroz y sangriento. Y fue, justamente bajo el tutelaje de don Isidro Romano que se 
comenzó a develar el justo grado de la relación que Herbóreo mantenía con su madre, doña 

22



Roberto Fontanarrosa   –   Nada del otro mundo y otros cuentos
Catalina.

Ya había pasado el combate con Ubaldino Celoria, donde tras quince vueltas a sangre y 
fuego, el rincón del puntano cayó en la cuenta de que Estentóreo había combatido con los 
guantes al revés. Aún hoy reveo fotos de aquel encuentro, formidable encuentro, y no puedo 
comprender cómo nadie, yo me incluyo, advirtió que los pulgares de los guantes de ocho onzas 
apuntaban hacia afuera.

—Es tan confuso y desmañado el estilo de Estentóreo —confesaba al día siguiente su 
rival— que yo pensé que no había nada extraño.

Quince días después se concertó la esperada pelea con el recio pegador colombiano 
Efraín Bernardito Muñones, de quien se decía que podía voltear una pared de un derechazo. 
Allí  fue  donde don Isidro  Romano decidió  incluir  una innovación en el  tratamiento  de  su 
pupilo, contratando un psicólogo para atender aquella roca agreste y primitiva. Tal vez esa 
determinación  pueda  sonar  como  frívola  o  de  avanzada  en  un  mundo  tan  carente  de 
sofisticaciones como el de boxeo, pero no olvidemos que fue don Isidro Romano quien hizo de 
otro gladiador torpe y ciego como Ernesto "Torreja" Billinhurts un estilista tan etéreo y evasivo 
como para merecer el mote de "Invisible", ya que nunca más se lo vio por el gimnasio.

Y esa noche, la del combate contra Muñones, apenas acaecido el previsto desenlace: el 
nocaut fulminante en el primer round de Estentóreo; el médico psicólogo corrió al camerino y 
asistió  al  despertar  de  su sueño.  En caliente,  Estentóreo  narró  todo lo  que había  soñado 
durante su estado de inconsciencia, de lo que el especialista pudo constatar lo aferrado que se 
hallaba el púgil a las polleras de su progenitora.

Llegando a este punto del relato, no queda otra cosa que narrar lo que sucedió la trágica 
noche del 23 de febrero de 1986 en lo que hubiese debido ser, para Estentóreo, una noche de 
gloria.

—La única que me defendía de las palizas de mi viejo —me contaba Estentóreo, siempre 
que nos encontrábamos en el  bar "Las dos rodillas"— era mi madre.  Sería porque ella no 
compartía esa conducta de mi padre, sería porque yo era hijo único. Pero aquel cuidado de ella 
para  conmigo  hizo  que,  lógicamente,  yo  me  fuese  volcando  hacia  su  refugio,  hacia  su 
comprensión. Yo no quiero que ella vea mis peleas. Sé que sufre mucho cuando me castigan. 
Por eso, a pesar de que son repetidas las ocasiones en que me acompaña de madrugada, a 
trotar y hacer flexiones, me ha prometido que nunca vendrá a verme en una pelea y menos en 
ésta, cuando está en juego el título sudamericano de los welter.

Para Herbóreo, alcanzar el título sudamericano en su categoría representaba tocar el 
cielo con los puños. Por dos razones: una, que él reconocía tener la suficiente capacidad como 
para  acceder  a  la  corona  mundial;  dos,  su  acendrada  convicción  latinoamericanista  que 
pugnaba por un continente unido tras los pasos señalados por el proyecto bolivariano.

Herbóreo y su madre doña Catalina, sabían a ciencia cierta, con esa clarividencia que 
suele tener la gente humilde, que la importante bolsa a obtener por la pelea podía significarles 
una cambio de vida, un cambio de costumbres y un cambio, incluso, de vivienda.

La noche del 23 de febrero de 1986, Herbóreo Juanmiguel Estentóreo iba a tener a su 
frente,  oponiéndose  a  sus  ambiciones,  al  enérgico  pegador  ecuatoriano  Ezequiel  Carmona 
Pintos, "La barracuda de Quiñoneras", un negro impresionante que había destrozado más de 
un punching ball en sus entrenamientos.

—Pero créame, Horacio... —me dijo antes de esa pelea, el crédito puntano—... que yo 
miro la cara de mis rivales y pienso: "Este tipo es el que quiere quitarme el dinero, el que quiere 
impedir que yo le compre la casa a mi vieja, el que quiere robarme el pan de mis hijos".

Y yo lo sabía. Es más, había visto a Herbóreo Juanmiguel Estentóreo hacer detener por 
la policía a un ocasional e ignoto rival, en Mendoza, al grito de " ¡Detengan al ladrón! ¡Detengan 
al ladrón!", interrumpiendo un crudo cambio de golpes en el cuarto round. Me consta que la 
policía subió al ring y Celestino Agridulce, que así se llamaba el oponente de Herbóreo, aún hoy 
sigue preso en la provincia del buen sol y del buen vino.

A  los  sucesos  que  ocurrieron  antes  de  la  pelea  de  aquella  noche,  por  el  título 
sudamericano, me los contó después un testigo presencial, por lo que pude esclarecer un poco 
más las causas que condujeron los acontecimientos a ese funesto desenlace.

Doña Catalina, la madre de Herbóreo, no pudo con su ansiedad, en el día del combate. 
Su hijo del alma ya había partido hacia el Luna Park quedando ella sola en la humilde vivienda 
de Villa Caraza, procurando distraerse con alguna telenovela banal. Pero no toleró la espera. A 
media tarde, a pocas horas del crucial encuentro, marchó a paso vivo hasta la casa de la 
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adivina del lugar. Doña Agnóstica, que así se llamaba la profesional del oráculo, consultó los 
oscuros pliegues y repliegues de la borra del café y dijo: "Esta noche, a su hijo le va a ocurrir  
una desgracia". Eso sólo bastó para que doña Catalina saliera a escape hacia el Luna Park. 
Como una exhalación, como un águila de las alturas que observa sus pichones amenazados 
por la miserable comadreja, se lanzó hacia nuestro máximo circo capitalino, atrepellando gente 
y rompiendo cordones policiales. Llegó cuando promediaba el cuarto round. Recuerdo que, en 
ese momento, yo les decía a los radioescuchas a través de las ondas del éter: "¡El rostro de 
Herbóreo  Juanmiguel  Estentóreo  es  ya  un  guiñapo  sanguinolento  sacudido  sin  piedad  ni 
misericordia  por  los  verdaderos  martillazos  que  descarga  el  ecuatoriano!"  Los  periodistas, 
fotógrafos y público que nos hallábamos en el ring-side procurábamos cubrirnos la cara y las 
ropas para preservarnos de aquella fina e intensa llovizna que empapaba todo y que no era otra 
cosa que la generosa sangre del púgil argentino.

—En el diario, Horacio —me confesaría tiempo después un conocido fotógrafo deportivo
— creyeron que yo había usado otro tipo de película, una película con retícula diferente, con 
alguna trama de punto muy grueso. Y era, simplemente, que la sangre de Estentóreo me había 
salpicado la lente.

Ver aquel espectáculo de horror y abalanzarse como un alud hacia el ring fue una sola 
acción para doña Catalina. A codazos, empellones y puntapiés se abrió paso por el repleto 
estadio en tanto gritaba: "¡Detengan la pelea! ¡Detengan la pelea!".

Nadie pudo atajarla, pero cuando ya trepaba por la segunda cuerda retumbó en todo el 
ámbito un puñetazo letal que el ecuatoriano lanzó en cross sobre la zona donde, se presumía, 
se había erigido, tiempo atrás, la nariz de Estentóreo, y éste cayó de espaldas, rígido como una 
tabla de windsurf, rebotando su nuca contra el filo del ring.

La  nuca  contra  el  piso,  hizo  el  ruido  de  una  sandía  cuando  se  rompe  contra  el 
empedrado.

En el funeral conocí a Doña Agnóstica. Me di cuenta de que era ella no sólo porque en 
el tarjetero dejó un naipe, sino porque miraba con atención desmesurada el fondo de mi pocillo 
de café.

—Yo le  había dicho.  Yo le  había advertido  —me corroboró  la  vidente,  meneando la 
cabeza, acongojada.

—Cuando pegué con la cabeza contra el suelo —agregó, entonces, Herbóreo— perdí el 
conocimiento. Creo que fue mejor así. No hubiese soportado ver derrumbarse a mi madre como 
fulminada. Su cansado corazón no quiso más.

—No hay mayor desgracia que perder a la madre —musitó la adivina. Y me sonó a 
epitafio.
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LA RESERVA NATURAL DE PALMA DE MALLORCA

Posiblemente  sea  esa  recóndita  sensación  de  despojo  ante  las  cosas  que, 
indefectiblemente, se pierden, lo que me haga recordar cada tanto el día en que mi tío Enrique 
me llevó a ver a los poetas en la reserva natural de Palma de Mallorca.

Mallorca tiene un clima envidiable por lo estable y cordial durante todo el año, y es por 
eso que la maravillosa isla fue elegida para sentar en ella una reserva natural de especies en 
peligro de extinción.

La reserva, obra incluso como paso intermedio de adaptación climática para animales 
que son trasladados desde África a zoológicos de Europa. Posiblemente mi tío no había elegido 
la mejor hora para llevarme a visitar el  vasto parque, dado que era la siesta y las bestias 
habían sido alimentadas poco tiempo antes, lo que las impulsaba entonces, lógicamente, a 
buscar el reparo de la sombra en procura de un sueño que facilitase la digestión.

Recuerdo  que  yo  tenía  22  años  e  íbamos  en  una  camioneta  Seat,  que  manejaba 
Enrique. Cuando nos franquearon la amplia empalizada de la entrada, se acercó a nosotros el 
jefe de los cuidadores, un mallorquí que conocía a mi tío y,  por lo tanto, no le cobraba la 
entrada.  La  reserva  es  una  atracción  turística;  pese  a  ello  lo  recaudado  por  la  venta  de 
entradas no cubre ni siquiera la comida de los leones.

El amigo de mi tío repitió las indicaciones de rigor: que no nos bajásemos del coche, que 
no abriésemos las ventanillas ante la proximidad de los elefantes (estos insisten en introducir 
sus trompas en los coches buscando alimentos en la gaveta) y que no arrojásemos alimentos a 
los monos aunque estos chillasen hasta el paroxismo. Cuando el amigo de mi tío comenzó a 
explicarnos el comportamiento que debíamos guardar en el caso de ser embestidos por los 
rinocerontes y mencionó algo referido a la virgen de la Macarena golpeteando rítmicamente su 
pierna de aluminio, optamos por pedirle que viniese con nosotros.

El  hombre,  Esteban,  se  llamaba,  nos  fue  detallando  pacientemente  los  lugares  por 
donde pasábamos,  nombrándonos árboles  que nos  eran desconocidos  e  imponiéndonos de 
usos y costumbres de las familias de animales que veíamos a la vera de los estrechos senderos 
de la reserva.

De cuando en cuando saludaba a algún mono agitando una mano, respondía al barritar 
de un paquidermo con un asentimiento de cabeza o bien presentaba con un: "Ahí está el Pedro" 
la figura enhiesta y atenta al paso del coche de un mochuelo. De pronto dijo:

—Oye, Enric, tira a la derecha, que han llegado unos nuevos.
—¿Qué son? —preguntó mi tío en tanto doblaba.
—Un casal de poetas con sus crías, —dijo Esteban.— Son muy bonitos. Muy bonitos...

—Y... ¿Cómo son? —apuró mi tío.
—Hombre, que no lo sé —pareció ofuscarse Esteban. —Te digo que son nuevos.
Anduvimos un trecho más y de pronto Esteban señaló entre unas matas, junto a unas 

palmeras.
—Ahí están. —Nos ordenó ir despacio.— Se asustan de nada —informó.

Detuvimos el coche a unos cinco metros de la familia. El macho estaba sentado entre 
los pastos pero se incorporó al vernos. Por un momento pareció que iba a huir pero luego se 
apoyó contra una de las palmas y nos observó con detenimiento. No había temor en sus ojos, 
sino  una suerte  de  desparpajo.  Tenía  ojos  muy profundos,  oscuros,  ensombrecidos  por  la 
pelambre  que  le  cubría  la  cabeza.  El  pelo  le  crecía  también  en casi  toda  la  cara  pero,  a 
diferencia de los mandriles, no cambiaba su color sobre la nariz. Saboreaba lentamente una 
brizna de hierba. Me impresionaron las manos delgadas y nerviosas, como las de un lemúrido. 
Dos metros más atrás, entre pastizales más altos, se hallaba la hembra, recostada en el suelo. 
También había fijado la vista en nosotros, pero en sus ojos se notaba la dilatación fruto del 
miedo y la desconfianza. Las aletas de su nariz se ensachaban, venteándonos y envolvía con 
sus brazos a la cría menor, otra hembra. Esta cría no nos prestaba atención. Garrapateaba 
trabajosos dibujos en un trozo de papel con un lápiz.

—Se la pasan escribiendo —murmuró Esteban. Luego señaló los pastos, junto a las 
hembras: —Han estado comiendo —dijo.— Se veían restos de galletitas, panes, algo de salame, 
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trozos mordisqueados de cáscara de queso y hasta colillas de cigarrillos.

—¿Fuman? —pregunté.
—¡Uhh!,  —graficó  Esteban  agitando  los  dedos  de  una  mano—  como  murciélagos. 
Rebusqué en mis bolsillos por mi atado de cigarrillos.
—No —me detuvo nuestro guía.— Ahora no. No hagas ningún movimiento. La hembra 

es muy peligrosa cuando está con las crías.
Permanecimos unos momentos en silencio, contemplando la escena.
—Comen poco —pareció afligirse, de pronto, Esteban. —Y el problema será el otro —

agregó al punto— el machito.
—¿Dónde está? —buscó con la mirada mi tío apoyándose más aún sobre el volante.— A 

ése sí que no lo veo.
—Más a la derecha, hacia atrás —señaló Esteban.— ¿Lo ves ahora?
En efecto, casi invisible por su inmovilidad, semioculto por unos arbustos que le daban 

sombra, divisamos, sentado, un macho joven. En posición de loto, se lo advertía pensativo, 
perdida la vista en el infinito.

—¿Qué pensarán estos bichos, no? —murmuró Enrique. Nos reímos apagadamente.
—¿Y por qué dice usted que será un problema? —requerí yo a Esteban.
—Para  cruzarlo.  El  mister  ha  hablado  ya  con  un  zoológico  de  Amberes.  Le  han 

prometido mandar una hembra para dentro de dos meses. Es una de las pocas que quedan. 
Cuesta una fortuna. Habrá que pagar seguro... hombre... tú sabes... Y es un riesgo...

—¿Por qué?
—Buenos, son frágiles —frunció la cara Esteban.— Son frágiles. Delicados. Se mueren 

de nada. Les sienta mal el aire y... hala... que se mueren. O el agua misma. O extrañan, no se 
adaptan.

Continuamos observando el cuadro familiar, que no había cambiado su disposición, y 
parecía un pesebre viviente.

—Luego...  —agregó  Esteban—...  tienes  que esperar  que se  gusten.  Pues  tienen sus 
remilgues. Si no congenian... No son burros, no. Que se follan hasta los árboles si pueden.

—¿Vamos?  —preguntó  mi  tío,  algo  aburrido.  —  Asentimos  en  silencio.  Cuando 
arrancamos Esteban señaló junto al sendero, con fastidio.

—¡Cómo dejan esto de papeles, hombre! —rezongó. 
—¿Viene mucha gente a verlos? —pregunté cuando ya nos alejábamos.
—Por ahora, no mucha, —ilustró Esteban— porque hace poco que los han traído y no 

hay mucha gente que lo sepa. Pero vendrán a montones, te lo aseguro. Son una rareza. Oye, 
casi no quedan. Hay muy pocos.

—¿Y cómo es que se han extinguido?
—Como tantas otras cosas —se encogió de hombros, sabio, Esteban.— No se adaptan a 

los cambios. O los persiguen. Los cazan.
—¿Y para qué los cazan? —pregunté, ya temiendo ponerme pesado.
—¿Tú lo sabes? —me miró el mallorquí.— Yo tampoco. 
—Son lindos —agregué, a manera de cierre. 
—Hombre, "lindo" —por primera vez sonrió Esteban.— Suena gracioso. "Lindo."
—Se usa por "bonito" —le informó Enrique.
—Es claro. Ya lo sé. Ustedes, los argentinos, lo usan. "Lindo."
Se quedó un rato en silencio, contemplando la floresta de la reserva que escapaba a 

ambos lados de nuestro coche.
—Canarios. Parecen canarios cuando hablan —dictaminó.

26



Roberto Fontanarrosa   –   Nada del otro mundo y otros cuentos

LA YACUAREGAZÚ

Cuando el hombre sintió el pinchazo en la axila, pegó un grito y se desmoronó sobre la 
hojarasca del sendero.

—¿Qué pasa?  —preguntó,  alarmada,  su  mujer.  Edema era  una  misionera  de  edad 
indefinida, de una flacura lindante con lo esquelético, que venía cargando desde Ipuberá con 
un yacaré de 18 kilos, vivo, comprado en el mercado de la plaza.

—Una yacuaregazú —jadeó el hombre, sentado en el suelo, revisando frenéticamente 
entre los pliegos de su camisa de brin.

—¿Te picó?
—Me picó.
Edema sabía preparar el yacaré en rodajas no más anchas que la palma de una mano, 

sazonadas con cebollas angurí y trozos de mandioca. O arrollado, atado como un matambre 
para evitar que se escape, en caso de no estar bien muerto, tras el primer hervor. Más de una 
vez  le  había  ocurrido  cuerear  un yacaré,  quitarle  las  entrañas,  salarlo  y  verlo  luego  salir 
huyendo con una gallina entre los dientes, al primer descuido. "Yacaré mboró pubé" solía decir 
Edema, y no le faltaba razón.

—¿Dónde te picó?
—Acá  —señaló  el  hombre  bajo  su  brazo.  Transpiraba  copiosamente,  por  el  calor 

oprobioso de la selva y por el miedo. Sabía que pronto empezaría a orinar saliva, uno de los 
primeros síntomas de la expansión del veneno en su cuerpo.

—Mirá —volvió a señalar— se me ha endurecido esto. Tengo un promontorio duro y 
redondo como una bola. 

—Eso es el codo.
—Me picó en el sobaco —informó el hombre, y por un momento pareció que estuviera 

hablando de otro.— No sé cómo pudo meterse ahí.
Pero él sabía que las yacuaregazú buscan los lugares oscuros y pilosos para dormitar. 

Húmedos también. Tal vez el hombre la había molestado, sin querer, al ajustarse la correa del 
machete, o se había rascado.

Edema sabía preparar el yacaré en torrejas, a las que acompañaba con arroz, yuca y 
tomate perita. Pero así al hombre no le apetecía demasiado.

—Andá... andá hasta lo del Catilo... —pidió el hombre a Edema.— Decile que me picó 
una yacuaregazú. Decile que busque un médico. Decile que se apure. Edema dejó el yacaré en 
el suelo y salió a escape. Era ágil a pesar de su edad indefinida y conocía la selva bastante 
bien.

Cuando el hombre se quedó solo, se percató del silencio. Tanteó de nuevo el lugar de la 
picadura. Vaya a saber cuánto tiempo hacía que la yacuaregazú había estado habitando la 
axila, pero no podía hacer más de tres meses. Para julio lo había atacado el paludismo y el 
doctor del obraje le había dado quinina y le había puesto el termómetro. Y ahí, en esa misma 
axila, no había nada. Luego, cuidadoso, el hombre se revisó bajo el otro brazo. Las yacuaregazú 
suelen andar en yunta y no hubiese sido nada raro que la pareja morase en la axila restante. 
Sintió la boca seca y los lóbulos de las orejas le latían como dos pequeños corazones. El veneno 
de la yacuaregazú es espeso como una melaza, lento por lo tanto, inapelable.

Sus efectos se empiezan a sentir más nítidamente a la sombra o después de los días 
patrios.

—Carajo —dijo el hombre. Se arrastró bajo un gigantesco tipá rosado y apoyó la recia 
espalda sobre el tronco del árbol. Miró hacia lo alto, hacia la imponente catedral de vegetación. 
Le parecía paradójico venir a morir en aquel lugar. Él, justamente él, nacido en esa espesura, 
hachero, mensú por horas y cazador de monos. Justamente él que, en el  obraje, ya había 
llenado los papeles, bajo la vigilante mirada del mister, para irse a trabajar a Kuwait como 
operario no especializado.

La bruma propia de Misiones se estaba ya entibiando, cuando el hombre vio llegar a 
Edema y Catilo por la picada. A Edema también le gustaba servir facturas de yacaré con el 
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mate cocido. Le pegaba al animal en la cabeza con una barreta de acero robada en el ferrocarril 
hasta que le reventaba los sesos, lo espolvoreaba con harina y lo metía al horno cubierto de 
pasas de uva. Solían comer de esas facturas, acompañadas de chipá, durante semanas, tan 
duras eran. Venían de la mano, como dos criaturas, pero en sus ojos se leía la premura y la 
preocupación.

El hombre sólo se había alimentado con unos hongos amarillentos que encontró en 
torno al tipá rosado y también había engullido una docena de tucuruces, o bichos de luz, lo 
que le había dado una cierta energía para rebatir el avance del veneno, y un extraño brillo a la 
mirada de sus ojos.

—¿Qué te pasó, hermano? —se acuclilló Catilo junto al hombre. Catilo también era 
hábil para cocinar el yacaré, aunque lo hacía a la manera brasileña, envuelto en una pañoleta 
y con mermelada de canela.

—Una yacuaregazú.
—¿Dónde?
A veces, a falta de mermelada de canela, le ponía gas oil, pero no sabía igual.
El hombre levantó el brazo derecho y mostró la picadura a Catilo. Para mover con más 

libertad el brazo, hinchado ya del grosor de una sandía, el hombre se había cortado la manga 
de la camisa de un machetazo. La fiebre o la torpeza de su mano izquierda habían tornado 
imperfecto el tajo y el filo del machete se había llevado la manga, una rebanada de codo y dos 
dedos de la mano derecha, uno de los cuales, el anular, descansaba en el suelo a casi un metro 
del hombre como señalando algún peligro oculto en la imprevisible maleza. El otro, el meñique, 
era llevado dificultosamente por una multitud de hormigas coloradas, selva adentro.

—Esto es picadura de mbemberé, hermano —dictaminó Catilo.— La mbemberé es una 
araña peluda, del tamaño de una rata y se la llama también araña saltona o rata arañada. 
Catilo, y el hombre mismo, la habían visto más de una vez saltar hasta tres metros de largo 
para vadear arroyos o brincar al lomo de un caballo para arrearse toda una tropilla y pasarla al 
Paraguay.

—Yacuaregazú, te digo.
—¿La viste?
—Medio de reojo, mientras caía.
—¿Cómo era?
—Negra en el lomo. Manos blancas. Pelo cortón, arriba.
—Mbemberé, hermano.
El  hombre  manoteó  el  machete.  Le  molestaba  que  lo  contradijeran  y  más  en  las 

ocasiones en que estaba en los umbrales mismos de la muerte.
—Si es mbemberé no es nada —Insistió Catilo.— Te poneés malo un par de días pero 

después se pasa.
—Andá a verlo al doctor... Andá a verlo al doctor y pregúuntale —dijo el hombre.
—También pudo ser oso hormiguero, hermano.
—Lo hubiera visto. Andá a buscar al doctor, me estoy muriendo.
—O pato sirirí. Si es sirirí es más jodido.
—Decile que no puedo casi respirar y que me han aparecido ronchas en la lengua.
—¿Te fijaste bien? ¿No puede haber sido pacú reló, hermano? Hay mucho pacú reló en 

esta época.
—Decile que traiga alcanfor y de esas pastillas azules.
Catilo tomó de la mano a Edema y se fueron corriendo por la picada. Había veces, 

también, en que Edema fritaba el yacaré en forma de dados, pero había dejado de hacerlo 
desde la vez en que el hombre juntó los dados e insistió en jugar por dinero.

Cuando se halló de nuevo solo, el hombre pensó que hacía mucho que no veía a su tío 
Everaldo,  que tenía que ajustar los alambres del gallinero con hilo chanchero y que si  no 
despejaba hacia el Norte, para el atardecer tendrían lluvia.

—Si es curupí pelado, no cuenta el cuento.
El doctor meneó la cabeza con desaliento tras escuchar las palabras de Catilo y luego 

había vuelto a mirar fijamente dentro de la boca del pecarí de collar.
—No fue curupí. Fue mbemberé —dijo Catilo.
—¿Lomo negro y pelo cortón arriba? —musitó el doctor.— Puede ser nutria, también.
El doctor Gomulka sabía mucho del tema. Había venido al país en el 38, mezclado con 

la inmigración siriolibanesa, expulsado de su Polonia natal por el temor a las guerras y a los 
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esperantistas.  Y  había  ido  a  Ipuberá por  tres  días,  atraído  por  la  fama de  los  carnavales 
misioneros. Diez años se había quedado allí por causas que nunca se aclararon muy bien. En 
la cárcel aprendió su profesión, veterinario. Luego, ya libre, había seguido la especialización en 
Foz de Iguazú hasta alcanzar el título de veterinario odontólogo.

—Tiene que venir pronto —urgió Catilo.— Está muy malo.
—Ahora no puedo, amigo. Estoy con un tratamiento de conducto.
—Está muy malo.
—Si es yacuaregazú —el doctor siguió atisbando dentro de la boca del pecarí no hay 

remedio.  Corte dos ramas de  abaribay y hágale  una cruz en la cabecera.  Pero  si  ha sido 
mbemberé, curupí  pelado,  nutria u oso hormiguero,  por ahí  estamos a tiempo.  Hágale un 
torniquete bien ajustado que yo ya voy.

Antes de salir de la casa del doctor, Catilo quiso asegurarse.
—¿Cuándo viene usted?
—Apenas termine.
Catilo  miró  el  pecarí  de  collar  y  vio  los  ojitos  del  chancho  salvaje,  levemente 

desorbitados,  contemplándolo.  La  anestesia  ni  siquiera  había  empezado  a  causarle  efecto. 
Catilo tomó de la mano a Edema y volvieron a meterse en la selva.

El doctor Gomulka estaba en mitad de la picada cuando se largó a llover. Esa lluvia de 
Misiones, donde el agua, en forma de pequeñas gotas, se abate desde las nubes hacia la tierra.
En ocasiones,  era  tal  el  calor  acumulado en la tierra colorada que las  gotas  de lluvia no 
llegaban a tocarla. A un metro, un metro y medio del suelo, se evaporaban al entrar en contacto 
con el tufo hirviente que se levantaba desde el piso. Los primeros años, el doctor Gomulka se 
sorprendía al ver esa gente empapada desde la cabeza hasta la cintura, y desde allí  hacia 
abajo,  impecables.  No  estaba  habituado  el  doctor  a  ese  nuevo  mundo  de  contrastes,  él, 
originario de una Polonia inmutable donde el mayor contraste climático que podía recordar era 
el de un día, en Poznan, donde a la mañana llovió y a la tarde estuvo nublado. Pero no era mo-
mento para quedarse contemplando la lluvia, y a poco de andar por la picada, el doctor dio con 
el  claro  donde  se  hallaban el  hombre,  Catilo  y  Edema.  A  los  ojos  del  yacaré,  Edema los 
sumergía en yema de huevo, los empanaba y les daba un golpe de horno. Conseguía así unos 
bocaditos que el hombre se llevaba al monte o bien los chicos más pequeños disparaban contra 
los siriríes, los vencejos o los surubíes flecudos.

Catilo se hallaba hincado junto al hombre. El doctor advirtió un rictus amargo en la 
cara del hachero. Edema había vuelto a poner el yacaré sobre su hombro y aparentaba estar 
esperando una orden para reanudar la marcha.

—Se murió —dijo Catilo.— El doctor no contestó nada, pero se acercó al hombre. Este 
se hallaba aún recostado contra el tronco del tipá rosado y podría decirse que su expresión era 
de paz a pesar de la lengua amoratada totalmente fuera de la boca, sus ojos casi expulsados de 
las órbitas y un rictus horroroso en el rostro cetrino. El doctor prefirió contemplar la picadura, 
bajo el brazo.

—Carcará —musitó. Luego meneó la cabeza, confundido.— Esto no mata a nadie. El 
carcará es un insecto crisálido no mayor que un grano de maíz tierno. Vive entre el estiércol de 
los porcinos y el sonido que produce al frotar sus alas posteriores es casi inaudible a menos 
que se introduzca en el oído de alguien, cosa poco probable.

El doctor encaró a Catilo.
—Cuando ustedes llegaron... ¿Vivía?
—Sí señor.
— ¿Y, entonces?
—No soportó el remedio. Le hice el torniquete, como usted me dijo.
—Para parar la hemorragia. En el brazo.
—No —dijo Catilo.— Si la picadura hubiese sido en la mano, le hacía el torniquete en el 

brazo. Pero fue en el sobaco. Le hice el torniquete en el cuello. El doctor observó de nuevo al 
hombre. Pudo ver entonces, entre los pliegues de la gordura de su cuello, el relumbrón acerado 
del alambre.

—"Gente bruta" —pensó. — "Con alambre".
Y se volvió para su casa.
Catilo  tomó de la  mano a Edema y la ayudó a cargar el  yacaré hasta más allá de 
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Aguarimbé.
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VIDAS EJEMPLARES

En las ocasiones en que alguien me detiene por la calle para preguntarme, quién es, 
para mí, un ejemplo de vocación, mi respuesta no presenta ningún tipo de duda ni titubeo: 
“Hilario Bordenabe”, digo. Y no son pocas las veces en que esto me sucede. No sé si será porque 
mi apariencia física transmite una cierta imagen receptiva a tales preguntas o bien que mi 
forma de caminar induce a la resolución de ciertos cuestionamientos, pero lo cierto es que, por 
cuadra, nunca son menos de dos o tres personas las que se me acercan con tal requisitoria: 
"¿Quién es, para usted, un ejemplo de vocación?" Y no sólo de vocación, diría yo, sino también 
de  tenacidad,  de  enjundia,  de  humana curiosidad,  pues  todas  ellas  eran  condiciones  que 
orlaban la figura de Bordenabe.

Lo  conocí  mucho  y  no creo  que mereciera  el  final  que  lo  aguardaba,  cual  mordaz 
bofetada del destino ni, mucho menos aquellas habladurías que circularon en determinados 
ámbitos con respecto a la pura relación que nos uniese.

Las primeras épocas de nuestra amistad datan de aquel primer año de Medicina. Yo 
había llegado de Coronel Bogado, un pequeño pueblo cercano a Rosario, y poca atención presté 
a aquel hombrón alto e inarmónico que transitaba por los pasillos de la facultad ante la mirada 
curiosa de todos.

—Sufrí un golpe muy grande cuando murió mi madre —fue la primera frase que me 
dijo, tal vez a modo de respuesta, cuando yo le pedí que me alcanzase el servilletero, en el bar 
que los estudiantes frecuentábamos. Allí comprendí que Hilario era una persona de conducta 
directa, que no tomaba inútiles rodeos cuando se proponía alcanzar algo. Y así como yo me 
había propuesto alcanzar el servilletero, él se había propuesto ser mi amigo.

—Soy huérfano —continuó diciéndome.— Mi padre murió. Y mi madre fue incapaz de 
continuar en la vida sin su pareja, murió también, posiblemente de tristeza, 24 años después. 
Ella, sin duda, no soportó la muerte de su compañero, de la misma forma en que mi padre no 
la soportaba a ella.

Respeté su dolor. Y fue ese respeto, esa atención mía para con sus palabras, lo que 
motivó que me relatara, a grandes trazos, su historia. Al morir su madre, al descubrir esa 
traumática sensación de despojo resultante de sentirse huérfano, Hilario acababa de cumplir 
62 años.

—Y comprendí otra cosa —me contaba— aún peor. Debería trabajar, cosa que jamás en 
mi vida había hecho ni intentado.

La familia  de  Hilario  había  sabido de  años de  esplendor  pues  los  Bordenabe  eran 
descendientes directos de un general beneficiado por la conquista del Desierto. Se decía que los 
aduares que limitan el salar de Malpachá del Cruce y Trompa de las Bisagras habían sido 
propiedad del general Gregorio de la Merced Bordenabe, bisabuelo de Hilario. De aquella época 
de holgura y, quizás, de holganza, tan sólo les había quedado a los padres de mi amigo una 
mezquina renta en moneda fuerte, un chifle de plata (de uso personal del propio soldado de la 
Patria) y una mucama indígena de rasgos pétreos e inalterable mutismo, de la que sólo 30 años 
después de haber sido traída a la casa se supo que se trataba de un hombre.

—La quise  mucho en mi  candor  de  niño —me contaba Hilario— por  eso  me dolió 
cuando se alzó en armas quemando el desván y la cocina. Nunca hubiésemos sospechado que 
era un hombre,  un indio,  y  mucho menos un indio de lanza,  tal  era lo  misterioso  de  su 
personalidad. 

Pero Hilario Bordenabe no llegó a la determinación de que debía ganar dinero tan sólo 
por la ramplona necesidad de comprar ropa o alimentos, o engrosar la magra renta que le 
permitía seguir manteniendo la modesta casa que fuera de sus padres. Era un hombre austero 
al que vi comer helechos apenas alineados con unas gotitas de acetona, eso me consta, y no se 
depositaban allí sus expectativas.

Hilario  había  descubierto,  en  las  palabras  cruzadas  del  Leoplán,  el  gusto  por  el 
conocimiento y por el estudio.

—Saber, por ejemplo, que se le llamaba "ara" a la piedra consagrada del altar —me 
confió un día— fue para mí una revelación de vida. Comprendí la infinita variedad de las cosas 
que me quedaban por saber y que el único camino que podía acercarme a esa sabiduría era el  
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estudio.

Pero Hilario  había quedado sin dinero.  Sus últimos ahorros se le  habían ido en el 
entierro  de  su  madre.  Ella  había  pedido  ser  sepultada  junto  al  cadáver  de  su  esposo  y, 
conociendo a Hilario,  era sabido que él jamás hubiese dejado de cumplir un pedido de su 
madre. La dificultad residía en que Esteban, padre de Hilario, había muerto en Indonesia, 
como abrupto final de un largo viaje de negocios que había emprendido enviado por los grandes 
almacenes "Sucesión de Eugenio Polimeni y Hnos." Fue atacado por un extraño mal que ni los 
mismos naturales reconocieron y bajo el cual su cuerpo se cubrió de lana. Se lo había en-
terrado sin dilaciones en un camposanto de Singapur, ante el temor oficial de que se tratara del 
comienzo de una epidemia bovina. Hilario debió vender todo para enviar el cuerpo de su madre 
hasta aquel lejano país. El féretro fue embarcado en una aeronave de bandera marroquí pero, 
por uno de los frecuentes errores burocráticos, se lo desembarcó en Cádiz en lugar de hacerlo 
en Dakar, desde donde debía haber sido reembarcado hacia Singapur. Se supone que luego 
alguien lo embarcó en otra compañía pero la empresa funeraria no supo ni quiso hacerse 
responsable, por lo tanto lo que restaba de la madre de Hilario es muy posible que aún siga 
transitando por los cielos del mundo.

—Mi depresión ante tal hecho fue enorme —me dijo, en cierta ocasión, Hilario— perdí la 
voluntad de luchar e, incluso, mis anhelos de comenzar mis estudios pasaron a segundo plano. 
Ingresé, entonces, en un orfanato. Pero, no sé, no conseguí una buena relación con los otros 
pequeños ni supe integrarme en sus juegos.

Los niños suelen ser de conductas crueles y yo sé bien que aquello marcó mucho la 
sensibilidad de Hilario.  En alguna otra ocasión logró contarme cómo lo segregaban en los 
juegos de las "esquinitas" y no le permitían participar en la rayuela. Y para alguien que ya ha 
superado los 60 años y tiene un ápice de orgullo, eso es demasiado. Pero mi amigo pronto 
recuperó su ánimo, y esa es otra de las condiciones que hicieron de Hilario un luchador por la 
vida: su capacidad de reacción, su fuerza de voluntad.

—Me anoté en la carrera de Medicina por una simple razón —solía contarme mientras 
caminábamos sin rumbo por los pasillos de la alta casa de estudios— mi admiración hacia la 
hermana Teresa de Calcuta. Quiero recibirme y viajar a la India para ayudarla en su cruzada.

Habíamos decidido vivir juntos, compartiendo mi pieza de pensión en barrio Echesortu 
ya que él no tenía donde parar. Allí  fue donde empecé a conocerlo mejor y supe, a ciencia 
cierta, que Hilario alcanzaría todo lo que se propusiese. Yo tenía, en ese entonces, tan sólo 22 
años, pero juro que mi compañero de pieza me superaba en entusiasmo y dedicación.

Las precarias condiciones en que vivíamos signaron el futuro de Hilario, ya que desde 
aquel  entonces  sobrellevaría  problemas  físicos  acentuados.  Las  duchas  heladas  en  pleno 
invierno, la pésima alimentación y el poco sueño lo afectarían a él mucho más que a mí, en 
definitiva, más joven. La falta de buena luz castigó duramente la vista de Hilario. Durante siete 
años estudió solo de noche aprovechando para alumbrar sus lecturas la luz que llegaba a 
través de la ventana, desde un letrero luminoso intermitente de la vereda opuesta.  Hilario 
aprovechaba la luz roja, más potente, para leer, con los treinta segundos de luz azul, repasaba, 
y con el medio minuto de oscuridad, cabeceaba un sueño. Así hizo casi toda la carrera, pero las 
secuelas para sus ojos fueron severas.

—Voy a trabajar, Juan —me espetó un día.— No podemos seguir viviendo así. Nos falta 
todo.

Y no me dio tiempo para la respuesta. Al día siguiente me informó, muy contento, que 
había conseguido un puesto en frigorífico Swift. Al principio yo pensé que se trataba de un 
puesto administrativo, pero luego Hilario me amplió la información: lo habían tomado como 
matarife y su horario era de una de la mañana a once del mediodía. Como no tenía dinero para 
el colectivo, a las nueve de la noche del día anterior ya salía Hilario caminando hasta Saladillo, 
feliz, pese al esfuerzo. Pensaba que el trabajo de degollar animales no era tan desagradable, 
después de todo,  y  que el  carneo le resultaba de gran ayuda para sus estudios. Aún sigo 
pensando  que  tenía  razón  y  que  su  fundamental  descubrimiento  de  una  nueva  glándula 
suprarrenal (que aún en estos días sigue siendo llamada "glándula Bordenabe") tuvo una lógica 
cuota  de  casualidad pero  también  mucho  que agradecerle  al  exhaustivo  conocimiento  que 
Hilario tenía de la hipófisis del porcino.

—Si me viera mi madre —solía elevar sus ojos al cielo Hilario, cada vez que escuchaba 
el paso de un avión y, en tanto, tiraba sobre nuestra mesa la chaira ensangrentada. —Ella que 
nunca quiso que su hijo trabajara.
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Y  ese  recuerdo  permanente  por  su  madre  motivó  los  primeros  comentarios 

malintencionados  sobre  nuestra  convivencia.  La  inclinación  de  Hilario  a  llevar  consigo, 
siempre, algo que hubiese pertenecido a la autora de sus días, era permanente. Cuando llevaba 
en sus bolsillos el alicate con que ella solía pulirse las uñas, por ejemplo, nada sucedía. Pero 
cuando Hilario lucía sobre sus hombros la pañoleta que fuese de doña Martina o insistía en 
ponerse  bajo  el  saco  una  blusita  azul  marino  de  batista  que  ella  tenía,  las  habladurías 
arreciaban.

Debo reconocer que muchas veces se nos vio de la mano por los pasillos de la facultad, 
pero cualquiera sabe que aquellos pasillos no eran de los mejores iluminados y que la vista de 
Hilario estaba estragada por el titilante servicio del letrero luminoso.

Ya antes habíamos tenido problemas con los otros estudiantes. No era para ellos cosa 
común el tener un compañero de estudios de edad tan avanzada. Sabían que no integraba el 
personal  de  maestranza  y  que  no  era  uno  de  los  profesores.  Poco  tardaron  en  suponer, 
entonces, que Hilario era policía.

—Son tiempos difíciles, Juan —me dijo uno de mis compañeros de estudios un buen 
día.— La situación política se ha puesto muy tirante y la reacción ha decidido infiltrarnos con 
gente de los Servicios. Decile a tu amigo que se vaya de la facultad pues lo hemos descubierto.

Vanos fueron mis esfuerzos para convencer al militante de que Hilario no era policía. 
Tampoco  bastó  que,  para  esa  época,  Hilario  realizase  el  formidable  descubrimiento  de  la 
glándula  suprarrenal  que  asombrase  a  todos  los  niveles  educativos  y  científicos.  Ellos  ya 
estaban decididos a todo.

—Algún  informante  habrá...  —llegaron  a  decir.—...  Alguien  le  ha  pasado  el  dato  a 
Bordenabe  de  que  esa  glándula  estaba  allí,  oculta  por  el  epigastrio.  De  lo  contrario,  la 
compañera glándula no hubiese sido detectada con tanta facilidad.

Lo cierto es que una noche nos hallábamos cenando con Hilario cuando irrumpieron. 
Recuerdo que nos habíamos hecho un caldo con un fémur de un esqueleto humano robado del 
cementerio del El Salvador, con otros compañeros, para estudiar. El grupo que entró a nuestra 
pieza estaba compuesto por unos seis muchachones que ocultaban sus rostros bajo barbijos 
médicos.  La  paliza  que  nos  propinaron  fue  tremenda.  Algunos  vecinos  protestaron  por  el 
escándalo. La dueña de la pensión llamó a la policía, ésta llegó cuando nuestros atacantes ya 
se habían ido y también nos molió a palos.

Todo esto no hizo más que acentuar la porfía de Hilario por el estudio. Consciente de 
que lo que ganaba en el frigorífico no bastaba para comprar los libros, se empleó primero en 
una panadería, luego en el Correo y hasta llegó a hacer changas en el puerto. Su afán de 
conocimiento no tenía límites.  Leía todo lo  que pasaba por sus manos y eso le  valió,  por 
ejemplo, que lo despidieran del Correo. Pero su más importante crisis estaba por ocurrirle. 
Hilario tenía ya 68 años y sólo le restaban dos materias para recibirse de médico.

—Juan —me dijo un día.— Voy a abandonar la carrera. Pensé que había escuchado 
mal, o que se había vuelto loco.

—He comprendido  que  la  Medicina  no  me  gusta  —afirmó.— Yo,  recuerdo,  perdí  la 
cordura.  Grité,  lloré  e  intenté  por  todos  los  medios  de  disuadirlo.  Pero  fue  inútil,  al  día 
siguiente Hilario ya se había anotado en Abogacía.

Hoy por hoy creo comprenderlo y me atrevo a ahondar en los sentimientos de Hilario 
Bordenabe,  aquel  amigo  entrañable  al  que,  quizás,  no  llegué  a  comprender  en  toda  su 
dimensión.  Ahora pienso que para Hilario  la  perspectiva  de recibirse,  embarcarse hacia la 
India, hacia Calcuta, para militar en las filas de la hermana Teresa, y dejarme, era demasiado. 
Sentía por mí algo más que afecto, algo que por pudor o temor nunca me atreví a indagar.

Lo cierto es que Hilario comenzó una nueva carrera y 6 años después se recibía de 
abogado. Dejé de verlo cuando él abandonó Medicina o, al menos, no lo volví a ver ya con tanta 
frecuencia.  Supe,  simplemente,  que  para  costear  sus  estudios  hacía  doble  turno  en  el 
frigorífico,  que  había  trabajado  también  en  el  ferrocarril  y  que  había  estado  a  punto  de 
completar unos cursos  acelerados de alemán, cosa que había tenido que desechar ante la 
incomprensión del idioma.

Lo volví a ver el día de la consagración, recibiendo su título, en el aula magna de la 
Facultad de Derecho. Él mismo me había invitado. Se lo veía bastante más viejo (tenía ya 75 
años) y se lo podía confundir más con el rector de la Universidad que con un recién egresado. 
Sus manos eran ásperas cuando estrecharon las mías, dado que el uso de la chaira les había 
conferido una superficie poco amable, y su arrugado rostro se veía despellejado por las altas 
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temperaturas de los hornos de Somisa, empresa donde estuvo empleado los últimos años para 
solventar sus estudios.

—Cualquiera pudo haberlo hecho —dijo, con voz firme, al recibir su diploma, ante la 
ovación merecida del colmado salón.

Un injusto destino impidió que Hilario disfrutara por largo tiempo de su triunfo, de su 
objetivo alcanzado. Diez años después de aquella tocante ceremonia, Hilario Bordenabe alcanzó 
el título de juez. Fue allí que recibió una extraña acusación judicial, una acusación contra él 
mismo, Hilario Bordenabe, por práctica ilegal de la medicina. Y era cierto, en nuestros últimos 
años de estudio juntos, habíamos impartido algunos consejos a conocidos o a gente de paso 
por la pensión. Recetas simples, curas populares, que nosotros revestíamos de importancia con 
el  tono presuntuoso de nuestra condición de estudiantes de Medicina, de futuros médicos. 
Alguien se sintió afectado, entonces, ante la recomendación de Hilario de que se quemase una 
verruga con el  método de  la  papa,  sistema que luego,  según el  acusador,  originaría  en el 
paciente una erupción cutánea, algo de seborrea y una inusual inapetencia sexual. Hilario, 
como juez, no pudo menos que condenar su pasado de falso médico y, aún hoy, voy de tanto en 
tanto a visitarlo en la cárcel de Encausados.

Está algo enfermo, muy viejo, pero me cuenta que ha empezado a estudiar Filosofía y 
Letras.
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INICIACIÓN

Yo  creo  que  a  mi  padre  se  le  ocurrió  ese  día  en  que  entró  al  baño  y  yo  estaba 
bañándome. Dijo "permiso" y entró, sin esperar que yo contestara, cosa que siempre hacía y 
que a mí me jodía bastante. Pero él tenía esa costumbre de los clubes, de los vestuarios de los 
clubes. Le gustaba esa cosa muchachera de la falta de privacidad de los clubes y, entonces, lo 
mismo entraba. Yo creo que fue ese día porque me pegó una ojeada, empezó a buscar algo en el 
botiquín, por ahí me volvió a mirar, cerró el botiquín y se fue preguntándome si salía bien el 
agua de la ducha y sin esperar a que yo le contestara.

También es  cierto que yo hacía poco que me había puesto los pantalones largos a 
instancias de mi viejo que le preguntó a mi vieja qué esperaba para comprármelos y le dijo que 
faltaba poco para que se me pasaran las bolas por debajo de los cortos. Además a mí me había 
agarrado una gripe fuerte y había pegado un estirón interesante. No diré que me había puesto 
alto porque nunca fui alto, pero para esos días había pegado un estirón considerable.

Al poco tiempo lo encontré a mi viejo hablando en voz baja con mi madre y eso me 
sorprendió porque mi viejo hablaba muy poco con mi madre. Era de esos matrimonios de antes 
que funcionaban con muy pocas palabras, con acuerdos tácitos, con miradas, con gestos. Por 
otra parte, se daba por descontado que el padre no tenía por qué contarle sus problemas a la 
esposa. Pero yo entré en la cocina no sé buscando qué cosa y ellos estaban hablando en voz 
baja y cuando me vieron dejaron de hablar o cambiaron la conversación, no sé, algo que yo me 
di cuenta. Y me dio la impresión de que mi viejo quería convencerla a mi madre de algo y que a 
ella no le caía del todo bien el asunto. Después, esa tarde, mi madre, mientras planchaba, me 
miraba. Daba un par de pasadas con la plancha y me miraba, después volvía a planchar. Yo 
estaba estudiando química, me acuerdo —una materia que detestaba— y me hacía que no la 
veía, pero notaba que ella me estaba observando.

Pasó un tiempo y no ocurrió nada. Digamos, todo esto que ahora yo cuento lo relacioné 
después,  después que pasó todo.  En ese  momento,  digamos,  lo  noté,  pero  no le  di  mayor 
importancia. Después até cabos, más adelante.

Muy bien; un día mi viejo aparece de tarde, y eso era raro en él,  que casi siempre 
aparecía ya bien de noche, y me dice "vestite". Ahí fue, ahí fue cuando yo me di cuenta de que 
había algo raro. Cuando él me dijo "vestite" yo ya presentí que había algo raro.

"¿Adonde  vamos?"  le  pregunto.  "Al  club"  me  dice.  Me  acuerdo  que  salimos  juntos, 
caminamos esas tres cuadras y llegamos al club. En el trayecto mi viejo no me habló una 
palabra, nada. Llegamos al club y mi viejo entra en el buffet. No había un alma. Mi viejo se 
movía en el club como en su casa, o mejor que en su casa porque se la pasaba más en el club  
que con nosotros. "¿Está Mendoza?" le pregunta a un tipo que aparece detrás del mostrador. 
"Salió" le dicen. "Cagamos" dice mi viejo. "Pero vuelve" dice el tipo. "Lo esperamos, entonces" 
dijo mi viejo. "Acá, con el compañero, lo esperamos". Nos sentamos en una de las mesitas del 
salón.  Mi  viejo,  después  de  hablar  conmigo  algunas  pavadas,  banalidades,  las  clásicas 
preguntas de cómo me iba en el colegio, esas cosas, me empieza a decir que todo llega en esta 
vida, que el tiempo pasa, que yo ya había dejado de ser un pibe, que estaba empezando a ser 
un hombre, que había algunas cosas que yo tenía que conocer, etc., etc., etc. Todo muy por 
encima, todo más amagado que concreto, pero era la primera vez que nos poníamos los dos, 
uno frente al otro, solos, en una mesa, a hablar de esos asuntos. O mejor dicho, hablaba él, yo 
lo escuchaba. De todos modos, era la primera vez. No fue muy larga la espera, sin embargo, 
porque enseguida llegó el Mendoza en cuestión. Era el bufetero del club; yo lo había visto un 
par de veces antes. Y se ve que ya habían conversado de la cosa porque mi viejo le dijo: "Acá 
está el hombre" señalándome y el tipo dijo: "¿Así que éste es el campeón?" y enseguida mi viejo 
se levantó, lo agarró del brazo y se lo llevó hasta el mostrador. Ahí estuvieron hablando unos 
minutos con gran familiaridad. Mi viejo le dio unos pesos que sacó de la billetera y después se 
acercó de nuevo hasta la mesa. "Te dejo con Mendoza" me dijo "es un amigo. Él se va a ocupar 
de todo". "Andá tranquilo que todo va a salir bien" le dijo el otro a mi viejo desde atrás del  
mostrador  mientras  acomodaba unas  facturas  que se  ve  quería  dejar  arregladas  antes  de 
venirse conmigo. "Después te veo en casa" me dijo mi viejo, y se fue. Este Mendoza entró a lo 
que era la cocina del club y enseguida salió con un saco puesto, así nomás, sin corbata. Me 
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acuerdo que agarramos el auto de él, un Plymouth viejo, todavía me acuerdo, y salimos. Ni sé 
para qué lado agarramos pero este Mendoza tampoco me dijo nada.

Llegamos a una casa, una casa grande, y bajamos. Mendoza entra y me hace esperar 
afuera. Al ratito sale y me dice: "Entrá". Yo entro, era un living amplio, bastante bien puesto, 
con unos sillones, esas mesitas con mantelitos de encajes y unas muñecas sobre las mesas, 
todo bastante rococó.

Y ahí había una mujer, alta, grandota, que debía ser bastante joven, andaría por los 35, 
por ahí, lo que pasa es que para mí, en ese entonces era casi una jovata, una veterana. La 
mujer tenía puesto una especie de salto de cama con muchos bordados y chinelas. No era fea, 
para nada. Tenía un pelo muy negro me acuerdo y los ojos muy pintados. Me acuerdo también 
del perfume, un perfume dulzón, penetrante. Mendoza y la mujer cuchichearon un momento, 
se rieron y enseguida Mendoza se fue hacia la puerta. "Te espero en el auto" me dijo, y me 
guiñó un ojo. "Vení, pasá, pasá", me dijo la mujer, apoyada en la puerta que daba al patio y que 
era parte de una mampara con un vitraux. 

Entonces me acuerdo que pasamos a una pieza, a un dormitorio, donde había una 
estufa de esas altas a la que, en la parte de arriba, le habían puesto una ollita con hojitas de 
eucaliptus para secar el ambiente. No me podré olvidar nunca de ese olor. "Sentate" me dijo la 
mujer, y me señaló una silla; "yo ya vengo". Yo me quedé ahí, sentado en la punta de la silla, 
mirando todo, con las manos agarradas medio tapándome los puños de la camisa que me 
sobresalían por debajo del saco porque estaban medio despelusados y me daba vergüenza. 
Enseguida vuelve esta mujer del baño y se había sacado esa especie de batón, de salto de 
cama, que tenía. Tenía puesta una camisa blanca y una pollera, sencilla nomás. Se sentó en la 
cama y, mientras me miraba, dejó caer las chinelas y subió las piernas a la cama. Yo trataba de 
no mirarla mucho, pero ella me miraba permanentemente. Por ahí me dijo: "Tenés lindos ojos". 
Yo me quedé mudo y  seguía  tratando de  no mirarla.  "De veras''',  repitió,  "tenés  ojos muy 
lindos".  Después  se  hizo  un  silencio  y  yo  noté  que  estaba  transpirando.  Yo,  estaba 
transpirando. Era un silencio muy pesado y sólo se oía el tic tac de un reloj desde la otra pieza. 
Entonces ella se levantó y se acercó lentamente a mí. Se agachó enfrente mío y puso sus manos 
sobre las mías. Después se levantó, sin soltarme las manos, y yo quedé casi obligado a mirar a 
los ojos. Entonces me dijo: "Hay cosas que un hombre tiene que saber". Y enseguida: "Los 
Reyes Magos son los padres".

Después, lo único que me acuerdo es que me fui de aquel lugar llorando.
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LA TARDE DEL VIEJO MACARONI

"El mundo, ahora, es mucho más pequeño", solía decir el tío Eremián, sentado a la 
mesa de la cocina.

"Las distancias se han acortado desde la invención de la bicicleta."
Y nosotros lo escuchábamos con respeto porque tío Eremián era algo así como el filósofo 

de la familia. Pero, más que nada, lo admirábamos por otra cosa: nunca jamás había trabajado.
Él se paseaba, ufano, por el patio, con las manos en los bolsillos y una toalla sobre el 

cuello, durante horas, y nosotros lo contemplábamos con arrobamiento, conscientes de que 
estábamos mirando a un hombre que no había trabajado nunca. Lo había hecho, nos confió 
una vez, allá en Ereván, antes de venirse. Yo creo que eso enfurecía a abuela Smenta y, mucho 
más, a mi padre, que se deslomaba catorce horas al día trabajando en la imprenta.

A  la  abuela  solíamos  escucharla  despotricar  contra  tío  Eremián  cuando  nosotros 
rondábamos la cocina prontos a adueñarnos de algún dulce, pero no era mucho el caso que 
hacíamos a  sus palabras.  Ella  era  enferma del  corazón,  por  una debilidad que contrajera 
cuando niña, y nuestro principal pasatiempo era asustarla, para ver si se producía el desenlace 
tan temido. Éramos pequeños, yo tenía ocho años, mi hermano Meshed once y mis primos 
oscilaban en edades entre los dos y los sesenta y siete años.

Abuela Smenta no debía ser tan enferma como afirmaba, ya que soportaba a pie firme 
nuestras bromas pesadas y, a lo sumo, solía corrernos con una cadena o nos arrojaba pesadas 
lajas que recogía del patio.

Lo cierto es que, posiblemente, la familia necesitase del trabajo del tío Eremián, quien, 
de tanto en tanto, se pavoneaba de saber escribir a máquina y de usar el serrucho como pocos. 
Éramos treinta y dos en la casa y, a pesar del recuerdo feliz que conservo de aquellos años, no 
puedo olvidar que más de una noche nos íbamos a dormir sin nada en el estómago, o sólo con 
un caldo que mi madre obtenía de hervir agua con pedazos de caño de plomo adentro.

Pero lo cierto es que el único que solía intercambiar unas palabras con el viejo Macaroni 
era tío Eremián. Lógicamente, tío Eremián disponía de mucho tiempo durante el día y, cuando 
declinaba la tarde y sacaba su silla a la vereda, era cuando pasaba el viejo Macaroni. El viejo 
Macaroni  era  un viejo  algo  loco  que vivía  de  la  generosidad de  sus vecinos  y  solía  pasar 
recitando poemas en un idioma extraño. Nadie sabía dónde vivía o dónde pasaba las noches, 
pero su figura barbuda y delgada era habitual en aquel barrio de trabajadores. Los perros le 
ladraban  y  los  pequeños,  entre  los  cuales  yo  me  incluía,  sabíamos  recibirlo  con  pullas, 
pedradas y algún intento ingenuo de prenderle fuego.

A mi padre no le causaba ninguna gracia regresar del trabajo y encontrar a tío Eremián 
conversando con el viejo Macaroni en la puerta de nuestra casa. No decía nada, pero en su 
rostro se leía un enojo profundo. Cuando eso ocurría, durante la cena mi padre no quitaba la 
vista del fondo de su plato, sus pocas palabras eran ladridos y, tras la comida, ni siquiera se 
sentaba junto al fuego a escuchar, al igual que nosotros, cómo tía Gasaní nos leía uno a uno 
los días de un almanaque Minute Maid,  del año anterior, que había ganado en una rifa de la 
congregación  del  padre  Nasir.  Por  eso  nos  sorprendió  cuando  aquella  tarde,  vísperas  de 
Nochebuena, nuestro padre no pareció enfadarse al hallar, una vez más, a tío Eremián y al 
viejo  Macaroni  departiendo  cordialmente  sobre  las  soberbias  propiedades  curativas  del 
emplasto de hoja de parra, en el fresco atardecer de la vereda. No sólo no se enfadó, sino que 
incluso murmuró algo parecido a un saludo. Primero pensamos que nuestro padre estaba muy 
contento  con  su  nueva  adquisición.  Él  nos  había  prometido  que  no  pasaríamos  otra 
Nochebuena sin un pino de Navidad, como sucediera el año anterior en que habíamos tenido 
que adornar con borlas brillantes, estrellas de latón y velas de sebo al abuelo Ismail, desde 
hacía un lustro paralítico en su silla. Y cumplió con su promesa aquella tarde, llegando con un 
destartalado sombrerero, rescatado de vaya a saber qué tacho de basura de la vecindad. Sin 
embargo, luego comprendimos que no era tan sólo eso lo que había ablandado la actitud de mi 
padre hacia el viejo Macaroni. Comprendimos que él estaba realmente imbuido, aquel año, de 
un espíritu cristiano.

Recuerdo  que,  en  tanto  mi  hermano  Narsés,  junto  con  mis  primos  embellecían  el 
sombrerero con toda suerte de farolillos chinos, campanas de papel glacé, cinturones viejos y 
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tuercas oxidadas, yo, con mi prima Razmara, nos dirigimos a la cocina para ayudar a tía Farah 
en el amasado de panecillos de gofio. Nada nos divertía más que eso, ya que, sin que tía Farah 
nos viera, gustábamos de mezclar en la masa tornillos de bronce, pequeños cromos y hasta 
anzuelos  que,  según  nuestro  particular  entender,  configurarían  verdaderas  sorpresas  para 
quien luego comiese aquellas confituras. También tía Farah se especializaba en hacer un pastel 
inmenso que rellenaba con todo tipo de carne picada, legumbres, cascaras de frutas y una 
mixtura muy sabrosa que obtenía de vincular la pasta dentífrica Eastman con crema de maní. 
Era esto último lo que estaba haciendo, cuando entró en la cocina mi padre, conduciendo 
gentilmente al viejo Macaroni. Ahora pienso que, tal vez, mi padre hubiese deseado desde hacía 
tiempo invitar al viejo Macaroni y aprovechó aquella ocasión en que no estaba en la cocina 
abuela Smenta.

Desde el día anterior, abuela Smenta estaba recluida en la pequeña habitación de la 
terraza, reponiéndose del colapso que le había producido descubrir entre las sábanas de su 
cama, el cadáver degollado de un gato que mi primo Pakravan le había deslizado. Lo suyo no 
fue más allá  de un vahído, unos ronquidos que parecieron anteceder a la  muerte y luego 
desplomarse, golpeando malamente con el respaldar de la cama. Pero del infarto, nada.

Lo cierto es que mi padre entró en la cocina llevando, tomado del codo, al andrajoso 
viejo Macaroni, que mantenía su raído sombrero entre las manos en una actitud de prevención 
y defensa, conmovedora. Papá nos lo presentó como si nosotros no lo conociéramos, nos dijo 
que había invitado al pobre viejo a tomar una copa en celebración de la Navidad, que todos 
debíamos abrir nuestros corazones en ocasiones como ésa, y luego llamó a mi madre para que 
se uniese al festejo.

—No sé cómo agradecerles esto que ustedes hacen por mí —recuerdo que barbotó el 
viejo, emocionado, en tanto se sentaba en una silla que le alcanzaba uno de mis primos.— No 
estoy acostumbrado a esto. Hace unos 25 años que paso mis navidades solo.

Allí fue que tío Artabán enjugó una lágrima, pero mi padre se lo reprochó exigiendo que 
no debía haber penas y que aquélla, era una fecha de júbilo. Tío Eremián se había apresurado 
a traer una botella de buen vino y la cara del viejo resplandecía al olfatear el aroma que los 
panecillos nos hacían llegar desde el horno.

—Sólo puedo ofrecerles decir alguna poesía —nos dijo el viejo.— En agradecimiento. Yo 
soy poeta.

—¿Es usted poeta? —se interesó mi padre, sirviendo el vino.— Juro que no lo sabía.
—Soy  poeta.  Y  de  los  buenos.  De  más  joven  solía  ganarme la  vida  recitando.  Los 

recitaba mientras trabajaba en la cadena de montaje de las fábricas Backer & Spielvogel, donde 
tenía un buen sueldo.

—No  sabía  que  fuese  usted  poeta  —dijo  mi  madre.—  Parece  usted,  más  bien,  un 
mendigo.

—Es que las  grandes ciudades  ya  no parecen necesitar  de  poetas,  señora —sonrió 
tristemente el viejo.— Y sin hesitar recitó, ante nuestro silencio y asombro, un corto poema 
bastante malo.

—Es muy bueno —aplaudió mi madre.— ¿Puede saberse quién lo ha escrito?
—Yo. Lo he escrito yo mismo.
—Nunca hubiese imaginado que usted fuese un escritor. Parece usted, más bien, un 

pordiosero.
Los mayores habían tomado varias copas de vino, y esto pareció animar al anciano.
—Me resisto a recitar poemas ajenos, señores —exclamó.— Prefiero mis viejas poesías. 

Cosas  que  han salido  de  aquí...  —se señaló  la  calva  cabeza—...  y  de  aquí  —se  señaló  el 
corazón.— Mis primos habían acudido atraídos por el jolgorio y ya éramos como veinte en la 
amplitud de la cocina.

—Les recitaré ahora —anunció el  viejo— mi poema titulado  Madre,  dedicado a una 
mujer que perdí cuando era un niño, a una mujer que tuvo mucho que ver con el hecho de que 
esté  yo,  ahora,  aquí,  frente  a  ustedes.  A  una  mujer  que...  y  no  quiero  prolongar  vuestra 
curiosidad... fue quien me trajo al mundo.

El viejo se puso de pie y, con las mejillas arreboladas por el alcohol, recitó durante tres 
cuartos de hora un insorportable y tedioso poema de su autoría.  Apenas hubo terminado, 
empinó la copa que había vuelto a llenarle tío Eremián, se trepó en la silla y anunció a voz en 
cuello:

—¡Y ahora, mi estimado público, tendremos nueva oportunidad de conmovernos con las 
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estrofas que me pertenecen del poema titulado Patria, y para el cual pido toda vuestra atención, 
ya que es algo largo y...

Recuerdo, entonces, que mi padre, algo achispado por el alcohol, se puso de pie, lo tomó 
de un brazo y procuró convencerlo de que no recitase más.

—¡Es que me avergüenza no tener otra cosa con que pagarle, señor Makinistián! —
protestó el viejo.

—Nos damos por bien pagados con su presencia en nuestra casa —lo cortó mi padre, ya 
con cierta dureza en la voz.

—Pues cantaré, entonces... —insistió el viejo, procurando volver a treparse en la silla, 
cosa que mi  padre  impidió  con  energía—...  puedo entonar  unos villancicos  que harán las 
delicias de los niños...

—¡No, señor Macaroni, ya ha pagado usted! Puede marcharse.
—O bien, bailaré... Solía bailar bastante bien... —el viejo trató de saltar sobre la mesa, 

puso uno de sus embarrados zapatones sobre ella y aplastó parte del pastel de tía Farah.
—¡Oh, Santo Dios, me ha arruinado el pastel...! —gimió tía Farah.
—¡Dile a ese sucio viejo que se marche de una vez! —le gritó mi madre a papá.
—¡Dirán que no sé agradecer un vaso de vino! —argumentó el viejo.— ¡Déjeme al menos 

recitar Patria!
Fue ahí que mi padre sacudió al viejo y lo tiró contra la pared de la cocina. Creo que fue 

eso lo que todos esperábamos. Nos lanzamos sobre él y juro que no recuerdo haberle propinado 
a alguien una paliza como aquélla. Luego, abrimos la puerta y lo arrojamos por las escaleras, a 
la calle. Cayó en el empedrado y a poco estuvo de pisarlo un tranvía. Hasta tío Eremián que, en 
definitiva, era quien había propiciado, con sus triviales charlas, el acercamiento con el viejo, se 
rió como pocas veces lo hacía cuando vio aquello.

Luego, en la cena navideña, mi padre reconocía su error, entre las bromas y pullas de 
todos.  Y  eso  que la  comida no era  como para alegrar  demasiado  a  nadie.  En ese  tiempo 
debíamos conformarnos con el  pastel  de tía  Farah,  los panecillos con sorpresas y algunos 
huesos de rabo de vaca que mi prima Bukhara robaba de los almacenes del ejército. Pero había 
algo  en nuestra familia,  algo que emanaba de la  vigorosa personalidad de mi padre  o  del 
natural  optimismo  de  mi  madre,  que  nos  proveía  de  una  irresponsable  alegría 
permanentemente.

—Viejo de mierda —dijo mi padre, antes de los villancicos, cerrando el episodio. Y, al día 
siguiente, cuando un cohete lanzado por mi primo Baku incendió la habitación de la abuela, 
abrasándola adentro, el suceso nos produjo tal gozosa excitación que, por varios años, ni nos 
acordamos de la tarde en que vino a casa el viejo Macaroni.
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UN HECHO CURIOSO

El Colorado había sugerido comer en Santa Fe pero no le habían dado bola. Los demás 
dijeron que tenían que aprovechar a rajar cuanto antes, antes de que la ruta fuera un kilombo 
y que a eso de las doce podían estar en Rosario y comer allí. Después de todo, por la autopista, 
en dos horas estaban de vuelta. La noche, además, era muy linda e incluso, tiempo después 
todos recordaban que Pepe, ya en el auto, había dicho que era perfecta para que apareciera 
algún plato  volador.  También  se  acordaban de  que  Pepe,  hasta  ese  momento  silencioso  y 
pensativo en el asiento de atrás, había agregado, como preguntándose a sí mismo: "¿Tendrán 
un once?".  Habían ido a cancha de Unión a ver a Central contra los tatengues y se había 
perdido dos a cero dando lástima. Y la carencia de un puntero izquierdo lo tenía mal al Pepe.

Lo cierto es que se largaron a la ruta sin siquiera tomar un liso en Santa Fe, tratando 
de primerear al resto de la sufrida hinchada que se había llegado hasta la ciudad capital para 
ver esa cagada de partido.

Encontraron la autopista despejada y, muy de vez en cuando, pasaba algún auto con 
alguna bandera arriba, cruzada sobre el  techo, agarrados los extremos con las ventanillas 
traseras.

—Por qué no te metes la bandera en el orto —alcanzó a decir Ramón poco antes de que 
el Colorado propusiera parar en cualquier parte para comer algo.

—Un sandwich, aunque sea —agregó. Pero alguien tiró la posibilidad de una tira, un 
cacho de vacío y los cuatro comenzaron a escudriñar el camino en busca de una parrillita. Se 
habían avivado tarde de que tenían hambre y ya habían dejado atrás las parrillas de la salida 
de Santo Tomé. La mufa del partido, por otro lado, había aflojado.

—Por acá no hay un choto —dijo Pepe. Pero se equivocaba. A poco tiempo de andar 
vieron una estación de servicio, chica y, al lado, casi oculta entre unos árboles, una parrilla 
iluminada. Pararon el auto, bajaron, y cuando se estaban acercando a la edificación, vieron 
cómo un tipo cerraba la puerta vidriada desde adentro.

—Cagamos —dijo el Colorado. Pero ya habían llegado junto a la puerta y Ramón golpeó 
con los nudillos sobre el vidrio, como si el tipo de adentro no los viera cuando, a no ser por la 
puerta en sí, estaba separado de ellos por unos quince centímetros. El Negro, al mismo tiempo, 
le  hacía  la  seña basquebolística  de  pedir  minuto,  con  el  dedo índice  de  la  mano derecha 
apoyado en la palma hacia abajo de la mano izquierda. En tanto el hombre volvía a abrir, 
adentro, un adolescente que barría, dejó de hacerlo.

—¿Podremos comer algo, jefe? —preguntó el Colorado frotándose las manos.
—Sí. Sí —dijo el hombre señalándoles una mesa y yéndose hacia atrás del mostrador. El 

adolescente abandonó la escoba con cara de culo y se fue para la cocina. No se veía más nadie 
en el local, pero aún quedaban mesas sin levantar, indicio que delataba que había habido gente 
comiendo minutos antes.

—Es temprano después de todo —dijo Pepe, mirando el reloj en tanto se sentaba.— Son 
las once y media.

—Que trabajen, qué mierda —dijo Ramón.
—¿Hacemos un blanco? —propuso el Colorado, y volvieron sobre el tema del partido.
Ramón no se acuerda, hoy por hoy, a qué hora habrá caído el tipo de bigotitos, pero no 

les habían traído todavía las tiras cuando entró a la parrilla. Tampoco notaron nada raro, 
aunque, tiempo después, el Negro recordó que no habían escuchado ruido de auto o cosa así 
llegando a la parrilla.  Tanto,  que primero pensaron que era un tipo del  lugar,  alguno que 
trabajaba en la parrilla o atendía en la estación de servicio.

Era un tipo delgado, de estatura mediana, pelo negro y bigotito fino.
—Parecía uno de esos que laburan en teatros de varieté —diría después el Colorado.— 

Un mago o cosa así. 
—Uno de esos que cuentan chistes pelotudos —aportaría el Pepe.
El hombre saludó al  entrar con el  "provecho" de rigor y los cuatro contestaron con 

monosílabos y movimientos de cabezas. El hombre se dirigió al dueño, que estaba detrás del 
mostrador, habló dos palabras con él, el patrón se encogió de hombros y el tipo se acercó a la 
mesa de los cuatro.
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—Perdonen —dijo.— ¿Les molestaría que me sentara con ustedes?
Pepe, al lado de quien estaba parado, dejó de masticar y lo miró largamente. El Colorado 

fue más operativo, corrió la silla de la cabecera y lo invitó a sentarse.
—Che...  —avisó  al  Negro  y a Ramón—...  acá el  amigo va  a  compartir  la  mesa con 

nosotros.
Ramón miró al recién llegado duramente, el Negro lo estudió en silencio y luego los dos 

siguieron charlando del partido.
—¿Toma blanco, jefe? —ofreció Pepe, acercándole un vaso.
—Bueno, bueno, un poco.
—¿Viene del partido? —consultó el Colorado. El hombre lo miró con extrañeza.
—¿Qué partido?
—Ah... no. No —se excusó el Colorado.— Creí que venía del partido. 
—No.
—¿No le gusta el fútbol? —inquirió Pepe.
—¿El fútbol? —preguntó el nombre, inquieto. Y daba la sensación de que era la primera 

vez en su vida que escuchaba esa palabra. Ramón y el Negro también lo miraron.
—¿Usted es de por acá? —ahora el Colorado cambiaba el ángulo de la conversación. El 

hombre lo miró con particular interés.
—No —dijo. —No —y se quedó en silencio. El Negro apuró el trago que tenía en la boca 

y, cuando el tipo no miraba, levantó las cejas hacia Ramón como diciendo: "¿Qué le vamos a 
hacer?"

La charla, de ahí en más, retomó el tono futbolístico, ya que los muchachos casi ni le 
dieron  bola  al  comensal  agregado  que  rumiaba  un  pedazo  algo  frío  de  chinchulín, 
calladamente. Cada tanto, alguien le ofrecía vino o le ponía un trozo de asado en el plato, lo 
que  generaba  un  intercambio  de  "permiso",  "gracias",  "no  hay  de  qué"  breves  y 
circunstanciales.

El que precipitó un poco la cosa, sin quererlo, fue el Colorado, que preguntó cuánto 
tiempo tendrían desde allí hasta el centro de Rosario, cuando prosiguieran el viaje. Los otros no 
lo escucharon o no le dieron bola, salvo el desconocido que se disculpó por no conocer la ruta.

—¿De dónde es usted? —insistió el Colorado, como una formalidad, rebañando con el 
pan el jugo del plato, antes de retornar a la charla futbolera.

—Soy de Sinope, una de las lunas de Júpiter, distante varios millones de años luz de 
este planeta.

El Colorado lo miró largamente, primero inmóvil, luego aprobando con la cabeza, la 
boca cerrada, la lengua quitando un residuo de lechuga de los dientes. Pepe también lo había 
oído.

—¿Sinope? —preguntó, serio.
—Sí —dijo el hombre— a varios millones de años luz.
—Che, muchachos —el Colorado se volvió hacia Ramón y el Negro, incluso reclamando 

la atención de éste tomándolo de un brazo— acá el hombre me dice que él es de Sinope, una 
galaxia que está lejísimos de acá.

—Ah... ya me parecía —aprobó Ramón.
—Y... ¿Cómo es eso, señor? —adelantó la cabeza el Negro.— Porque yo no lo oí bien, 

perdone, estaba conversando.
—Sinope —comenzó el hombre— es un planeta frío, en la galaxia de Andrómeda, a dos 

millones de años luz, atravesando el mar de meteoritos junto a los satélites gemelos, Elara y 
Ganímedes.

—¿Como saliendo hacia dónde? —preguntó el Colorado. El otro pareció no entenderlo.
—¿No tendrán un once? —preguntó Pepe. El otro lo miró muy serio.
—Un once —repitió Ramón. El hombre frunció el ceño.
— ¿Y usted viaja, digamos, va y viene? —preguntó el Negro. El hombre pensó un poco.
—Con la nave Lysitea, en dos millones de años, estamos acá.
—¿No te decía yo? —se dirigió el Colorado al Negro —No es tan lejos.
—Usted sabe que yo lo miraba y me decía... "este hombre no es de acá"... no sé ¿vio?... 

hay como... —el Negro contemplaba al tipo frunciendo la cara.
—Mi nombre es Namur —se presentó el desconocido.— Y soy hijo de Knar, el rey de 

Gdeon.  Yo soy el  príncipe  Namur.  Pero  desde hace medio siglo,  Merak el  perverso rey  del 
planeta Mkor, se ha apoderado de nuestro pobre planeta y nos somete a una impiadosa tiranía.
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—Permiso —se levantó Ramón— voy a mear.
Ramón fue al baño. Casi detrás de él entró Pepe. 
—Pobre, qué loco está —dijo Pepe. Ramón se rió.
—¿Cómo vas a pensar —dijo, en tanto meaba— que en un boliche, en medio de la ruta, 

te vas a encontrar con un coso como éste?
—Hijo de puta —se rió Pepe. Ramón, mientras se cerraba la bragueta, se rajó un pedo 

de los fuertes.
—A ver si todavía le tenemos que garpar el asado —dijo.
—¿Tendrá guita nuestra?
Cuando llegaron  de  nuevo  a  la  mesa,  Namur  estaba  contando  que el  perverso  rey 

Merak,  del  planeta  Mkor,  había  intentado  atraparlo,  que  incluso  sus  naves  habían 
intercambiado andanadas de rayos desintegradores en el mar de los meteoritos, pero que había 
logrado desorientarlo al entrar en el fluctuante campo magnético de Plutón. El Colorado le 
decía que él había pasado una vez por esa zona y que era muy jodida, que le había cagado dos 
amortiguadores.

—La importancia del pensamiento es vital para incidir sobre las descargas enemigas de 
rayos desintegradores —informó Namur, tocándose el entrecejo con la punta de los dedos.

—Ni qué decir —se encogió de hombros Pepe estirándose para pinchar un último trozo 
de tira.

—¿Cómo es eso, jefe, cómo es eso?
—La levedad de la materia enfrentada con la energía —aclaró Namur.— Por ejemplo... —

buscó con la mirada— ese adorno... —señaló con su mano delgada un poster colgado en la 
pared, la foto de un perro peludo, plana en la base de la foto, con un relieve realista y repulsivo 
en la parte de la cabeza del perro.

—Sí... —dijeron todos, mirando. Namur contempló el poster fijamente durante un par de 
minutos.  Luego  el  poster  pareció  desprenderse  de  la  pared,  se  separó  de  ella  unos  cinco 
centímetros y cayó al  suelo.  Los cuatro  se miraron,  haciendo gestos de aprobación con la 
cabeza.

—¿Cómo se llamaba el alemán que hacía eso? ¿Uri GeIler? —preguntó el Colorado.
—Tiene un nombre eso.
—¿Un nombre? —preguntó el hombre. 
—Sí. Ese fenómeno. ¿Telequinesis, no es?
—A ver si nos cobran el cuadro, todavía —se quejó el Negro.
—¿Y usted no ha probado a ver un oculista? —el Colorado volvió a la carga.
—No dispongo de tiempo para nada. El perverso rey Merak puede caer sobre mí en 

cualquier momento. Es por eso que quería pedirles algo...
Los cuatro lo observaron con atención. El hombre estaba algo inclinado hacia adelante, 

estudiándolos. Se mantuvo así en tanto el patrón, saliendo de la cocina, se inclinaba sobre el 
mostrador preguntándose cómo carajo se había caído el poster del perro peludo de la pared. 
Namur no dijo nada hasta que el patrón se volvió hacia la cocina con un gesto de escepticismo.

—Estamos haciendo una colecta... —explicó Namur— ...juntando fondos para combatir 
contra el perverso rey Merak. No es mucho lo que les pido. Lo que ustedes puedan, muchachos, 
queda en la voluntad de ustedes, no se hagan problemas...

Se hizo un silencio prolongado. Todos miraban a Namur. Ramón se empezó a reír.
—Flaco... —comenzó.— ¿A vos te parece... —pero no pudo continuar. A través de los 

vidrios del quincho se vio una luz enceguecedora. Todos se volvieron a mirar hacia afuera. Se 
oyó un zumbido, una trepidación que sacudió levemente los vasos y los cubiertos pero que de 
inmediato cesó y, fuera de la parrilla, volvió la oscuridad.

—Flaco... —retomó Ramón. — ...¿A vos te parece que...
Fue  cuando  se  abrió  la  puerta  y  apareció  una  figura  desmañada,  verdosa  y 

fosforescente. Una especie de humanoide, de baja estatura y ojos saltones.
—¡Namur! —llamó.— Namur... ¿Qué pasa? 
Namur se volvió hacia él.
—Ya voy, Pxer... —dijo.— Es que acá, los señores... bueno, están pensando... La figura 

se acercó a la mesa, con su especie de cabeza romboidal hizo un gesto que parecía un saludo.
—Acerqúese jefe —solicitó Pepe.— Colo, acércale una silla.
—¿Es amigo suyo? —preguntó el Negro.
—Pxer... ¿Vas a comer algo? —Namur parecía más seguro y reconfortado de estar con 
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alguien conocido. El humanoide dudó, pasándose una extremidad de tres dedos sobre lo que 
podía ser el cogote.

—Métale, che... —el Colorado le acercó la fuente— ...el chinchulín debe estar caliente 
todavía.

El patrón se había asomado nuevamente al escuchar el chirrido de la puerta.
—Jefe —llamó Pepe— tráigale un cubierto al amigo.
—No tenemos mucho tiempo —repitió Namur.
—Tío... —Ramón estaba escrutando a Pxer.— ¿Qué crema usa para la cara?
—¿Con qué se da?
—¿Es algún bronceador? ¿Algún vasodilatador? El Colorado esgrimió un cuchillo hacia 

Ramón.
—El  "Barrocutina"  —explicó—  ...hay  lugares  donde  no  llega.  No  se  reparte.  Pxer 

consumía  los  restos  de  la  achura  y  era  extraño  ver  desaparecer  la  tripa  en  el  cuerpo 
fosforescente.

—¿Es  de  tomar  mucho  sol  su  amigo?  —se  dirigió  Pepe  a  Namur.  Este  no  llegó  a 
contestar. Afuera hubo otro destello enceguecedor que se apagó tan sorpresivamente como se 
había iniciado. Namur tuvo un gesto de inquietud. Pxer no lo advirtió, estaba requiriendo con 
gesto confuso pero entendible que le escanciaran un culito del blanco que aún quedaba.

—Lo que no hay es hielo... —se disculpaba en ese momento Ramón, revolviendo con las 
pinzas inútiles el baldecito. Fue cuando se abrió la puerta y penetraron tres figuras oscuras, 
altas y poco tranquilizadoras.

Apenas localizaron a Namur y Pxer les apuntaron con unas armas brillantes como 
piedras preciosas. Hubo un par de destellos sin sonido, los cuerpos de los eventuales amigos de 
Pepe, el Colorado, Ramón y el Negro, se vieron orlados por un aura tornasolada y luego, se 
consumieron en el aire como papeles chamuscados. De Namur quedó, sobre la silla que había 
ocupado,  una ceniza  tibia  y  amontonada.  De Pxer,  una viruta  retorcida y  de  color  malva, 
también sobre la silla. Los tres ejecutores echaron una mirada rápida al lugar, saludaron con 
un vaivén de lo que se suponía eran sus cabezas, cerraron la puerta y se marcharon. Pronto se 
volvió a ver la luz intensa y se escuchó un zumbido que se alejó hasta perderse.

El Colorado, con el tenedor, pescaba en la ensaladera los últimos vestigios de cebolla.
—Los versos que inventan para sacarte guita —dijo el Negro.
—El petiso ni abrió la boca.
—Le daba a la molleja como desesperado.
—Andá a saber... —dijo el Negro.
Pagaron, no era mucho, y volvieron al auto. Habrán llegado a Rosario a eso de las dos 

de la mañana, no más, y ya casi se les había pasado la mufa de la derrota.
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CHARLAS CON ZEBLINTSKY

Entrar  en la casa de Efraín Eneas Zeblintsky me produjo  la  misma sensación que 
entrar  a un templo.  Si  bien no había  ningún detalle  puntual  que trajese  a  mi  mente esa 
semejanza (íconos, campanarios, sarcófagos, confesionarios) la sabia dosis de luz contenida por 
los vitraux, el silencio casi monástico que campeaba en los ámbitos y la insistencia firme pero 
cordial de la mucama en que me quitase el calzado posibilitó en mí tal caprichosa conexión de 
ideas.

El clima de recogimiento, el austero tono oscuro de la madera de las bibliotecas y el olor 
a incienso me transmitieron un mensaje de paz que atenuó lo prolongado de la espera.

Debo reconocer que, a pesar de mis largos años en el oficio del periodismo, no pude 
menos que experimentar cierta ansiedad de principiante ante la proximidad de la nota. La 
sucesión de personas que, a manera de graciosos controles o retenes, se anoticiaron de mi 
presencia en la casa (la ya mencionada mucama que se había retirado con mi calzado; un 
señor maduro, a todas luces el jardinero, dado que sostenía en su mano derecha un almácigo 
con la misma grandeza con que Herodes pudo haber sostenido la  cabeza de San Juan el 
Bautista, una anciana que sufrió un acceso de tos ante mi presencia) logró, incluso, aumentar 
mi estado de tensión.

Afortunadamente, y como no podía ser de otra manera, el campechano descuido y la 
sobria cordialidad de Zeblintsky en su trato me hicieron recobrar de inmediato la cordura. 
Colaboró también, para hacer menos acartonado el primer contacto con el genial pensador y 
filósofo, la breve irrupción de Haydée, su esposa, quien, tras charlar animados quince minutos 
conmigo en la errónea convicción de que yo era el escritor peruano Mario Vargas Llosa, se 
perdió en las habitaciones traseras para reaparecer luego con dos tazas de un aromático té que 
perfumó con su oriental fragancia los primeros momentos de nuestro encuentro.

La nota que sigue a continuación se desarrolló a lo largo de cinco días consecutivos. El 
primero, donde agotamos la conversación en sí, y los cuatro restantes en los que retorné a la 
casa en procura de recuperar mi calzado, en un reclamo que, aún hoy, la mucama se empeña 
en desconocer.

R. F.

P —Zeblintsky... ¿Qué es el té?
Z —Qué curioso... usted me nombra el té y yo no puedo menos que pensar en el Karma, 

en el Karma como lo interpretaban los vedas, no los brahamanes levíticos. Por supuesto que 
ellos no se referían al Karma con esa palabra: "karma", una palabra tan fonética, si no que le 
decían "tsé", como si fuera "té" pero con una "ese" intermedia.

P —Como la mosca "tsé-tsé".
Z —No, porque la mosca "tsé-tsé" es una deformación gálica, tan propia de un pueblo 

con artrosis culturales como el nuestro y, si no, ahí está el ejemplo de Manfredo Flores Villarda. 
El "tsé-tsé" de la mosca no es otra cosa,  para los bantúes,  que la simple repetición de la 
onomatopeya  del  sonido  de  esos  insectos,  bellos  insectos,  al  volar.  Lo  que  ocurre  es  que 
nosotros  enseguida  nos  dimos  a  la  tarea  de  interpretarlo  bajo  el  insuficiente  prisma  del 
lenguaje.

P —Esa "ese" intermedia se repite, como una obsesión, desde el griego.
Z —Yo no diría desde el griego, sería un despropósito de mi parte, pero podría aventurar 

que el latino ha sido bastante generoso con las "eses" intermedias y, por transmisión, nuestra 
lengua. Se nota en los nombres, por ejemplo. "Ambrosio", sin ir más lejos, es un caso flagrante 
de  "ese"  intermedia.  Eso  lo  estuvimos  discutiendo  largo  tiempo  anoche  con  Ismael  Silva 
Lencina, dado que él, pobre, es pasible del mismo problema.

P —Es extraña la influencia de los nombres sobre la conducta de las personas. Los 
criollos del norte de Galicia solían decir que el nombre era parte de la herencia genética de un 
ser humano, que lo recibía de los padres como un rasgo continuatorio, de la misma forma que 
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el color de los ojos, la conformación ósea o...

Z —O la densidad del cabello. Puede ser, puede ser. No sé. No sé. Pero no hay que 
confiarse demasiado en la lucidez de la gente del norte de Galicia.  No olvidemos que ellos 
colaboraron activamente en el advenimiento de la hepatitis, a la que siempre confundieron con 
un ciclo orgánico natural, como la pubertad o la menopausia. No por nada, Attilio Bertolucci 
ha dicho: "Eppur é possibile/ di quest'uomo folgorato, stroncato, atterrato/ narrarsi lunghe 
stagioni  attive."  Ismael,  y  permítame mi recurrencia a la cita,  me comentaba que a él,  su 
nombre le calzaba tan bien como a un monje benedictino el sayo. Y eso es lo preocupante, ya 
que los monjes benedictinos visten muy mal, o al menos no es esa su principal característica.

P —Es notable, usted me hablaba de su charla con Ismael Silva Lencina durante el 
transcurso de una cena y yo no podía menos que relacionar el hecho con el antiguo placer de 
los hombres de intercambiar ideas,  conocerse,  filosofar  incluso,  durante el  momento de la 
ingestión de alimentos.

Z  —No.  O  no  es  exactamente  así.  Si  yo  lo  expresara  así  no  podría  menos  que 
considerarme un poco tonto, o un poco lelo, para no emplear una palabra de una musicalidad 
tan primaria como "tonto". "De minimis non curat praetor" dice el adagio latino y no lo dice en 
vano. Se hace dificultoso hablar en tanto uno mastica. No es tampoco lo aconsejable en materia 
estética, al menos en nuestra época. Entre los sunitas, el comer con la boca abierta era un ras-
go de poder. ¿Lo sabía usted? O, al menos, un rasgo de poder comer. Para algunas tribus del 
oeste de África, el mostrar a una persona del sexo opuesto el alimento masticado dentro de la 
cavidad  bucal  era  interpretado  como  un  acto  de  altísima  carga  erótica.  Los  primeros 
holandeses que llegaron a Tobago, daban al hecho de comer una significación alimenticia. Los 
hititas también. No sé los arameos.

P —Ha sido un pueblo extraño el arameo.
Z —Son muy extraños los arameos, especialmente para aquellos que no conocen nada 

sobre ellos. No puedo menos que recordar las palabras del general De Gaulle cuando, llegando 
a Argel en el 58, y frente a doscientas mil personas, dice: "Je vous ai compris".

P —¿No es conmovedora esa permanente avidez del hombre por el conocimiento?
Z —A esa pregunta se la puede contestar perfectamente con las mismas palabras que 

pronuncia Manuel Filiberto de Saboya, al volver de la batalla de San Quintín, donde había 
batido a los franceses.

P —Para algunas culturas chinas, la palabra "conocer" es sinónimo de "casa de té". Es 
notable ¿no? Para usted... ¿qué es el té?.

Z —El pueblo chino es un anagrama difícil  de imaginar. Porque la similitud de los 
chinos entre ellos es de una complejidad que no se da entre nosotros o, al menos, yo sólo lo he 
visto en Florencio e Hipólito Ablanedo, que eran gemelos. Por lo que se me daba en pensar, 
hasta qué punto podría llegar el  mimetismo entre los chinos si, además, fuesen gemelos o 
mellizos. "Do you know, Astafy, I saw two women fighting in the street today" dice Yemelyan, el 
patético personaje de Dostoievsky en “The honest thief”.  Stevens opina: "Quien ha visto un 
chino ha visto al Universo", lo que me parece una desmesura de su parte, cosa que no debe 
sorprendernos. Pero Habermann dijo: "Quien ha visto un chino ha visto todos los chinos", lo 
que me parece bastante más cerca de la verdad o, al menos, no tan petulante.

P —Y, además, ese color amarillo...
Z —Ese color amarillo, un color tan asmático. Pero ellos lo sobrellevan bien. Es un 

pueblo sufrido.
P —El sufrimiento parece ser una marca de agua, algo ya impreso e irreversible en 

algunos estadios de ciertas culturas orientales. ¿Hay dos concepciones independientes entre sí 
del concepto de sufrimiento como ente individual y el sufrimiento como carga colectiva o de 
familia? ¿Se puede interpretar el "pathein" como ajeno al concepto de individuo? ¿Es tan sólo 
gestual el sufrimiento así interpretado?

Z  —Es  notable...  es  notable...  ¡Qué  partícula  interesante  y  digna  de  estudio  es  la 
contracción "al"! Es un puente, un pasillo, un desfiladero hacia algo, hacia otra cosa, hacia el 
más allá. "Al" suena un poco a cristal ¿no es cierto?

P —Tiene un matiz arábigo.
Z —Sería ése un entendimiento simplista. No me refería yo a una interpretación tan 

ramplona. Es difícil de aprehender, quizás, para nosotros, hechos, mal que nos pese, a una 
concepción occidental  de las cosas,  cómo con tal  economía de letras puede lograrse tanta 
vocación  de  servicio  en  el  vocablo.  La  contracción  "al"  se  potencia  en  contacto  con  otras 
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palabras. Por sí sola decrece en su validez, lo que confirmaría la teoría de la química como 
lenguaje.

P —¿Era Bergeroo quien sostenía esa teoría?
Z  —No,  acaba  de  ocurrírseme  en  este  momento.  La  química  es  fascinante, 

especialmente todo lo que se refiere al parentesco de la materia orgánica con otras materias.
P —Como ser... ¿cuáles?
Z —Física, Ciencias Biológicas, Gimnasia y ese engendro que se ha dado en llamar 

"Educación  Democrática".  Hablábamos  de  eso  y  del  sufrimiento  con  Ismael  Silva  Lencina 
anoche, casi sobre el fin de la cena. Sobre la convivencia democrática y la actitud mayestática 
ante el sufrimiento, dado que él había recibido el impacto de un pan sobre la ceja derecha, 
arrojado por el  tipógrafo  de la  revista.  Usted sabe,  hemos vuelto  a la  carga con "El  labio 
leporino".

P —Para alguien a quien le aprietan los zapatos, por ejemplo, el dolor es un episodio 
pasajero, digamos. O, al menos, que perdurará hasta el momento de quitárselos. Pero, para 
aquel que ha nacido con una caja craneana más pequeña que lo que su cerebro requiere, el 
dolor será permanente. Sin embargo... ¿No será menor el dolor para quien está acostumbrado a 
él, que para quien lo vive como un episodio pasajero?

Z —Rilke dice: "Ich bin ja noch kein Wissender im Wehe/ so macht mich dieses grosse 
Dunkel klein/ bist du es aber: mach dich schwer, brich ein/ dass deine ganze Hand an mir 
geschebe/ un dich an dir mit meinem ganzen Schrein." Creo que está bastante claro. También 
decía eso Augenthaler, que recitaba cosas de Rilke y a quien conocí en Nelspruit.

P —Austria.
Z —No, Pretoria, junto a Lourenço Marques. Créame, un imbécil.
P —¿Lourenço Marques?
Z —No, Augenthaler. Pero en lo que va del dolor adoptado como algo consuetudinario a 

la herida circunstancial producida por el golpe de un pan sobre una ceja, media un campo tan 
amplio como el que va de la prosa de un Milquíades Magisster a la pintura de un Venancio 
César Aguilera. Era eso lo que procuraba hacerle entender a Ismael anoche mismo. Ismael 
estaba muy furioso. Pensaba que era todo proveniente de una idea mía. Sabrá usted que él no 
me perdona que yo lo catalogara como "el mejor, por lejos, de los poetas que ha dado Remedios 
de Escalada", cosa totalmente cierta, por otra parte. Tuvimos que servirle un tilo para que se 
calmara.

P —La furia, el enojo, parecen ser también una constante dentro del genio creador. ¿Es 
un tubérculo bueno o malo dentro de la capacidad creadora? ¿Es el reflejo de lo oscuro? ¿Qué 
es lo que representa, Zeblintsky?. ¿Qué es el tilo?

Z —Los arameos decían: "Lo mejor es ser páramo". Es una frase que me ha perseguido 
desde siempre o, quizás, desde que la oí por primera vez. ¿Qué quieren decir con eso? Y le 
recuerdo que los arameos nos legaron el aro de cobre. ¿Qué quieren decir con eso de "lo mejor 
es ser páramo"? "Páramo", una palabra tan esdrújula para nuestro gusto. ¿Qué quieren decir 
con esa frase?... No sé. No tengo la más mínima idea de lo que quieren decir los arameos con 
eso. Será por eso, tal vez, que la frase me persigue como una maldición gitana. ¿Sabía usted 
que los gitanos interpretan las manos?

P —Leí algo sobre eso.
Z —Debería leer más. Ellos leen las manos y lo hacen de corrido. Admiro al pueblo 

gitano,  tan  trashumante.  Creo  que  necesitan  un  reconocimiento  en  el  concierto  de  las 
naciones, alguna vez, por su aporte. "Celos", de Gades, por ejemplo, es formidable. Y nadie 
parece saberlo. Hemos hecho de la ignominia una actitud y de la bonhomía una trivialidad. Es 
una pena. Pero yo creo que el dolor de Ismael no era tanto por lo del ojo sino por el abandono 
voluntario de su libertad, de su independencia.

P —¿Por qué, Zeblintsky?
Z —Se casaba.  El  abandono voluntario de la  independencia es  una bajeza o,  si  se 

quiere, una debilidad. Humana, pero rastrera. Es como el soldado que abandona su trinchera. 
Bien lo sintetizó Ole Lars Qvist aquella vez que regresaba de Burdeos.

P —El concepto de libertad, "la libertad", toma diversas formas y acepciones pero, en 
esencia, es el mismo desde hace miles de años. ¿Es una emoción o una moda, Zeblintsky?

Z —El concepto libertario o "germen liberador" como mal lo definía Fenwick en "La 
cabra y el anfiteatro" nace, prácticamente, con el hombre. O, al menos, con el hombre como lo 
reconocemos nosotros. Es curioso, pero el hombre comienza a perder este concepto de libertad 
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al descubrir el fuego, ya que este elemento requiere de una atención, de una alimentación y de 
un cuidado  que  obliga  al  hombre  a  permanecer  junto  a  él.  Lo  que  se  contrapone con  la 
invención de la rueda. La rueda no necesita que haya nadie al lado suyo. En ese aspecto la 
rueda es mucho más independiente. Yo admiro a la rueda, no tanto como diseño, me parece 
monótona,  sino  como fundamentalismo filosófico.  Abdicar  de  una  plena  independencia  en 
forma voluntaria es propio de patanes, sea cual fuere la razón que se esgrima para justificar tal 
desatino. La teoría aducida por Ismael Silva Lencina, anoche, no por ajena, ya que no dudo que 
la extrajo de los "Folios discursivos" de Nemeth Giorgiocasso, deja de ser tan elemental como 
absurda. No olvidemos que Giorgiocasso terminó sus días en la hoguera, lo que reivindica, en 
cierto modo, al fuego, debemos ser justos.

P —¿En qué se basaba la teoría de don Ismael Silva Lencina?
Z —Mire, si ya es tonto discutir con un necio, aun con un necio que suele ser brillante, 

como Ismael, mucho más tonto sería repetir sus conceptos. Tal vez debería usted preguntárselo 
a él mismo. No le será difícil encontrarlo ya que aún debe estar amarrado al semáforo del Bajo, 
donde lo abandonamos anoche. Hay un gran concepto lúdico en esa actitud nuestra hacia 
Ismael, en su despedida. Lo mismo que en la capa de engrudo y plumas con que lo recubrimos 
y que tanto me hacía recordar al ingenuo ornato de algunos pueblos del Amazonas superior, 
por su fosforescencia en la oscuridad de la noche.

P —¿Se puede tomar la noche, la oscuridad de la noche, como la oposición de la luz o 
como la demostración del día por el absurdo?

Z —Planteada así, la pregunta suena bastante poco brillante, casi estúpida dándole a la 
palabra estupidez el sentido bíblico que le adjudica Caifas cuando dice: "...y fue de suya la 
imbecilidad tan densa, que cubrióse de pústulas su marfilino rostro." Pero es cierto que hay un 
hábito con respecto a la oscuridad, una convención que viene de los fenicios y que se acepta 
sin  discutir  como  el  "five  o'clock  tea"  para  los  ingleses  o  la  hora  de  la  oración  para  los 
mahometanos. "No sería tal la oscuridad si alguien me alumbra" dijo Le Roux, segundos antes 
de precipitarse en el abismo.

P —Ahora que menciona a los ingleses, Zeblintsky... ¿Qué es el té?
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AFORISMOS DE ERNESTO ESTEBAN ETCHENIQUE
(Extraído de un reportaje de la revista "Recua")

En el rostro de Ernesto Esteban Etchenique siempre campea una sonrisa de beatitud. 
Su mirada es clara y transparente. Y sus manos, frágiles manos, parecen dibujar en el aire el 
gesto de una caricia.

Es un hombre sencillo, al punto que sería difícil reconocer en él al autor de tantas y 
tantas frases maravillosas, pletóricas de intención y sabiduría.

Ernesto Esteban Etchenique es, por sobre todas las cosas, un hombre sensible. Sus 
ojos se llenan de lágrimas con una facilidad conmovedora. El simple hecho de contemplar una 
puesta de sol, el vuelo de un ave, el alejarse de un ómnibus o bien, la sombra de una guía 
telefónica proyectada sobre una pared, obtiene el milagro, repetido milagro, de que sus pupilas 
se empañen y sus labios se vean estremecidos ante la inminencia del llanto.

—A veces pienso que mi audacia no tiene límites —nos sonríe, pícaro— cuando me 
atrevo a incursionar en un género que ha sabido de maestros tales como Antonio Porchia y 
otros. Con mis aforismos, con mis humildes aforismos, con estas despojadas frases que reúno 
con paciencia de orfebre, no es mucho lo que pretendo. Es mi intención, tan sólo, brindar a mi 
semejante, al ser humano, la llave que le permita acceder al Esclarecimiento Definitivo. A la 
Verdad Eterna.

Y para ello, Ernesto Esteban Etchenique ha elegido uno de los rumbos más difíciles y 
sacrificados: el del cultivo de los aforismos. Ese permanente afán de captar lo medular, de 
resumir en dos palabras, en tres a lo sumo, en cinco si hacen falta, el inmenso y complejo 
sentido de la Vida. Esa vocación por construir con lo mínimo, asceta de la literatura, una 
catedral maravillosa de ideas, de sentires, de mensajes.

—Yo  entiendo  que  no  es  fácil  para  el  lector  común  —reconoce  a  "Recua"  Ernesto 
Esteban Etchenique— llegar a captar, en frases tan concisas, tan desprovistas de oropel, tan 
primarias, ese contenido que abre ventanas, que agranda horizontes, que genera creación...

Ernesto Esteban Etchenique no puede continuar. Un acceso de llanto lo dobla sobre sí 
mismo. Comprendemos que no será posible continuar la entrevista con el  literato. No sólo 
deberíamos vencer su particular introspección, su resistencia a hablar sobre su persona y su 
obra, sino que, ahora, lo advertimos transido ante la emoción que le produce la visión de las 
pilas de nuestro grabador. "Recuerdan, y olvidan que recuerdan", nos ha regalado.

Debemos buscar nuevos rumbos para nuestra nota y Angelita, su compañera de toda la 
vida, su mujer-novia-madre, es quien acepta aportar una anécdota que colaborará a que el 
lector  de  "Recua"  pueda  formarse  una  imagen  más  precisa  y  total  de  Ernesto  Esteban 
Etchenique.

—Conocí a Ernesto en una Feria del Libro —nos relata con una voz que descubre su 
emoción— allá por el año 45. A pesar de que él era aún muy joven, yo ya sabía de su fama y de 
su talento. Había leído de él algunos artículos, poemas cortos, sonetos, en la revista "Albor". 
También había leído sus primeros aforismos, sin saber que eran aforismos, yo suponía que 
eran títulos de libros anteriores. En mi disculpa, hay que considerar que era apenas una niña, 
no había cumplido 17 años y los 17 de aquella época no eran los 17 de ahora. Aun así, pese a 
mi proverbial timidez, reuní valor, todavía no puedo entender cómo, y me decidí a hablarle. 
Recuerdo que recurrí a una excusa tonta: le pregunté, fingiendo ser redactora de una revista 
estudiantil, qué pensamiento, qué conclusión le motivaba la feria, aquel cenáculo del saber, 
aquel  ámbito  de  erudición  y  cultura.  Ernesto  me  miró,  recuerdo,  y  por  largo  tiempo  no 
contestó.  Sin  duda,  estaba  buscando  en  su  cerebro  aquella  frase  justa,  sin  aditamento 
ninguno, aquellas pocas palabras que reflejaran plenamente en una reflexión exacta toda esa 
cosmogonía literaria. Me acuerdo que me hizo un gesto para que yo aguardara, luego tomó un 
lápiz y en un pequeño papelito escribió dos palabras, sólo dos palabras. Dobló el papelito y, 
siempre sin decir nada, me lo dio. Yo me fui a mi casa, apretando ese papelito en un puño 
como quien aprieta un tesoro, sin atreverme a abrirlo. Ya en la soledad de mi pieza, abrí el 
papel  y  decía:  "Estoy afónico".  Allí  comprendí  que aquel  hombre maravilloso  necesitaba de 
alguien que le tejiese una bufanda.
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Aforismos de Ernesto Esteban Etchenique.

El perro es perro. Y no lo sabe. 

Mientras más sé, menos sé. No sé. 

¡Já! ¡Qué estúpida es la astucia! 

Quiso ser eterno. Y fue técnico electricista. 

La mentira se ríe de la verdad. Pero su risa es falsa.

Escupir hacia arriba, sin mancharse uno mismo. ¡He ahí la verdadera ciencia!

No juzgar a los hombres por sus actos. Condenarlos.

El necio no sabrá apreciar ni el sabor de una flor ni el olor de una fruta.

Decimos: "Haz como la hormiga, que trabaja todo el día." ¡No sabemos cuan jóvenes mueren!

El árbol se ríe del hacha. Así le va.

Si todos los hombres del mundo se tomasen de las manos... ¡Cuán larga sería esa fila!

Alegra ver caer las gotas de lluvia. Pero ellas se destrozan contra el suelo.

Piensa un minuto y serás justo. Piensa una hora y se te hará tarde.

Quieres vivir todos los días. Ya aburres. 

¿Acaso el Universo no es de todos? ¿Qué esperas para arrancar un tomate?

La paciencia, espera. La virtud, observa. El pato, parpa. 

Se puede hacer una armadura con papel. Pero no te pelees. 

El aire está en todas partes y nadie le dice nada.

Todo lo que puede depararte la vida, de ahora en más, es basura.

El hijo de la Sabiduría y el Honor, ya camina.

Llamamos flor a la flor, pero la flor no sería flor, si fuera la flor por nosotros llamada.

Si un hombre es pobre de espíritu, sucio, ruin y maloliente, no valen por él ni estas líneas.

La virtud del virtuoso, la envidia el oso.

El fruto de la codicia es amargo. Pero no hay otra cosa.

El oído quisiera ver y el ojo, oír. ¿Quién los entiende?

Todo aquel es quien pudiera no haber sido, de serlo antes.

La perfección es obsesiva. Y eso es un defecto.

El sabio, en su sabiduría, no ve el alud que lo sepulta.
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También el rudo buey fue débil cordero.

Una vida más larga... ¿Acortaría la Muerte?

Amigos son los huevos, que están en el mismo nido y nunca se regañan.

Me descalcé en la oscuridad. Y pisé algo.

No es el pañuelo quien se engripa.

No intentes demostrarme tu escepticismo. Yo no te creo.

No es más ágil el atleta que quien se cae de un árbol.

No te mueras nunca.

El muerto se ríe del degollado. Y éste, de su trabajo.

La maza castiga el yunque. Algo habrá hecho.

Haz como el beduino, que arma su tienda y no se queja.

Si tu mejor amigo te incrusta un puñal en la espalda... desconfía de su amistad.
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UN VETERANO DE LA RUEDA GIGANTE

Recién ahora puedo decir que soy un veterano de la Rueda Gigante. Pero debieron pasar 
tres largos años, hasta ayer, cuando me bajé de la rueda sin haberme vomitado encima ni un 
poquito, para que pudiera decirlo.

Estaba, eso sí, de mal color y tardé más de cinco minutos en reenfocar bien mi ojo 
izquierdo, pero, por lo demás, todo diez puntos. Metzger, el encargado, sólo me miró y me dijo: 
"Bien. Muy bien." Nada más. Pero yo sé que estaba orgulloso de mí. No hay que olvidar que 
Metzger me vio llegar, casi un pibe, cuando yo ni siquiera sabía qué era un autito chocador, a 
mediados del 81.

Ahora lo pienso y recuerdo a Martínez, a Grimaldo, a Francone, Ayuso y tantos, tantos 
otros que se quedaron en el camino o lo que es peor, se cayeron de la Rueda Gigante y se 
hicieron mierda. Como el petiso Candia.

Era la segunda vez que subía y ya se pensaba un veterano. Nunca supimos si perdió el 
equilibrio  o si  se tiró.  Yo ya lo había notado mal  al  petiso,  ese mismo día,  en el  Gusano. 
Nervioso, tenso, asustado. Hay que reconocer que el Gusano no es cosa fácil. A mí nunca me 
ha resultado muy simple subirme allí arriba y aguantármela.

"Me cagué" me dijo Candia ese día, cuando el Gusano empezó a marchar hacia atrás. Y 
ni tenía que decírmelo. El olor, en esa carlinga reducida, era espantoso. Yo advertí algo espeso, 
grumoso, como dulce de leche, saliendo por debajo del pantalón de Candia y empastando el 
piso de metal.

Metzger no dijo nada cuando bajó Candia, al menos adelante de los otros. Pero después 
lo llevó adentro de la casilla donde se venden los boletos para los cisnes y lo tuvo allí casi 
media  hora.  Cuando salieron,  Candia  lagrimeaba y  tenía  las  mejillas  moradas  como si  le 
hubieran pegado. Esa tarde subió a la Rueda Gigante, se vino abajo y se hizo bosta contra el 
suelo.

Yo quedé muy impresionado, el petiso era mi amigo, pero pronto me acostumbré a esas 
cosas. Como cuando sacaron a Girlanda de entre los autitos chocadores. Lo chocaron tres a la 
vez y el auto de él saltó hacia arriba y se dio vuelta. Metzger enseguida cortó la corriente pero, 
me acuerdo, entre Marioni y yo tuvimos que sacarlo. Se le había quebrado el cuello o algo así 
porque tratábamos de enderezarle la cabeza y no había forma de colocarla. Todo entre las risas 
de los Vet, los que hacía ya dos años que no faltaban un domingo y subían a la Coctelera solos.

Yo, antes, lo confieso, me mareaba de sólo verla funcionar a la Coctelera y me oriné la 
primera vez que subí a ella con Metzger. No de miedo, sino de incontinencia o algo así. Es como 
si las funciones de uno se alteraran porque el cuerpo, nos explicaba Metzger, no está habituado 
a ser disparado hacia arriba y hacia abajo y hacia los costados al mismo tiempo. "La fuerza 
centrífuga es una fuerza natural a los lavarropas, pero no a los hombres", nos decía y lo repetía 
para que se nos grabara.

La primera vez que subí a la Rueda Gigante fue tremendo. Yo recuerdo que ya había 
pasado  por  los  avioncitos  y  los  cisnes.  No  son  pasos  muy  difíciles  pero  tampoco  pueden 
catalogarse de sencillos. Además, hay que sumarle a la cosa todo eso de las luces, las sirenas, 
los mil y un sonidos que a uno lo aturden y no lo dejan pensar tranquilo. Para colmo, yo no 
encontraba ni en Metzger ni en nadie, un poquito de amabilidad.

Metzger me pidió el ticket, me señaló uno de los cisnes y se marchó a atender a otro. Yo 
me metí en el cisne y recordé el consejo de uno que había pasado por eso y hoy es heladero: 
"Vos mirá lo que hacen los otros." Yo miré hacia otro de los cisnes y vi a Giandoménico, —
después sabría que se llamaba Giandoménico—, agarrado al cuello del animal. Estaba pálido y 
lo vi transpirar. Fue cuando se me acercó un tipo, que lucía el ticket picado, verde, propio de 
los que ya han subido al Tren Fantasma, y me dijo: "No trates de equilibrar el cuerpo. No 
pienses en nada. Vos solamente dejate llevar. Cerrá los ojos". Yo sólo atiné a cerrar los ojos. 
Pero no pude dejar de pensar. Pensé en mi madre, en mi perro Arsenio y en tío Ernesto que 
agonizaba en la cama cuatro del Sanatorio Británico. Cuando el cisne arrancó, me desmayé.

Pero la primera vez que subí a la Rueda Gigante fue tremendo. Allí se terminan los 
valientes  y  lo  pasado  hasta  ese  momento  parece  no  servir  para  nada.  Solamente  con  el 
balanceo  del  comienzo  uno  alcanza  a  comprender,  en  toda  su  magnitud,  la  verdadera 
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dimensión de la pequeñez humana. Y el rechinar del acero al tensarse, las luces, la estrella de 
luces,  el  frío  del  barral  de  hierro  en las  palmas húmedas de las  manos.  Y  esa  sensación 
espantosa de caer en el vacío, como debe haberla sentido Jonás al precipitarse en el vientre 
oscuro de la ballena. Una impresión de que algo o alguien te empuja las tripas hacia la boca, el 
culo se te frunce como una medusa que huye y tenés la idea de que los muslos te flamean. Esa 
bocanada de olor a maíz pisingallo que te pega en la cara, esa cosa dulzona de las manzanas 
con caramelo y la otra cosa puta que parece tela de araña coloreada, pegajosa, con azúcar. A la 
segunda vuelta vomité hasta el hígado, vomité bilis, jugo gástrico, orina, todo. Pero no lloré. Tal 
vez  por  eso,  los  Vet  que  estaban  abajo,  al  final,  ni  siquiera  me  jodieron.  Creo  que  me 
respetaron. Es que yo también he visto de esos duros, o supuestamente duros, arrastrándose 
como babosas después del Tren Fantasma. Lo vi a Evdemón, sin ir más lejos. Y no pude joderlo 
por algo muy simple, era Evdemón el mismo que me había aconsejado el primer día cuando me 
subí al cisne.

Recuerdo que el tren salió del túnel y yo ya lo vi a Evdemón de un color raro, como el 
color que toman los chicles tras dos años de estar pegados debajo del asiento de un cine. Yo no 
le pregunté nada, pero lo observé de reojo cuando bajó. No se había cagado ni meado, tampoco 
había restos de vómito en su butaca. Sin embargo, Evdemón, desencajado, blanco, se marchó 
hacia la salida general como un espectro. Nunca más supimos de él hasta que nos enteramos 
que, en un viaje, Rodríguez lo había reconocido bajo los hábitos marrones de unas monjas de 
clausura en las Carmelitas Descalzas de una iglesia de San Luis. Es que el Tren Fantasma 
debe ser algo muy duro. Demasiado duro, quizás. Aparte de Evdemón, yo he visto muchos 
otros  veteranos  incluso,  salir  de  allí  con  signos  alarmantes,  con  desvíos  de  conducta 
significativos.

Como Soliz, que se tiró al paso del chancho en la calesita. O Farruggia, que quemó el  
muñeco vestido de tirolés que se ganó en el polígono.

El Tren Fantasma es lo único que me falta. Metzger me dijo que aún estoy muy tierno 
para afrontarlo, que me falta un año, más o menos, todavía.

Pero yo sé que deberé hacerlo mucho antes. No me olvido que el mismo Metzger dijo, 
cuando me vio la primera vez: "Cada vez los mandan más jóvenes". Yo sé que les falta gente. Y 
también me acuerdo de lo que me dijo ese Vet, ayer, cuando bajé de la Rueda Gigante sin 
haberme vomitado nada: "Bien pibe, vos ya estás para Disneylandia".
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EL RÉCORD DE LAUVEN VOGELIO

La meseta  de  Colquechaca  es  una altiplanicie  situada en Bolivia,  no  muy lejos  de 
Poroma, casi en la cordillera central. Su altitud es de 3900 metros sobre el nivel del mar y allí 
el aire es tan puro que aspirarlo es como inhalar un puñado de vidrio molido o hielo seco. La 
visibilidad es perfecta y parece probarlo el hecho de que un cóndor puede distinguir su presa 
desde más allá de los 1700 metros y diferenciar perfectamente si se trata de un cúi (especie de 
conejillo de Indias) o un Land Rover.

El acceso a la meseta es difícil y peligroso. El transporte ideal para alcanzarla es el  
noble yack, pero la inexistencia de tal mamífero tibetano en el cono sur de América hace que 
deba recurrirse al burro.

Fue así, a lomo de burro, que pude llegar a dicha planicie. El empecinamiento que me 
hizo arrostrar los peligros de verme precipitado en algún barranco, la molestia del soroche (el 
apunamiento) o el riesgo cierto de ser atacado por un guanaco, no era vano.

Yo sería el único periodista testigo de uno de los mayores acontecimientos deportivos del 
siglo: la ruptura violenta del récord de los nueve segundos en los cien metros llanos.

Tras  cuatro  días  de  marcha  entre  pulidas  rocas,  delgados  caminos  de  cornisa  y 
pequeños  aludes  producidos  por  los  cascos  de  mi  cabalgadura,  llegué  al  campamento  de 
Lauven Vogelio, el profesor Bruges, y un equipo de quince ayudantes entre los que se contaban 
algunos coyas que hacían las veces de traductores, guías y cronometristas.

El campamento constaba de dos barracones muy amplios con dormitorios, vestuarios, 
cafetería,  enfermería  y  cocina,  todo  plegable,  y  había  sido  transportado,  al  igual  que  el 
personal, en un helicóptero Super Frelon desde Maiquetía (Venezuela). Diferenciándose de mi 
sistema, ellos no habían recurrido al burro, pese a que habían transportado una docena de 
ellos en el mismo helicóptero. Luego, al conocer al profesor Bruges comencé a comprender los 
porqués de tanta organización, de tanto fanatismo en el cuidado de los más mínimos detalles.

Recién al día siguiente de mi arribo pude tomar un café con el profesor e iniciar la 
primera etapa de mi reportaje.

—¿Qué lo ha llevado, profesor —le pregunté— a elegir esta meseta sudamericana, para 
la prueba más rigurosa de su pupilo?

Bruges me observó largamente desde atrás de sus anteojuelos sin marco. Es un hombre 
muy delgado  y  su  cuerpo demuestra  el  físico  emparentado  desde  siempre  con  el  deporte. 
Cercano a los 74 años, sus brazos y piernas son tensos y fibrosos y revelan al hombre que, 
durante  quince  años,  ha  practicado  intensamente,  a  nivel  de  altísima  competencia,  el 
aeromodelismo.

—La resistencia del aire —me contestó, al fin.— En estas alturas, el aire padece de una 
notoria disminución de densidad y el cuerpo de un individuo lanzado a toda marcha lo pliega, 
lo aplasta y lo hiende con la facilidad con que esta cuchara separa este trozo de manteca.

Bruges unió el ejemplo a su palabra y recibí sobre el rostro dos tibios salpicones de 
manteca. El profesor hizo caso omiso al detalle.

—Cuando uno está luchando, no ya contra los segundos, no ya contra las milésimas de 
segundo, no ya contra las centésimas de milésima de segundo, sino contra la millonésima de 
centésimas de segundo, cualquier posibilidad de bajar la más despreciable unidad de tiempo no 
debe ser desdeñada.

—¿Justificaría eso, según sus palabras, este traslado masivo, casi un operativo militar, 
a esta región perdida del globo? —le pregunté.— Pocas veces he visto tanto desprecio reflejado 
en los ojos de un ser humano.

—Esto no es sólo una prueba deportiva, señor —murmuró, cuando pudo controlarse.— 
Esto es un experimento de resistencia física, que pone al hombre en los umbrales de nuevas 
conquistas maravillosas. Los resultados que pueden devenir de esta prueba pueden adelantar 
el estudio de las formidables posibilidades del hombre en su evolución corporal y mental en 
uno o dos siglos, constituyendo un hito comparable al del descubrimiento de la disgregación de 
la materia, el café instantáneo o el reloj de cu-cú.
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Yo, que vi  la  muerte multitudinaria por hambruna en Etiopía, que presencié desde 

cerca el asesinato de Anwar Sadat en El Cairo, que conocí a la primera novia de un primo mío, 
que asistí (de niño) al momento en que mi abuelo retorcía el pescuezo de una gallina y luego 
soporté el instante en que mi abuela hacía lo propio con mi abuelo, nunca vi nada que me 
impresionase  tanto  como  la  figura  de  Lauven  Vogelio.  Eso  fue  recién  al  tercer  día  de 
permanecer en el  campamento.  Hasta ese día Vogelio  había estado siendo sometido a una 
completa transfusión de sangre, que le reoxigenó los glóbulos rojos, le brindó a los blancos una 
ferocidad de hienas y lo devolvió a la pista con la iracundia de un misil.

Ahora pienso que yo, tal vez sin saberlo, ya había visto antes al atleta. Al segundo día de 
estar en Colquechaca, pasando frente a la carpa inflable que hacía las veces de quirófano, vi 
colgando de una soga, junto a la ropa interior del  personal,  una suerte de envase vacío y 
flaccido, que semejaba un balón desinflado secándose al sol. No puedo jurarlo, pues lo vi desde 
muy lejos y algo distraído, pero bien podía haber sido aquello el mismísimo Lauven Vogelio 
aguardando ser llenado de sangre flamante, como tantas veces.

Lo cierto es que, al tercer día, sin tener mayores cosas para hacer entre aquella gente 
ceñuda  y  hosca  como  los  ayudantes  del  profesor,  o  silenciosa  y  ausente  como  los  coyas 
encargados de programar las computadoras, decidí estirar las piernas en un paseo destinado, 
más que  nada,  a  estudiar  la  sedentaria  conducta  de  los  guanacos.  Confieso  que  aquellos 
animales  habían  despertado  mi  curiosidad  con  sus  miradas  profundas  y  diáfanas,  su 
permanente rumiar y sus escupitajos agraviantes. Máxime tras enterarme, a través de Pebas 
Björksele  (uno  de  los  coyas)  que  no  se  trataba  de  rumiantes  sino  que  masticaban 
permanentemente  coca.  Las  hojas  del  estimulante  eran  provistas  a  los  animales  por  los 
mismos nativos, quienes, de esa manera, los mantenían calmos y aletargados, a la vez que 
infatigables para el trote, la trepada de riscos y el transporte de bultos.

A  poco  andar  divisé  a  Vogelio  estirando  los  músculos,  solo  en  la  llanura.  Estuve 
contemplándolo  sin que él  reparase  en mi presencia.  Era  un joven delgado y alto,  tal  vez 
cercano a  los  dos  metros,  con proporciones  físicas  comparables  a  las  de  un galgo  por  lo 
estilizadas y magras.

En todos sus movimientos dejaba la sensación de una incalculable potencialidad de 
velocidad latente. Estaba parado y parecía que andaba. Caminaba y era creíble la idea de que 
podía  levantar  vuelo  en  cualquier  momento.  De  pronto,  Lauven  me  vio  y  se  acercó  de 
inmediato. Desde lejos pude advertir el brillo de su sonrisa. Pero, ya cerca, cuando estiraba su 
mano para estrechar la mía, no pude evitar un respingo de estupor y rechazo. El cráneo de 
Vogelio estaba completamente rasurado y la piel, allí, ofrecía la tersura de la porcelana. Ese 
detalle no hubiese conmovido a nadie, de no mediar la visión de su nariz afilada y de sus orejas 
inexistentes. La nariz era bastante más larga que cualquier nariz prolongada y, la piel sobre el 
tabique nasal, estirada y tensa por más de una operación de cirugía estética, terminaba en una 
punta aguda como la original nariz de Pinocho. Las orejas brillaban por su ausencia y sólo se 
advertían  los  orificios  auditivos,  pulidos  y  exentos  de  rebarba.  La  barbilla,  huidiza  y  casi 
inapreciable no parecía tener modificación artificial alguna. Las cejas no existían, depiladas por 
completo, como las pestañas. En verdad, no podía detectarse huella capilar en esa suerte de 
globo blanquecino, aguzado hacia la nariz, como un ariete.

—Comprendo su confusión —me dijo Lauven, sonriente y sin soltar mi diestra.— Me 
ocurre muy a menudo. Usted debe ser el periodista argentino.

Asentí con la cabeza y nos sentamos sobre unas rocas.
—Ocurre  que  el  profesor  —me  explicó  Lauven— se  ha  inspirado  en  el  diseño  del 

Concorde. Usted verá —dijo, pasándose un dedo por la cara— que se ha procurado evitar toda 
saliente o protuberancia que pueda ofrecer resistencia al  aire.  Las orejas,  por ejemplo,  me 
quitaban casi una décima de segundo.

—Comprendo. Comprendo —atiné a decir. Disimuladamente pude pasar mi vista por el 
resto del cuerpo de Vogelio, debilitada en parte la cruel atracción que ejerciera en mí su rostro. 
Vi, entonces, dos enormes cicatrices que nacían desde los empeines de ambos pies, trepando 
hasta las rodillas. Las señalé sin hablar, como un niño curioso.

—Ah... —exclamó Lauven— ...me reemplazaron los huesos de las piernas por huesos 
sin  médula.  Huecos.  El  profesor  lo  descubrió  estudiando  los  cuadros  de  las  bicicletas  de 
carrera. El hueso hueco es mucho más liviano y no pierde resistencia si se le suministra calcio 
en buena cantidad. Además, en la misma operación —Lauven articuló su pie derecho— el 
doctor  Vlaandéren me modificó en un punto el  ángulo  de  apoyo de la  pisada.  En Austria 
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filmamos mi última prueba, entregamos todos los datos a la computadora y ésta dictaminó que 
yo pisaba mal. Vlaandéren me operó y mejoré una décima de segundo.

Lauven hablaba visiblemente satisfecho, ante mi gesto de cierta repulsa.
—Nada escapa al cálculo del profesor —agregó.— También introdujo otra variante, luego 

de que yo marqué 9' 8" en Sarajevo. Me hizo sacar las dos costillas inferiores, las denominadas 
"falsas" —dijo, señalando sus flancos donde podía apreciarse un pálido hilo de carne suturada
— una de cada lado. No servían para nada. Y era peso suplementario.

—¿No... no es demasiado? —me atreví a preguntar. 
—Por  supuesto.  Puedo  bajar  ese  tiempo.  Los  9'  8"  de  Sarajevo  son  una  marca 

mentirosa.  Garuaba,  además  y,  aunque  usted  no  lo  crea,  la  garúa  ejerce  una  resistencia 
mensurable. Como la neblina. No correré nunca más con neblina.

—¿Piensa usted —pregunté— que todo esto, estos experimentos, estas mutilaciones que 
se han hecho sobre su cuerpo, tienen algún sentido, dejan alguna enseñanza para alguien?

Lauven observó la lejanía.
—No son mutilaciones —afirmó— son adaptaciones lógicas para conseguir un diseño 

más apropiado. Es algo natural en cualquier disciplina y en cualquier trabajo. Yo no hubiese 
aceptado que se me cortasen las orejas de haber sido traductor. Pero soy velocista, no las 
necesito. El disparo de largada se efectúa desde tan cerca que puedo oírlo perfectamente. La 
historia tiene innumerables pruebas de esto. Las amazonas se extirpaban un pecho para poder 
disparar mejor sus flechas. En la segunda guerra, cuando las mujeres debieron suplantar a 
sus maridos en las fábricas, se cortaron el cabello, impusieron el estilo de corte varonil y nadie 
se rasgó las vestiduras por eso.

Vogelio  hablaba  como  recitando,  pero  no  había  enojo  en  su  voz.  Se  lo  advertía 
acostumbrado a dar ese tipo de explicaciones.

—¿Qué pretende demostrar usted —requerí— con este, digamos despiadado, régimen de 
eficiencia, de concentración, de entrenamiento?

Vogelio  tardó  en  responder.  El  viento,  al  resbalar  sobre  sus  arcos  superciliares,  al 
deslizarse por sus fosas nasales, gemía como una quena. Llegué a pensar que tenía unidos, 
directamente, los conductos nasales y auditivos.

—No  hay  ninguna  motivación  diferente  a  la  de  cualquier  atleta:  el  sentido  de  la 
superación —me dijo— simplemente. El lógico y humano deseo de superación. De fijarse una 
marca  y  quebrarla.  Además,  algunas  organizaciones  están  pendientes  de  mis  pruebas  y 
recogen importante información y datos de ellas.

—¿Cómo cuáles?
—No conozco todas —confesó, y parecía sincero.— No es mi rubro. Pero sé que hay una 

importante firma de calzado deportivo detrás de esto,  una marca de hamburguesas y una 
corporación que fabrica refugios antiatómicos.

—¿Refugios antiatómicos?
—Sí.  Una firma alemana.  La  velocidad en carrera  de un ser  humano puede ser  la 

diferencia entre la vida y la muerte. Ganar dos segundos en un sprint hasta un refugio tal vez 
salve la vida a más de uno. No con respecto a los misiles pequeños, los antipersonales. Con 
esos, si uno corre es peor. Como sucede con los perros.

Nos quedamos en silencio.  Él,  observando el  reverbero del sol  sobre la planicie.  Yo, 
observándolo a él.

—Usted dijo en un momento —continuó Vogelio—"entrenamiento despiadado". No creo 
que sea tan así. Vea usted mis muslos —los señaló.— No han sido tocados. Acá no hay huesos 
huecos ni flexores laminados de acero. Están naturales, como cuando yo vine almundo. Porque 
el profesor no desea convertirme en una máquina. Eso me invalidaría como un ejemplo viviente 
para el resto de los atletas o para los niños que aman el atletismo. Yo no puedo apartarme de la 
especie humana.

Asentí vagamente. Me conmovía su candidez y su cordialidad. Se puso de pie y caminó 
unos pasos. Parecía hacerlo en cámara lenta, como un mimo, pero asimismo, me recordó a un 
Mirage saliendo de su hangar.

—Debo dejarlo ahora. El doctor tiene que inyectarme unas hormonas —dijo.— Por un 
par de días no nos veremos. Supongo que podremos vernos el día previo a la prueba. A veces 
las hormonas —explicó— no me caen muy bien.

Parecía que le costaba alejarse.
—No le extrañe que hable tanto —sonrió— pero hace años que vivo siempre rodeado de 
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la misma gente. Por eso, cuando encuentro a alguien ajeno al grupo, procuro aprovecharlo. Y 
más si se trata de alguien de un país, por así decirlo, y usted no se ofenda, tan exótico como el  
suyo. ¿Cómo andan esos carnavales?

—Bien. Bien —acerté a decir, confuso.
—¡Qué hermoso lugar! —exclamó, volviendo a mirar la meseta, tal vez contagiado de mi 

confusión.— Lo que puede la erosión. ¿Sabe qué elementos han provocado esta erosión?
—El viento —arriesgué.
—El  viento  y  los  instrumentos  de  viento.  Los  nativos  de  acá,  desde  siglos,  tocan 

instrumentos de viento. Eso, con el tiempo, influye. Ningún abuso es gratuito, amigo —me dijo, 
a manera de despedida. Agitó una mano y se alejó hacia el campamento.

En efecto, no volví a ver a Vogelio hasta dos días después, uno antes de la prueba final. 
La proximidad del momento clave había enrarecido el aire en el campamento y el nerviosismo 
se podía palpar incluso en los coyas, ya que se miraban entre ellos y hasta pestañeaban.

Cuando llegué al barracón del profesor tuve mi primera sorpresa. Vi, paseando junto a 
los  helicópteros,  una  espigada  mujer,  de  paso  decidido  y  largos  cabellos.  Me  impactó  no 
haberme percatado antes de la presencia de una dama en el campamento, ya que no había 
visto hasta el momento ninguna representante del sexo femenino, máxime considerando que 
parecía tratarse de una mujer cercana al metro noventa de estatura.

Media hora después, cuando concurrí a la reunión previa a la prueba de entrenamiento, 
mi sorpresa se multiplicó por mil. La mujer en cuestión no era otro que Vogelio. Mordisqueando 
las cutículas  de sus uñas nerviosamente,  el  atleta  ofrecía una imagen física y social  muy 
diferente a la que había mostrado en nuestro primer encuentro. Adusto, huraño, no pronunció 
palabra durante toda la reunión, persistiendo en alisarse una melena casi rojiza que le cubría 
los hombros. A todas luces no era peluca. Sobre el final, al despedirse, rumbo al vestuario, su 
voz lucía aflautada y con desniveles. Mostraba, también, un caminar levemente feminoide.

El profesor Bruges advirtió mi rostro de perplejidad.
—Las hormonas suelen sentarle mal —dijo, a título de explicación.— Ya lo ve, se pone 

bastante esquivo y de mal talante. Pero luego se le pasa. Puede influir el hecho de que no 
hayamos conseguido, esta vez, hormonas de guepardo macho.

—¿Guepardo? —me asombré.
—Conocerá usted el guepardo... —comenzó Bruges.
—Por supuesto que lo conozco. Son los seres vivientes más veloces sobre la Tierra.
—Bueno.  ¡Imagínese  lo  que  es  alcanzarlo  para  sacarle  las  hormonas!  Le  estamos 

haciendo un tratamiento a Vogelio a base de hormonas de ese felino. No intensivo, porque le ha 
causado  algunos  desarreglos  de  comportamiento,  como  incentivo  de  un  cierto  instinto 
depredador que lleva a mi muchacho a destrozar flores, comer papeles o perseguir sabandijas. 
Pero lo  suficiente como para que desarrolle  una suerte de contracción muscular previa al 
despegue mucho más efectiva y contundente.

No me permitieron presenciar la prueba de ensayo. El compromiso conmigo admitía sólo 
mi presencia en la prueba final, a efectuarse el día siguiente.

Pero al anochecer, de regreso el equipo al campamento, proveniente de la meseta, había 
caras de enojo y gestos de contrariedad y desaliento.

—Estamos  un  segundo  por  sobre  la  marca  buscada  —alcanzó  a  deslizarme,  tipo 
información de máximo secreto, el doctor Vlaandéren cuando pasó a mi lado.

Observé a Bruges y lo vi pálido y desencajado. Detecté, incluso, un destello de locura en 
sus ojos. Vogelio, más atrás, más inexpresivo, parecía lagrimear.

Al día siguiente, todo pareció conjugarse para el éxito. El aire tenía la pureza de un 
cristal y ni una brisa alteraba la calma de la mañana. Se había elegido como hora de largada el 
exacto punto del mediodía, con la finalidad de que la sombra de Vogelio se redujese al máximo 
procurando que no llegase a desconcentrarlo.

Ya sobre las nueve de la mañana, los camiones cargando los equipos de filmación, las 
cámaras de televisión y las computadoras partieron hacia la meseta.

El compartimento de Vogelio se mantuvo herméticamente cerrado y él no se dejó ver en 
ningún momento. El profesor,  en cambio, anduvo desde muy temprano de un lado a otro, 
controlando todo y con huellas evidentes de no haber dormido bien. Por último, pasó a mi lado 
y, en un gesto inusual de cariño, me pegó un par de palmadas en el brazo. Detrás de él llegó el  
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doctor y me invitó a acompañarlos en el jeep hasta la pista.

Media hora después estábamos apostados al lado de ésta, en medio de una maraña de 
cables, instrumentos de medición y auxiliares que iban y venían. Parecía increíble que, en 
aquella región inmovilizada por el tiempo, prácticamente inerte, pudiese desplegarse de pronto, 
tamaña actividad. Sobre las once de la mañana llegó Vogelio y la visión de su nuevo diseño me 
paralizó la sangre.

Le  habían  sido  amputados  ambos  brazos.  Apenas  llegado  comenzó  a  corretear, 
calentando los músculos.

—¿Parece una bala, no es así? —la voz del profesor, a mi lado, me sobresaltó.
—Realmente —dije.
—Con esto, ganará algo más del segundo que nos hace falta —me explicó, confiado. 

Luego, sin esperar mi aprobación, se marchó a conversar con Vogelio. La concentración mental 
del  atleta duró hasta cinco minutos antes de la largada. En tanto nos diseminábamos por 
nuestros puestos de observación, Vogelio realizaba los últimos movimientos elongatorios.

Cuando  las  cámaras  comenzaron  a  filmar,  el  profesor  trotó  hasta  el  asiento  que 
compartíamos con el doctor y se sentó. Allí sí, lo noté contraído y tenso.

Vogelio, lentamente, se acercó a la línea de largada. Nosotros estábamos como a unos 
cien metros, para evitar dispersar su atención, y sólo se encontraba cerca de él el largador, 
pistola en mano.  A pesar de la  distancia,  pude apreciar  que,  antes de flexionarse,  Vogelio 
miraba hacia nuestro banco y sonreía. Parecía haber recuperado el espíritu afable que yo le 
conocía.

Luego, siempre lentamente y ya por completo imbuido de su responsabilidad ante la 
historia del atletismo mundial, se agachó buscando la posición de partida.

La  nariz  aguzada  al  frente,  sin  los  brazos,  las  piernas  formidables  curvadas  y 
aguardando dispararse como una saeta, la figura de Vogelio era un emblema de la potencia.

Sonó  el  disparo  y  el  muchacho  pareció  catapultado  hacia  adelante  por  un  reactor 
espacial.  Vi  como  un  manchón  esfumado  por  la  velocidad,  un  frenético  pistonear  de  las 
piernas, luego, algo que pareció desprenderse, un estallido y finalmente, Vogelio, convertido en 
una bola de fuego, se pulverizó en el aire.
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LOS ÚLTIMOS VERMICELLI

El ruido de la puerta metálica al cerrarse le hizo pensar al gordo en algo definitivo. Algo 
definitivo como el cerrarse de la tapa de un ataúd, por ejemplo. Pero, de inmediato, un glorioso 
aroma a tuco, a salsa de tomates, lo sacó de ese pensamiento.

—¿Lo siguieron? —preguntó Bobina.
—No sé. Creo que no. Puede ser —contestó el gordo.
—¿No sabe o puede ser?
—Eh... —el gordo trató de poner atención en lo que le decían—... no sé muy bien. Pero 

es posible, es posible. Creo haber visto a alguien siguiéndome.
—¡Crespo! —gritó Bobina.— Andá fíjate.
El gordo se secó la transpiración con un pañuelo. Ese aroma a tuco lo devolvía al patio 

de la casa materna, a su infancia. Olfateó el aire con fruición.
—Esto es bárbaro —sonrió.
—Hay que andar con cuidado —Bobina le señaló un pasillo, invitándolo a pasar.— Esto 

no es joda.
Merighi lo miró al gordo un ratito.
—¿Quién le dijo dónde estábamos?
El gordo, con las manos, se secó la transpiración de la papada.
—Heredia me había dicho cómo llegar —explicó.— Hace bastante ya de esto.
—Heredia —repitió Merighi— ¿Sabe lo que pasó con Heredia?
—Sí —el gordo bajó la cabeza.
—¿Por qué tardó tanto en venir?
—La verdad... la verdad...
—No pensó que se la agarrarían con usted también...
—Y sí... —sonrió, avergonzado, el gordo.— Qué se yo...
—Se han largado con todo. No va a quedar ninguno de los que están afuera.
—Pero... —vaciló el gordo— ¿Por qué? Se habían quedado tranquilos. Habían aflojado.
—Pero... —pareció ofuscarse Merighi.— ¿En qué mundo vivís, querido?— de improviso 

había pasado a tutearlo.
—El Encuentro. El Encuentro.
—Sí. El Encuentro.
Merighi hizo girar algo su sillón y con un movimiento ágil para su obesidad encendió un 

pequeño televisor ubicado a su lado, sobre un cajón.
—Mirá —dijo. No tuvieron que esperar mucho. Un minuto después aparecía el anuncio 

del "Quinto Encuentro Mundial de Físicoculturismo".— Lo pasan mil veces por día. Hay afiches 
en todas partes. Joden el día entero con eso.

—No... no veo televisión.
—Vienen tipos de todas partes del mundo. Va a estar la prensa internacional. ¿Te creías 

que iban a permitir que quedara algún gordo a la vista?
El gordo no contestó nada. Merighi volvió a agacharse y, con un gesto de fastidio, apagó 

el televisor.
—Nos quieren hacer cagar a todos —dijo.
—Esto... —el gordo paseó la vista por el extraño lugar—... parece bastante seguro. ¿Qué 

era?
—Una cámara frigorífica. Un sótano frigorífico, mejor dicho. Para guardar carne.
El gordo no pudo menos que reírse. 
—Se sigue usando para lo mismo —rió, también, Merighi. 
El clima, algo hostil de la conversación se había distendido.
—Es cierto —el gordo se pasó la mano por la mejilla, como sorprendido de no hallar 

sudor.— Está más frío acá.
—El frío a nosotros no nos hace nada.
El gordo volvió a mirar hacia el techo, hacia los rincones atiborrados de provisiones, y 

su nariz detectó nuevamente aquel aroma que lo había estremecido.
—¿Qué son? —Merighi tiró la pregunta, como una adivinanza. El ingreso en ese tema le 
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ablandaba el carácter. El gordo aspiró ansiosamente el aire, con delectación.

—Déjeme... déjeme... —cerró los ojos— vermicelli a la Strómboli.
—Con...
—Con atún... perejil picado...
—Perejil picado y... ¿qué más?
El gordo volvió a aspirar.
—Hay... hay... ¡Hay hongos ahí!
—Sí, sí —acordó Merighi.— Pero hay algo más.
—Panceta, lógicamente...
—Perejil picado, hongos, panceta... ¿Y qué? Algo más.
El gordo comprendió que estaba siendo sometido a un examen. Tal vez era el examen de 

ingreso. Aspiró como un animal salvaje venteando el peligro.
—Romero —arriesgó.
—Casi, casi. Laurel.
—Ah... laurel.
—Pero está bien. Está bien —aprobó Merighi.— Con un poco de tiempo le vas a ir 

agarrando la mano.
En ese momento entró Bobina. Bobina debía pesar unos 130 kilos, calculó el gordo, 

viéndolo moverse con dificultad, respirando agitadamente, bastante ridículo, sosteniendo con 
toda su monumental humanidad un pequeño pedazo de pan en su mano derecha extendida, 
como si trajese un diamante.

—Probá —le dijo el Bobina a Merighi. Merighi abrió la boca y se comió el pedazo de pan 
embebido en tuco.

—Le falta sal — desdeñó.
—¿Te  parece?  —la  cara  de  Bobina  era  de  sorpresa.  Merighi  afirmó con  la  cabeza. 

Bobina desanduvo sus pasos hacia la cocina, pero la voz de Merighi lo detuvo.
—Che... —señaló al gordo.— Condarco, el escritor.
—Sí. Lo recibí yo —Bobina le dio la mano.— El famoso escritor. No me explico cómo a 

usted no se la dieron antes.
El gordo se encogió de hombros.
—Por ahí yo les era más útil vivo —supuso.— O por ahí pensaban que si me la daban 

habría alguna repercusión internacional.
Merighi meneó la cabeza, escéptico.
—Lo de las dietas es mundial, Condarco. En Estados Unidos ya casi no quedan tipos 

como nosotros. En Rusia menos. En Alemania han desaparecido casi dos millones de gordos.
—A mí me habían intervenido el  teléfono —dijo el  gordo.— Y también creo que me 

controlaban la balanza.
—El problema nuestro es que no pasamos inadvertidos. No nos podemos confundir 

entre la gente.
—¿Se enteró de lo de Heredia? —preguntó Bobina. 
—Sí —suspiró el gordo.
—Pero peor fue lo de Albarello —agregó Merighi.
—¿Qué pasó?
—Se quebró.  Lo metieron preso  y le  ofrecieron someterse a una dieta estricta para 

rebajar 30 kilos.
—Para llegar al límite de los 80.
—A 75. Ahora son 75 —Merighi mostró los cinco dedos bailoteantes de su regordeta 

mano derecha.
—¿75? —se alarmó el gordo.
—75. Albarello se negó. No quería traicionar. Y el boludo, en protesta, hizo una huelga 

de hambre. Rebajó 47.
Ahora es uno de ellos y me juego los huevos que fue quien denunció a Heredia.
Se hizo un silencio abrumador, por un rato. Bobina lo cortó golpeando el marco de la 

puerta con una palmada.
—Bueno, che... —pareció disculparse, señalando hacia la cocina o, al menos, hacia el 

sitio de donde provenía el aroma a tuco.
—Llamalo  a  Torrente  que  venga  —ordenó  Merighi.  Luego,  dándole  un  envión 

insólitamente ágil a su sillón giratorio, alcanzó unos papeles de encima de un estante y volvió 
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con ellos hasta detrás del escritorio. Allí comprendió el gordo la razón por la cual Merighi no se 
ponía nunca de pie. La gordura lo había encajado entre los posabrazos y el respaldo del sillón. 
Era como una torta que había desbordado su molde al crecer.

—¿Sabés lo de las recetas? —preguntó Merighi, sacudiendo ante sí los papeles.
—Sí. He oído de eso. ¿"Fahrenheit", no?
—Sí. No podemos correr el riesgo de que ellos se apoderen de las recetas. Por otra parte, 

ya han quemado todos los libros y tratados de cocina.
—Yo los había enterrado en el fondo de casa —suspiró el gordo.— Pero después de lo 

que le pasó a Spotorno, los saqué de allí y los quemé.
—Por eso, por eso. Pero cada uno de nosotros ha memorizado una receta.
—Acá tengo, en código, cuál receta sabe cada uno. Torrente sabe como 500. Él puede 

pasarte la que vos quieras memorizar.
—Yo sé una de memoria —se ufanó el gordo.
—¿Cuál?
—"Civet de liebre".
—A la puta —se pasó la lengua por los labios, Merighi.— Esa no la tenemos.
—Yo sabía. No es muy conocida —el gordo estaba orgulloso.
—¿Cómo es?
El gordo se estiró hacia atrás en el sillón, entrecerró los ojos, apoyó su mano derecha 

sobre el pecho y recitó.
—Una liebre joven. Un cuarto litro de vino tinto. Un vaso de cognac. Un pocillo de 

aceite, laurel, tomillo. Una cebolla. Una rama de apio. Tres zanahorias tiernas, sal, pimienta en 
granos. Un hígado de liebre.

Merighi escuchaba, contemplendo el cielo raso, el ceño fruncido.
—Lavar la liebre en agua corriente durante una hora o más, hasta que la carne tome 

color rosado. Quitar el hígado y reservarlo. Cortar en presas, colocarlas en una fuente honda y 
cubrirlas con la siguiente marinada: mezclar en un bol el vino tinto, coñac, aceite, laurel...

Promediando la vívida descripción de la receta, Condarco no pudo contenerse y se puso 
de pie. Atacó los últimos párrafos con verdadero fervor, con sensibilizada fibra.

—... agregar el hígado pasado por tamiz, ligar a la salsa y servir inmediatamente en la 
misma cazuela, acompañada de trocitos de panceta salteada y champiñones calientes.

Al callar el gordo, ambos hombres quedaron en silencio, emocionados.
Merighi  abrió  la  boca como para decir  algo,  pero  nunca alcanzó a expresarlo.  Una 

tremenda explosión seguida de un estruendo ensordecedor sacudió todo. Cayeron desde el cielo 
raso pedazos de mampostería y entre el ruido de miles de las latas de conserva que golpeaban 
contra el suelo pudo oírse el tableteo muy cercano de las ametralladoras.

—¡Al fondo! ¡Al fondo! —atinó a vociferar Merighi maniobrando con su sillón entre los 
escombros. Ya todo era un infierno de estampidos, alaridos, voces de mando y el resonar de 
botas por las escaleras. El gordo, en pánico, torpemente, alcanzó la puerta y se lanzó hacia 
donde  se  suponía  estaba  la  cocina,  al  fondo.  Merighi,  con  un  último  envión  obtenido  al 
propulsarse contra su propio escritorio, estaba alcanzando la puerta cuando un escopetazo le 
estalló en el pecho. El impacto no lo arrancó del sillón pero hizo que éste, con su pesada carga, 
rodara nuevamente hacia adentro perdiendo poco a poco la velocidad hasta dar con el respaldo 
contra  la  pared  opuesta.  Allí  quedó  Merighi,  ya  muerto,  con  la  cabeza  gacha  moviéndose 
levemente ante una lluvia de fideos dedalito que caía desde el acribillado paquete de un estante 
alto.

El gordo no tuvo más suerte. La ráfaga de ametralladora lo tomó por la espalda y le dio 
un empujón final para alcanzar la puerta de la cocina. Antes de caer definitivamente vio, en el 
suelo  de  baldosas  blancas,  los  inmensos  cuerpos  de  cuatro  gordos,  como  ballenas  que 
hubiesen encontrado la muerte en una playa. Bobina, entre ellos.

De repente, tan de repente como había comenzado, todo cesó. Se acallaron los disparos, 
escuchándose solamente alguna orden aislada, el ruido de vidrios al ser pisados por una bota.

El oficial Markevitch entró en la cocina. Tenía aún la pistola en la mano, pero pronto 
comprendió que ya no le era necesaria. La devolvió a su cartuchera y comenzó a inspeccionar, 
con paso tranquilo, el lugar.

Detrás de él entró un soldado sosteniendo una ametralladora, aún humeante.
—Hijos de puta —dijo el soldado observando con curiosidad los jamones colgando del 

techo, las botellas de vino, los frascos de especias, el atiborramiento de provisiones que no 
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dejaban, prácticamente, ver las paredes.

—¡Cómo le daban a la comida! ¡Dale y dale! ¡Meta tragar!
—Es lo único que les interesa, Flores. Su única religión. Han convertido sus cuerpos en 

tachos de basura. Se meten cualquier cosa adentro —Markevitch había recogido un tomate a 
medio pelar entre sus manos y ahora lo dejaba caer al suelo. En la cocina, sobre una de las 
hornallas, todavía se calentaba el tuco, burbujeando en una inmensa olla. A su lado, en un 
colador,  también enorme,  estaban los fideos.  Markevitch se paró  frente a ellos y  se quedó 
mirando. Aspiró hondo.

—Flores —ordenó— dígale al sargento Carelli que no deje de revisar bien todo. Puede 
haber puertas, pasadizos ocultos. Vaya.

Sin volverse, escuchó que el soldado salía. Cubriendo con sus espaldas la puerta de la 
cocina, el oficial tomó un pedazo de pan y lo ensopó cuidadosamente en el tuco, luego se lo 
llevó a la boca. Al saborearlo experimentó un instante de éxtasis y apenas pudo reprimir la 
fuga de una lágrima. Flores no había vuelto todavía. Tomó el pan entero, le arrancó la corteza y 
sumió la miga blanda otra vez en el tuco. Lo comió apresurado, algo inquieto. Flores no llegaba. 
Tomó otro trozo generoso de pan y, cuando iba a meterlo en la olla, escuchó un taconeo a sus 
espaldas.

—Señor...  —comenzó  el  soldado,  vacilando  al  verlo  con  el  pan  en  la  mano—...  el 
sargento Carelli dice que no hay nada anormal.

—Acerqúese, Flores. Quería hacerle probar esto —con seriedad, el oficial Markevitch 
prosiguió con el movimiento inoportunamente interrumpido e introdujo el pan en la olla.

—¿Qué es eso? —dudó Flores.
 —Tuco.
—¿Tuco? —el soldado Flores echó hacia atrás la cabeza como si Markevitch le hubiese 

acercado a los labios un insecto inquietante.
—Pruébelo.
El soldado tomó el pan y lo comió. Tras un gesto de confusión o temor, elevó las cejas 

como admitiendo una evidencia.
—Es horrible —aseveró.
—Es para poner a la pasta —el oficial señaló los fideos.
—¿Eso es la pasta? —el soldado Flores por fin se hallaba frente a aquello sobre lo cual 

tanto lo habían prevenido en los cursos especiales.
—¡Esto! Puras calorías. Colesterol. Lípidos. Una mierda, soldado.
—La famosa pasta —musitó Flores, absorto.
—Hay toneladas de pasta acá. Hemos dado con un verdadero arsenal. Tendremos que 

dinamitarlo.
—Límpiese acá —cambió abruptamente la conversación Flores, señalándose su propia 

comisura derecha de los labios. Markevitch se apresuró a limpiarse con la palma de la mano.
—¡Vamos Flores! —ordenó, con brusquedad.— Maneje bien hasta el cuartel y no le diré 

a nadie que estuvo probando el tuco.
Al salir,  Markevitch se detuvo un instante junto a la mesa de la cocina. Allí  había, 

abierta, una caja redonda de cartón conteniendo dulce de leche. Un dulce de leche oscuro, 
brillante y denso.

Aún sobresalía de la caja el mango de una cuchara sopera. Markevitch la contempló un 
par de minutos, paralizado. Pero apretó los dientes y se contuvo.

—Hijos de puta —pensó, apresurando el paso.
Ya afuera, de vuelta al camión que los había transportado hasta la descubierta guarida, 

Markevitch se recostó en el asiento y se quedó pensando.
—A veces —dijo, como para sí— no sé si esto lo hacemos por un mejoramiento de la 

raza... o por envidia.
Pero Flores, atento al tráfico, no pareció entenderlo.
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FOTOS VIEJAS

Mirá Merce,  mira  ésta  qué  linda...  Acá  está  Rosi,  mira  qué  bien  está.  ¿Cómo cuál 
es? ...ésta, ¿cuál va a ser? ...la que tiene esa especie de bonete en la cabeza... Bueno, todas tie-
nen esa especie de bonete en la cabeza, se ve que era una fiesta. Claro, era en la casa de 
Zulema, un cumpleaños. Rosi debía tener acá doce, trece años. A ver... no, no dice nada acá 
atrás... porque a algunas fotos yo les ponía la fecha detrás. No, a ésta no le puse nada. ¡Qué 
tonta!

Y ésta... ésta parece en Tanti ¿no? Sí, debe ser en Tanti ¿no ves los árboles? Sí, es 
Tanti. ¡Qué foto chiquita! No sé por qué antes sacaban fotos tan chiquitas, Rosi está con una 
amiga, parece Laura, la hija de Dora, de Dorita... Fue el año de la epidemia de poliomielitis, por 
eso habíamos mandado las nenas a Tanti.

Y éstos... ¿quiénes son?... Ah, es Polo, es Polo mi marido, ¿ves Merce?... ¡éste, Merce! 
¿cuál va a ser? El de la campera de cuero. Está gordo acá. El otro es Glorio, el de poncho. 
Claro... Glorio, el esposo de Beba, era muy amigo de Polo, Siempre tan bien puesto Glorio. 
Lindo tipo de hombre.

¡Ay, acá qué chiquita Rosi! Mira, parece una muñeca. Era una muñeca Rosi cuando 
chiquita. Esos ojos, los bucles... éstos, éstos son los bucles, Merce. ¿Vos no ves bien? ¿Querés 
los lentes? Parece mentira que fuera tan chiquita ¿no? Era una preciosura, siempre me decían. 
No como Graciela, pobrecita. Gracielita siempre fue más feúcha, más poquita cosa, pobrecita. 
O será que al lado de Rosi no lucía tanto, no sé...

Acá estoy yo... ¡Ay, por favor, qué gorda que estaba! Es en la pileta del club. Del club 
Huracán, Merce... claro... Las otras chicas no sé bien quiénes son. Ha pasado tanto tiempo. 
Esta  puede  ser  la  chica  de  Medrano,  pobrecita,  que  murió  hace  poco.  Una  chica  muy 
inteligente, muy bien. Mirá cómo se usaba el pelo en esa época. ¡Ah, no! ¡Lo que pasa es que yo 
estaba gruesa de Graciela! Claro... si no podía ser que estuviera tan gorda. Yo tenía una linda 
figurita. Sí, porque Rosi ya tenía tres añitos para cuatro cuando yo encargué a Graciela. Acá la 
han manchado con birome, parece. Alguna de las chicas, Graciela seguro. Rosi no era de hacer 
esas cosas. Siempre fue más juiciosa.

Acá están las dos... ¿ves, Merce? ¿Ves Mercedes? Rosi y Gracielita. Y éste es el nene de 
Tola, éste de acá, el Mariano, que era la piel de Judas ese chico, ay, por favor... ¿No ves lo que te 
digo?... ¡Cómo se nota acá!... Rosi es más bonita, ya desde chica era más bonita, más graciosa. 
¿No ves la nariz de Gracielita? Sacó la nariz del abuelo... ¡Lo que sufrió esa chica por la nariz 
hasta que se operó!... Pero no quedó muy bien. Polo no la quería operar por nada del mundo... 
¡ésta es la nariz, Merce!... La boca, la nariz... Feúcha, pobre ángel...

¿Y ésta?... esta chiquita... no sé, parece que la hubieran cortado. Debe ser un pic-nic, 
será en Acebal, no sé... Sacan cada foto a veces...

Ahhh... acá estoy yo, ésta fue una fiesta en el Círculo de Aviación, ésta es la que yo te 
decía,  Merce...  Acá  está  Cuca,  ésta,  la  de  lentes  negros,  siempre  tan  elegante  Cuca,  tan 
arreglada,  tan peripuesta.  Y el  de atrás es  el  gordo Santanbrossio,  que fue socio del  papi 
mucho tiempo. ¡Ay, mirá, acá está mamá! Claro, ésta es mamá... ¿Qué tiene en la cabeza? Un 
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turbante, no sé... se ponía cada cosa en la cabeza... Y éste ¿ves? éste, pobre, es Marcelo. Ya acá 
estaba mal ¿ves? ya estaba muy desmejorado... ¡Cómo se ponen amarillas las fotos! Yo no sé 
por qué se ponen amarillas.

Tía Ernestina... esta foto es del tiempo de Ñaupa... Que linda era tía Ernestina... Bah, 
no era linda pero era una mujer muy interesante. La que era linda era Morocha, la melliza de 
ella,  que  murió  tan  joven,  pobrecita...  una  bronconeumonía,  una  cosa  así,  una  de  esas 
enfermedades que había antes, no me acuerdo mucho. O tifus habrá sido. Fue terrible, una 
tragedia...

Esta es la que te quería mostrar... la de la fiesta de graduación de Rosi. Acá no salió 
muy bien, qué raro, se ve que el fotógrafo la ha tomado mal, está cerrando los ojos... Esta que 
la tiene agarrada del brazo es Marilú, que prácticamente hizo todos los estudios con ella... ¡Ah, 
las compañeras la querían muchísimo! La adoraban. Tan buena alumna, tan aplicada, tan 
mujer en sus cosas. Y una chica tan estudiosa, nunca se llevó una materia a rendir. Bueno, yo 
creo que Polo la mataba si se llegaba a llevar a rendir una materia. Polo era muy estricto con el 
estudio.  Pero  Rosi  jamás de  los jamases  se  llevó  una a rendir.  Excelente alumna,  de una 
conducta impecable... Cerró los ojos la tonta.

¡Ah, qué chiquito era el negrito acá!... Una fiesta en la casa de Morocha, la que lo tiene 
alzado es Leonor, la mujer que trabajaba en lo de Moro. Trabajó mil años... Y acá atrás está 
Lucrecia, comiendo, como siempre... ¡así está ahora, si la ves no lo podés creer!... ésta, ésta es 
Lucrecia, Merce... Ese que vos decís es Antonio, que era bastante borrachín. Buenazo, pobre, 
pero tan poca cosa...

Gracielita  disfrazada...  haciéndose  la  payasa...  De  chiquita  y  ya  de  más  grande  le 
gustaba mucho hacerse la payasa... Yo no sé, tal vez para llamar la atención... Es cierto que 
nosotros nos volcamos siempre mucho a Rosita pero, hay que ver que Rosi era la primera y un 
encanto de chica. Con Gracielita siempre fuimos mucho más liberales. Polo, incluso, que era 
tan severo con la mayor. Y así resultó, Gracielita ni siquiera terminó los estudios... ¿Gracielita? 
¡No, no terminó los estudios!  Fue un disgusto tremendo que tuvo Polo.  No sé si  eso no le 
produjo la hemiplejía, pero Gracielita no terminó los estudios. En realidad no terminó nada de 
lo que empezó. Rosi completó Declamación, Inglés, Francés, todo, y siempre bien. Graciela no... 
más vaga, más indolente... Parece mentira, dos chicas tan distintas... Siendo hermanas, digo...

Mirá esta chiquita... Polo junto a un auto... Es raro, nunca tuvo auto. Y con sombrero. 
Poco o nada usaba sombrero, es muy petiso para sombrero. Aunque antes se usaba. Parece acá 
en Rosario ¿no?... éste es el auto, Merce, éste...

Mirá qué raro, Rosi con vestido de fiesta... Ah, no... ¡qué tonta!... Es la fiesta de quince... 
Porque a ella nunca le gustaron mucho los bailes. Es cierto que a nosotros nunca nos gustó 
demasiado  que  ella  fuera,  tampoco.  No  sé...  siempre  con  Polo  fuimos  tanto  de  tenerla 
controlada, de saber dónde estaba... Mirá las cosas que ocurren ahora, que los padres ni saben 
dónde están los hijos... Con Graciela fuimos más elásticos, debe ser que con los hijos menores 
es así. Con el primero una tiene siempre más cuidados. Graciela iba siempre a los bailes, a 
esos asaltos, era más alocada. Buena, pero más alocada. Rosita no, siempre con nosotros, que 
hasta yo le decía: "Salí nena, anda a tomar un helado, a dar una vuelta, cualquier cosa". Pero 
no era de salir, le temía un poco al control del padre. Me parece mentira que ahora esté en 
Europa, tan lejos ¿no?

Ah...  mirá  Tola...  ¡Qué  loca  era  Tola!  Siempre  tan  mandona,  tan  tipo  sargento  de 
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caballería. Muy enérgica, muy tirada para atrás. El Negro siempre la cargaba. "Sargento de 
caballería" le decía. Nos hacía reír Tola. Tenía algunas salidas, algunas ocurrencias...

Estas son de las  últimas...  Gracielita  y  el  marido,  antes de irse de luna de miel  a 
Europa. ¡Se casó muy bien Gracielita! El muchacho es bioquímico, una eminencia, mirá vos. 
Un muchacho muy serio. La llevó a Europa de viaje de bodas. Mirá qué suerte...

Y ésta, ésta es la que te quería mostrar,  Merce...  Me la mandó Graciela desde allá, 
parece que es sacada de una revista ¿no? parece cortada de una revista. Me escribía que es de 
Suecia  o  Noruega,  o  uno  de  esos  países  de  por  allá...  ¿ves  Merce?...  ésta  es  Rosi,  se  ve 
claramente que es Rosi, y está con un negro, ves, parece un negro... Esta es la pierna del  
negro... y esto... esto... no sé... esto debe ser el brazo del negro... ¿no?... esto digo yo, es algo 
confusa... ¿ves Merce?... esto te digo... ¡También, mirá a quién le pregunto!... Esto seguro que 
es un brazo, y esto es la pierna de Rosi, una de las piernas, y el negro está como trepado, no 
sé... Es rara, rara la foto, se la ve contenta a Rosi, ella me escribía que estaba muy bien allá,  
estaba chocha... Acá hay otra pierna...

Acá está Polo con el Sultán, pobrecito. Lo tuvimos como once años. De cachorro era un 
pompón, me acuerdo... ¿ves Merce?... éste, Merce, éste es Polo... Sí, no era de sonreír mucho, 
pero date cuenta que ésta es de después de la hemiplejía... ¿ves Merce?...
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NADA DEL OTRO MUNDO

Mire, yo puedo hablar con conocimiento de causa porque yo estuve allá. Yo no hablo por 
cosas que me hayan contado o que haya leído, no hablo por boca de ganso. Y le aseguro, le 
aseguro mi querida que, al menos por lo que yo vi, no vale la pena. No sé si después será otra 
cosa, pero por lo que yo vi, no vale la pena. Yo he estado en lugares, viajo permanentemente, 
usted lo sabe, y tengo alguna autoridad para opinar al respecto. Nada del otro mundo, nada del 
otro mundo. Al principio,  sí,  es  un poco impresionante por la sensación que una tiene de 
separación,  de  desdoblamiento,  como  si  usted  se  partiera  en  pedazos.  Además  la  típica 
sensación de  lanzarse  en un viaje  muy largo,  hacia lo  desconocido.  Algo  similar  a  lo  que 
experimenté en mi primera excursión a Oriente.

Y... el traslado, bien... bien... en definitiva pienso que fue lo que más me gustó, lo más 
interesante. Corto, porque se hace corto, pero bueno. Es como un túnel oscuro surcado por 
luces intensísimas que le dan a usted esa idea de velocidad, algo muy similar a lo del tren bala, 
el  Shinkansen,  en Japón.  Una sensación de  levedad,  ésa  sería  la  palabra,  levedad.  Yo  he 
cruzado más de una vez el canal de la Mancha en el alíscafo que llega a Dover, que flota sobre 
un colchón de aire, recuerdo que me impresionó muchísimo la primera vez que lo vi llegar a 
Calais, pero no alcanza una a tener esa impresión de levedad que yo experimenté acá. Esa 
parte es buena, le repito que fue lo mejor, tomada la cosa globalmente.

Ahora bien, cuando una llega al lugar, le aseguro que se decepciona bastante, será 
porque se ha escuchado hablar tanto de la cosa y se pinta de una forma tan diferente, que la 
expectativa supera la realidad. Por eso yo, en mi agencia, siempre procuro ser lo más exacta 
posible con mis clientes. Yo no procuro inflarles la cosa de una forma tal que los pobres santos 
luego lleguen a donde van y se encuentren con una realidad completamente distinta. Yo, a mis 
pasajeros que van a París, les puedo hablar maravillas de la Place de la Concorde, de la Ile 
Saint-Louis, del Faubourg Saint-Honoré, del Sacré-Coeur, pero también les anticipo que París 
tiene un clima de mierda y que lo más probable es que les llueva, mi querida. Para que no se 
vengan con sorpresas. Porque yo siempre digo: el mal tiempo no sale en los folletos de turismo. 
La folletería no le dice que en Lima está siempre nublado y está permanentemente horrible 
horrible.

Entonces, usted llega ahí y le aseguro que la cosa es... más o menos... bien presentada, 
bien cuidada, pero pobre, modesta, módica digamos. A una le han pintado, o se ha imaginado 
algo maravilloso, lleno de luces, brillante, fantástico, y se encuentra con otra cosa. Es como si 
usted va a ver una comedia brillante, un musical de Hollywood y le salen con una en blanco y 
negro  del  neorrealismo italiano,  mi  querida,  no  jodan.  Yo  no le  voy  a  mentir,  tampoco es 
horrible,  pero  le  falta...  le  falta  swing,  le  falta  ese  algo  loco  ¿no?...  el  knack.  Es...  ¿cómo 
decirle?... bastante tipo país socialista, ¿me entiende?

Ahora, por otra parte es tal cual a una se lo han explicado o lo ha visto en las figuritas, 
en las láminas y paso a explicarle esto porque parecería un contrasentido con lo que le he 
dicho antes. Digamos, lo que no le cuentan los folletos de turismo es el olor, no viene el olor en 
los folletos de turismo, mi querida. Por ejemplo, usted toma este folleto de Curazao, ve las 
palmeritas, el mar, la playa maravillosa de arena blanca, el agua transparente transparente 
que parece un cristal, el celeste del mar, y piensa: esto es el Paraíso. Y es así, por supuesto que 
es así, la foto no miente. Lo que la foto no le transmite a usted es que hay días, yo no sé si por  
la época o por la presión ambiental o la humedad o lo que sea, que del mar viene una baranda 
a pescado podrido que te voltea. Una spuzza formidable, densa que es un espanto. A eso me 
refiero. Pero, una llega y la cosa es tal cual la vio o la imaginó a través de libros, estampas, 
incluso de los dibujos animados o hasta de los chistes, esos chistes que una ve en las revistas. 
Están todas las nubecitas, todas las nubecitas, muy blancas, espumosas, como siempre se dice 
de algodón, un algodón, o eso que comen los chicos en los parques, esa azúcar que parece 
telaraña, que yo siempre le digo a mi sobrino más chico ¿Cómo podés comer eso que parece 
telaraña? Están todas las nubes. En eso no defrauda. Lo que también es frecuente, porque yo 
recuerdo  que,  muchos  años  atrás,  yo  miraba  esos  almanaques  donde  se  veían  campiñas 
holandesas, por ejemplo, almanaques que regalaba la KLM, y se veían esos campos florecidos, 
esos tulipanes de colores perfectamente alineados, los molinitos blancos blancos, las casitas 
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con sus cortinitas a cuadritos y yo decía: esto no puede ser así, esto lo hacen para la foto, esto 
no es real. Pero después una iba a esos lugares y, efectivamente, ahí estaban los tulipancitos, 
ahí estaban los molinos, ahí estaban las casitas con las cortinitas a cuadros e incluso ahí 
estaban esos aldeanos con los gorros con esas orejitas paradas que parecen, no sé, conejos, 
con mejillas coloradas coloradas que parecían esos muñequitos que salían de esas casitas que 
había antes para anunciar si hacía buen o mal tiempo. Que salían uno por cada puertita. Acá 
es lo mismo, están todas las nubecitas, más altas, más bajas, más gordas, menos gordas, más 
grandes, más chicas. Muy bien. Ahora... ¡Hay un olor a remedio! No sé, a desinfectante de 
ambiente, a esos Pinexos, qué sé yo, yo no sé qué echan o si será así, o si ése será el olor del  
aire a esa altura, no sé, la cuestión es que hay un perfume como a sala de espera de dentista, a 
lavandina... ¿Quiere que le sea más clara, mi querida? Hay olor a telo, a amoblado, para no 
hacérsela tan larga.

Y por otra parte, está la cuestión práctica. Porque con las nubes es lo mismo que con la 
nieve,  mi querida.  Usted va a Cortina d'Ampezzo,  a Innsbruck,  o sin ir  tan lejos,  se va a 
Bariloche, a Las Leñas y claro muy linda la nieve, qué bonita, todo blanco, el paisaje, etc. etc. 
Pero claro, eso se lo dice el turista o el campeoncito de esquí que viene a hacer slalom. Pero 
cuando usted habla con la gente que vive en esos lugares tan maravillosos y les pregunta, le 
hablan pestes de la nieve. Que se mete en las casas, que se disuelve y que da un barro que no  
hay quien limpie, que corre el riesgo de romperse la crisma con el auto si se le resbala en la 
ruta como casi me pasa a mí en Val D'Aosta, que se le bloquean los caminos y usted se queda 
clavada en un lugar por dos semanas... Con las nubes es lo mismo, porque es vapor acuoso, 
usted las ve ahí flotando que todo parece un espectáculo de rock moderno con ese humo que 
sale del piso del escenario, pero no deja de ser otra cosa que vapor de agua y a una le queda el 
pelo que es una ruina y no hay Dios que se lo componga y hay una humedad que ni le cuento. 
Y caminar es como meterse en un río de esos que tienen barro en el fondo y uno pisa y se 
levanta un limo, un remolino turbio, la impresión en los pies no es para nada linda, para nada.

Y también vi gente, poca pero vi. No alcancé a hablar porque no me dio tiempo, pero 
pude verlos con bastante detenimiento. Y también es como a una se lo contaron, esas túnicas 
blancas, sueltitas, bastante más abajo de las rodillas, casi en los tobillos, en hilo tono crudo, 
tipo spolverino, flojón de acá, superamplio y las alas. Y con eso también me pasó como con las 
otras  cosas.  Sí,  muy  lindas  las  alas,  muy románticas,  pero  es  como con  los  payasos,  mi 
querida. Los chicos ven los payasos de lejos y les gustan mucho, quieren ir a verlos, quieren 
tocarlos, quieren estar con ellos... y cuando se acercan, m'hijita, los sustos que se pegan son 
tremebundos, que a mis sobrinos les ha costado años de análisis porque se encuentran con 
gente gorda y transpirada, con la cara pintada como indios, con unas narices así, deformes, 
una pintura blanca que les marca las estrías, las patas de gallo, las picaduras de viruela, ahí 
se nota que el pelo amarillo es lana, que abajo de la pintura aparece, por ahí, como un eczema, 
un bigote,  granos. Y transpiran, siempre transpiran, pobres cristos, con esas cosas que se 
ponen y los chicos lloran como locos. Se asustan y lloran. No hay cosa más fea que un payaso 
de cerca. Es como en Disneylandia, a mí al principio me parecieron muy graciosos esos tipos 
disfrazados con las cabezonas esas del Ratón Mickey, de Donald, del perro Pluto, pero cuando 
los tuve cerca ya no me causaban demasiada gracia. ¡Querida! Es como encontrarse de golpe 
frente a frente con un ratonazo de este porte, con una rata que es más alta que una, no me 
jodan.

Y acá es lo mismo, usted ve de lejos a esos señores con las túnicas y las alas y piensa: 
¡Qué  bello!  ¡Qué  espectáculo  etéreo!  Y  esas  cosas;  pero  en  eso  pasó  uno  bien  cerca  mío, 
digamos que a la distancia que está ahora usted y, mi querida, no es nada agradable. Es como 
si usted ve una gallina con brazos. No deja de ser, después de todo, un ser monstruoso, una 
criatura deforme, un resabio de la Talidomida, no me jodan. Para colmo, en éste que pasó al 
lado mío, se notaba que tenía algún problema en el plumaje y había lugares donde no tenía 
plumas, se le habían caído o se le veían los canutos. Y... ¿sabe qué me impresionó?...  las 
moscas. Unas mosquitas chiquitas que le caminaban entre las plumas. Y seguramente tendría 
tambien piojillo, ese "ita" piojo de la gallina que sale en las palabras cruzadas, o gorgojo, no sé. 
Pero me impresionó, me dio algo así como repulsa. Y después, fundamentalmente, no creo que 
haya  ahí  muchas  cosas  para  hacer,  especialmente  después  de  las  siete.  Es  un  sitio  muy 
tranquilo, muy reposado, muy plácido, pero... ¡déjeme!... es para gente muy especial, tiene que 
ser para gente muy pero muy particular. Más que nada para gente mayor, para gente grande, 
para todo el  PAMI,  que va  ahí  y  la  pasa bien,  tranquilo,  lee  pero  nada más.  Yo  no se  lo 
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recomendaría ni loca a gente joven. Es algo así como Miami, aunque pienso que esa humedad 
del vapor de agua no debe ser nada buena para la salud.

En fin, redondeando, de pronto aparece un señor, muy educado, formal, y me dice que 
se me han hecho masajes al corazón y que, tras un lapso donde el corazón ha estado sin 
trabajar,  sin  bombear,  ha  vuelto,  casi  milagrosamente,  a  la  actividad.  Así  nomás, 
sencillamente. Y me volví. El regreso también bueno, lo mismo que la ida. Nada más. Pero... ya 
le digo, si a mí me preguntan, no creo que valga la pena. Como curiosidad y si le aseguran el 
retorno, bueno, vaya y pase. Como curiosidad, como para decir "Yo estuve". Pero si no, nada del 
otro  mundo.  Mire,  ahora  hay  promociones  de  toda  la  zona  de  Indonesia,  un  área  casi 
inexplotada hasta el momento pero que ahora, gracias a Dios, ha sido tomada por la Sheraton e 
incluso parece que van a poner un Mediterranée en Mangole. Dicen que es formidable. Yo le re-
comendaría  mucho  más  eso  a  cualquiera  que  me  consultase.  Sin  dudar,  le  recomendaría 
mucho más eso.
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EL OCHO ERA MOACYR

El que tiró la primera piedra fue Ricardo, apenas después de haberse ido el tipo.
—Che... ¿quién es este coso?
—No sé —contestó el Zorro.— ¿No es amigo tuyo?
— ¿Mío? No. Estás en pedo vos.
—Es amigo del Colifa —aportó el Pitufo—, certero interrumpiendo una conversación que 

sostenía con una rubia de rulos de la mesa vecina. Tenía eso el Pitu, podía mantener varias 
conversaciones a la vez, quizás porque no le gustaba verse marginado de ninguna.

En eso llegó el Colifa.
—Che... —le preguntó Ricardo—... el flaco ese que se fue ¿es amigo tuyo?
—¿Qué flaco? —frunció la cara el Colifa mientras se sacaba la campera y la bufanda.
—El flaco... El "Sobrecojines".
—Ah no... —se rió el Colifa.— Yo no lo conozco.
El hombre, el que se había ido, había tenido la desafortunada ocurrencia días atrás, en 

una de  sus pocas  intervenciones  en la  charla,  de  decir  que manejar  el  último modelo  de 
Renault era sentirse como "sobre cojines". Se habían hecho todos los pelotudos pero la cosa 
quedó registrada.

—¡Yo creí que era amigo tuyo! —se rió el Pitufo.
—Yo no lo vi en la puta vida.
—Pero... ¿Lo conocés?
—Sí. De acá, ahora.
—Entonces... —insistió Ricardo, casi amenazante.— ¿Quién lo trajo a la mesa?
—Qué sé yo.
Nadie  sabía.  Pero  no  era  muy  extraño.  En  "El  Cairo"  era  así.  De  pronto  uno  se 

encontraba sentado junto a alguien desconocido que, tal vez por varios días se integraba a la 
mesa y luego desaparecía tan silenciosa y misteriosamente como había llegado, o reaparecía en 
alguna mesa lejana, con otra gente asimismo desconocida, y dispensaba un saludo desde allá 
atrás, al voleo, de cortesía.

—Por ahí alguien se lo dejó olvidado —aventuró el Zorro.
—Eso. ¡Vaya a saber desde hace cuánto tiempo ha estado sentado acá el pobre tipo!
—Yo creía que era amigo tuyo —señaló Ricardo a Belmondo— y ahora resulta que no lo 

juna nadie.
—¿Mío? ¿Porqué?
Ricardo frunció la nariz.
—No sé —dijo— lo veo muy fino ¿no?
El Zorro captó la cosa de inmediato.
—Muy delicado. ¿No es cierto?
—¿Puto, decís vos? —se rió Belmondo. Después se escandalizó.
—¡Qué guachos de mierda!
—Como te mira mucho... —siguió Ricardo—.. qué sé yo... yo pensaba...
—Medio trolo el muchacho —sentenció el Zorro.
—¡Mirá que hay que ser hijos de puta! —dijo Belmondo.— Como el tipo es serio, es 

educado, es un tipo correcto... para éstos ya es un comilón.
—Muy fino, muy fino. Demasiado.
—Para mí que a vos te tira la goma —opinó el Colifa, mirando a Belmondo.
—¡Qué hijos de puta! —se tomó las manos Belmondo.— No se puede ser culto acá.
—Si te mira y se relame, Bel... —le informó Ricardo.— A Moreira lo manoteó el otro día.
—Sí —defendió Belmondo— no te le agachés adelante.
—¿Qué lo defendés? ¿Qué lo defendés? —pareció ofenderse el  Pitufo— ¿Tenés algún 

interés creado con ese tipo?
—Para mí que se la lastra —meneó la cabeza el Zorro.— ¿No viste a Pedrito cómo lo 

relojea también?
—¿Quién,  che?  —Pochi  había  llegado,  enganchando  las  últimas  palabras  mientras 

acercaba una silla para poner la campera.
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—El flaco alto, el "Sobrecojines".
—¿Qué pasa?
—Que es muy sospechoso, medio rarón ¿viste? —el Pitufo reunía la punta de los dedos 

de su mano derecha frente a la boca haciendo el gesto universal de comer.
—¿El elegante? —exclamó el Pochi, sentándose.— Muy puto. Tragasables del año uno.
—¡Qué hijos de puta! —volvió a reírse Belmondo.— El otro pobre tipo...
—Traga la bala —siguió el Pochi, serio.— Es más... creo que lo vi levantando machos en 

Zeballos y Buenos Aires.
—El otro pobre tipo —siguió Belmondo— es un buen tipo... ¿Cuál es el problema? Que 

empilcha bien, que toma whisky... ¿Cuál es?
—Oíme... —dijo Ricardo. — ¿Cómo va a venir acá de chaleco?
—¡Dejame de joder! De chaleco.
—Y bueno, laburará en un banco. ¿Cuánta gente de la que viene acá labura en un 

banco?
—No. Y esa corbatita que usa. La rosita...
—Yo lo que te digo —siguió Belmondo— es que yo no me le agacharía adelante.
—Por ahí te empoma.
—Te empoma.
—Tiene su pinta el hombre —estimó el Zorro.
—Y muy coqueto, se la pasa arreglándose la corbatita...
—Es buen muchacho, che, no sean hijos de puta...
Claro, el tipo en cuestión había aparecido un día en la mesa, tal vez abandonado por 

algún amigo común, tal vez ingresado en la charla por medio de esas presentaciones vagas y 
generales, "che, un amigo", de inclinaciones de cabezas cortas y distraídas. En verdad, vestía 
bien,  o  al  menos  demasiado  formal  para  el  nivel  medio,  y  participaba  poco  de  las 
conversaciones.  Asentía,  a  veces  metía  algún  bocadillo,  sonreía  a  menudo,  algo  distante, 
mirando hacia la calle, arreglándose la corbata a cada rato (era cierto). Tomó notoriedad el día 
que pidió un whisky. "Blenders" dijo, con pronunciación cuidada y Moreira lo miró como si le 
hubiese pedido un plato asiático. "Mirá que vale casi un palo, macho" le había advertido el 
mozo, cosa que al tipo pareció no inmutarlo. Y entre el sembradío de pocilios de café, vasos de 
agua, alguna taza de té o mate y servilletitas de papel arrugadas, el generoso vaso de whisky 
con  hielo  parecía  un  paquebote  entrando  a  puerto  rodeado  de  remolcadores  diminutos  y 
oscuros.

Otra cosa había sido lo del polo. Vaya a saber cómo salió la conversación sobre polo, 
quizás por una joda, quizás por alguna película, lo cierto es que el hombre, por primera vez se 
metió en serio,  lideró la charla,  habló de los Harriott,  de los Dorignac, de handicaps y de 
poniers con una exactitud sobria y una información sólida. Y al final, cuando ya la charla 
había derivado inopinadamente hacia el automovilismo, la cagó con lo de "sobre cojines" que se 
encendió como una luz equívoca y sospechosa en los radares de todos.

—Yo no sé... —advirtió Ricardo, rascándose la espalda—... pero vos, Belmondo, cuidate.
—Sí —admitió Belmondo— porque que me rompan el orto a esta edad...
—O que le tengas que hacer los deberes al muchacho.
—Te digo que si viene mañana yo me corro.
—Sí. A ver si te agarra de la manito y te lleva para el ñoba.
Pasó un tiempo y el parroquiano desconocido no aportó por "El Cairo". El día en que 

apareció  estaban  el  Pitufo,  Belmondo  y  el  Pochi,  nada  más,  conversando.  El  hombre  se 
desprendió  el  impecable  saco marrón oscuro  del  traje,  dijo  un "qué tal"  y  se sentó  medio 
mirando para la puerta de Sarmiento y Santa Fe, girando un poco nerviosamente el cuello, 
como un pollo, estirando el mentón, para acomodarse el cuello de la camisa.

—El cinco era Ramacciotti —decía el Pitufo.— Eso seguro.
—El cinco era Ramacciotti. No me acuerdo el tres —dijo Belmondo aún con la mano 

izquierda cerrada, el pulgar arriba y los ojos entornados.
—Ditro. El tres era Ditro —aseguró Pochi— que después fue a River.
—¡Eso! Que después fue a River.
—Bueno.  Entonces  tenemos...  —resumió el  Pitufo—...  Moreno,  Valentino y Ditro.  El 

cuatro ese que no nos acordamos, Ramacciotti y Malazzo...
—Canceco, Pando, Carceo, González y Sciarra —recitó de un tirón el Pochi.
—Pero... ¿Cómo mierda se llamaba ese cuatro, la puta madre que lo reparió?
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—¿Será posible?
—Era un nombre corto. Un nombre corto como... Suárez, Blanco...
—No. Blanco era un cuatro que jugó en Racing. Buen jugador.
—Pero... —se ofuscó Belmondo—... un tipo muy junado... ¿Cómo carajo...?
—No me voy a acordar... No me voy a acordar... —dijo el Pitufo.
—Nos va a pasar como la otra vez con Della Savia.
—¿Te acordás? Yo no pude dormir en toda la noche.
—O con el negro Marchetta. Pasó una semana hasta que me crucé por la calle con 

Rafael,  me  agarró  del  brazo  y  me  dijo,  nada  más,  lo  único  que  me  dijo:  "Marchetta". 
"¡Marchetta, la puta que lo parió!" dije yo, y seguimos cada cual por su lado.

—Una noche, a la madrugada, me llamó el Pelado desde Barcelona para preguntarme 
quién era el ocho de aquella delantera de Ferro con el Cabezón Juárez, Acosta, Lugo y Garabal.

—Berón.
—Berón.
—Pero a mí, esto, ya me cagó la semana —se reubicó el Pochi.
—¡Pero si hasta me acuerdo de la pinta que tenía —se enardeció Belmondo— uno bajito, 

narigón, feo...!
—¿Martín? ¿No era Martín?
—No, Martín era de Chacarita.
—Bajito, narigón, feo...
—Sí, pero no era Martín. Martín era de Chacarita y después fue al equipo de José.
—Moreno, Valentino y Ditro... —repasó el Pitufo—... tatatá, Ramaciotti y Malazzo...
—¡Concha de la lora!
El hombre, que había seguido silenciosamente la conversación, con una actitud entre 

divertida y ausente, se acomodó en la mesa y dijo:
—Sainz.
—¡Sainz! —pegó con la palma de la mano el Pitufo sobre la mesa— Sainz la puta que lo 

reparió.
—Sainz, mirá vos lo tenía en la punta de la lengua. Claro... te decía que era un nombre 

corto.
—Sí, pero a mí me salía Suárez, Murúa, Aguirre, qué sé yo...
—No, Murúa era el de Racing. Marcador de punta, también. Grandote.
—Sainz —continuó el tipo, sin ufanarse demasiado por su aporte— después fue a River. 

Sainz, Cap y Varacka.
—Claro, claro. Exactamente. Que arriba jugaba Domingo Pérez, un uruguayo que era 

un pedo líquido.
—No —corrigió "Sobre cojines"— Domingo Pérez es anterior, es de la época de Pepillo, el 

nueve ese español que trajo River.
—¡Pepillo! ¿Te acordás? No me acordaba de Pepillo.
—Que la delantera llegó a formar... —recordó el hombre—... Domingo Pérez...
—Moacyr —acotó Pochi.
—Moacyr Claudinho Pinto...  —siguió el  hombre—...  Pepillo,  Delem y Roberto.  Todos 

extranjeros.
—Que también estaban Onega, el Nene Sarnari...
—Ermindo, todavía no Daniel.
—Pando, Artime...
—No...  —volvió a  corregir  el  hombre— Pando y Artime llegan un poco después.  La 

delantera que te digo era con la cuestión del fútbol espectáculo. También jugaba un negro de 
cinco, el negro Salvador, un negro lentón...

—Sí. La cosa había empezado con Boca, con Armando, cuando lo trajo a Feola...
—Al gordo Felola Feola —dijo el Pitufo— a Dino Sani, a Maurinho...
—Antes a Orlando —puntualizó "Sobre cojines"— Orlando Pecanha do Carvalho, que 

inauguró, un poco, la función de seis metido adentro acá en la Argentina.
—También vinieron Loayza, me acuerdo, el Pepe Sasía, a Boca...
—Y bueno... —recordó el Pochi— Sasía vino de última acá, a Central, con el Gitano, 

Borgogno... —Loayza también. —Loayza también y me acuerdo...
—¡Ese partido contra el Real de Madrid! —se entusiasmó el hombre.— En cancha de 

Ñul.
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—En cancha de Ñul, un amistoso, que los goles del Real los hicieron Pirri y Gento de 

tiro libre, sobre la hora.
—Yo estaba detrás del arco donde hizo el gol Gento —recordó "Sobre cojines"— ...y no sé 

si te acordás que al principio entró Puskas...
—¡Puskas!
Así  siguieron casi  una hora,  hasta  que el  hombre,  de  pronto,  consultó  su reloj,  se 

sobresaltó, se puso de pie, tomó el sobretodo que había dejado prolijamente doblado sobre la 
silla vecina y, antes de irse, regaló el último aporte.

—Y el diez, el diez del Lobo de La Plata, era Diego Bayo.
—Diego Bayo, claro. Diego Bayo y Gómez Sánchez, el negro Gómez Sánchez que había 

venido a River con Joya...
Al  día  siguiente,  cuando  llegó  el  Colifa,  Belmondo  estaba  hablando  con  el  Zorro  y 

también estaban el Pitufo, Pochi, Oscar, el otro Oscar, el Negro y el Chelo.
—¿No vino "Sobre cojines"? —preguntó el Colifa. Alguien contestó que no.
—¿Quién es "Sobre cojines"? —dijo el Chelo.
—Rodolfo. Rodolfo creo que se llama. No, no vino.
—Buen tipo ése —dijo el Pochi.
—Buen tipo.
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A PROPÓSITO DE LA MUERTE DE MARCOS 
SALABERRI

La última vez que vi eufórico a Marcos Salaberri fue en el mes de abril de 1976, en 
Florencia. Marcos había salido de la cárcel,  tras purgar una condena por impudicia.  Se le 
acusó de que su libro El culo a cuatro manos contenía escenas y descripciones lindantes con lo 
obsceno. Que en una de sus páginas más precisamente, se repetía 28 veces la palabra "pene". 
Yo insisto en que eso, más que hablar de su amoralidad, hablaba de la falta del manejo de los 
sinónimos en Marcos.

"El sinónimo tiende a desaparecer", lo había escuchado sostener un día mucho tiempo 
atrás, en una discusión con el sonetista Ulises Ubiñas, discusión que no terminó felizmente.

—El  sinónimo  —continuó  aquel  día  Marcos  —es  un  impostor.  Está  tomando  el 
significado y el significante de otra palabra. Detesto el sinónimo y todo aquel que lo usa debe 
ser considerado un cobarde y un ladrón, ya que está avalando el fraude.

Sería obvio aclarar que Marcos era tajante en sus opiniones y más de una vez, agresivo 
o injusto. Tal vez fue por esto que Ulises, el exquisito poeta peruano, hombre habitualmente 
sensato, le  reventó un sifón a Marcos sobre la  mano derecha, en una clara intentona por 
frustrar su carrera literaria.

Pero  la  preocupación  mayor,  la  real  preocupación  de  Marcos,  era  otra.  Una 
preocupación muy entendible y fantasma constante de todos los escritores.

—No  se  me  ocurre  nada,  Julián  —me  había  confiado  tiempo  atrás,  cuando  nos 
encontramos en París, en el año 71—, la inspiración se ha alejado de mí.

Aquel verano en París, Marcos estaba atravesando una de sus clásicas depresiones. Yo 
lo había encontrado de casualidad, en uno de los restaurantes chino-vietnamitas de Saint-
Séverin, tirado bajo una mesa, llorando. Quiso el azar que se me cayese un pote de arroz y, al 
inclinarme a levantarlo, sorprendí a mi amigo, casi oculto entre los pliegues del mantel.

Su falta de inspiración lo había llevado a una literatura tan descriptiva que la tornaba 
fatigosa.

—Permíteme que te lea algo... —me pidió, dos días después de aquel encuentro. Estaba 
alegre porque había localizado, tras larga búsqueda, en la despensa de la esquina del piso que 
alquilaba en rue La Boétie, un tipo de queso agrio, con pasas de uva, un tanto delicuescente, 
que solía usar para tapar los errores que cometía escribiendo a máquina.

—"Robert era un hombre de cabello  oscuro —recuerdo que comenzó a leerme— un 
cabello  castaño,  del  tono  de  la  madera  del  ébano  barnizada,  no  tan  pigmentado  en  su 
coloración, pero con un atisbo de caramelo. El filamento capilar era ligeramente rizado, con 
una ondulación que no comenzaba a manifestarse apenas hacía abandono del cuero cabelludo 
sino que se precipitaba en ondas, la primera de ellas a un centímetro, centímetro y medio, no 
más, de su extensión total. Podríamos arriesgar, entonces, que antes de los dos centímetros, 
ese cabello tornaba sobre sí mismo, en un rulo terco. Tras las dos primeras ondas, ese pelo 
buscaba ya el reposo sobre sus pares, se adentraba entre ellos como el pequeño polluelo se 
confunde con sus hermanos de la nidada, y se alargaba buscando los confines de la cabeza, en 
la zona donde el occipucio se hace abismo y se abre la cascada de la nuca. No era un pelo muy 
grueso, como podría haberse sospechado de haber heredado Robert la cabellera de su tía, sino 
que era un pelo ágil y delgado, vibrante, tenso, un pelo joven aún que había resistido a pie 
firme el acoso de aceites y brillantinas, un pelo que se denotaba orgulloso de coronar esa tapa 
craneana y, al que, bajo ningún aspecto, se podía tildar de vacilante ante la amenaza de caer 
en mechón sobre la frente. La frente estaba revestida por una piel de poro abierto, generoso..."

Mi memoria acepta recordar el fragmento hasta allí.  Luego, reconozco, me distraje y 
comencé a jugar con Flufi, el perro de Marcos y Maruca. Marcos cayó en la cuenta de mi falta 
de atención cuando la coctelera de plata que yo arrojaba lejos para que Flufi corriese tras ella, 
destrozó una ventana yendo a caer a un patio interno.

Aquel episodio produjo otro pico depresivo en Marcos y, durante dos días, no pudimos 
sacarlo de su ensimismamiento ni de adentro de un viejo ropero que había en la casa. Su 
abatimiento  aumentó  al  enterarse  que  también  Flufi  había  caído  por  la  ventana  tras  la 
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coctelera de plata y fue tal su grado de abandono que Maruca debió internarlo.

Durante dos meses, enfermeros del instituto Delamain-Drouot (uno de los más caros de 
Saint-Germain-des-Prés)  debieron entrar al  ropero para medicarlo,  procurando volverlo a la 
vida activa.

Lo vi de nuevo en agosto del 72, en Roma. Estaba recuperado pero aún le quedaba 
sobre una ceja, la marca de una percha.

—Estoy bien, Julián —me dijo, tomando un café en Piazza Navona.— Pasé casi un año 
en ese manicomio. Me hacían un electroshock por día. La internación no fue tan costosa. El 
gasto de energía eléctrica lo arruinó todo. Pero me hizo bien. Esos golpes tremendos en mi 
corteza cerebral han debido remover algo adentro. Confío en que, ahora, la inspiración vuelva a 
mí.

En verdad, lo noté bien aquella vez. Salvo el extraño proceso de imantación que el flujo 
eléctrico había producido en su rodilla, podría decirse que lo encontré mejor que en su mejor 
época, que para mí fue la media hora previa a la presentación de El culo a cuatro manos en Le 
Mans.

Cuando Marcos estuvo en África, en Lesotho (Basutoland), invitado por la editorial "Dos 
Lanzas", lo atropelló un avestruz. Fue un suceso muy oscuro, aún sin dilucidar, que afectó 
mucho a mi amigo. Él se hallaba, con Maruca, en plena sabana, en el país de los zulúes, 
buscando una charcutería para merendar, cuando un nativo, jinete en un avestruz, lo arrolló 
dejándolo tendido cuan largo era. El jinete no detuvo su carrera pese al accidente y se perdió 
en el horizonte. Durante largos meses, Maruca y la editorial "Dos Lanzas" publicaron un aviso 
en los diarios de la zona reclamando al insensible jinete que se presentara a declarar, pero todo 
fue inútil. De aquel pavoroso hecho le quedó a Marcos un clavo de metal en la rodilla. Ese clavo 
fue el que sufrió el proceso de imantación durante su estadía en Saint-Germain-des-Prés. De 
ello nos dimos cuenta la tarde del encuentro en Piazza Navona, cuando dos cucharitas y la 
bandeja de uno de los mozos se quedaron firmemente pegadas a la rodilla afectada.

—Estoy buscando. Estoy buscando —repetía, como en una letanía Marcos, cuando lo 
encontré en el 76, luego de su experiencia carcelaria.— Estoy buscando un tema, un tema 
fuerte, interesante, atrapante, para escribirlo.

El tema del suicidio parecía perseguirlo. Ya una vez, en su casa de campo, en Luján, 
tuve un atisbo de aquella macabra inclinación suya.

Yo había percibido el olor a humedad que había en la casa. La invasión del salitre por 
los cimientos era evidente, tanto, que una espada que Marcos lucía colgada de una de las 
paredes y que decía haber pertenecido a un general de la conquista del desierto,  se había 
ondulado al punto de parecer de tela.

—Jamás ha habido humedad en esta casa —me porfió Marcos y, cambiando de tema, 
comenzó a mostrarme sus escopetas de caza, actividad a la cual era muy afecto. Yo, tal vez 
imprudentemente,  insistí  en  que  los  cartuchos  podían  estar  inutilizados  por  la  humedad. 
Marcos, ofuscado, cargó prestamente una hermosa carabina belga y luego se introdujo la boca 
de ambos cañones en la suya propia. Sin dilaciones apretó el gatillo, pero el estallido final no se 
produjo. Aquel episodio le originó tal estado de fastidio que no me dirigió la palabra durante 
dos días y culminó su proceso de ira cayéndose por el aljibe en una actitud, a todas luces, 
deliberada.

La muerte, en cualquiera de sus infinitas variantes, lo había estado rondando en más 
de una ocasión. Tres veces se había precipitado a tierra en accidentes de aviación, salvando su 
vida de forma, digamos, milagrosa.

Y la penúltima ocasión en que lo encontré, venía de una experiencia sobrecogedora.
—No sabés las que pasé en Irán —me contó apenas nos vimos, en Montreal, en la 

primavera del 83.— Me sorprendió allí el estallido de la guerra con Irak. Debí pasar dos meses 
encerrado en una lechería,  bajo fuego enemigo,  junto con un monje budista, un terrorista 
palestino,  una  periodista  belga  que  era  una  muchacha  de  una  belleza  alucinante,  un 
parapsicólogo brasileño y un rebaño de cabras. Fue terrible. Las cosas que sucedieron en esa 
lechería son difíciles de narrar.

—¿Cómo te entendiste con gentes tan disímiles, Marcos?
—Al principio tuve dificultades para interesarlos en el tema del bloqueo creativo, del 

agotamiento de la temática, de la angustia del escritor ante la fuga de las ideas. Pero tras días 
de constante prédica logré que comprendieran mi desvelo. Lo que hizo aquella gente para que 
yo pudiese abandonar el refugio y retomar mi producción literaria no podré olvidarlo mientras 
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viva.

Sin  embargo,  Marcos  continuaba  con  su  angustiosa  parálisis  literaria.  Los  temas 
apetecibles parecían huir de él. Todo su talento daba la impresión de haberse agotado en  El 
culo a cuatro manos.

—Estoy pensando en un tema para una novela —me dijo, más animado, esa vez en que 
nos encontramos tras su salida de la prisión.— Se trata de una anciana que vive sola con un 
gato. El gato es su única compañía y la anciana ve en él al hijo que no tuvo. Tanto, que lo ha 
bautizado con el nombre que le hubiese puesto a ese hijo frustrado: Michín. Ella le habla, lo 
conversa, y se preocupa cuando el  gato se aventura por los techos. Le da leche.  Y el  gato 
duerme casi todo el día. También puede ser que el gato se vaya y no vuelva por un par de 
noches. Y la anciana se preocupe mucho. No tengo aún el final. Tal vez muera ella primero. Tal 
vez él. No lo sé todavía. ¿Qué te parece como tema central de una novela?

Recuerdo que le contesté con una frase que había escuchado en repetidas ocasiones 
procurando, además, no enfriar su entusiasmo.

—A veces los temas son relativos, Marcos. La misma simple historia de amor en manos 
de Shakespeare puede convertirse en una obra de arte y en manos de un mal escritor puede 
llegar a ser una inaguantable telenovela.

Marcos asintió enérgicamente con la cabeza.
—Tal vez pueda, incluso, llegar a escribir una trilogía —afirmó. Pero luego cayó en uno 

de sus inexplicables bajones anímicos. Se volcó dos veces el aperitivo sobre su chaqueta para 
luego entrar en un mutismo prolongado que sólo quebró, una hora más tarde, al despedir un 
aullido animal que heló la sangre de los que estaban en las mesas cercanas.

Tengo entendido que su paso por la prisión marcó mucho a Marcos, pues su cautiverio 
no tuvo características demasiado usuales. Se efectivizó su condena en un momento en que las 
cárceles rebosaban de presidiarios, por lo tanto, en una decisión hasta hoy inexplicable, fue 
confinado en el zoológico de Estambul. Primero se lo recluyó en una jaula solitaria pero, poco 
después, debió compartir el encierro con los babuinos.

—Yo había leído mucho sobre prisiones —me contaba Marcos, ya liberado.— Había visto 
películas como "Un condenado a muerte se escapa" y otras americanas, con motines e intentos 
de evasión. Conocía, entonces, los peligros que acechan en la cárcel y la conducta feroz, a 
veces, de los convictos. Aquellos monos, sin embargo, fueron cordiales. Compartían su comida 
conmigo y nunca supe de desenfrenos o abusos sexuales en esa jaula. El embajador argentino 
en Turquía hizo mucho por mi liberación. Una vez por semana venía a verme y hablábamos, no 
más de cinco minutos por sesión, en la jaula de los osos, que era vecina. A veces, cuando 
estábamos  castigados  por  mala  conducta,  casi  siempre  por  atrocidades  cometidas  por  los 
papagayos, no me era permitido hablar, pero el embajador me arrojaba galletitas o cigarrillos 
desde afuera. Estuve tres años allí adentro y puedo asegurarte que fue muy duro aquello.

La última referencia directa sobre Marcos la tuve un mes atrás, cuando recibí una carta 
suya, fechada el 14 de mayo de 1986, en Alcalá de Henares.

"He venido a visitar la casa en donde naciera Miguel de Cervantes —decía en la carta— 
para ver si, recorriendo estas viejísimas habitaciones, respirando este aire enrarecido y mágico, 
consigo hacer que retornen a mí, los manes de la inspiración. Parece mentira, Julián, no se me 
ocurre nada, ni siquiera para escribir una carta. Ayer debí enviar un telegrama a mi madre y 
rompí más de ocho formularios dado que no hallaba las palabras correctas para hacerlo. En el 
vuelo hacia acá tuve que pedirle a un compañero de asiento que llenase mi tarjeta de embarque 
ya que a mí no se me presentaban las palabras correctas para hacerlo. Esta mañana fue más 
patético. Un pequeño me reconoció y me pidió un autógrafo, y no hubo un maldito vocablo que 
me viniera a la mente para complacerlo."

Eso era todo. Luego estaba su firma y, tachado, el comienzo de una posdata que, era 
notorio, no había logrado completar.

Es por eso que no me ha sorprendido demasiado su muerte, ocurrida hace no más de 
una semana. Las características del hecho no se sabrán nunca.

Ser atropellado por un tren no escapa a lo fortuito, a lo accidental, pero lo accidental se 
hace dudoso si se trata de un tren que circula por un riel elevado como el que circunda el 
perímetro de Disneylandia. Marcos iba enfundado en un traje del ratón Mickey y acababa de 
firmar un contrato para llevar El culo a cuatro manos al cine.

Es curioso, pero se me ocurre, que las mismas características extrañas de su muerte 
hubiesen representado un tema más que apetitoso para alguna de sus novelas.
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“RODAJAS DE MÍ”

Gracias, gracias, muchas gracias... Son ustedes muy amables... Parece mentira, puede 
sonar algo exagerado pero, cada vez que recito este poema de Louis P. Littlehales, no puedo 
sustraerme a la conmoción interna que me produce.

Podría suponerse que una actriz, una actriz con largos años de escena, como yo, ya 
debería estar habituada a manejar sus sensaciones, a no permitirse ciertas debilidades pero, 
francamente, no logro hacerlo con "Dulces briznas de estreptomicina" de Littlehales.

Será, tal vez, el recuerdo que este poema despierta en mí, aquello de la rana entre los 
juncos, "mínimo batracio anuro a resortes" dice Littlehales, o bien... no sé... el aroma a los 
rododendros, ese frenético batir de los pies de los zulúes sobre la sabana, el llamado nocturno 
de las hienas, todas esas cosas que me retrotraen a mi propia infancia en General Villegas.

Quisiera que sepan disculpar el  acceso de llanto que tuve en un momento, cuando 
Apphia se halla a boca de jarro con la iguana y le habla de cómo ha decrecido la industria del 
automóvil en Cleveland.

Debo confesar que no es habitual en mis representaciones. O el ataque de tos sobre el 
final... o que me hayan devuelto al escenario cuando rodé sobre las primeras filas en la parte 
en que el pequeño Pili se precipita por la cascada. Gracias. Son cosas invalorables para un 
artista.

Continuando  con  este  espectáculo  unipersonal  al  que  he  llamado,  un  poco 
caprichosamente, "Rodajas de mí", voy a hacerles una parte de "Cálida humedad de la siesta", 
la  pieza  de  Joseph  Isolan  Feeney.  El  fragmento  que  voy  a  interpretarles  es  el  ya  famoso 
monólogo de la segunda parte, uno de los monólogos más difíciles y profundos de la historia 
del teatro, un verdadero desafío para cualquier intérprete. Yo voy a pedirles a ustedes, voy a 
solicitar de su sensibilidad y percepción, un pequeño esfuerzo imaginativo para ubicarnos en el 
sitio exacto donde transcurre la acción: la buhardilla de Douglas, hermano de George, que 
hace dos meses ha dejado de verse con Rosalie y ha abandonado, incluso, su aseo personal por 
una secreta promesa.

Yo interpreto el papel de Levenia "La yegua" y vengo en busca de Douglas para avisarle 
que Janis, su madre, ha muerto en el frente de batalla.

Acá, acá, casi donde finalizan las tablas, haremos de cuenta que está el sillón donde 
reposa, totalmente ebrio, Russel, tío de George concuñado de Rosalie, lanzado al alcohol debido 
a la desesperación que le causara el no haber sido invitado a una cena de ex alumnos de su 
escuela primaria.

Junto al sillón, acá, hay una pequeña mesa con una lámpara de pie que simula un 
fauno persiguiendo un enano, acá.

Yo, Levenia, "La yegua" apodo que me pusiera mi madre cuando niña, llego a la casa 
atacada por la más abyecta de las depresiones.

He estado  bajo  el  efecto  de  psicofármacos  durante  todo el  primer  acto  y  parte  del 
entreacto, medicina que provoca desviaciones en mi carácter al punto de meterme en el baño 
cuando procuro hacerlo en la cocina.

Sobre este rincón del escenario, tendrán ustedes a bien imaginar, para ser fieles a la 
puesta en escena original, un coro de 35 personas que no sólo se trata de la agrupación vocal 
de la  cual  ha sido expulsada Levenia por su incapacidad a someterse a cualquier  tipo de 
disciplina sino que oficia, también, como la voz de la conciencia de Douglas, a quien el coro 
fustiga, reclama y reprocha el despropósito de que permanezca tanta gente en escena. Para la 
corrupción de Douglas, una sola voz de la conciencia es insuficiente. De allí, tal vez, el coro. 
Levenia, "La yegua",  es un personaje tierno y poco comunicativo, pero estallará finalmente 
cuando descubra que su padre no ha marchado con el ejército imperial inglés a sofocar la 
rebelión de los cipayos brahamánicos en la India por un espíritu patriótico, sino porque él es, 
en realidad, un gurú de la casta sudra y renombrado fakir de los círculos pakistaníes, cosa que 
ella  nunca había sospechado en Londres  a  pesar  de verlo,  más de  una vez,  con su nariz 
atravesada por un aguja de tejer.

Acá, sobre este costado... ¿ven?... hay un mueble antiguo, muy antiguo, tan antiguo que 
se halla en ese lugar desde aún antes de que construyeran el edificio. Quizás podría quedar un 
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poco mejor acá... imagínenlo acá, así no les perturba la visual. Está carcomido por las termitas 
y el sordo murmullo que producen estos voraces parásitos al roer la madera ha llevado a la 
demencia a tío Sabin, mentor y cómplice de Douglas, al pensar que ese murmullo era una falla 
congénita  en  su  sistema auditivo  y  predecía,  ineludiblemente,  la  sordera  total.  Tío  Sabin, 
tozudo, se empeña en negar su disminución, insistiendo en que no es él el sordo sino que, por 
ejemplo, los componentes del coro son mudos.

Es importante que recuerden ustedes bien la posición de este mueble, lo que nosotros 
llamaríamos un bargueño, porque es esencial en el momento en que Douglas, presa de un 
acceso autodestructivo al ver que demora en reabsorberse un forúnculo inguinal que lo tiene a 
mal traer, se apoya en él con expresión de desaliento.

Acá... más acá... tal vez quedaría mejor acá... comienza la escalera que llevará a Levenia 
hasta la buhardilla de Douglas. Levenia trae en la mano, en esta mano, el telegrama que ha 
llegado desde el frente de batalla, redactado de puño y letra por el mismísimo general Cárdigan, 
donde informa de la muerte de la dulce Ann, madre de Douglas, en la Carga de la Brigada 
Ligera. Nada dice el telegrama sobre el resultado final de la batalla contra los rusos, pero un 
pequeño detalle hace que Levenia sospeche lo peor; el telegrama le ha sido entregado por un 
oficial que habla con marcado acento moscovita.

El  monólogo  comienza  cuando  yo,  Levenia,  "La  yegua",  entro  en  la  buhardilla  de 
Douglas y lo hallo acostado con Harley, uno de sus peores amigos. Yo, en este punto, he sido 
insultada vilmente por Russel, el borracho que reposa en el sillón, quien me ha confundido con 
Virginia,  su esposa,  a  quien ama entrañablemente.  Luego  me  he  caído  tres  veces  por  las 
escaleras,  en un formidable  juego escénico  con el  que Feeney ha querido  testimoniar  que 
Levenia no desea ver a Douglas, que hay algo que la empuja hacia abajo y que sólo su profundo 
sentimiento anglicano le permitirá llegar hasta la puerta misma de la buhardilla de su marido 
superando la  aversión que siente  por él  y  superando también una entorsis  de tobillo  que 
amenaza con mantenerla alejada un par de semanas largas de los campos de cricket.

Entonces yo, Levenia, "La yegua", estoy parada ahora frente al desordenado lecho de 
Douglas... El lecho viene a quedar justamente sobre la mesita que tenía la lámpara del fauno 
persiguiendo al enano en la planta baja ¿recuerdan?... traten de imaginarlo en corte... acá está 
la cama... en el piso de abajo, dos metros, dos metros y medio más abajo, está la mesita esa, es 
algo bastante común en los hogares ingleses esa correspondencia vertical... Douglas se halla 
semidesnudo junto a Harley, el minero de Dublin que le había enviado, durante años, cartas 
escritas en prosa virgiliana desde la oscuridad del yacimiento de hulla. Los zapatos de Douglas 
se encuentran tirados en el  suelo... por acá... más o menos vendrían a quedar encima del 
bargueño del cual les hablara, al que le hemos dado el nombre "bargueño" para reconocerlo. En 
Inglaterra,  en  Londres  al  menos,  o  más  precisamente  en  Surrey  Docks,  barrio  portuario 
londinense donde transcurre la pieza, le llaman "furniture".

Douglas apartará trabajosamente a Harley, también semidesnudo de la cintura para 
abajo, consciente de que la situación en que ha sido sorprendido por Levenia es, cuanto menos, 
equívoca. Ha sido siempre de divertir a Levenia con pequeñas sorpresas, un ramo de petunias, 
un candelabro de peltre, una lata de jamón del diablo, pero esta vez ha ido demasiado lejos.

Levenia siente que algo se revuelve dentro de ella, siempre fue considerada por su tía 
Dorothy como una mujer volcánica, no tanto por su carácter como por el hecho de que vomita 
con particular facilidad, desagradable consecuencia de los psicofármacos, también.

Levenia,  "La  yegua",  está  decidida  a  todo.  Y  es  aquí,  mi  querido  público,  donde 
comienza el monólogo. El monólogo que es uno de mis momentos teatrales más queridos, uno 
de los oratorios más maravillosos escritos jamás para la escena y tal vez, uno de los instantes 
en los que Joseph Isolan Feeney ha logrado depositar con mayor talento y certeza su recóndito 
sentido del islamismo tomado como laborterapia y su acendrado desdén por la vida silvestre.

Yo, Levenia, "La yegua", me siento en el suelo, dispuesta a escuchar largamente y en 
silencio, como ustedes, a Douglas, quien con voz varonil y pausada comenzaría su monólogo...
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CHORO COMÚN

Vos decime... ¿Cuántos choros, pero choros, choros de verdad puede haber hoy por hoy 
en Rosario? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco? Cinco, ponele cinco y pará de contar, se pueden contar 
con los dedos de una mano, viejo, no hay más, no hay más, no hay ninguno. Es al pedo, ya no  
salen choros como antes. Y los pibes, los pendejos que salen, en un año están todos adentro 
por boleta. ¡Claro, viejo! ¡Si van a laburar pichicateados, se dan con la falopa y van a laburar, 
viejo, así no se puede! Salen de joda, se van con una loca, se chupan, se pichicatean y después 
van a laburar, entonces, apenas se les retoba algún gil lo boletean. ¡Si todos los pendejos que 
conozco yo, están en cana por boleta! Te digo una cosa, si yo tengo que salir a laburar con 
alguien, escuchame bien, si yo tengo que salir a laburar con alguien, prefiero salir a laburar 
con un viejo, con un viejo de sesenta años y no con uno de estos pendejos, mirá lo que te digo.  
Yo cuando jodo, jodo, pero cuando laburo, laburo, querido.

Y... ¿sabes qué pasa? No hay moral, viejo, no hay respeto. Antes un ladrón, pero un 
ladrón ladrón, un señor ladrón, iba en cana y ¡guay con tocarle la mina! ¡Pobre de vos de 
tocarle la mina! Ahora un cafiolo va en cana y a los cinco minutos ya la mina está encamada 
con otro, ya está tirando la chancleta por cualquier parte. No hay un respeto, mi viejo, dejame. 
Ahora cualquier purrete culosucio está en cana con vos y te dice "Macho, tirame un faso". Así 
como te lo digo, "Macho,  tirame un faso".  Antes,  si  vos estabas en cana con un ladrón ni 
siquiera le dirigías la palabra, mirá lo que te digo, ni le dirigías la palabra. Y le llegabas a dirigir 
la palabra y te daba vuelta la cara de una cachetada. Pero, eso sí, cuando te decía algo, era un 
consejo para toda la vida, mi viejo. ¡Por favor!

Los pendejos no se dan cuenta que acá hay que poner el lomo, romperse bien el culo, 
porque ni no hay que hacer la de los giles: ir a laburar. Yo una vez laburé. Laburé en una obra. 
A las seis de la mañana, en un octavo piso, en uno de esos edificios que todavía no tienen 
paredes ni un carajo ¿viste? dale con el fratacho, en invierno, con un viento de la reputa, un 
frío de la mierda. Laburé dos días y dije "Pero váyanse todos a la recalcada concha de su 
madre" y no fui más. ¿O vos no ves a los giles cuando a la mañana tempranito van para el 
laburo con el ofri que hay a esa hora? Que a veces yo vuelvo de la peña y los veo yendo a 
laburar... ¡Por favor! A veces veo pasar unas minas que yo me digo "Mamita, con ese lomo 
¿sabés cómo te haría laburar yo?"

Es que hay ñatos que se creen que es joda esto, parece mentira pero es así. Y te digo, yo 
la sé porque yo también la pasé a ésa, yo tampoco me la puedo tirar de santo. Yo cazaba buena 
guita y ya me iba con los muchachos a morfar bien, después al cabaré, que las minas, que el 
whisky, y después otro cabaré y el mueble y al día siguiente de nuevo, sin parar, dale y dale. 
Claro, así no hay guita que alcance. Si no hay una conducta no hay guita que alcance. Me 
decían "Mirá, hay muchachos que han guardado algo de guita, se han comprado una casita, se 
han retirado y ahora viven lo más piola". Y te cuento que yo conozco de ésos, no es verso. 
Pero... ¿qué me venían a mí con eso cuando era más joven? Con lo que me gustaba a mí la 
joda, me entraba por una oreja y me salía por la otra. Después, claro, ya te juntás con una 
mina, vienen los pibes y la cosa cambia, mi viejo. Ya no es lo mismo, tenés que parar la mano y 
pensarla bien a la cosa. Bien de bien.

Aparte te digo, ojo al hilo, acá la mano se puso muy pero muy fulera. Cuando vinieron 
los tupamaros cagaron el estofado, eso está muy clarito. Mirá Mendoza, por ejemplo, Mendoza 
era una plaza virgen ¿sabés lo que era laburar ahí? Vos sacabas la máquina y quedaba el 
culerío de canas, ni se te acercaban. Vinieron los tupamaros, pusieron una bomba acá, otra 
bomba allá... ¡andá a sacar el chumbo ahora! Te recontracagan a balazos a los dos minutos. 
¿Sabés cuántos muchachos han hecho cagar por culpa de los tupamaros? ¡Mirá si los canas te 
van a venir a preguntar si sos choro o sos tupamaro! Después, ellos, cuando están en cana con 
vos ni te hablan, te canotean los fasos, te canotean el morfi, andá a cagar. ¡Y no hay moral, mi 
viejo! Ellos ponen una bomba y les da lo mismo cualquier cosa, hacen volar una casa, un 
negocio, lo que sea, a la mierda. Porque, yo te digo, si a mí viene un ñato y me dice "mirá, hay 
mil palos para amasijar a un tipo" yo no lo amasijo. Lo hago picadillo, lo hago. Por mil palos lo 
hago pedacitos y se lo llevo en una cajita. ¡Pero yo no le voy a ir a tocar los hijos, o la mujer, o 
la vieja! Yo se la doy al tipo pero a los pibes o a la jermu no les toco un pelo, guarda la bocha. 
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Lo mismo que si a mí me la quieren dar. Muy bien, que me hagan cagar, pero a mi mujer y a 
mis hijos ¿por qué les van a hacer algo? La cosa es conmigo. Pero los tupamaros no, ellos van, 
ponen bombas en cualquier parte, les importa un choto. Ellos cagaron el mercado, lo cagaron. 
Viejo, uno, después de todo, es cuidadoso. Yo, te digo más, yo a veces ni quiero asaltar tacheros 
¿viste? porque por ahí se te retoban y los tenés que boletear. Yo no toco a nadie ¿viste? yo no 
toco a nadie, pero si  se te hace el  loco lo tenés que boletear. Y...  ¿para qué? para por ahí 
achacarle diez palos, veinte palos ¡Por favor! Después de todo el tipo está laburando también. A 
veces ni quiero achacarlos te digo.

Cuando vinieron los tupamaros se acabó la joda, mi viejo. Después escuchas por ahí, o 
leés, que a alguno lo tuvieron una hora, dos horas en la parrilla...  ¡Mula, viejo, son todas 
mulas! Yo te digo, más de diez minutos en la parrilla sos boleta, sos boleta, porque el bobo no 
te aguanta, aparte que te mojan estos hijos de puta y entonces la electricidad te hace más 
bolsa todavía. Más de quince minutos sos boleta. ¿Sabés lo que pasa? Que cinco minutos te 
parecen dos horas, qué sé yo, un siglo te parecen, una eternidad. El submarino también es 
jodido. O cuando te cuelgan de ese palo con las rodillas dobladas y te pasan el palo por acá 
atrás, por los codos. Al principio vos te balanceás y decís "¡Qué lindo! ¿Se piensan que con esto 
me van a joder estos boludos?" y a la media hora ¿sabés cómo chillás? Estás a los gritos como 
un chancho porque parece que te descoyuntás todo, te parece, parece que se te rompen todos 
los huesos. Eso del palo es jodido. Lo mejor es cuando te cagan a trompadas porque, bueno, la 
primera, la segunda trompada te duelen pero después, por ahí vos le metés un piñón a uno de 
ellos, entonces ya se te vienen todos encima y cuando se te calienta el cuerpo ya no sentís más 
nada, te da lo mismo que te peguen cinco minutos, tres horas o todo el día. Lo peor es la 
parrilla, eso es lo peor.

No, yo la corté, a eso de la peña la corté. A veces vienen los muchachos y me dicen 
"Vamos un rato a la peña" y yo les digo "No, no, no voy". Porque yo sé cómo es esa, ya te quedás 
hasta tarde, llevan una guitarra, te amanecés ahí, y ya alguno empieza a preparar un asadito a 
las seis de la matina y así se te hace el día siguiente, y otros más... No. Así no hay guita que  
alcance. Y después que no laburás, tampoco. Si no hay una conducta es al pedo. La gorda 
siempre me decía "Aflojá, aflojá que la mano viene fulera, aflojá". Y tenía razón, mirá que yo en 
la puta vida le daba bola pero terminé reconociendo que tenía razón la gorda. Será que cuando 
aparecen los gurises la cosa cambia. ¡Mirá si antes yo le iba a dar pelota a la gorda! Si a ella yo  
la hacía laburar, como empecé haciendo laburar a todas las otras. La cosa es simple ¿viste? 
primero te hacés el novio, el chamuyo, algún regalito. Y después le hacés un hijo. Cuando le 
hacés un hijo ya cagó, ya hace lo que vos le decís. Claro, a veces chillan ¿viste? te vienen con el 
cuento de la tristeza, lloran... Pero, claro, hay que comprender, son seres humanos ¿viste? eso 
también hay que tenerlo en cuenta.

Yo había entrado bastante en la pelotudez, en la joda boluda.
Hacíamos  "paguediós"  con  los  muchachos.  Nos  metíamos  en  un  restaurant, 

morfábamos y nos pirábamos sin pagar, esas cosas. O hacíamos un "pulmón", un "pulmón" es 
cuando entrás a morfar a alguna parte y llevás un saco o un pulóver viejo, un pulóver ya fulero 
y, entonces, dejás el saco o el pulóver en el respaldo de la silla y te pirás. Claro, el mozo ve el 
saco y cree que vos te fuiste al baño y vas a volver pero vos te piraste. Esas cosas hacía, que 
son boludeces, cosas de pendejos, cosas que se hacen por joder. Pero ahora no, viejo, ahora no. 
Ahora me rompo el  orto  como Dios  manda.  Es  la  única,  la  única,  si  vos  querés  después 
retirarte y que tus pibes tengan una educación, esa es la única. Como a veces cuando me 
preguntan "¿Gana bien un punguista? ¿Cuánto gana un punguista?". Y yo les digo "Depende 
de lo que trabaje, mi viejo" ¡Mirá qué fácil! Un punga que labure, pero que labure, labure, que 
salga a los ocho de la mañana de su casa y vuelva a las ocho de la noche, que se baje de un 
ómnibus y se suba a otro... bueno... ese tipo puede estar en los mil, dos mil palos por mes, no 
menos que eso. Ahora, claro, si el tipo con los primeros mangos que se hace prefiere irse a 
jugar al casino con los muchachos, cagamos, que se vaya a la concha de su madre, así ni en 
pedo. Pero el punga consecuente y que se ha preparado... y bueno, fácilmente puede estar en 
esa guita.

Yo lo veo al Pollo y, ahí tenés, vos lo ves al Pollo y está siempre así, estirándose los dedos 
¿viste? como cuando vos te sacás mentiras, afinándose los dedos con la otra mano. Y, además, 
con el martillito de goma, dale y dale en los dedos. No hay otra. No será un chileno el Pollo pero 
acá es de los mejores. Los chilenos tienen academias y todo. Ponen un maniquí ¿viste? con un 
saco y una lamparita con un cable conectado a la billetera. Si vos no la hacés bien se enciende 
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la lamparita y cagaste. A empezar de nuevo. Es toda una escuela la chilena.

Y bueno, yo... ya ves, la entendí también. Hoy por hoy hay que sacrificarse querido. Si 
me habré comido noches de un frío puto marcando a un punto o días en que ni siquiera he 
vuelto  a casa por preparar una buena.  A veces sin morfar,  o  esas noches  que te  agarran 
desabrigado y siempre con el riesgo de que te hagan cagar en cualquier esquina, aparte. Pero, 
bueno, tengo mi recompensa, ya ves, vos ves lo bien que me tratan acá. No estoy amontonado 
con la mersada como están los otros, me permiten tener el televisor, mi radio, morfo bien, me 
viene a ver la familia, me traen el diario y quién te dice que no me apliquen la dos cuarenta y 
para los primeros meses del año que viene estoy afuera de nuevo. Pero esto no me lo regaló 
nadie, mi viejo, me lo gané yo solo, esto te lo puedo decir con la frente bien alta y es una 
satisfacción que a uno le queda.
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LOS ESPECIALISTAS

Lier es una pequeña ciudad belga, cercana a Mechelen y con una población que no 
alcanza  a  los  40.000  habitantes.  Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Lier  permaneció 
ocupada por las tropas alemanas que no destinaron a ella más que una pequeña dotación. 
Tampoco el emplazamiento de esta ciudad la convertía en un nudo estratégico apetecible o 
posible cabeza de puente con miras a objetivos más preciados.

No obstante,  el  17 de abril  de 1941,  siete  mil  paracaidistas de las fuerzas aliadas, 
embarcados  en  la  base  inglesa  de  Narrowbridge  y  Bassingbourn,  se  zambulleron  en  la 
oscuridad de la noche procurando el descenso en las campiñas aledañas a Lier. Cientos de 
ellos,  debido al enérgico viento que se desató de improviso, fueron a dar sobre la estación 
ferroviaria de Ingolstadt, en la Baja Baviera, distante unos novecientos kilómetros del objetivo 
deseado.  Otros  dos  mil,  debido  a  un,  hasta  hoy,  inexplicable  error  en  los  cálculos  de 
aproximación,  se  lanzaron  sobre  Niza,  en  la  Riviera  francesa.  El  resto  de  las  tropas 
aerotransportadas se  encontró,  ya  a punto de efectuar  el  ataque,  con que no habían sido 
provistos de sus paracaídas.

Ni siquiera el hecho fortuito de que aquellos que posaron sus pies sobre los andenes de 
Ingolstadt  (en número  cercano a  2.500)  lograran  regresar  hasta  Coblenza en un tren que 
justamente partía a esa hora, ni el milagroso hecho de que tan sólo un mínimo porcentaje de 
los hombres del general Blackwood advirtiesen que no contaban con sus aparejos de salto ya 
lanzados al vacío, atemperó la acongojada sensación del Alto Mando de que la "Operación Fred 
Astaire" había sido un fracaso.

Pero si bien causaron sorpresa las escasas penalidades con que fueron castigados los 
posibles responsables de tal frustración (quita de francos, reemplazo de un globo sonda en un 
centro meteorológico  costero de Portsmouth)  mayor estupor causó la decisión de repetir  el 
asalto,  el  mes  siguiente,  a  la  misma  hora,  en  lo  que  se  anunció  en  el  "Flight  Patterns" 
(publicación de la 369° Escuadrilla de Caza), como "Operación Fred Astaire II".

De  allí  en  más,  el  operativo  se  sumió  en  el  secreto  y,  salvo  algunos  especialistas 
militares y críticos de guerra muy relacionados con el Almirantazgo, nadie tuvo conocimiento 
cierto  del  resultado  final  de  esta  segunda  fase.  Pocos  pudieron  enterarse,  entonces,  del 
absoluto fracaso del nuevo golpe de mano emprendido, no obstante, con otra estrategia y otros 
estrategas.

Aún hoy, técnicos en las artes militares de probada sabiduría y responsabilidad en el 
tema no hallan explicación al  empecinamiento  del  Alto Mando Aliado en apoderarse  de  la 
manzana que, en Lier, es demarcada por las calles Regensburg, Aachen, Nijmegen y 14 sur. Y, 
más precisamente, de un antiguo caserón de dos plantas que da sus frentes a la calle Aachen y 
que en su puerta de acceso luce un cartel de luces de neón: "Sibelius Nuit". Nadie ha acertado 
a comprender el interés aliado por ese antiguo edificio, especialmente cuando pudo conocerse 
que en aquel local funcionaba (y aún funciona) un salón de baile.

Las ocultas facetas del operativo hubiesen quedado cubiertas por las tinieblas de la 
duda, de no mediar la aparición en escena, rompiendo con años de ostracismo, de uno de los 
participantes en la "Operación Fred Astaire II". El teniente James B. Mahon arroja, hoy por 
hoy, 19 de setiembre de 1975, algo de luz sobre este oscuro suceso de la Segunda Guerra.

Hacía diez años que no veía al coronel Myers, aquella lluviosa mañana del 8 de abril de 
1941,  cuando  debí  acudir  a  su  despacho  del  Cuartel  Superior  de  la  280°  Escuadrilla  de 
Bombardeo de Cowdrey Green, en Norfolk.

Yo ya había estado bajo su mando, en los comienzos de mi carrera militar, cuando 
Myers me eligió entre 300 aspirantes para interpretar el "Sergius" de "Arms and the Man", en 
una función de teatro que, con motivo de fin de año, se llevó a cabo en una casamata de la 
costa de Southend. Lo recordaba como un hombre frío y severo, que no dejaba nada librado al 
azar. Lo encontré, ahora, muy cambiado, oscuro el cabello que yo había conocido blanco, sin 
anteojos, y con la nariz cuatro centímetros más corta de lo que yo la recordaba. Comprendí que 
Myers,  sin  maquillaje,  fuera  de  su caracterización del  rey  Lear,  era casi  otra  persona.  Me 
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extendió la mano con energía.

—Teniente Mahon —dijo.— Mi viejo "Sergius".
—Admiro su memoria, coronel.
—¿Y cómo anda la suya? —se interesó—. ¿Recuerda alguno de sus parlamentos?
—Creo que algo recuerdo. ¿Quiere que se lo repita?
—¡No! No. Por favor. No —se puso serio de repente.— Creo que aquella puesta fue uno 

de los momentos más duros que me tocó atravesar en mi carrera militar.
No entendí bien lo que quiso decir, pero advertí una expresión de horror en su rostro. 

Volvió a ubicarse tras su escritorio y fue al grano.
—Habrá escuchado usted hablar de la "Operación Fred Astaire".
—Sí, señor. La acción sobre Lier.
—Volveremos a golpear allí.
Tomó un enorme mapa enrollado, arrojó al suelo todas las cosas que había sobre su 

escritorio  y  durante  casi  veinte  minutos  procuró  desenrollar  el  tenaz  mapa  que  volvía, 
tercamente, a su posición cilíndrica. Finalmente, con ayuda de la Sterling calibre 44 coronel, 
un florero de peltre y la bota derecha mía logramos tener el mapa de Bélgica ante nuestros ojos. 
Myers, con un puntero, golpeó sobre un punto rodeado por un círculo rojo trazado con lápiz 
labial.

—El "Sibelius Nuit" —murmuró, quizás con odio.
—¿Puedo preguntar —arriesgué— a qué obedece el  interés por ocupar ese salón de 

baile, coronel?
Myers se irguió y, entrecerrando los ojos, me miró con un dejo de desprecio.
—Mahon —susurró— usted es experto en comunicaciones. Dada su especialización no 

puedo exigirle mayor astucia, pero... ¿Piensa usted que el "Sibelius Nuit" es, en verdad, un 
salón de baile?

Creo que me sonrojé. Al menos toqué mi cara y quemaba.
En las dos horas siguientes, el coronel Myers me explicó, con lujo de detalles, el plan 

urdido  por  el  Área  de  Inteligencia.  Su  disertación  teminó  cuando  el  mapa,  venciendo  la 
resistencia de los objetos con que lo habíamos apresado, volvió a cerrarse como un molusco 
atrapando en su abrazo al coronel que, prácticamente, se había acostado sobre él para precisar 
si Lier se escribía con "i" latina o con "y" griega.

Recién quince minutos después, cuando, con ayuda de mi cuchillo de caza, corté el 
papel telado dejando en libertad a Myers, éste pasó a referirse a la segunda parte del plan, 
aquella que más me interesaba.

—¿Con cuántos hombres contaré? —le dije, aún abrumado por la responsabilidad que 
el Alto Mando había depositado sobre mis espaldas.

—Con cuatro.
—¿Cuatro mil? —me sobresalté.— La anterior operación fracasó con 7.000 hombres. 

Esta no podrá conseguir el éxito si no cuenta con menos de 6.000 hombres.
—No he dicho 4.000, teniente. He dicho cuatro.
Myers  debe  haber  advertido  la  repentina  lipotimia  que  convulsionó  mi  cuerpo 

haciéndome golpear la cabeza contra un fichero, ya que apresuró su informe.
—Mahon —me calmó, sintonizando su voz en el tono más persuasivo— aguarde a que le 

diga quiénes son los hombres que tendrá bajo su mando.
—Sólo cuatro superhombres pueden arriesgarse a terminar con éxito una operación así 

—recalqué.
—Algo de eso hay... —sonrió Myers.— Escuche, Mahon, el Alto Comando Estratégico ha 

cambiado su manera de pensar. Ha llegado a la conclusión de que no asegura el éxito de una 
operación el hecho de disponer de miles de hombres y aviones si no es muy alto el grado de 
capacitación de la oficialidad.

Desde  su  asiento,  Myers  tocó  con  la  punta  de  su  señalador  el  ribete  verde  que 
contorneaba la insignia cosida de mi manga derecha.

—Usted  es  un comando,  Mahon.  Usted  sabe lo  que  eso  significa —luego  señaló  el 
pequeño prendedor esmaltado que relucía en el cuello de mi camisa y donde podía apreciarse 
un águila real hablando por teléfono.— ¿Y esto qué es?

—"Comunicaciones", señor —exclamé—. Alta capacitación. Notas sobresalientes.
—¿Y esto? —ahora el puntero señalaba mi pecho, sobre el bolsillo derecho.
—Ranger, en Filipinas, señor.
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—¿Y esto? —el puntero apuntaba a un cenicero de bronce sobre el escritorio.
—Cenicero, señor. 
—¿Y esto?
—Una estatuita, señor. 
—¿Y esto? 
—Carpeta, señor.
Así seguimos un rato más, hasta que Myers retomó el tema.
—¿Qué le  quiero  explicar  con esto,  Mahon? —dijo—.  Que tendrá usted sólo cuatro 

hombres. Pero cuatro especialistas. Cada uno de ellos es un verdadero as en su rubro. Los más 
capaces. Los de mejor puntuación. ¡Esos hombres tendrá usted bajo su mando!

—Desearía conocerlos, señor.
—A algunos ya debe usted conocerlos. O quizás ha oído hablar de ellos —Myers hizo un 

silencio  como  para  acrecentar  el  suspenso.—  Como  ser  de  Emory  Wallace,  experto  en 
Ocultamiento de Artillería y Camuflage.

Myers señaló hacia la puerta. Yo aguardé ver aparecer por allí  la delgada figura de 
Wallace, pero la puerta permaneció cerrada.

—Tal vez no lo haya escuchado, señor —sugerí, tras dos minutos sin que entrase nadie.
—Observe bien, Mahon —sonrió Myers, que había mantenido el brazo extendido hacia 

la puerta.
Allí comprendí todo. —Oh no... —sacudí la cabeza, cubriéndome los ojos.— No me diga 

usted... no me diga usted que ese perchero...
Ante el regocijo de Myers, me levanté y caminé hacia un perchero de pie, de casi dos 

metros de alto que, junto a la puerta, sostenía la gorra y el abrigo militar del coronel.
—¡Wallace, viejo bastardo! —di una palmada de incredulidad, al acercarme.
—¿Qué dices, Mahon? —el perchero pareció cobrar vida y Emory Wallace, aún con la 

gorra del coronel en la mano, se adelantó para saludarme. Nos dimos un abrazo y volvimos a 
sentarnos frente a Myers.

—No desestimemos que haya guardias  —prosiguió éste— bien en la puerta  o en el 
guardarropas, incluso accionando la vitrola. Necesitarán alguien ducho en el manejo de las 
armas  silenciosas,  un  experto  en  armas  blancas.  Tal  vez  ustedes  conozcan  ya  a  Peter 
Chiricahua.

Esta vez sí, la puerta se abrió dando paso a un hombre enorme, casi sin cuello, que 
lucía el uniforme verde de los marines americanos.

—Chiricahua es descendiente de navajos —nos informó Myers. Y los rasgos brutales del 
recién llegado hacían casi innecesaria la aclaración.— Lo solicitamos especialmente, a través 
del  Comando  Norteamericano  con  base  en  Thaxted  Green.  Viene  con  la  recomendación 
personal del general Dwight Eisenhower. ¿No es así, Chiricahua?

Chiricahua respondió con un sonido gutural. No pude reprimir mi ofuscación.
—Coronel —le dije a Myers sin tomarme la molestia de bajar la voz —no voy a poner en 

peligro la vida de mis hombres, supeditándolos a la destreza de un indígena. Y que me perdone 
el  sargento  Chiricahua  por  la  rudeza  de  mis  palabras.  Pero  la  guerra  es  para  pueblos 
civilizados.

—No tiene por qué disculparse usted frente al sargento Chiricahua —me tranquilizó 
Myers.— No entiende una palabra de inglés. Sólo habla unas pocas cosas en su dialecto. Pero 
ya tendrá oportunidad de ver usted su eficacia a la hora de pasar a la acción.

—¿En qué cuerpo revistó en los Estados Unidos? —quiso saber Emory—. ¿Siempre en 
los marines?

—Jamás estuvo en el ejército. Eisenhower lo recomendó tras verlo en el circo "Finnegan 
Brothers"  donde  arrojaba puñales  a  una  señorita  apoyada  contra  una  tabla.  Le  dieron  el 
uniforme de marine como pudieron haberle dado cualquier otro. En realidad le dijeron que él 
mismo eligiera el que más le gustara de un muestrario de uniformes, pero Chiricahua eligió 
uno de los "bersaglieri" italianos porque era el único que encontró con plumas.

Sin duda, Myers advirtió nuestras miradas escépticas sobre el navajo, ya que de pronto, 
agregó:

—El sargento Peter Chiricahua es el único hombre, dentro de los ejércitos aliados, capaz 
de clavar un puñal entre ceja y ceja de un enemigo distante más de cincuenta metros.

Todo fue muy veloz entonces,  tanto, que tardamos en comprender lo que habíamos 
visto. En un movimiento casi invisible por lo fulmíneo, Chiricahua desenfundó su puñal con 
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cabo de hueso de bisonte y lo clavó entre los dos ojos de la Reina Victoria, cuyo retrato al óleo 
presidía el despacho del coronel, sobre la estufa de leños. Vi a Myers palidecer.

—Creo  que  será  difícil  enseñarle  quién  es  el  enemigo,  coronel  —le  dije  entonces, 
sombrío.

—Pasemos a sus dos últimos hombres, Mahon —cortó Myers, volviendo a señalar hacia 
la puerta. Como obedeciendo a una muy bien ensayada puesta en escena aparecieron dos 
nuevos personajes.

—El teniente Guy Oakes, de la Real Marina Canadiense —dijo Myers, refiriéndose al 
más bajo de ambos— una verdadera estrella en el  manejo de explosivos.  Y el  capitán Lee 
Battaglia.

Saludé con efusividad a ambos y advertí  que el  uniforme de Battaglia no ostentaba 
insignia  alguna.  Myers  nos  indicó  que  nos  sentáramos  en  unas  sillas  dispuestas 
ordenadamente frente a una pared, cubierta por una cortina.

La descorrió y quedó a la vista un panel donde se leía, en notorios caracteres "R.A.F.", 
las siglas de la Real Fuerza Aérea.

—"A"  —exclamó,  para  nuestra  sorpresa,  Chiricahua,  señalando  el  panel.  —"X"—
prosiguió. — Entrecerraba sus ya de por sí pequeños ojos de mochuelo procurando identificar 
las letras. Comprendimos al instante que el navajo era absolutamente miope y suponía hallarse 
ante uno de los habituales exámenes oculares a los que nos sometía el Ejército. Myers soltó 
una pequeña perilla y el panel ascendió enrollándose sobre el travesaño superior del exhibidor, 
dejando ante nuestros ojos una vista aérea del objetivo. Comenzó a explicarnos paso a paso el 
operativo. Oakes, en tanto, sentado a mi lado, manipulaba, obsesivamente, una granada de 
fragmentación. Aquello no podía ser inquietante para nadie ya que, si había alguien a quien se 
podía confiar un explosivo, era al canadiense. Había sido minero en el Yukón y podía hacer 
estallar un cartucho de dinamita en una cristalería sin ajar ni siquiera un vaso.

Pero  confieso  que  me  puso  nervioso  cuando  quitó  la  espoleta  de  la  granada  para 
hurgarse con ella una oreja.

—Oakes —detuvo su disertación Myers— ¿Es necesario que haga eso?
—Voy a limpiarla.
—¿La oreja?
—La granada. Sabrá usted que la limpieza es vital para el mantenimiento del arma.
—Por supuesto que lo sé, Oakes —Myers trataba de mantener la calma, pero advertí 

gotas de sudor corriendo por su cuello.— Lo que estoy solicitando es su atención.
Yo, mentalmente, iba contando los segundos que faltaban para la explosión. Sin duda 

los otros, salvo el navajo, estaban haciendo lo mismo.
—Descuide  usted,  señor  —sonrió  Oakes.— Le  presto  atención.  Hago  esto  en forma 

totalmente automática. Prosiga usted.
Para cualquier otro militar del rango de Oakes, esa actitud frente a Myers le hubiese 

valido arresto, degradación pública o ser destinado a un submarino del mar del Norte. Pero los 
que estábamos ese  día  dentro  de  aquel  despacho,  gozábamos  de  ciertos  privilegios,  dadas 
nuestras condiciones  de "super ases",  bajo el  imperio de las cuales la  Gran Bretaña solía 
perdonarnos caprichos y desplantes.

Cuando llegué a contar once, es decir, un segundo más del requerido por una granada 
para estallar, y cerré los ojos aguardando el final, Oakes, distraídamente volvió a colocar el 
manillar en su sitio.

—Ahora...  —Myers prosiguió como si  nada hubiese sucedido pero sus labios lucían 
blancuzcos,  no tanto por el  impacto  emocional  como por el  hecho de haber mordisqueado 
insistentemente la tiza con que graficaba las acciones militares—...  repasaremos los versos 
cortos con los fundamentos de cada uno.

Era  ese  un  recurso  habitual  para  fijar  en  la  memoria  de  los  comandos  los  pasos 
decisivos de la lucha. La memoria registra con mayor facilidad un par de simples párrafos bien 
rimados.

—"El pico del pato... —recitó Wallace—... lo atrapo y lo mato."
—"El oso goloso, lo activo en el pozo" —siguió Oakes.
—"El gato que ladra, la daga en la espalda."
—El "perro", Chiricahua, el "perro".
Luego tocó mi turno.
—"¡Buitre  execrable!  has  mentido.  Mi  séquito  se  compone  de  hombres  escogidos  y 
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dotados de las más raras cualidades, conocen todos los deberes de la decencia y las reglas de 
la etiqueta, y en toda su conducta la nobleza y el honor son respetados escrupulosamente. ¡Ah, 
levísima falta de Cordelia! ¿cómo me pareciste asaz deforme para agitar súbitamente todo mi 
ser, cual poderosa palanca y lanzarlo del seno de la paz a la más violenta perturbación, para 
robar a mi corazón toda la ternura de un padre y llenarlo con la hiel del odio? ¡Oh Lear, Lear, 
Lear! Golpea golpea esta puerta que dejó escapar la razón y dio entrada a la locura. ¡Partamos, 
partamos, caballeros, que el helicóptero aguarda!"

No pude evitar, al terminar de decirlo, que algunas lágrimas se me escapasen, como en 
toda ocasión que recito a Shakespeare. Pero mis compañeros no llegaron a advertirlo. De nuevo 
el  particular  chasquido de la  granada nos indicó que Oakes le  había quitado,  otra vez,  la 
espoleta.  Myers  optó por apresurar el  suministro  de información trazando rayas,  como un 
poseso,  sobre el  mapa aéreo. Sin embargo,  antes de que finalizara su disertación,  nuestro 
especialista en explosivos había extraído el detonante del letal artefacto y lo masticaba como si 
fuese goma de mascar, reduciendo la granada a un trozo de fierro inofensivo.

Myers culminó de inmediato con su perorata y, visiblemente tranquilizado, recostó su 
espada contra el panel de madera cubierto por el mapa. Fue allí que el puñal de Chincahua se 
incrustó a dos milímetros de su sien derecha.

Lo único que no me quedó en claro tras la reunión con el coronel Myers fue la tarea que 
debería desempeñar el capitán Lee Bataglia. El coronel no se había explayado sobre cuál había 
sido su especialidad ni  tampoco le  había aportado datos en cuanto a su labor durante el 
operativo "Fred Astaire II". Hice algunas preguntas entre camaradas de armas, pero nadie lo 
conocía ni había oído hablar de él. No insistí demasiado en procura de no despertar curiosidad 
sobre alguien que, en definitiva, nos acompañaría en aquel audaz salto detrás de las líneas 
enemigas.

Deduje que, quizás, el preocupante manipuleo de Oakes con la granada, había movido 
al coronel Myers a apresurar su alocución, obviando la parte referida a Battaglia. O quizás, 
estaba dentro de los lineamientos estratégicos el  hecho de no brindar demasiados detalles 
sobre la misión encomendada al enigmático oficial de uniforme sin identificación visible, en 
cuyo mutismo había abrevado mi intriga. Por otra parte, sabía que en el trabajo de un buen 
comando deben ahorrarse preguntas. Acepté los hechos, entonces.

¡Sabría Dios, días más tarde, cuántas sobradas muestras de sus conocimientos nos 
daría Battaglia en el corazón mismo de la logística enemiga!

Sobre  los  tramos  previos  a  nuestro  acceso  al  "Sibelius  Nuit"  no  me  explayaré  en 
demasía. Primero; porque no ocurrió nada digno de mención y, segundo, porque a pesar del 
paso de los años no se me ha autorizado a revelar ciertos detalles atinentes al pensamiento 
estratégico militar británico.  Sólo me referiré al  contratiempo sufrido por Guy Oakes en el 
lanzamiento en paracaídas, la noche del 6 de mayo de 1941.

Yo le había insistido en que no era necesario que ocultase sus explosivos ya que no 
deberíamos pasar por el fastidioso trámite de la aduana. Le repetí que, justamente, en el hecho 
de eludir ese control estribaba lo secreto de nuestro plan. Oakes, con la obstinación propia de 
un minero, persistió en que él bien conocía a los belgas, que eran minuciosos cuando algo se 
les metía entre ceja y ceja y que, dadas las características exepcionales que la guerra confería a 
los momentos que se vivían, era casi imposible seducirlos con algún dinero escondido dentro 
del pasaporte.

No  supimos  adónde  había  escondido  sus  explosivos  hasta  que  voló  por  los  aires 
absolutamente pulverizado en el preciso instante en que sus pies tocaron tierra enemiga. Había 
distribuido sabiamente el trinitrotolueno en las suelas de doble fondo de sus botas y el golpe de 
sus talones al caer con el paracaídas había hecho las veces de detonante. No tuvimos tiempo ni 
para rezarle un responso. Eran casi las once de la noche y sabíamos que era esa la mejor hora 
para llegar a la pista danzante del "Sibelius Nuit".

Todas las precauciones que tomamos para entrar al salón de baile fueron innecesarias. 
Salvo un pequeño altercado que mantuvimos con una adormilada dama de la entrada que se 
ofuscó porque Wallace intentó entrar sin abonar su billete, el acceso por medio de una escalera 
hasta el salón propiamente dicho nos resultó un juego de niños.
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Adentro, unas quince parejas bailaban lentamente al compás de viejas canciones que 

desgranaba una vitrola. Estaba mejor iluminado de lo que pensábamos pero aun así pasamos 
inadvertidos. Habrá sido, tal vez, porque nos quitamos las boinas plegándolas bajo nuestras 
charreteras, cruzamos nuestras metralletas "Stern" a la espalda y tuvimos el tino de ocupar 
una mesa algo alejada de la pista central. Por otra parte, Wallace realizó un magnífico trabajo 
con los paracaídas. A uno lo ocultó debajo de la mesa y con los otros tres improvisó cortinados 
sobre las ventanas.

Nadie  concedió  demasiada  importancia  a  nuestra  presencia  lo  que,  en  parte,  nos 
ofuscó, ya que pasada media hora, no se había acercado un solo mozo a preguntarnos qué 
deseábamos beber.

De cualquier manera, no perdí tiempo. Armé sobre una silla el transmisor de radio, 
envié a Oakes a investigar el resto del edificio y ordené a Chiricahua que sacase a bailar a 
alguien para evitar sospechas sobre nuestra permanencia en el local. A Battaglia no me atreví a 
indicarle nada, tal era mi cautela con respecto a su real inserción en el operativo.

Una hora después volvió Wallace. No había hallado nada interesante, salvo que faltaba 
la lamparilla del baño para hombres y que, entre los discos diseminados junto a la vitrola 
estaba "Pardon wird nicht gegeben" vieja canción bávara, de Döblin, que su padre le tarareaba 
cuando niño.

Me  la  silbó  un  poco  pero  no  pude  reconocerla.  En  la  pista,  en  tanto,  Chiricahua 
danzaba  solo  en  medio  de  una  rueda  de  gente  que  palmeaba  a  su  ritmo,  una  antigua 
invocación al dios de la lluvia. Antes de que las cosas pasaran a mayores, consideré criterioso 
marcharnos. Oculté un cenicero que tenía estampado a fuego el nombre del lugar para no 
volver  a  Inglaterra  sin  un  comprobante  inequívoco  de  que  nuestro  objetivo  había  sido 
alcanzado.

Quiero recalcar este punto y pongo a disposición de quien quiera verlo el cenicero en 
cuestión, que aún hoy obra en mi poder, para dejar en claro que fue mi intención marcharme 
con  mis  hombres  apenas  Chiricahua  terminara  su  exhibición.  Pero  fue  entonces  cuando 
comenzaron a mandarnos champagne a la mesa, vinieron algunas muchachas con el navajo y 
juro que no hubiésemos podido largarnos sin despertar sospechas o, al menos, resquemor.

Lo concreto es que, a eso de las cuatro de la mañana, algunos de nosotros estábamos 
bastante  achispados  por  la  bebida;  yo,  un  tanto  alterado  por  la  falta  de  respuesta  del 
transmisor, lo que me llevó a estrellarlo contra el piso (luego me enteré de que me habían 
estado contestando pero el nivel de la música me imposibilitó advertirlo) y la reunión toda en la 
cúspide de su entusiasmo, lo que nos impidió detectar el arribo de las tropas de ocupación 
nazis.

Tras mojarnos un poco la cara con agua que tomaron de los baldes con hielo que 
refrescaban el champagne, los dos policías alemanes (no eran otra cosa los recién llegados) nos 
solicitaron nuestros documentos. La cosa no hubiese pasado a mayores ya que los guardias 
nazis no entendían un ápice de inglés y,  por lo tanto, no lograron descifrar lo que decían 
nuestros papeles identificatorios, pero decidieron encarcelarnos por infringir un artículo sobre 
ruidos molestos y provocar disturbios en un lugar público. Era una medida injusta a todas 
luces, pero consideré ocioso alegar en procura de un poco de justicia ante dos secuaces de 
aquel monstruoso ex-cervecero de Munich que estaba conduciendo el mundo entero a un caos 
hasta el momento desconocido.

Tras dos días detenidos en una húmeda comisaría de Lier en la incómoda compañía de 
prostitutas y borrachos, todo parecía indicar que el asunto no iba a prosperar más allá de eso y 
que, finalmente, nos devolverían la libertad y, lo que era más importante aun, los cordones de 
las  botas  y  el  correaje  completo  que nos  habían quitado en previsión de  que pudiésemos 
atentar contra nuestras propias vidas con ello.

Pero un guardia descubrió la ametralladora de Wallace y la cosa se complicó. Supieron 
nuestra  verdadera  condición  y  un  mes  después  éramos  condenados,  en  juicio  sumario,  a 
prisión perpetua por delito de espionaje con fines de robo (habían comprobado lo del cenicero, 
lógicamente).

El 18 de junio de 1941, las pesadas puertas de la prisión de Lovaina se cerraron a 
nuestras espaldas con un gañido lúgubre e inapelable.

Dentro de mi amargura yo desconocía, aún, que estaba por desatarse toda la sapiencia 
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latente en la figura misteriosa del capitán Lee Battaglia.

Tras las tres primeras hora de nuestro cautiverio, cuando se hizo de noche, Battaglia, 
con un chistido, reclamó nuestra atención.

Estábamos todos en una misma barraca y convergimos hacia él reptando sobre la paja 
que hacía un poco menos duro el piso de piedra.

Battaglia nos miró a los ojos a cada uno, con expresión inteligente. Luego llevó la mano 
al bolsillo de su raído pantalón y extrajo una pelotita de ping-pong, que puso ante nuestra 
vista. Nos dejó apreciarla por casi un minuto. Luego la agitó velozmente en el aire, giró la mano 
y, cuando volvió a mostrar su palma, la pelotita ya no estaba.

—¡Ohhh! —hubo entre nosotros una exclamación de asombro — ¿Cómo lo haces?
Battaglia sonrió, pero no contestó nada. Volvió a mostrar la palma de la mano, la cerró, 

acercó la mano a la oreja de Chiricahua y simuló sacar de allí, airosa y reluciente... la pelotita 
de ping-pong.

—¿Saben el cuento del elefante que se enamora de la hormiguita? —nos preguntó luego, 
para nuestro deleite.

Y fue así que, durante los largos años que mediaron hasta nuestra liberación por las 
tropas soviéticas el 18 de marzo de 1945, Battaglia animó nuestra desazón con todo tipo de 
suertes de magia y entretenimientos.

—Myers  piensa en todo —recuerdo que mascullé  aquella  noche,  poco antes  de  que 
Battaglia  nos  deslumbrara  con  el  cigarrillo  que  desaparece  tras  el  dorso  de  su  mano  y 
reaparece por una de sus fosas nasales en una prueba que, aún hoy, lo confieso, no alcanzo a 
explicarme cómo logra.
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UNA HISTORIA DE TANGO

Pienso que esta historia le hubiese fascinado a Jorge Luis. Es más, estuve a punto de 
llamarlo,  pero  un par de razones  me hicieron descartar  la  iniciativa:  primero,  él  ya  había 
emprendido su viaje final hacia Ginebra y segundo, yo ya la había escrito. Pero no dudo que a 
él le hubiese atraído sobremanera este relato ya que en él se entrecruzan los eternos valores del 
coraje, la frustración y el abandono.

Todo comenzó cuando  Conrad,  mi  amigo  de  Nueva York,  apenas desembarcado del 
avión que lo traía a Buenos Aires, me dijo:

—Quiero  visitar  un  local  de  tango.  Escuché  esa  música  en  Broadway,  vi  como  la 
bailaban y tengo interés en presenciar un espectáculo tanguero, aquí, en su salsa.

Me aboqué a explicarle que el tango era muy diferente a la salsa. Yo sé que en Nueva 
York, con su crisol de razas, con la influencia de ritmos caribeños, la salsa ha pegado fuerte, y 
me vi en la obligación moral de aclararle el punto a Conrad.

—Oye, Miguel... —me cortó él—... olvida eso de que los americanos creemos que Río de 
Janeiro es la capital argentina. Lo que te digo es que quiero vivir el tango en su ciudad de 
origen, en su cuna, con sus bandoneones y sus erkes.

Mi  amigo  Conrad  no responde a  la  imagen  del  yanki  pavote  o  superficial  que luce 
camisas floreadas y masca chicle. Cuando se interesa por algo lo hace a fondo, en profundidad, 
no vacilando en escarbar y preguntar donde corresponde. Lo conocí en Brooklyn, años atrás, 
cuando con otros policías me detuvo para constatar que la yerba "Tarawí" que yo llevaba no era 
un alucinógeno. Tres días estuvieron estudiando mi mate con virola de plata convencidos de 
que la bombilla era un pequeño micrófono.

—El "breakdance" no es para mí, Miguel —me apuntó Conrad—. No es para gente de 
nuestra edad. Desde la irrupción desdichada del rock, los salones de baile se han cerrado para 
nosotros. Yo intenté con el "breakdance" y eso me costó el pellizco de dos vértebras cervicales. 
Sólo llegué a dar dos giros puesto de cabeza. A mi amigo Philips le fue peor y hoy está en silla  
de ruedas. Para bailarlo medianamente bien debería haberme entrenado mil veces más que lo 
que me entrené para conseguir mi chapa de detective.

Demás está  decir  que no me costó  mucho determinar adonde debía  conducir  a  mi 
amigo.

—Mirá, Conrad... —le dije—... te voy a llevar a un lugar de legítimo tango. No te asustés 
ni por el aspecto del boliche ni por la pinta de los concurrentes. Ahí está el corazón mismo del 
arrabal.

—¡Eso  es  lo  que  yo  quiero!  El  tango  habla  de  abandono  y  de  fracaso.  Es  íntimo, 
profundo y reflexivo. Y a todas esas cosas yo no puedo sentirlas en un show lujoso, lleno de 
luces y colores. No puedo experimentarlo en algo preparado para triunfar en el "star system".

Me puse en contacto con el Turco, telefónicamente por supuesto.
El Turco me dio una fecha, una hora y una dirección. Dos días después, en la noche 

establecida,  Conrad  y  yo  estábamos  en  un  café  del  centro,  esperando.  Más  de  una  hora 
estuvimos allí y, cuando ya pensábamos que todo había fracasado, uno de los mozos se sentó a 
nuestra mesa.

—¿Ustedes son los amigos del Turco? —nos preguntó. Yo asentí, bajando los párpados.
— Síganme —dijo.

Disimuladamente lo seguimos al baño de damas. Allí, el mozo se cambió de ropa y nos 
hizo salir del local por una puerta que, disimulada tras un lavatorio, daba a un local de Prode. 
Frente al  local  de Prode nos esperaba un auto con un tipo al  volante.  Prácticamente, nos 
zambullimos en él.

—¡Tírense al suelo, ahora! —nos ordenó el mozo, en tanto el coche arrancaba a insólita 
velocidad. Luego, con mano diestra, nos tapó la boca con sendas mordazas y cubrió nuestros 
ojos con tela adhesiva.

—Sabrán disculpar ustedes —explicó— pero debemos evitar  el  turismo, que todo lo 
destruye —y nos cubrió con un mantel.
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Emprendimos un viaje que duraría más de dos horas. Advertí, no obstante, que el coche 

daba muchas vueltas en círculos, incluso sobre sí mismo con riesgo de volcar, con el objeto de 
desconcertarnos.

—Lo que pasa... —nos iba explicando el mozo—... es que los turistas nos vigilan de 
cerca. Incluso las agencias de viajes procuran descubrir el lugar. Patrullan la zona con autos 
rentados, más de una vez nos han perseguido ómnibus de dos pisos repletos de teutones. 
Debemos tener mucho cuidado.

Pero todo fue bien y cuando nos bajaron y nos quitaron las telas adhesivas de los ojos, 
ya  estábamos  dentro  del  local.  Nunca  podré  olvidar  las  pupilas  enturbiadas  de  mi  amigo 
Conrad, no sólo por la emoción de encontrarse en aquel antro de la autenticidad porteña sino, 
también, porque los párpados le habían quedado irritados por el pegamento.

—¡Terrific! —fue lo único que alcanzó a pronunciar, con una sonrisa. Yo ya había estado 
un par de veces en el tugurio, pero me conmoví de igual forma. Pese a la escasa luz del lugar, 
tropezando con las mesas y las piernas de los otros concurrentes, llegamos a la mesa que nos 
habían asignado.

—¡Esto bien vale los 500 dólares! —me codeó Conrad, con entusiasmo.
—Y esperá que salga el Negro —le dije. No tuvimos que aguardar mucho.
Tras las sentidas estrofas de un poema que hablaba de un mendigo con una pierna de 

madera atacada por la termita, el anunciador engoló la voz para anunciar:
—Señores...  engalana  ahora  nuestro  proscenio  artístico,  Rubén  Raigal,  la  garganta 

mayor de nuestra música ciudadana.
Y apareció el Negro ante los aplausos sobrios de la concurrencia. Y era extraño, pero no 

me da vergüenza confesarlo, cada vez que cantaba el Negro, a mí me brotaban las lágrimas. Así 
estaba yo, escuchándolo desgranar la sentida letra de "Ladrillo", humedecidas mis pupilas ante 
la congoja de sus versos, cuando se me dio por mirar a Conrad y él también lloraba. Parecía un 
niño  grande,  un  mocoso  crecido  a  destiempo  que  no  puede  contener  el  llanto  ante  una 
reprimenda, un pebete sorprendido en falta, arrepentido. Mi amigo Conrad lloraba como una 
magdalena,  silencioso  primero,  convulsivamente  después,  enjugándose  las  lágrimas  con  la 
servilleta, con el mantelito de papel, abrazado al pingüino de vino tinto que nos habían dejado 
sobre la mesa.

Cinco canciones atacó Raigal y en las cinco canciones pasó lo mismo.
Por último, el cantor hizo una pausa, como dando un respiro, y así habló:
—Este tema se lo quiero dedicar al señor Antenor Villagrán, que se encuentra presente 

en la sala.  Para él,  con música de Lucio Demare y letra de don Agustín Irusta y Roberto 
Fugazot: "Dandy".

Tras unos cortos aplausos, las primeras estrofas del bonito tema impregnaron nuestros 
oídos.

—...  "y en el  barrio se comentan fulerías para tu mal.  Cuando sepan que sólo sos 
confidente, tus amigos del café se plantarán... " —cantaba el Negro y el lugar era un templo de 
emoción y recogimiento.

—... "entre la gente del hampa no has tenido perfomance, pero baten los pipiolos que se 
ha corrido la bolilla y han junao que sos un gran batidor..."

—¡Qué sentimiento! ¡Qué feelingl —musitó, a mi lado, Conrad.
—Esto no es de plástico, Conrad. No está armado para sacarte los dólares.
—"... Dandy... —no aflojaba el Negro—... en vez de darte tanto corte pensá un poco en tu 

viejita y en su dolor. Tu pobre hermana en el taller su vida entrega con entero amor..."
El aire podía palparse. Había una corriente eléctrica, un fluido magnético serpenteando 

entre los presentes.
—"... y por las noches su almita enferma con la de su madrecita en una sola sufriendo 

están, pero un día, cuando nieve en tu cabeza a tu hermana y a tu vieja, llorarás..."
Y  éramos nosotros  los  que llorábamos,  hipando,  como mujeres.  Recién media  hora 

después de  marchado el  artista  del  escenario  pudimos recomponernos y articular  algunas 
frases elogiosas.

—Mirá, Conrad... —logré decir, aún moqueando—... yo lo conozco al dueño del local. Si 
querés le digo que nos gustaría saludar a Raigal un apretón de manos, al menos.

—Sería maravilloso,  Miguel,  un recuerdo imborrable para contarle  a Margaret  y  los 
niños.

Hablé con el dueño y frunció el entrecejo.
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—Es difícil, Miguel —me dijo—. Rubén no acostumbra a recibir entre salida y salida. 

Queda muy cansado. Se entrega mucho.
Algo, como una linterna, relumbró detrás mío. Era Conrad, que oscilaba en su mano 

derecha una tarjeta de crédito dorada, sin decir palabra.
El dueño parpadeó un par de veces.
—Síganme —nos dijo. Nos condujo por un pasillo poco iluminado hasta enfrentarnos 

con una puerta cerrada.
—Esperen aquí —indicó— Rubén seguramente se está cambiando todavía. Pero, dentro 

de unos quince minutos, golpeen y les va a abrir.
Nos quedamos allí, esperando, en silencio, respetuosamente. Cada tanto, Conrad, mi 

amigo, reprimía un acceso de llanto al recordar alguno de los tangos. Pasado un cuarto de 
hora, golpeé la puerta. No contestó nadie ni tampoco se oía adentro ruido alguno. Volvimos a 
esperar. Media hora después, volví a llamar y nada. Muy de lejos, desde el salón, nos llegaba de 
vez en cuando el sonido de aplausos.

—¿Y si lo llamamos al dueño? —preguntó Conrad.
—No, dejá —golpeé un par de veces más y abrí la puerta.— Un porteño de ley no se va a 

enojar por la visita de dos admiradores.
Al principio, nos costó comprender lo que veíamos trabajosamente en la semipenumbra 

de aquella habitación que hacía las veces de camarín.
Percibimos un penetrante olor a incienso y sobre una pequeña tarima de madera vimos 

a un japonés, a una suerte de monje budista luciendo un raído kimono de ceremonia, elevando 
ante sus ojos una pequeña taza de té. El japonés murmuraba una canción ritual, monótona y 
adormecedora, balanceando su torso levemente hacia adelante y hacia atrás. Tenía el  pelo 
renegrido tirado hacia la nuca, tirante, tanto, que le caía en una coleta sobre la espalda. Nos 
costó reconocer, en esos ojos rasgados, en el bigotito fino, a Rubén Raigal, la garganta mayor de 
nuestra música ciudadana.

—Pasen, pasen —nos dijo de pronto, sin volverse —ya es inútil ocultar mi verdadera 
identidad. Me han descubierto.

Nos sentamos silenciosamente, en cuclillas, a su lado, sobre una esterilla.
—Soy japonés, mi verdadero nombre es Toyotomi Tokugawa —continuó diciéndonos en 

tanto nos ofrecía dos escudillas de sake.— Y soy también uno de los tantos nipones que no 
pudo escapar al sortilegio del tango.

Tras un brindis, Raigal continuó.
—Llegué al país reclutado por la orquesta de Donato Raciatti, en 1947.
—¿Qué le hizo abandonar su país para lanzarse hacia tierras lejanas y desconocidas, 

Tokugawa? —pregunté,  en un tono francamente periodístico.— ¿Tan sólo su pasión por la 
canción de Buenos Aires?

Tokugawa meneó la cabeza y sus ojos se empequeñecieron aun más, al punto que temí 
que desaparecieran. 

—Una mujer —musitó. 
—Debimos imaginarlo. 
—Yo la saqué del barro.
—¿Trabajaba en la calle?
—No. Trabajaba en los arrozales. Ella, Fujiko, era de Saga pero yo la llevé a Tsuchiura y 

le puse una pagoda céntrica. Pequeña, pero muy bien puesta. Ella era mi único desvelo. Pero 
un día se marchó con un descendiente de la dinastía Meiji que la supo seducir. Sólo me dejó, 
prendido en el biombo, un ideograma que decía: "Sayonara".

Quedamos en silencio. Sólo se escuchaba el discreto masticar de Conrad que se había 
servido unos menudos de pato.

—El  golpe  fue  muy  grande  para  mí  —continuó  diciendo  Tokugawa.—  Pensé  en 
matarme. El harakiri, el suicidio ritual. Pero la sola idea de no verla jamás me hizo desistir de 
esa drástica posibilidad.

—¿Pensaba usted en volver a verla?
—No. Mi orgullo de nipón estaba herido. Además, ella y el descendiente de la dinastía 

Meiji  se  habían marchado lejos,  huyendo de mi segura venganza.  Pero,  en el  fondo de mi 
corazón, algo me decía que la volvería a encontrar. ¡Eso detuvo mi mano cuando ya se ceñía 
sobre el mango de marfil de mi espada samurai! De cualquier forma, me detesté por cobarde. 
Supe que me faltaba el valor para eviscerarme. Decidí, entonces, que debía buscar la muerte 
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por  otro  camino.  Debía  expiar  mi  pesadumbre  por  otro  rumbo,  con  algo  más  cruel,  más 
inhumano, más atroz.

—Y se vino a la Argentina.
—No. Eso fue después. Me alisté en la aviación de mi país. Era el verano del 44 y ya el 

avance de los aliados sobre nuestro maltratado archipiélago se hacía insostenible. Comprendí, 
entonces, que mi muerte podía ser útil al Imperio y, además, mitigar ese dolor insoportable que 
me aquejaba. Y no lo dudé. Me anoté en la lista de los pilotos suicidas. De los kamikazes.

Conrad y yo cruzamos una mirada de inquietud. ¡Qué extraño era todo aquello! Esa 
rara situación donde aquel hombre, ese representante de otra cultura y otra sensibilidad, nos 
relataba, con fría y desapasionada arrogancia, los avatares de su vida.

—En la batalla aeronaval del Mar de Coral —siguió Tokugawa— me arrojé con mi Zero 
sobre el portaaviones Lexington e hice explosión sobre su cubierta...

Retornó el silencio. Observábamos estupefactos a Tokugawa, a Rubén Raigal, al hombre 
que se había abatido como una tromba de acero, fuego y pólvora sobre las naves enemigas.

—Pero el Destino, empeñado en deshacer mi cuerpo, se negó a brindarme el consuelo 
definitivo— Tokugawa contemplaba el fondo de su pequeña taza de sake, como si allí dentro 
estuviese leyendo las desgarradas estrofas de su canción de invierno.— Hecho un guiñapo 
humano, convertido en un amasijo incandescente, quedé atrapado entre los hierros retorcidos 
de mi aparato, de tal forma que fui confundido por los marinos americanos con un pedazo de 
motor, un buje, una tapa de cilindro, un rotor roto e inutilizado. Fue así, en esa condición 
infrahumana,  que me trasladaron a los Estados Unidos,  a una dependencia de la  marina 
norteamericana.  No  reconocieron  en  mí  al  piloto  suicida.  Supongo  que  pensaron  que  el 
conductor de aquel avión fatídico se había volatilizado en la explosión o que, fragmentado en 
mil  pedazos  se  había  esparcido  en  el  mar.  No  podían  imaginar  que  aquel  bulto  negro  y 
humeante, oliendo a nafta quemada, glicol y parafina, era yo. Así fui a dar sobre una larga 
mesa de la base aeronaval de Hawaii. Los técnicos americanos querían estudiar los restos del 
Zero. Mi avión había pertenecido a un nuevo modelo y deseaban estudiarlo. Y allí escuché, 
estremecido de espanto, la conversación entre dos almirantes americanos, que hablaban junto 
mí, inconscientes de que alguien los oía. "El 6 de agosto de 1945, a las 8 horas, 15 minutos de 
la tarde, arrojaremos una bomba atómica sobre Hiroshima" dijo uno de ellos. Dos días después 
mezclado entre los guiñapos de mi avión, me arrojaban a un vaciadero de chatarra. No me 
pregunten cómo me recuperé. Pero lo cierto es que la cirugía plástica hizo milagros. De aquella 
terrible experiencia sólo me quedó esa pequeña cicatriz...

Tokugawa elevó su mentón y nos mostró una pálida línea casi en el  cuello que yo, 
ingenuo, había atribuido a alguna pelea de cuchilleros, a un duelo criollo.

—Y otro costurón más abajo de la cintura... —informó luego—... acá abajo en un sitio 
que me sería incómodo mostrarles dada mi posición de loto.

Nosotros entendimos su retraimiento, comprensivos.
—En un carguero de bandera panameña pude volver a Japón.
—Y... ¿Logró avisar lo de Hiroshima?
Allí se inició un largo silencio. Tokugawa miraba fijamente una pared, como poseído por 

un perverso sortilegio. De arriba nos llegaba, quedamente, el rumor de aplausos. Cuando yo ya 
suponía que el formidable cantor de tangos había enmudecido para siempre, señaló hacia el 
techo y dijo:

—Está cantando Alba.
—Sí —aprobé.
—Es buena...
Pensé que prefería eludir el tema y que su confesión había tocado a su fin. Pero, tras 

otro tenso intervalo, retomó el relato.
—No. No avisé lo de Hiroshima.
Nos miramos con Conrad y aguardamos.
—No avisé lo de Hiroshima porque era allí, en esa ciudad, donde se habían refugiado 

Fujiko y el descendiente de la dinastía Meiji, huyendo de mi venganza.
El  rostro  de  Tokugawa  se  tornó  cadavérico,  se  contrajo  como  puede  contraerse  el 

pergamino ante la vecindad del fuego.
—Preferí callar mi vital información, ocultar la noticia que hubiese salvado millares de 

vidas, con tal de castigar a la pérfida que jugó con mi ilusión. La hiel del remordimiento me 
persigue y me perseguirá hasta el fin de mis días. Ahora comprendo que, en mi rencor, llegué 
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demasiado lejos.

Calló, y supimos que aquello había terminado. Nos pusimos de pie, un tanto confusos. 
Tokugawa nos imitó, comenzando lentamente a quitarse el kimono.

—¿Y ahora, Tokugawa?
—Ahora...  —pareció dudar en la elección del moñito que iba a lucir—...  ahora...  ya 

escucharon a quien dediqué la última canción esta noche. "Dandy." Esa hiriente canción. A 
Antenor Villagrán, que estaba en la sala.

Lo miramos en silencio en tanto se cambiaba.
—Y el  guapo  Villagrán  no  perdona  esas  ofensas  —agregó,  peinándose—.  Me  estará 

esperando afuera. Y no me defenderé.
Ni  nos  despedimos  siquiera.  Salimos  del  camarín  y  retomamos  nuestra  ubicación 

arriba, en la sala de espectáculos.
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EL CAZADOR BLANCO

Si bien es harto conocido que los leones, los tigres y los leopardos acaban con la vida de 
cientos de seres humanos por año, creo tener la suficiente autoridad como para afirmar que el 
mayor porcentaje de víctimas se las debemos a Walt Disney.

A este crédulo genio del dibujo animado (genialidad que no pongo en duda) corresponde 
la responsabilidad de haber hecho creer a la gente que los animales salvajes son criaturas 
amigables o cariñosas. Y no hablo sólo de gente desinformada o vulgar. Por cierto que no. No 
puedo espantar de mi mente la imagen del terrible momento en que mi gran amigo Preben 
Sivebaek, cazador danés con más de 700 safaris sobre sus espaldas, pretendió anudar la cola 
de un león de más de tres metros de largo, al tronco de un árbol.

Preben había visto hacer eso al Ratón Mickey en la película "Roaring and running" y, si 
bien nunca lo manifestó públicamente, aguardó por años el instante de poner en práctica dicha 
suerte. Eso me lo confesó el pobre Preben, días después, ya tendido en un camastro de un 
hospital de emergencia de Chabunkwa, con un hilo de voz y el cráneo masticado por la bestia 
como si se hubiese tratado de un caramelo ácido.

Preben salvó su vida pero nunca más se ha prestado para ir al cine.
De algo similar puede hablar la señora Mary Fenwick, una encantadora dama inglesa 

que pagó buen dinero por mis servicios al sur de Luangwa. A ella no se le ocurrió idea mejor 
que procurar atorar con un palo la boca de un cocodrilo grande como un autobús. "Pero... —
sollozaba después—... ¡Si lo he visto hacerlo cientos de veces al Pato Donald!". El brazo derecho 
le fue seccionado a la altura del codo y el saurio se llevó también, al igual que lo hiciera con el 
Capitán Garfio, un reloj pulsera "Rolex", recuerdo de su primera comunión.

Aparte  de  los  casos  puntuales,  de  los  cuales  podría  relatarles  miles,  las  estúpidas 
películas  de  Disney  han originado  un sinfín  de  movimientos  en  pro  de  la  defensa  de  los 
derechos del animal. ¡Me gustaría a mí ver a uno de esos melindrosos componentes de tales 
movimientos, ante la mirada mortal rabiosa y perversa de un búfalo lanzado sobre él a más de 
sesenta millas por hora! O quizás me agradaría poner frente a los ojos de alguno de esos 
pusilánimes el rostro desolado de Ingwe Kikoy, uno de mis cargadores, al recibir el cuerpo 
informe de uno de sus hijos, reducido a una suerte de plátano machacado por un elefante que 
tomó a mal que la familia Kikoy lo hubiese elegido como sustento de los más pequeños.

Estos autoproclamados defensores de los derechos del animal no van a elevar informes 
en los hospitales de Bostwana o en la Clínica del Cazador Anónimo de Malawi. Se los podrá ver, 
por  docenas,  furiosos  y  ofendidos,  levantando acusaciones  e  injurias  en los  frigoríficos  de 
honestos comerciantes de carne, perjudicando sin bases sólidas a los peleteros o persiguiendo 
con fines no muy claros a los fabricantes de carteras. No han quitado, como yo lo hice, 4387 
aguijones de avispas del cuerpo de un caballero francés, un gourmet en toda la línea, que 
cometió el "atrevimiento" de sacudir un panal de un puntapié, al solo efecto de comprobar la 
calidad de la miel.

Ni han pisado, como yo, a pie desnudo, la bosta untuosa y aún caliente de un carabao, 
incursor impune del alfombrado de mi living comedor, en Ngamiland. Y es seguro que seguirán 
insistiendo con la machacona cantinela de embaucar incautos hasta que un ave de corral les 
vacíe los ojos de un picotazo o el dulce gato de la casa convierta en guiñapo sanguinolento la  
tersa carita del hijo más pequeño.

En mi anterior entrega, alerté y puse en conocimiento del desprevenido lector algunas 
características salientes de ciertos animales salvajes.

Así fue como informé, hasta donde llegan mis modestos conocimientos, sobre el peligro 
que representan para el  cazador, animales como el  león, el leopardo, el  búfalo acuático, la 
codorniz  y  el  cocodrilo.  Pasaré,  entonces,  a  un  habitante  de  la  sabana  cuyos  modos  y 
costumbres es conveniente conocer al dedillo dado que es, sin duda alguna, infinitamente más 
peligroso que todos los anteriormente mencionados.

La jirafa
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La jirafa es un error de la naturaleza. Tal vez puedan sonar pedantes mis palabras, pero 

creo que treinta años de vida en Kenya me dan cierto respaldo para atestiguar lo que digo.
La Naturaleza ha cometido varios errores  manifiestos,  ocultados en su mayoría por 

zoólogos y teólogos en un intento por conservar la confianza del hombre común en las leyes que 
rigen el equilibrio del Universo.

¿A qué puede obedecer, si no es a un error, la existencia de una especie como la del 
gargajo lisonjero, hoy casi desaparecida? El gargajo es un ave de la subclase de las carinadas, 
hábil zambullidor, habitante de las islas Marquesas, cuyo alimento fundamental es la sardineta 
y al que no le gusta el pescado. Hoy por hoy pueden encontrarse no más de una docena en 
condiciones  físicas  deplorables  y  que  han  debido  habituarse  a  comer  papeles  o  envases 
plásticos desechados por los turistas.

¿Cómo se justifica, asimismo, la existencia de una una córnea dentro de los pelos de la 
cola de los leones? El teólogo y manicuro Colin NcNally arriesga una teoría estremecedora: 
siglos atrás, los leones eran animales depredados y poseían una quinta pata en donde hoy 
lucen la cola. Dicha pata suplementaria les permitía rechazar los ataques por retaguardia. Con 
el tiempo, al desaparecer las grandes especies que los amenazaban (gliptodontes, plesiosaurios, 
baobabs) dicha pata debió atrofiarse hasta quedar reducida a lo que hoy conocemos.

No pueden calificarse estos hechos como otra cosa que errores, y está en nosotros, los 
simples humanos que hemos tenido la fortuna o la habilidad de su detección, el subsanarlos.

Y la jirafa es un error. De físico espigado y líneas torpes, este mamífero debería habitar 
en lo enmarañado de la jungla, donde pudiese ocultarse entre los elevados árboles, las lianas, 
los helechos y lo tupido del follaje.

O, tal vez, debería hallarse entre los bosques de coníferas de Gstaad, en Suiza, o en 
aquellos cercanos a los lagos canadienses.  Pero no es así.  Lánguida y atribulada, la jirafa 
deambula  por  la  sabana  africana,  donde  la  vegetación  es  achaparrada  y  las  malezas  no 
alcanzan a taparle la vulnerabilidad del estómago. Pero sería otro error, en este caso nuestro, 
dejarse seducir por el aspecto afable de estos animales. La jirafa es, ante todo, cínica. Algunos 
tratados de zoología sostienen que la jirafa no emite sonidos, que es muda. Nada más alejado 
de la verdad. Lo que ocurre es que la jirafa calla. Consciente de lo fácil que es localizarla entre 
el  inconveniente  paraje  que le  ha tocado en suerte transitar,  la  jirafa  ha comprendido los 
buenos dividendos que le da el hecho de no hacerse oír.

Existe, entre ellas, un pacto de silencio, como la siniestra "omertá", que rige la mafia 
siciliana y no sería ocioso pensar si no estaría mejor que desapareciese una especie animal así 
conectada con tan vituperable organización criminal.

Sus largas patas, en especial las traseras, son dos pistones letales en el momento de 
lanzar coces, y su mordisco es cruel y definitivo. Cazadores inescrupulosos suelen buscarla 
con irresponsable codicia procurando hacerse de su lengua, que luego venden a buen precio a 
tapiceros en Dakar o Nairobi.

O bien, procurando su cornamenta, dos cortos y recios promontorios al  tope de su 
testuz, que no son apreciados en toda su justa medida ya que se hallan demasiado altos, lejos 
de la vista común pero que configuran verdaderos puñales a la hora del ataque, cuando la 
jirafa inclina la cabeza buscando el bajo vientre del cazador. Es en ese momento, cuando el 
animal se dispone a la cornada mortal, cuando hay que dispararle. Yo recomiendo el proyectil 
del doce, del largo de un espárrago, en una escopeta Weatherby 300 Magnum.

Si se le acierta en la base del cráneo, se viene abajo como un edificio, como un árbol 
desgajado por la tormenta. Es un momento excitante, que no deja de tener cierta belleza.

Es difícil saber, en rigor de verdad, qué piensa una jirafa, pero si usted la ve respirar 
agitadamente  y  sacudir  la  cola  como un molinillo,  no  puede equivocarse:  ese  animal  está 
estremecido de furia y busca atacarle.

Viene a mi memoria un caso de este tenor, en Okavango. Di con una pareja de jirafas 
bebiendo en un espejo de agua donde solían abrevar, también, búfalos y rinocerontes. Pero, es 
sabido, que tanto unos como otros procuran evitar el momento en que van a beber las jirafas, 
conscientes  del  peligro  que  éstas  representan,  máxime  en  la  época  del  escarceo  amoroso. 
Incluso los leones rehuyen el enfrentamiento con estos mamíferos, temerosos de sus desplantes 
y actitudes provocativas. Aquel día, las jirafas estaban solas, acompañadas de una cría que 
husmeaba el aire en busca de alguna nueva víctima. No sabía, a ciencia cierta, si los animales 
me  habían  detectado,  pero  hubo  algo  que  me  preocupó  en  grado  sumo:  una  contracción 
nerviosa de los músculos del cuello del macho, que ondulaba las bellas manchas naranjas del 
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pelaje y alborotaba una cantidad de moscas que se posaban sobre él.

No lo dudé. Conozco mucho de estas situaciones y he visto a mi gran amigo Dean 
Hankin  ser  atropellado  y  baldado  para  siempre  por  un  Land  Rover,  tras  haber  vacilado 
cruzando una ruta desolada en Bangla Desh. Cargué mi Holland and Holland Magnum 375 
con ocho proyectiles perforantes con punta de acero.

Del primer disparo destrocé la cabeza de la hembra, quien se abatió sobre el agua como 
una estructura de caños. Al macho le disparé tres veces sobre la paletilla cuando pretendía 
huir y le di muerte. A la cría, una esbelta jirafa macho de unos seis meses, le seccioné el cuello 
de un solo tiro y también cayó como una estantería modular. Todo no había durado más de un 
minuto y me sorprendí empapado en sudor. No era para menos. Escasa habría sido mi suerte 
si aquellos animales hubiesen persistido en su loca determinación de atacarme. Mi chance 
hubiese sido menor que la chance que tiene de subsistir un ser humano en el centro mismo de 
fusión atómica en una planta nuclear que se derrite.

Dicen los nativos que las jirafas no son carnívoras y que sólo se alimentan con hierbas 
tiernas. También dicen eso de los monos y he visto monos devorando sus crías e, incluso, 
duraznos en almíbar. No me confío de las jirafas. No me confío de los animales silenciosos.

La cebra

Pero si bien el león es un felino despiadado y eficaz, si admito que el leopardo es cruel y  
veloz  al  punto  de  tornarse  indomable,  si  la  jirafa  es  un  cuadrúpedo  cínico  y  traicionero, 
ninguno de ellos puede compararse en ferocidad innecesaria y determinación asesina, con la 
cebra.

De apariencia inocente, corretea por la  planicie  en grandes manadas,  eludiendo las 
zonas cenagosas, los bañados y las aldeas nativas, lo que demuestra su falta de sociabilidad. Si 
he terminado con miles de ellas en mi larga trayectoria de cazador blanco, no ha sido por 
sadismo ni por venganza. Las cebras son muchas y se reproducen con facilidad llamativa. La 
gramilla, en cambio, es poca, y la desertización avanza sobre la pradera en forma por demás 
alarmante. No hay alimento para tantos animales y los cementerios de elefantes están llenos de 
estos  paquidermos.  Cada  tanto,  el  gobierno  de  Uganda,  me  radia  un  telex  que  dice, 
sumariamente: "Acabe con las cebras". Es mi deber, me guste o no me guste.

Y debo confesar que no las tengo todas conmigo cuando debo salir a la inmensidad de la 
sabana a enfrentarme con ellas. O mejor dicho, con cada una de ellas. Porque la cebra es un 
equino endemoniadamente perspicaz y un sexto sentido parece advertirles de la llegada del 
telex. Es entonces que deciden tomar rumbos diferentes. Es difícil de creer pero puedo jurarlo 
porque lo presencié con mis propios ojos en más de una oportunidad.

En 1976, en Revugwi, vi cómo un rebaño de cerca de 7000 cabezas, al unísono, como si 
lo  hubiesen  ensayado  cientos  de  veces,  como  si  hubiese  mediado  una  voz  de  mando,  se 
dispersaba al galope en 7000 rumbos diferentes con un retumbo estremecedor de cascos.

Pero, tal vez, valga consignar otro de los inconvenientes que originan los asentamientos 
de cebras aparte del peligro de topárselas en el camino o caer en sus habituales acechanzas. El 
dibujo blanquinegro del pelaje de las cebras produce alteraciones dañosas a la vista y a la 
mente de quien las observa. Esto es vastamente conocido entre los expertos y hasta por los 
pobres  negros  que  suelen  convivir  con  ellas  en  los  mismos  predios.  Por  supuesto,  esta 
anomalía  es  cuidadosamente  escondida al  público  en general  por  nuestros  bien conocidos 
"defensores" de la fauna y los derechos del animal, a los efectos de no provocar animosidad en 
contra  de  dichos  équidos.  Los  expertos  llegaron  a  tal  conclusión  luego  de  estudios  no 
demasiado  complicados  sobre  deformaciones  ópticas  y  líneas  geodésicas.  Los  nativos,  en 
cambio,  lo  aprendieron a  altísimo costo,  tras  generaciones  y  generaciones  de  bantúes  que 
cayeron  bajo  el  azote  del  estrabismo  y  la  perturbación  mental.  Quienes  han  visto 
desaprensivamente, y a veces hasta con predisposición risueña en las películas, nativos con los 
cráneos  deformados  a  límites  monstruosos,  ovoides,  elípticos,  convexos,  semicóncavos  y 
deltoides,  no  han  podido  imaginar  que  tales  aberraciones  son  originadas  por  la  visión 
permanente y alucinante del rayado de las cebras. Las cebras lo saben y no vacilan en ponerlo 
en práctica sin remordimiento aparente.

Si  se  enfrenta  usted con una manada de  cebras  en reposo  tendrá  oportunidad de 
comprobarlo. El daño causado sobre la visión no es apreciable si el observador no prolonga su 
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experiencia más allá de los cuatro minutos. Verá usted, de inmediato, cómo las cebras,  al 
comprobar que están siendo observadas, comienzan a cambiar lentamente de posición, como al 
descuido. Fingirán estar buscando mejor pastura o ubicación al sol, pero si usted contempla 
con cuidado, las verá transmitirse mensajes al oído, simulando mordisquear cariñosamente las 
crines de sus pares. Irán formando así, con el dibujo obsesivo de sus líneas, figuras de altísima 
complejidad,  espacios  dimensionales,  tramas  alucinantes  que,  primero,  confunden  al 
observador y luego lo ponen al borde de la esquizofrenia, el delirio y la incontinencia.

Luego de una experiencia de este tipo, Doc Jason, el gran cazador belga, en 1968, me 
confesó, horas antes de ser recluido en una casa de salud en Ginebra, que había alcanzado a 
ver entre la conjunción de cebras, "La última cena" de Leonardo de Vinci.

Mi reacción ante tales situaciones y mi recomendación para el cazador principiante, es 
simple y clara: tirar a matar. Un fusil Armalite AR-18 automático, con proyectiles trazadores de 
fósforo, es una buena solución.

Si la cebra recibe un proyectil de ésos, un poco más pequeño que una bala antiaérea, 
detrás de la oreja, queda con pocas ganas de confundir a nadie.

El mono

Pero, si bien debemos admitir que el león, el bien llamado monarca de la selva, es un 
enemigo despiadado y silencioso; si reconozco sin vergüenza que el leopardo es una natural 
máquina de matar al parecer ideada por un genio del Mal; si la hiena es una sardónica bestia 
cuyas mandíbulas son capaces de triturar un teléfono público con la facilidad con que se 
pulveriza el hojaldre; si la jirafa es una amenaza constante y sigilosa y la cebra alcanza los 
grados más refinados y perversos de la perturbación mental, nada hay tan espantoso como el 
mono.

Una  vez  más  debo  caer  en  la  misma  fastidiosa  temática,  pero  no  puedo  dejar  de 
denunciar la errónea, falaz y  malintencionada imagen que los medios de comunicación en 
general han llevado al público sobre los simios.

A través de estúpidos chimpancés, gorilas imbéciles u orangutanes embrutecidos por el 
castigo o las drogas, el mundo conoce tan sólo la versión civilizada de estos cuadrumanos. En 
las pantallas de televisión de todo el orbe ha campeado la simpática figura del chimpancé en 
zapatillas de basket y pantalones jeans.

Recuerdo  un  día  de  junio,  en  1974,  sobre  la  orilla  norte  del  Luangwa.  Junto  con 
Laurence Maddox y Melville Colbert íbamos en busca de mandriles. Estos son unos monos 
pequeños,  de  la  altura  de  una  botella  de  Coca  Cola  familiar,  chillones  y  movedizos  como 
demonios. Se organizan en tribus, con esquemas sociales muy férreos, bajo la dirección del 
mandril  más viejo  del  grupo, una comisión asesora conformada por los mandriles machos 
jóvenes,  una  rama  femenina  integrada  por  las  hembras  no  preñadas  de  la  colonia,  una 
sindicatura renovable cada dos años mediante voto calificado y una suerte de cuerpo colegiado 
con voz pero sin voto que reúne las crías, los mandriles viejos o enfermos y hasta miembros de 
otras  especies  que  pudieran  haberse  acercado  a  curiosear.  Después  están  los  monos 
propiamente dichos, los mandriles-pueblo.

Son muy buscados porque configuran el cebo preferido para atraer al leopardo.
Con  ese  propósito  nos  habíamos  movilizado  aquella  tarde,  ya  que  un  comerciante 

dinamarqués nos había encargado 15.000 pieles de leopardo y solo llevábamos dos en nuestro 
haber, contando la que yo tenía, desde hacía seis años, en el piso del living. Cuando recibí tal 
encargo, no pude menos que pensar en la cantidad de niños con frío que serían abrigados con 
dichas pieles. Y, que me perdonen los "ecólogos", pero entre la salvaje belleza de un leopardo y 
la salud de un niño, me inclino por esto último. Es una simple elección personal.

La mordedura del mandril es mortal. En verdad, la mordedura de casi la totalidad de 
los monos es mortal, ya que no he visto ratón, lagartija o laucha que siga con vida luego de que 
un bubón de rabo pelado o un babuino calesita le hinque la dentadura en las cervicales.

Bien conocíamos nosotros ese detalle y sabíamos, por lo tanto, que debía evitarse, a 
cualquier precio, la posibilidad de la lucha cuerpo a cuerpo. Era por eso que yo portaba, aún 
recuerdo, una pistola ametralladora FM K3, liviana de tipo paracaidista, con linterna láser y 
culata rebatible. Laurance se había provisto de un MAG bípode de ciento catorce disparos por 
segundo según graduación, en tanto Melville había optado por la escopeta Parker Hale 243 con 
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cerrojo, cuyo poder de dispersión aseguraba alcanzar algún blanco en la turbamulta de esos 
simios que no conservaban jamás posiciones fijas.

No habíamos andado más de dos horas cuando dimos con una colonia de mandriles.
Me encomendé a Dios Todopoderoso. Los mandriles, cuando se hallan con sus crías 

aumentan  geométricamente  su  peligrosidad,  especialmente  porque  arrojan  sus  pequeños 
monos a modo de proyectiles. Cuando se les agotan las crías, no vacilan en arrojar hacia el 
enemigo sus propios excrementos. Alguna vez habría que pensar si es que tiene real sentido 
que  sigan  existiendo  especies  que  profesan  tamaño  desprecio  por  el  amor  filial  y  el  aseo 
personal.

Decidimos con Melville que era una locura adentrarse en el pequeño bosquecillo de 
bayas, muy tupido, donde estaban refugiados, prestos al ataque, aquellos demonios. Se los oía 
chillar salvajemente en un pandemónium que, por otra parte, ha impedido conciliar el sueño 
durante siglos a los bantúes, hecho que los ha tornado tan inestables e irascibles al punto de 
levantarse contra el mandato de Su Majestad la Reina en 1872. Había que actuar con rapidez. 
Incendiamos,  entonces,  la  maleza.  Habíamos previsto  que los  monos,  siguiendo el  instinto 
natural  de  los  trepadores,  saldrían  a  escape  hacia  el  río  cercano.  Pero  hicieron  todo  lo 
contrario, demostrando una vez más lo imprevisible de sus reacciones y, hasta podría decirse, 
lo  traicionero  de  las  mismas.  Se  abalanzaron  sobre  nosotros  en  un número  mayor  a  los 
trescientos en medio de una barahúnda infernal. Desde el bosquecito hasta nuestra posición 
dentro del jeep carrozado no mediarían más de cincuenta yardas. Hoy por hoy pienso que 
perdimos el equilibrio y disparamos sin orden alguno. Así y todo quedó el tendal. Cuando se 
disipó la humareda habíamos dado cuenta de casi todos ellos, aunque hubiese sido imposible 
contarlos,  dado  que  la  mayoría  de  los  cuerpos  estaban  prácticamente  deshechos  y 
despedazados. Me dio pena. A los leopardos no les atrae demasiado el mandril trozado de esa 
forma.  Y  fue  cuando  estábamos  aún  contemplando  aquel  espectáculo,  si  se  quiere 
desagradable,  cuando  una  docena  de  mandriles,  sobrevivientes  de  la  batalla,  cayó  sobre 
nosotros de imprevisto. El humo o el hecho de que se habían ocultado bajo el jeep impidió que 
los viésemos. No le deseo ni a mi peor enemigo la experiencia. Hubo un revuelo, un caos de 
imprecaciones, de gritos, de chillidos, de culatazos, que no duró más de tres segundos. Luego, 
así  como  habían  aparecido  usufructuando  la  supremacía  numérica,  desaparecieron.  Les 
volvimos a disparar y matamos a cinco.

Pero Laurance y Melville presentaban mordiscos en las manos y en las rodillas.
Tres años después, el 8 de febrero de 1977, recibí la noticia de que Laurence Maddox, 

había muerto en un hospital de Oslo. Algo me informaban de un proceso largo y doloroso. Se 
hablaba de una leucemia. Pero a mí no podían engañarme. El veneno lento y poderoso de los 
monos había logrado, por fin, su efecto. Por si eso fuera poco, dos años después de la muerte 
de Laurance, moría Melville Colbert. Leí algo en los periódicos sobre un accidente de aviación 
con casi 200 víctimas además de mi amigo, pero tampoco aquél era argumento para convencer 
a un cazador blanco. Las mordeduras de los monos habían conseguido lo  suyo. Aún hoy, 
cuando recuerdo los hechos, me estremezco de espanto.

En mi próxima entrega, abundaré en detalles sobre una pieza de audacia y peligrosidad 
formidable. Una pieza de caza que supera largamente en cuadros de riesgo al león, el leopardo, 
el búfalo, el anófeles, la jirafa, la cebra y el mono. Es más, me atrevería a asegurar, con mis 
treinta años de actividad como cazador blanco en Kenya, que todos estos animales que he 
mencionado,  juntos,  no  llegarían  a  configurar  una  amenaza similar  a  la  que corporiza  la 
especie que trataremos en el próximo fascículo: el pigmeo.
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MOG Y NPMW

Ese día Mog llegó a su caverna temblando de excitación.
—Grog y Gmub descubrieron el fuego —fue lo primero que dijo, sentándose en una 

roca.
Npmw, su mujer, lo miró, dejando de castigar con un palo la carne de saurio.
—Esos dos siempre haciendo locuras —fue lo único que comentó.
—Es algo maravilloso —se entusiasmó Mog.— Algo que cambiará nuestras vidas.
—¿Qué  es?  —preguntó  Npmw,  abandonando  su  labor.  Mog  la  miró  largamente, 

frunciendo aun más su entrecejo pronunciado. Luego hizo unos gestos con las manos. Se puso 
de pie, para ayudarse con la mímica.

—Es alto así —indicó con su mano, casi al nivel de su cadera.— ¡Pero no siempre! —se 
apresuró a aclarar— a veces más, a veces menos.

—¿Qué clase de animal es? —requirió, ofuscada, Npmw. — No hay ningún animal que a 
veces sea de una altura y a veces de otra.

—No es animal —cortó Mog.
—¿Qué es?
Mog pensó. Transpiraba. Se rascó la cabeza.
—¿Es una piedra? —trató de ayudar Npmw —¿Una roca?
—No. No. Se mueve —afirmó Mog.
—¿Se mueve? ¿Y no es un animal? 
Mog negó repetidas veces con la cabeza. 
—No es un animal.
—¿Es agua? —aportó Npmw.— El agua se mueve. Mog la miró detenidamente.
—No —dijo.— No es agua. El agua se puede tocar. El fuego no se puede tocar. Npmw se 

sentó, perturbada.
—¿Por qué no se puede tocar? Es un animal, entonces. Un animal peligroso que no se 

puede tocar.
Mog pegó furiosa y repetidamente con la planta de su pie derecho contra el suelo.
—¡No! —gritó.— Los animales caminan, hacen ruidos, hablan. El fuego no hace ruido.
—¡¿Qué es, entonces?! —se exasperó Npmw. 
Mog se retorció una oreja.
—Es rojo —dijo. 
—¿Rojo?
—Sí, rojo. Y no se puede tocar porque lastima los dedos.
El rostro de Npmw mostraba cada vez más confusión.
—¿Es un árbol? —aventuró.— ¿Un árbol de espinos, que pincha?
—¡No!
—Pero... ¿ ¡Qué es, entonces, si no es ni un animal, ni un árbol, ni una piedra?!
—¡Es fuego, simplemente! —giró por la caverna Mog, sus largos brazos abiertos—. Eso 

es... ¡Fuego!
—¿Y qué es el fuego? —Npmw estaba al borde de las lágrimas.
—¡Es lo que descubrieron Grog y Gmub! ¡Eso es! —rugió Mog.
Npmw lo observó un instante como para decirle algo. Luego sus hombros se abatieron. 

Se puso de pie y volvió a tomar el palo.
—Está bien, Mog —dijo, casi en un susurro.— Está bien. ¿Para qué vamos a seguir 

discutiendo? Siempre pasa lo mismo contigo.
—Npmw, el fuego es algo nuevo —trató de interesarla nuevamente Mog.— No es agua, 

porque el agua es fría. El fuego es caliente, caliente como el sol cuando pega en la piedra, como 
el abrigo de la piel. No es roca, porque se mueve y porque uno puede ver a través de él, no es...

—¿Puedes ver a través de él? —giró hacia Mog, abandonando por un momento sus 
golpes sobre la carne, Npmw — ¿Puedes ver a través de él y no es agua?

—¡Te he dicho que no, Npmw! ¡Te he dicho que no! ¿Cómo puede ser que no entiendas?
Npmw asestó un tremebundo palazo sobre la carne.

—Está bien, Mog, está bien —rabió.— Está bien. Yo nunca entiendo nada. La bestia de 
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Npmw nunca entiende nada. Está bien.

—No es un árbol tampoco... —prosiguió Mog—... porque...
—¡Está bien, está bien! —continuó golpeando la carne Npmw.— No me expliques nada. 

No me expliques nada que no entiendo. Soy muy bruta para entender una cosa tan simple 
como el fuego.

Mog se golpeó con las manos contra los muslos.
—¡Otra vez! —elevó sus ojos al cielo.— ¡Ya empezamos otra vez con lo mismo!
—Yo sólo sirvo para estar metida acá dentro —siguió hablando como para sí misma 

Npmw.— Es para lo único que sirvo. Para lo único que sirve Npmw es para eso.
Mog dio un par de vueltas por dentro de la caverna, nervioso, y luego se apoyó contra 

una de las rocas de la entrada.
—Grog y Gmub dicen que el fuego servirá para cocinar —dijo. Ahora sí, Npmw lo miró.
—¿Para cocinar? —dijo, despectiva. 
—Sí.
—Já —rió Npmw.
—¿Por qué te ríes? —se amoscó Mog.
—No saben ni siquiera qué es el fuego y dicen que servirá para cocinar.
—Ellos saben qué es el fuego —afirmó Mog.— Ellos lo descubrieron.
—¿Y si ellos sabían lo que era... —Npmw se volvió hacia Mog y puso sus manos en su 

cintura, desafiante—... por qué no les preguntaste qué era?
Mog la miró, haciendo rechinar sus dientes, sin saber bien qué responder.
—¡Por que yo estaba allí, viéndolo! —estalló luego— ¡No tenía por qué preguntarles qué 

era  una  cosa  que  estaba  mirando  frente  a  mí!  ¡Si  tú  estás  viendo  un  gliptodonte  no  le 
preguntas a nadie qué es eso, sabes que es un gliptodonte!

—Muy bien, muy bien —aprobó, irónica, Npmw.— Entonces... ¿Qué es el fuego?
—¡Yo sé qué es! —bramó Mog.— Pero me cuesta explicarlo. Y no les pregunté a Grog y 

Gmub porque bien sabes que no les gusta hablar sobre lo que descubren.
—¡Sí! —chilló Npmw.— ¡No les gusta hablar pero afirman que eso servirá para cocinar!
—¡Sí que servirá! ¡Grog dice que el pescado, por ejemplo, sabe mucho mejor puesto en el 

fuego!
Npmw contempló a Mog, silenciosa.
—¿Sabe, acaso, cocinar, Grog? Mog esbozó un visaje de duda.
—No sé. Pienso que sí —arriesgó al fin.
—¿Un cazador, un guerrero, y sabe cocinar? —agudizó Npmw.
—No es un cazador. Es un descubridor.
—¿Descubridor, Grog? —se rió Npmw. —¿Por qué lo llamas descubridor? ¿Porque lunas 

atrás encontró una fruta desconocida que casi nos enferma a todos y ahora descubre esto que 
cuentas y que ni siquiera se sabe qué es?

—¡Sí sé lo que es! —se plantó Mog en medio de la caverna. Npmw lo miró, ante el nuevo 
matiz de la conversación.

—¿Qué es? 
—Es un color.
—¿Un color?
—Sí, un color —se cruzó de brazos Mog, ahora aliviado.
—¿Cómo, un color?
—Sí, un color. Pero un color solo. Salido de la cosa que puede recubrir.
Npmw continuaba mirándolo, interesada.
—Mira, Npmw —explicó Mog—. Todas las cosas tienen color, tú lo sabes. Las plantas 

son verdes, algunos animales son marrones. El cielo es azul. Bueno, el fuego es el color rojo, 
pero sin nada abajo. El color solo. ¿Has visto la sangre? Bueno, es roja. Si a la sangre le sacas 
el color, te quedan dos cosas. La sangre por un lado y el color rojo por el otro. Como si le 
sacases la piel a un saurio. El fuego es la piel de la sangre.

Npmw frunció el ceño. Volvió a dar cara a la carne que estaba machacando, pero el palo 
castigaba ahora, débilmente, el reborde de la piedra.

—La piel de la sangre —musitó.
—Por eso se mueve —asesoró Mog.— Como se mueve la sangre, si la has visto correr 

por el piso. Y es transparente, porque es un color. También es transparente el color celeste, del 
agua y del cielo, de lo contrario no veríamos a través de ellos.
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—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Npmw. Mog se encogió de hombros.
—Grog y Gmub me habían dicho que no lo contara a nadie —exclamó. 
—¿Por qué?
Mog volvió a encogerse de hombros. 
—No sé.
—Haber descubierto un color no parece tan importante —dijo Npmw.
Mog  se  marchó  hacia  el  fondo  de  la  caverna.  Grog  y  Gmub  no  le  habían  dicho 

absolutamente nada. Pero a Mog le molestaba quedar como un ignorante frente a su mujer.
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EL MONITO
a Osvaldo Ardizzone

Llore Monito,  llore.  Usted puede.  A usted se le permite,  que no es vergüenza llorar 
cuando las lágrimas tienen la pureza recóndita de aquello que llega desde el corazón que no 
quiere aflojar ante terceros. Tal vez, pibe, tal vez Monito, son las mismas lágrimas que, años 
atrás, no tantos quizás, usted tuvo que enjugar con el revés de la mano sucia de tierra en el 
fondo de la casita del patio con geranios y malvones de barrio Arroyito. Tal vez son las mismas 
lágrimas vertidas por la rabia, la impotencia, la vergüenza, ante el coscorrón justiciero de su 
viejita laburante cuando usted no llegaba a la hora establecida para tomar la leche.

¿Cómo iba a  entender  su madre,  Monito,  aquel  cariño entrañable  por  la  pelota  de 
fútbol, que lo mantenía lejos de la casa, demorado en ese romance infantil con la de cuero, en 
los yuyales sabios del campito que no sabía de redes ni de cal, tras de la vía? ¿Cómo podía 
entender su viejo, pibe, su viejo, don Telmo, el genovés terco de canzonetta y nostalgia, su 
noviazgo purrete con la de gajos y ese lenguaje dulcemente nuestro de los túneles, la pisada, el 
chanfle, los taquitos y la rabona? Porque no era, no,una piba quinceañera, rubia y pizpireta, de 
ojos celestes como los de la pulpera de Santa Lucía, lo que a usted le impedía volver en el 
horario, a gritos reclamado por su madre. No era, no, Monito, el despertar púber del primer 
amor  enredado en los  últimos giros  de  un trompo o  en la  galleta  enojosa del  hilo  de  un 
barrilete, el que lo hacía terminar los deberes de la escuela a las corridas y escapar luego, 
gorrión  ansioso,  pájaro  encendido,  hacia  la  complicidad  abierta  de  la  calle,  el  griterío 
alborozado de los pibes y el  llamado seductor de un taconeo. No Monito,  lo suyo era más 
simple, como son simples las cosas que nacen del corazón y eluden las frías especulaciones de 
la mente. No. Lo suyo era tan sólo la caricia tierna de la capellada de su botín zurdo en la 
pelota, el toque, la volea, la suela que aprieta el fútbol indócil y lo convence, lo persuade, lo 
amaestra. Lo suyo era el amague, el pique corto, el freno seco, y el pecho amigo para que allí se 
durmiera la bella amada cuando caía desde el cielo como un globo cansado de volar sin rumbo 
cierto. ¡Mire qué fácil, pibe, que era aquello! De la misma forma en que el amor, el puro amor, 
se presenta, florece y crece como una flor nocturna, como un clavel del aire brotado en la 
luminosidad escasa de un pasillo, así creció en usted el sortilegio. Nadie le enseñó, como no se 
enseña el dolor ni la paciencia, ni se sabe de dónde surge el gusto por silbar o el de hablar 
bajo. Usted ya lo traía impreso, se lo digo, quizás desde el fondo de la historia de ese barrio que 
ha visto nacer a tantos ídolos y guarda en el aire la vibración, el eco, el reverbero de mil goles  
gritados en la tarde, atronando el cemento, quebrando la quieta y asombrada calma de su río. 
O lo aprendió como se aprenden estas cosas, mirando a los demás, tratando de atrapar con 
ojos asombrados el misterio metafísico del chanfle, la secreta ley física que hace que el balón 
vaya hacia allá y dé una vuelta. Por eso, por todo eso, pibe, no se inquiete si lo ven aflojar y su 
mirada se empaña como el cristal de una ventana cuando recibe el tamborileo sonoro de la 
lluvia. No. Llore Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite.

Así lo soñó usted tal vez, un día, allá, aferrado a la almohada confidente de su cama, en 
la casita del patio con geranios y malvones, alguna de esas noches de verano cuando el calor 
aprieta y el sueño viene.

Ya está el mago de varita presta. Ya está el ilusionista sutil que hace creer en cosas que 
no existen y miente que en el dorso de su mano se ocultan pañuelos, palomas y barajas. Está 
en el medio de la cancha y su eterna enamorada, la pelota, parece que se ha ido y está inmóvil, 
simula emprender vuelo y no se aleja, o bien hace creer que se le escapa pero vuelve bajo la 
presión apenas ruda de la suela. Ahora el estadio enmudece, el mago muestra el juego. El 
Monito arranca y empieza el toque, el pelotazo sabio, el amague que argumenta una cosa y dice 
otra. De la zurda precisa del insider brotan conejos, luces multicolores, toques lujosos, las dos 
cortas sabidas y una larga, la cabeza alta, el ojo inquieto. El público se deleita. Ya la metió de 
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nuevo bajo el pie, la mostró, "ahí la tenés, es tuya" ha dicho, pero no está más, la sacó, la puso 
en otro  lado,  la  cambió  de  lugar,  la  amarreteó  de  nuevo.  Allá  está  el  compañero,  el  wing 
derecho, no lo ha visto, pero gira y le pone el pelotazo desde cuarenta metros, en el pecho. Sólo 
faltan  los  clarines,  los  clarines,  las  fanfarrias,  el  galope  incesante  de  los  corceles  blancos 
girando en torno de la cancha y las ecuyeres de pie sobre sus ancas.

Así lo soñó usted, tal vez, un día, Monito. Ya el espectáculo termina y, a pesar de la 
magia del insider, a pesar de sus moñas y regates, pibe, a pesar de las cuatro pelotas de gol que 
usted puso en los pies del centrofoward, el partido se agosta en la chatura aburrida del empate. 
Pero faltaba, nomás, la carcajada. El cierre magistral, la pincelada justa que el artista deposita 
por fin sobre la tela e ilumina el azul,  aviva grises y ruboriza la macilencia de los sepias. 
Faltaba nomás, la carcajada. Ese balón que llega de atrás, como un balazo. El pecho receptor 
del entreala tan afecto a refrenar, mullido, el rebote previsto de la bola. Ya empieza la danza, el 
giro sobre un pie para enfrentar el arco y el resbalar mansamente de la globa del pecho a la 
rodilla y de allí  al suelo. Allí,  en la temible ferocidad del área, allí,  donde la puerta de las 
dieciocho se convierte en muralla pertrechada, donde hay piernas, codos, tapones alevosos y 
guadaña, allí la puso en el piso el entreala. Allí, en esa media luna, en lo que algunos llaman la 
empanada, allí donde uno se olvida de la novia, del primer amor, de lo aprendido en la escuela, 
de la Vieja, "vení conmigo" le dijo el Monito a su amiga del alma. Y se metió en el área con 
pelota dominada.

No sé si hubo un caño o fueron cuatro. Quebró la cintura, pisó el cuero, pareció en un 
momento que pateaba, se le vinieron dos, se cerró el cuatro pero el Monito la llevaba atada.

Tal vez ya no me acuerdo, decime vos si miento, pero quedó frente al arquero y la puso 
en un rincón, de cachetada. No el cachetazo mordaz, el del reproche, sino el empujón cordial, el 
que te aprueba, la palmada que se le da a un pibe y se le dice "cruzá que yo te miro". La pelota 
entró pidiendo permiso y ni tocó la red de puro cauta. Luego, el pibe se fue hasta su tribuna y 
adentro de su puño apretó el gol, lo abrió de golpe y fue otra vez paloma y carcajada.

Llore Monito. Así lo soñó usted tal vez un día, en la casa de malvones y geranios del 
barrio Arroyito. Y se quedó en sueño nomás, no se dio nunca.

¡Tan bueno que parecía de purrete! Nunca llegó a jugar ni en la tercera. Y en el equipo 
que se arma en la oficina a veces lo ponen un rato y otras, nada. Está gordo, pibe, algo pelado.  
Y me han dicho que ni va a la cancha.
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19 DE DICIEMBRE DE 1971

Sí, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos 
con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero 
había que estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora 
habla cualquiera.

Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te 
digo "esos días"! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando del partido y la ciudad era una 
caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que 
después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en 
pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ¿qué son?... moralistas... ¿De qué se 
la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo 
que era la ciudad en esos días, hermano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se 
hablaba de otra cosa en los boliches,  en la calle,  en cualquier  parte.  Saltaban chispas,  te 
aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.

Hay que entender  que no era  un partido  cualquiera,  hermano,  era  una final  final. 
Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía el 
culo a cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban 
los lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen 
a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban 
los lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una fija, 
pero una fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la 
canasta. No que sólo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el 
Monumental y para la televisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda 
nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde 
ese día y no se la pueden sacar!

Pero  la  verdad,  la  verdad,  hermano,  con  una  mano  en  el  corazón,  que  tenían  un 
equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban 
bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti ¡Dios querido, el Mono 
Obberti,  qué  jugador!  Silva  el  que  era  de  Lanús,  el  albañil.  ¡Montes!  Montes  de  cinco; 
Santamaría,  el  Cucurucho Santamaría,  qué sé yo,  era  un equipazo,  un equipazo  hay que 
reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día 
del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si 
son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. 
Todos fueron.  ¡Lo  que era  esa  ruta,  papito  querido!  Entonces,  oíme,  había  que recurrir  a 
cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder,  tenés que ganar o ganar. No hay tutía. 
Entonces si a mí me decían que tenía que matar a mi vieja, que había que hacer cagar al 
presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y 
qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por 
la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como 
cuando tenés un pariente enfermo ¿viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de 
ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que 
no se me ocurrió, mirá vos, que si no... te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo.  
Pero con los muchachos enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de 
enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y 
de todas esas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya 
estaban laburando en la cosa y había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, 
maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un 
pañuelo atado desde hacía como diez días, de ésos de "Pilato, Pilato, si no gana Central en 
River  no te  desato".  Después la  vieja  decía  que habíamos ganado por  ella,  pobre  vieja,  si 
hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía que sí para no desilusionarla a la vieja.

Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas muy 
generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y 
no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta 
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cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la 
cosa de las cábalas personales. Porque me acuerdo que estábamos en el boliche de Pedro y 
veníamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir 
en el auto del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un 
partido contra Estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el 
gorrito que venía llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca 
el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése. El Coqui iba a ir con el reloj  
cambiado de lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido 
contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo y con 
eso empatamos. O sea, todo el mundo repasó todas las cábalas posibles como para ir bien de 
bien y no dejar ningún detalle suelto. Te digo más, estuvimos como media hora discutiendo 
cómo mierda estábamos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la 
misma manera en el partido contra la lepra. El boludo de Michi decía que él había estado 
detrás del Valija y el Miguelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija era él. Mirá 
vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. 
¿Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, 
el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.

Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi 
viejo, nos teníamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podíamos volver nunca más acá. 
Íbamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que 
si  perdíamos  nosotros  agarrábamos  el  "Ciudad de  Rosario"  y  por  acá,  por  el  Paraná,  nos 
teníamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de 
su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mi 
viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un 
bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es 
loco el Miguelito, así que había que creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la 
posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca 
por Pellegrini y no volver nunca más a la casa. Pero, te digo, nadie quería ni siquiera sentir 
hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra "derrota".

Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen "la papa", 
o "tiene otra cosa", "algo malo", pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue 
cuando sale a relucir lo del viejo Casale.

El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre venía al boliche y 
que durante años vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se había ido a 
vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que nos 
acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, pero 
nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado 
porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntás, "¿Cómo 
carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este 
coso no va nunca a la cancha". Porque, oíme alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que 
no vayas a los clásicos. Y ojo que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los 
clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me 
acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. Él iba siempre, 
un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de casualidades 
que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por un montón de causas 
que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día 
se había torcido un tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le dolía un huevo, 
qué sé yo, en fin, la verdad, hermano, que el viejo la posta posta era que nunca le había tocado 
ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, 
un talismán, querido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde 
vayan, hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el vie-
jo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.

Entonces ahí nos dijimos "Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel. No 
puede ser de otra forma. Tiene que estar".

Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos 
agarró como la duda ¿viste? porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al viejo, te 
digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habíamos 
vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el viejo ya estaba 
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bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad 
ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía por debajo de las patas.

Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos "vamos a la casa del viejo a 
asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado". Porque también podía ser que el viejo no 
fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a 
beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un cheque al 
portador.

La cuestión es que vamos a la casa y... ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que 
andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá 
vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido 
de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había estado muerto como media hora 
y lo habían salvado entre los indios con respiración artificial y masajes en el cuore, que no 
había clavado la guampa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había vuelto a 
ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.

¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir sino 
que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. 
No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibían, 
para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte 
y se moría, tan jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te 
imaginás nosotros, la desesperación, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, 
hermano,  era  un  preanuncio  de  que  nos  iban  a  hacer  cagar  en  Buenos  Aires,  mi  viejo. 
Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle "Pero 
mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del 
cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodia Miguelito— 
¿cuántos polvos se echa por día? usted está hecho un toro". Pero el viejo, ni mierda, en la suya. 
Que no y que no. 

Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y 
que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera 
formalidad, que el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a 
mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para 
convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a 
rondar la mujer del viejo, madre del Cabezón, y una hermana del Cabezón, que querían saber 
qué  carajo  queríamos  decirle  nosotros  al  viejo  en  esa  reunión,  porque  medio  que  ya  se 
sospechaban que nosotros no íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que 
no, que ni loco, que ni siquiera sabía si iba apoder resistir la tensión de saber que se jugaba el 
partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo 
venía  la  mano,  cómo  era  la  cosa,  cómo  formaban  los  equipos,  suplentes,  historial, 
antecedentes,  chaquetillas,  color,  todo.  Nos dijo  más.  "Ese día —nos dijo— bien temprano, 
antes de que empiecen a pasar los camiones y los ómnibus con la gente yendo para Buenos 
Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa Diego". No quería escuchar ni 
los bocinazos el viejo. "Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un 
sorete el fútbol, y me paso el día ahí, sin escuchar radio ni nada". Porque el viejo decía y tenía 
razón, que si se quedaba en la casa, por más que se encerrara en un ropero, algo iba a oír, 
algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo 
seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para  
borrarse del asunto.

Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la 
cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para 
colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba que, en un 
partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día antes. Era un 
presagio funesto el de la tía.

Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos 
muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir 
en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos 
en cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos 
porque ha sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio cagón el Dani. Pero 
nosotros estábamos bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo 
estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido 
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un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como 
este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te 
rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sa-
bés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo 
mil años para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía 
el Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta años no 
te digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué 
sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su 
medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito elaboró 
una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El viejo era un turro, hermano! Un 
turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la 
vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y la tenía a la 
vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él viviendo como un bacán, el viejo. Y... ¿de qué 
se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a la cancha. Fijate vos, 
eso era todo. Y vivía como Carolina de Monaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo 
el Colorado se resolvió todo.

El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad, de 
nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se 
perdía, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros, y eso era 
verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos jugados, que habíamos tenido lo 
nuestro y que, de últimas, teníamos experiencias en malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los 
pendejitos de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a 
marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, 
esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban 
a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos 
de salir a la calle o mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo 
que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir 
ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la 
guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a 
ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para 
la cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan bichos, que agarran una langosta y 
le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el 
Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso 
era algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta 
que empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si 
estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido. Además, 
como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos ñubelistas, está 
también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese 
equipo, son así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado 
Ñubel y... ¡a la mierda!... de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y 
no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco 
Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos 
ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora que, 
mal que mal, vos los llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al 
chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes piensan "Yo no puedo ser 
hincha de esta villa miseria" y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que 
ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de 
Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la 
televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.

Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse 
que quince, veinte años después, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de leprosos nacidos 
después de ese partido, y esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de esto,  
hermano, te juro.

El  que  organizó  la  "Operación  Eichmann",  como  la  llamamos,  fue  el  Colorado.  La 
llamamos así por ese general alemán, el torturador, que se chorearon de acá una vez los judíos 
¿viste? y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le 
carbura muy bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba para ese entonces en la 
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O.C.A.L.. La O.C.A.L., no sé si sabés, es una organización de acá, de Rosario, que se llama así 
porque son iniciales, O.C.A.L. "Organización Canalla Anti Lepra". Son un grupo de ñatos como 
el Ku-KIux-Klan, más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con 
capucha y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá, yo no sé 
si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer 
es odiar a los lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra, festejan 
fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos, los 
masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la 
O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo. Pero es un bocho el Colorado 
y él fue el que organizó todo el operativo.

Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de estos no 
aparece en el "Selecciones" y todo. Averiguamos qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía 
la quinta el hermano del viejo Casale.  Desde donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil 
cuatrocientos, lo único que lo dejaba en ese entonces,  si  mal no recuerdo, era el  305 que 
pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San 
Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a 
Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a 
ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que se 
iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía 
ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el 
viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea 
que nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque 
también nos cagaba si  salía  a la  una de la  tarde  para Villa  Diego porque después ¿cómo 
llegábamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y 
en un ómnibus de línea? Lo más probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a 
los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que 
la cosa estaba clavada, era posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos 
costó nada, a él le daba lo mismo y, además, le contamos los entretelones del asunto. Te digo 
que el Colorado manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un 
fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época 
tenía un par de coches en la línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si no teníamos que 
conseguir otro coche, cambiarle el  color, pintarlo,  qué sé yo, ponerle el  número, un laburo 
bárbaro.  Pero  el  Rulo  tenía  dos  305 y  con uno de  ésos  ya  tenía  pensado pirarse  para  el 
Monumental el día del partido y más bien que se llevaba como mil monos que también iban 
para allá. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no 
iba a perderse el partido ese.

Entonces, el Rulo, con los monos arriba y nosotros, tenía que estar con el ómnibus 
preparado, el motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía de guardia, 
tomando un café, justo en un boliche de ahí cerca desde donde veían la puerta de la casa del 
viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el 
boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros 
hubieran hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.

Apenas vio que salía el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algún matambre 
casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio la 
vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de 
los últimos asientos y nos pusimos en marcha.

Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se 
hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. 
Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos traseros, 
haciéndonos los dormidos, incluso con la cara tapada con algún pulóver, como si nos jodiera la 
luz, o con algún piloto.

Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de 
Mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las 
bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la 
gran  puta  que  medía  52  metros  ¡52  metros,  loco!  Media  cuadra  de  bandera  que  decía 
"Empalme Graneros presente" y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el viejardo 
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no la vichara.

La cosa es que el  viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de 
adelante que ya habíamos dejado libre a propósito para que no viera mucho del ómnibus. Rulo 
le cobró boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el ómnibus iba 
haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es 
que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con 
banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza 
como diciendo "¡Mirá vos!".

Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no 
pisarse en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado 
un gas adentro de ese ómnibus hermano. Como cuando se muere algún ñato ¿viste? que se 
queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. 
Bueno, así parecía que a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero, cuando 
llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo "En la esquina, jefe". Y yo no 
sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el tráfico, que había 
que seguir un poco más adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la 
puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el  viejo,  "En la esquina".  Ahí ya el Rulo nos miró, 
porque se le habían acabado los versos. Y ahí, hermano... ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue 
como si  nos  hubiésemos  puesto  todos  de  acuerdo  y  te  juro  que  ni  siquiera  lo  habíamos 
hablado.  Empezaron  los  muchachos  a  desplegar  las  banderas,  a  sacar  las  cornetas  y  las 
banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, "¡Soy canalla, soy canalla!" por las ventanas.

Pero no para el  lado del viejo,  el  pobre viejo,  que la cara que puso no te la puedo 
describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se 
habían ido aguantando hasta ahí sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el 
viejo, pero cuando llegó el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y 
golpear las chapas del costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la 
bocina.

¿Viste esas películas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde 
parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren 
los  costados  y  aparecen  17.000 soldados  que  los  cagan a  tiros?  ¿Que  levantan  la  lona y 
estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De golpe 
se transformó en un quilombo, un escándalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. 
¡Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya había gente a los costados de la 
ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te 
saludaban, gritaban, levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un 
cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo 
estábamos mirando porque decíamos: éste es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, 
el corazón se le hacía bosta, o salía adelante. El viejo miraba para atrás, a todos los monos que 
saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta San Nicolás no 
volvió a articular palabra. Te digo que el Rábano, el hijo de la Nancy ya se había ofrecido a 
hacerle respiración boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le 
habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, además con un viejo.

Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no 
había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó entregó. 
Porque,  al  principio,  nosotros  nos  acercamos  y  nos  reputeó,  nos  dijo  que  éramos  unos 
irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una vergüenza, qué sé yo 
todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que 
estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa del ómnibus quería decir que ese 
cuore se podía bancar cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. El Colorado llegó a decirle que 
todo era  una maniobra nuestra  para  demostrarle  que él  estaba perfectamente sano y que 
incluso el médico estaba implicado en la cosa.

Mirá  hermano,  y  créeme porque  es  la  pura  verdad  ¿qué  intención  puedo  tener  en 
mentirte, hoy por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz de 
los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. El viejo cantaba, puteaba, 
chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una 
bandera. No había, en la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se  
bancó toda la espera del partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó 
el partido. Estaba verde, eso sí, y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con un 
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alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del  
Aldo, yo lo busqué, lo busqué, porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la 
mandó adentro que yo ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los 
desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote 
en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió 
aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambra-
mos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. 
Eso no se puede relatar, hermano, porque rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente que se 
sentaba entre todo ese quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya 
el  segundo tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, lo 
terrible? ¡Qué si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban 
esos  hijos  de  puta!  ¡Nos  empataban,  íbamos a  un suplementario  y  ahí  nos  iban a  hacer 
refusilar el orto porque estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué 
manera de alambrar! Decí que ese día, Dios querido, yo no sé que tenía el flaco Menutti que 
sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que 
parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva 
que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al 
flaco ése ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos 
empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo 
veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo.

Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen 
que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese día. Me gustaría que alguno de 
esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el 
referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio 
al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha era un 
infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me gustaría que alguien me diga si 
alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en 
la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a 
ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero 
lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era algo 
impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedó seco 
el pobre viejo, un poco que todos pensamos; "¡Qué importa!" ¡Qué más quería que morir así ese 
hombre! ¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para 
vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado 
por la  esposa y toda la familia? ¡Más vale  morirse así,  hermano! Se murió saltando,  feliz, 
abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el 
resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio!  
¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.
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