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UNA NOCHE INOLVIDABLE

El que conocia todos los piringundines era mi amigo, el Narigéon Costoya.
Hombre de la noche a pesar de su juventud, era para mi una imagen digna de
admiracion y envidia, cuando se entreveraba con gente avezada en el trajin algo
turbio de boliches y reductos tangueros. Por eso, aquella vez en que me dijo: "Esta
noche nos vamos al Tabari", no puse ningtn tipo de objecién, dado que mi confianza
en el Narigon era completa.

Purretes todavia, a pesar del estimulo varonil que nos prestaban el cigarrillo con
boquilla y la botita charolada, el ambiente noctimbulo nos atraia como la miel a las
moscas.

—Canta un coso que no te podes perder —me confi6 Costoya. No teniamos
mucho niquel en el bolsillo, eran otros tiempos, pero si podiamos ufanarnos de un
atrevimiento a toda prueba. En especial de parte del Narigén, poseedor de un angel
y una soltura verdaderamente notables.

Afos mas tarde hablaria de él aquel inmortal bardo que fuera don Nicolas
Casona.

La verdad fue que llegamos al Tabari, ahi por Suipacha al 400, pasamos bajo la
mirada entre severa y cémplice de "Lopecito", el portero, y nos mandamos para
adentro. "Lopecito" no se dejaba engafiar por nuestros bigotes ni por nuestros
sombreros, él sabia que éramos menores, pero muy a menudo el Narigén le pasaba
algtn dato para Palermo y asi se habia ganado la amistad de aquel hombre. Tiempo
después me enteré de que Lopecito habia muerto de una gripe mal curada, pobrecito,
en un sérdido hospital de Montevideo, la capital uruguaya.

Esa noche de sabado, el "Tabari" estaba de bote en bote y corria la bebida entre la
algarabia del gentio. Gracias a la gentileza de uno de los mozos (el Narigon le tiré
unas rupias) conseguimos una mesa cerca del escenario. Ya se habia dejado de bailar
y recuerdo que muy pronto tuvimos la compafiia de dos nifias que trabajaban en el
local. Eso colmaba todas mis aspiraciones de sentirme hombre mundano, a pesar de
saber perfectamente que aquellas muchachas estaban trabajando y sélo pretendian
un mayor consumo de nuestra parte. Yo, bastante mas timido que mi amigo, no
vacilé, no obstante, en pedir un par de botellas de champagne, ante la admiracién de
nuestras ocasionales acompafnantes. No habria pasado mas de una hora cuando
subi6 al escenario, hasta ese momento desierto, una pequefia orquesta y a renglon
seguido un hombre atn joven, delgado y péalido como una porcelana. Hubo aplausos
y vivas al artista pero pronto se hizo un respetuoso silencio cuando el bandoneén
rompié con sus primeras quejas. jQué notable el mutismo de aquel publico de
habitual mordaz y bullanguero! jQué dominio sobre la audiencia poseia aquel cantor
de fino bigotito y voz cristalina que a cada momento amenazaba quebrarse!
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El artista finaliz6 sus canciones y no pudo abandonar el proscenio, ante los hurras
y reclamos de la gente que pedia, a grito pelado, alargar su actuacion. Fue cuando yo,
intrigado por ese magnetismo increible que irradiaba de esa garganta privilegiada, le
toco el codo al Narigén y le pregunto: —Che, ;Quién es?

—¢Coémo? ;No lo conoce? —se adelanta, entonces, una de las pibas.

—Es Agustin Magaldi —dice la otra. Yo, recuerdo, hice un gesto de asentimiento
sorprendido pero, en verdad, no conocia mucho sobre ese tal Magaldi. Habia oido de
sus condiciones, si, pero s6lo un par de veces, como de paso.

—El gran Agustin Magaldi —sentenci6 el Narigén, que habia vuelto a sentarse,
tras la euforia del agasajo. En el escenario, Magaldi estaba anunciando ante la avida
expectativa de la multitud, su dltima entrega. En eso, una voz estentérea interrumpe
su soliloquio:

—iTenga mano, compafiero! Giramos todos nuestras miradas hacia la puerta y
vemos la silueta amenazadora de un hombre recortada frente a los vidrios de la
entrada. Se hizo un silencio de muerte cuando el recién llegado comenz6 a avanzar
hacia el escenario a paso firme. Llevaba una daga impresionante en la mano. De mas
estd decir que la gente se abri6, presurosa, en el camino de aquel malevo. Cuando
trepo al tablado pude verlo mejor, un morocho grandote, aindiado, de rasgos nobles
a pesar de su ferocidad, con el hombro derecho cubierto por un poncho y el toque
elegante de unos gemelos de oro en el pufio que sobresalia bajo la manga que cubria
el brazo sostenedor de la faca amenazante. Se enfrent6 a Magaldi y, ante el horror de
todos, grito:

—iNo me gustan los cantores de voz finita! —y le tir6 una pufialada. Pero quiso
Dios Todopoderoso que un segundo antes una mano femenina le propinara un
empujon a Magaldi quitdndolo del rumbo homicida del pufial. El fierro prosiguié su
vuelo y se ensart6 en el instrumento del primer bandoneonista. Recuerdo que el
fuelle, herido, exhal6 un quejido profundo, como un lamento. El matén, defraudado,
retiré el arma, mir6é con desprecio a Magaldi que habia caido sobre el piano y se
retir6 a paso vivo, dejandonos con la boca abierta. No voy a contar, por extensos, los
comentarios que entonces se sucedieron, el parloteo alarmado de las mujeres y el
murmullo de asombro entre los varones. Pero Magaldi era un hombre de decisiones
rdpidas, pidié silencio golpeando sus palmas, exclamo

"Aqui no ha pasado nada" y dijo que el espectdculo iba a continuar. Todos se
animaron nuevamente hasta el momento en que cayeron en la cuenta de que el
bandoneén agonizaba sobre las rodillas de su desconsolado duefio por la pufialada
recibida. No habia poder humano que le arrancase un sonido. El Narigén, con esa
facilidad suya para apoderarse de las situaciones, salt6 sobre la tarima y grit6:

—iLa fiesta recién comienza! jNo vamos a permitir que una cosa asi nos amargue
la noche!

Y acto seguido, ante la mirada atribulada del gordito bandoneonista, tomé el
herido instrumento diciendo:

— Vengan conmigo. Aca cerca hay una gomeria.
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Y ahi salimos todos en manifestacion, ante la mirada atenta de los presentes que
aprobaban, entusiastas, la decidida acciéon de mi amigo. Habremos sido unos catorce
los que nos movilizamos hacia la estacion de servicio. Hacia frio, recuerdo, y el
Narigén tuvo que explicarle a un policia qué era eso de andar a altas horas de la
noche llevando un bandoneén en brazos como quien lleva un pibe accidentado. Debo
confesar que, dentro del absurdo, la cosa tenia algo de tragica, de litargica procesiéon
pagana tras la figura de un dios caido. El agente del orden comprendi6 —era un
portefio, después de todo—, y nos dejé seguir nuestro camino. Cuando llegamos a la
estacion de servicio, la gomeria estaba cerrada: eran como las tres de la mafiana.
Habia un pibe, sin embargo, sentado en una pequefia caseta vidriada, haciendo la
tediosa guardia nocturna, tomando mate.

—Queremos ponerle un parche a este fuelle —le dijo el Narigén. El pebete lo mir6
con 0jos vivaces y contesto:

—Me parece dificil. La gomeria esta cerrada y don Hipélito esta durmiendo.

En efecto, el pequefio galponcito que hacia las veces de gomeria, tenia sus puertas
de chapa cerradas.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté yo.

—Esperen —nos dijo el pibe, comedido—. Si don Hipodlito se despierta, tal vez les
hace el laburo.

Ante nuestra natural ansiedad, el muchacho se encaminé hasta el galpén y golped
la puerta. Debo confesar que nosotros esperabamos por toda respuesta el insulto o el
silencio mas frio, pero de inmediato desde adentro se escuch6é una voz &spera y
somnolienta.

—¢Qué pasa?

En breves palabras el pibe que nos habia atendido le conté al tal don Hipdlito
nuestro problema. Al rato se dio vuelta y nos hizo una sefia con la mano: que
esperaramos. Enseguida se abri6 la puerta, se encendi6 la luz de adentro y vimos la
silueta de un hombrén grandote poniéndose una bufanda.

—Pasen —dijo. Al gordito duefio del bandoneén se le iluminé la cara.

Nos metimos todos dentro de aquel tinglado y durante casi una hora
presenciamos, en un silencio respetuoso, coémo el viejo y el muchacho emparchaban
la herida del fuelle, con un cuidado, un amor y una dedicaciéon dignas del equipo
mas refinado de cirugia. Cuando hubieron terminado le pasaron el instrumento al
gordito, que temblaba como un padre ante el retorno de su hijo accidentado.

—¢Puedo tocarlo? —pregunto.

—Por supuesto —dijo don Hipdlito. Y alli mismo, en ese galpén de chapa, ante
nuestro grupo amontonado por la falta de espacio y emocionado hasta las lagrimas,
el musico se mandé "Desde el alma" de Rosita Melo. Puedo jurar que lloramos todos
y hubo abrazos y aplausos.

Como si eso fuera poco, ni el pibe, ni el viejo de la gomeria a quien habiamos
despertado de su suefio de laburante, nos quisieron cobrar un peso. Pero no estaba
terminada esa noche memorable para mi.
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Cuédndo volvimos al Tabari, entre la algazara de la gente que nos recibié como
quien recibe a los soldados volviendo del frente, la cosa se prolongé hasta que
empezo6 a amanecer. Después nos fuimos un grupito, el mas aguantador, a desayunar
esas medias lunas maravillosas al "Viejo Roma", el cafetin de Parador y Reconquista.
Me parecia mentira estar en compania de aquella gente de la noche, entre figuras
legendarias, entre nombres que habia sentido nombrar una y mil veces en boca de los
mayores. Fue alli cuando Natalio Perinetti, el que fuera celebérrimo insider de la
Academia, me pas6 una mano sobre el hombro y me dijo:

—Pibe... de buena se salv6 esta noche Agustin —haciendo referencia al suceso de
la pufialada. Yo asenti con la cabeza.

—Ese malevo es muy peligroso —me dijo—. Muy peligroso.

—¢Quién era? —pregunté —. ;Usted lo conoce?

— Coémo no voy a conocerlo, muchacho —dijo Natalio — jese hombre era ni mas ni
menos que Juan Moreira!

De mas esta decir que el recuerdo de aquella noche ha quedado impreso en mi
memoria con caracteres indelebles, maxime cuando con los aflos me volvi a encontrar
con uno de sus protagonistas. Una noche, presenciando un espectaculo tanguero en
el "Café de Miguel", reconoci a aquel gordito cuyo bandoneén habia recibido el
puntazo destinado al pecho canoro de Agustin Magaldi. El muchacho estaba un poco
mas rollizo aun, mantenia su expresion adormilada, pero su nombre ya era un
crédito rutilante en las marquesinas de los bailongos portefios: Anibal Troilo.

Pero sin duda los detalles de esta anécdota memorable estaban destinados a no
agotarse tan facilmente. El afio pasado, en ocasién de mi viaje a Estocolmo, con
motivo de ir a retirar el premio Nobel con que me galardonaron, tuvo lugar una
recepcion de festejos en la Embajada Argentina.

No eran muchos los invitados, pero habia un ambiente de jolgorio ante la
distincién que se me habia concedido, a mi juicio, inmerecidamente. De pronto se me
acerca un hombre no muy alto, semicalvo, con barba entrecana.

— Usted no se acuerda de mi —me dice.

—Para serle sincero. . . —me disculpo.

—Yo soy Astor Piazzolla —me dice. Es de imaginarse mi emocién ante la
presencia de tamaria figura de nuestra musica y su cordialidad en el saludo.

—Por supuesto que lo conozco —recuerdo que le dije—. Pero no creo que
hayamos tenido oportunidad de vernos personalmente.

—Se equivoca —me dijo el gran maestro, que se hallaba casualmente en la capital
sueca brindando una serie de recitales—. ;Se acuerda de una noche en que usted y
unos amigos llevaron un bandoneén a una gomeria para emparcharlo?

Mi asombro entonces no tuvo limites. Me quedé mirando a Astor con la boca
abierta, sin atinar a soltar su diestra que atin estrechaba.

—Yo era el pibe de la gomeria —me dijo.
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iDespués dicen que el destino no suele manifestarse en formas evidentes!

—Y le digo mds —me dice Piazzolla sin darme respiro—. El viejo, el viejo a quien
desperté para que les arreglara el bandoneén, don Hipélito, era ni mas ni menos que
don Hipolito Yrigoyen. El mismo que con el tiempo se convirti6 en caudillo del
movimiento radical.

Aquello fue demasiado para mi. Estreché a Piazzolla en un abrazo y ambos
lloramos como nifios.

La semana pasada, nomads, leo en un reportaje que la valiente mujercita que
apart6 el cuerpo de Agustin Magaldi del curso mortal de la hoja del pufial agresor,
supo también dejarnos, afios mas tarde, piezas que se enraizaron en lo mas granado
de nuestra verba: esa mujer no era otra que dofa Juana de Ibarbourou.



TIO EUGENIO

Esa vez que Gardel vino a Rosario fuimos a verlo con mi amigo el Flaco Octavio,
mama y el tio Eugenio. Al tio hubo que insistirle bastante para convencerlo. El decia
que le gustaba mucho la mitsica, pero siempre habia que rogarle para cualquier cosa.
Era una de esas personas que se complacian en que le insistieran. Habia logrado
forjarse, en la familia, una cierta fama de hombre misterioso, retraido, que de tanto
en tanto nos concedia la gracia de su presencia. Venia, eso si, para Navidad y Afio
Nuevo, y, en esas ocasiones, permanecia callado, escuchando condescendiente las
conversaciones de todos nosotros. A veces sonreia, con comprension, ante los
problemas mundanos, otras veces su mirada se perdia en el vacio y nos daba a
entender que se hallaba sumergido en cavilaciones profundas, muy alejadas de las
nimiedades que se hablaban en la mesa.

Habia ocasiones en que papd, a quien le reventaban bastante esas poses que
adoptaba Eugenio, le preguntaba su opinién sobre el tema en discusién. Eugenio,
entonces, solia acentuar un poco mas la sonrisa bajo el bigote fino, cerraba los ojos e,
inclinando la cabeza, hacia un gesto como diciendo "Esta bien, puede ser. Dejémoslo
ahi. No tiene importancia". Esto lo ponia en llamas a mi viejo quien, a veces, optaba
por no insistirle o bien le decia: ";Qué es eso de. . .?" y le imitaba a Eugenio el gesto
con la cabeza que éste habia hecho. "Deci, carajo. ;Qué te parece?". Eugenio,
entonces, hacia todo un prolegémeno antes de hablar. Se acomodaba bien en su silla,
barria con la mano algunas migas del mantel, carraspeaba, decia "Bueno.
bueno. . .", tratando de conseguir que se hiciese un silencio general, que nadie dejase
de prestarle atencion. Incluso llegaba a dirigirle una mirada reprobatoria a los chicos
que hacian ruido, o gritaban, mientras jugaban, porque cuando terminaban de comer
se les permitia levantarse de la mesa e ir a jugar. Y yo me doy cuenta de que todos
entrdbamos en el circo. Siempre habia alguna tia que, alli, se hacia complice y
chistaba a los chicos o les decia "Callense chicos" y hasta mi vieja lleg6é a decirles
alguna vez "Céllense chicos, que va a hablar el tio Eugenio", como si se tratase de
Yrigoyen. Y por ahi el tema que se estaba tratando era si a los sifones de soda
convenia meterlos en el fuentén con barras de hielo o no. Pero para Eugenio la
ceremonia era la misma. Y cuando, por ejemplo, mi vieja decia eso de "Chicos,
céllense que va a hablar el tio Eugenio", él tocaba el cielo con las manos. A mi me
hinchaba las pelotas cuando mi vieja hacia eso. Entonces Eugenio largaba con el
discurso y, ya te digo, aunque el tema fuera cémo hacer el chimichurri, €él, a los dos
minutos, ya estaba hablando de los griegos, de la condiciéon humana, del
descubrimiento del pararrayos. Un infierno. Un plomo total. Era un tipo
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trascendente. No podia decir cosas sin importancia. No podia decir, por ejemplo,
"Alcanzame la sal". No, él tenia que hablar del Todo y la Nada. De la Vida y la
Muerte, de los grandes misterios de la Existencia. Y la joda del caso es que todos
sabiamos que era un rata. No te digo un croto, un tirado. Pero era un tipo de clase
media clase media como todos nosotros, que vivia con lo justo. Pero andaba siempre
muy elegante, muy cuidadoso de su presencia, muy dandy. Y claro, como su palabra
era un producto escaso, se cotizaba alto. Como todas las cosas escasas. Como el
caviar, los diamantes. Eso él lo sabia, y administraba avaramente sus opiniones.
Gracias a Dios, después de todo, porque a mi me reventaba. Ademas, fijate vos, que
no era mi tio. No era tio nuestro. Era casado con una tia de mi vieja, una cosa asi. Un
parentesco bastante lejano. Pero se le decia "tio" como a tantos amigos de la familia
que vienen seguido a la casa y uno les dice a los pibes "Saluden al tio" o "A ver,
mostrale al tio lo que aprendiste hoy". Pero no era tio nuestro. Lo que pasa es que
cuando tia Nena —esta tia que te digo de mi mama— vivia, muchos domingos
venian a casa a tomar el té con el Eugenio. Mir4 el programa. Claro. A Eugenio no lo
ibas a llevar a una cancha de fatbol o al hipédromo. Cuando murié tia Nena,
Eugenio medio que se borrd. Ya empez6 a aparecer menos o, como te digo, caia para
las fiestas de fin de afio. Pero en esa ocasién que vino Gardel, no sé cémo habia
venido por casa. Papda ya habia muerto y yo ya tendria unos 23 afios. Andaban todos
enloquecidos con Gardel, imaginate. Y la vieja fue la que le dijo a Eugenio que nos
acompafara a verlo. No sé si lo hizo de compromiso o porque a la vieja siempre le
gusté un poco el Eugenio. Decia que la parecia "un hombre muy interesante". Por
supuesto, Eugenio se hizo rogar un poco. Pero al final acepté6 acompanarnos. Dijo
que habia despertado su curiosidad ese fenémeno popular a pesar de que él, aclarg,
desconfiaba bastante de los fenémenos populares. Pero nos dijo que habia estado
comentando el caso de la repercusién de Gardel con Vitantonio. Vitantonio era, para
aquella época, un profesor de canto bastante conocido en la ciudad. Un italiano
medio maricén, decian, pero muy respetado. Parece que habia sido tenorino, que
habia cantado en la Scala de Milén, al menos asi contaba él, pero debia ser verdad. La
cuestion es que, cada tanto, tio Eugenio sacaba el tema de su amistad con Vitantonio
que, decia, era un hombre terriblemente culto y con el que solian pasarse las noches
hablando de miusica clasica, de 6pera y esas cosas.

Muy bien, fuimos al teatro, me acuerdo que Gardel cantaba en el teatro Odeon,
que después fue el cine Broadway, ahi en calle San Lorenzo. Era un mundo de gente,
Gardel cant6é como los dioses y nosotros salimos enloquecidos. Tanta seria nuestra
euforia que nos permitimos ir a tomar un civico y comentar la velada a un café de
por ahi. Tio Eugenio permanecia ensimismado, como reconcentrado. El flaco
Octavio, pobrecito, que era muy suelto, muy dicharachero, no aguanté6 mas y le
pregunto. Le pregunt6 qué le habia parecido Gardel. Eugenio hizo su clésica rutina,
se ech6 hacia atras, perdi6 su vista en el vacio entrecerrando un poco los ojos, se
cruz6 de brazos. . . "Bien" dijo "Bien ;eh?. .. Bien". Parecié que no iba a agregar nada
mas pero siguié. "Tiene, realmente, grandes condiciones vocales. Grandes
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condiciones vocales. Podria, tranquilamente, ser un excelente tenor. Un excelente
tenor. Puliendo, claro, algunas imperfecciones evidentes. Algunos vicios. Pero con un
buen profesor, alguien que lo guie. . . Yo podria hablar con Vitantonio. . . Pero. . . esta
visto que el muchacho prefiere el género popular. Estd visto que no le interesa
demasiado abordar un género mas exigente. Preferird, es humano, el halago de la
repercusion, digamos, masiva. Pero. . . podria ser un excelente tenor, podria serlo. En
fin. . . seguird en esto. . . ". Se acarici6 repetidamente el bigote, estiré la apretada
sonrisa y culminé: "Qué lastima . . . Qué lastima. . . ".



LA VERDAD SOBRE
EL TRANSBORDADOR COLUMBIA

Hoy, a casi tres afios de aquel maravilloso dia del 24 de octubre de 1981, llego a la
conclusiéon de que debo contar toda la verdad sobre lo sucedido. No creo, al hacerlo,
que transgreda ninguna norma de seguridad ni tampoco que revele secreto
importante alguno.

Habr4 si, lo sé, quien sienta, tal vez, en parte menoscabado ese acendrado orgullo
nacional que tenemos los americanos desde el instante mismo en que de pequefios
vimos en nuestros textos colegiales esa maravillosa lamina que muestra a George
Washington cruzando el Potomac, de pie sobre la inestable horizontalidad de aquella
barca, envuelto, en un capote y sin atisbo de mareo ni ndusea en su rostro altivo.

Pero pienso que no yo, sino todos los norteamericanos guardamos una deuda de
gratitud con alguien hasta hoy anénimo y olvidado. Y se trata de una deuda que, de
no mediar mi determinacién de escribir este articulo, quedaria por siempre sin
saldar.

No habria alcanzado a dormir ni media hora cuando Meck Sanduway llamé a mi
puerta. Debian haber sido las tres de la tarde cuando cai derrumbado sobre mi litera
confiado en que el cansancio y el ronroneo confortable del aire acondicionado
colaborarian a que me durmiese de inmediato. Sin embargo, los nervios y el desgaste
fisico tironeaban compulsivamente de los musculos de mis piernas y me sorprendia a
mi mismo pegando puntapiés contra la cucheta de arriba, por fortuna desocupada
desde la noche en que Nat Pallukah se cay6 de ella ante la excitacion que le produjo
el estar a punto de completar unas palabras cruzadas.

A pesar de mi desasosiego fisico, animicamente me invadia una inmensa
tranquilidad. Por fin, luego de tres larguisimos e infernales meses, habia quedado
listo, terminado, completo, sellado y aprobado, el Proyecto Opalo. Y alli nomads, a
escasos tres kilometros de nuestras barracas, esperaba, calmo y deslumbrante bajo el
sol calcinante del desierto de Najove, el transbordador Columbia.

No era gratuito mi desvelo. El meticuloso plan de trabajo pergefiado por mi
grupo de ingenieros a través de cuatro afios, habia sufrido una demora de casi seis
meses. Y todo aquel que haya estado asignado a un proyecto espacial sabe bien del
enorme costo adicional en délares que representa la mas minima demora, el
obstaculo mas pequeno.

Lo cierto es que se nos habia atascado el sistema de gasificacién de ozono y no
habia poder humano que lo pusiera en sus trece. Por lo tanto, los dos carretes
centrales que alimentaban la inyeccién de parafina comprimida a la primera (y mas
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grande) de las toberas, no tenian autoridad alguna para impulsar los propergoles
solidos del segundo sistema. En principio supuse que todo radicaba en la baja
potencia de las cargas de hidracina y etanol, lo que me costé6 que William Congreve
me arrojara por dos veces el mismo doughnout a la cara. Finalmente Congreve me
convenci6, con ayuda de Sato Saigo, de revisar totalmente los vectores del difusor de
entrada en relaciéon con la expansion de energia térmica en el primer sistema. Asi lo
hicimos durante casi un mes, enterrados dia y noche en un silo subterrédneo. Salvo un
pequeno error (que detecté Saigo) en un componente del logaritmo neperiano de Ry
que en nada modificaba el detestable comportamiento de la gasificacién del ozono,
no hallamos en nuestra busqueda las claves de la falla.

Dos meses después, a mi juicio el problema residia en el encendido de la segunda
seccion (lo que traeria aparejado un desfasaje en el perigeo).

Para el danés Odgen habia una fuga no computada a partir de un desequilibrio en
el variometro. Segin Congreve, la cosa podia estar circunscripta en el radiador de
uranio. Y Max Althoughter se hallaba empecinado en que todo consistia en que la
propulsiéon de una fase no puede medirse por la reaccion si la fuerza de empuje se
mide por la intensidad que el caudal especifico de eyecciéon de gases desplaza a la
energia cinética perdida por unidad de tiempo. Debo confesar que nunca entendi la
seduccion que ejercia sobre Althoughter la unidad de tiempo.

Muy a pesar nuestro, admitimos que debia pedirse ayuda. Hablamos con Woollie
Pat Sullivan (director general del proyecto) y concluimos que debiamos dejar de lado
nuestro orgullo y entender que el éxito del Proyecto Opalo era una causa de interés
nacional y asi lo entenderian, también, los cientificos consultados. Por otra parte, el
presidente Ronald Reagan ya habia hablado un par de veces por teléfono con
Sullivan preguntando por la salud del "nene", nombre clave que se le habia conferido
al transbordador.

Se habl6, entonces, con gente de la Convair y Martin, de la Chrysler, de la Pratt y
Whitney, de la Boeing y de la Thiokol. La mayoria de las compaiiias habia licenciado
a su personal dado que se iniciaba la temporada de la trucha. Por ultimo, la
Lockheed trajo alivio a nuestra inquietud: nos remitirian a Bernard Pseberg Lindon,
artifice de la misién Viking, padre de las sondas Mariner y amigo cercano de un
ingeniero que habia sido verdadero cerebro gris del proyecto Skylab.

Pseberg debi6 ser rastreado por toda Europa Central ya que, para ese entonces, se
hallaba visitando a un primo suyo que nada tenia que ver con los proyectos
espaciales, pero que habia contribuido grandemente a las comunicaciones humanas
mediante la codificaciéon de sombras chinescas sobre paredes.

Aun pienso que la Lockheed acepté ayudarnos para cabalgar sobre la cresta de la
ola de nuestro posible triunfo, y algo asi debi6é pensar también Pseberg, para acceder
a volar hasta nuestra ratonera de White Sands.

Debo admitir que la llegada de Pseberg apresur6 la solucién. Enérgico hasta la
crueldad, de una actividad rayana en el fanatismo y con un método analitico mas
cercano a la pianola que al matemaético, Pseberg nos puso frente a la soluciéon del
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problema en sélo 25 dias de trabajo: habia que liberar los gases del ozono a través de
las toberas de la tercera fase, pero sin contactarlos con los propergoles solidos del
segundo sistema. Y si éstos entraban en pérdida o desprotegian la direccion
giroscopica, bastaba con inyectar una mayor proporcién de flaor en la masa molar.

El arbol nos habia impedido ver el bosque.

El 22 de octubre de 1981 se realiz6 la prueba final y todo anduvo a la perfeccion.
De alli en més se completaron algunos detalles menores, se cheque6 por milésima
vez el encendido y todo quedé listo para el tan demorado momento del despegue
definitivo. Fue cuando ante una sugerencia de Silvie Mortimer, quien me vio
revolviendo el café con la visera de mi gorra, marché en procura de un reparador
descanso. Y fue cuando, media hora después de revolverme en la cama como un
poseso, Meck Sanduway llamé a mi puerta.

—La tobera del segundo sistema se atasc6 —me disparé6 Sanduway apenas le
hube abierto la puerta. Senti como si millones de pequefios alfileres se clavasen en mi
cuerpo. Las piernas se me aflojaron y de no mediar el apresurado sostén de Meck me
hubiese destrozado la cabeza contra el piso.

—¢Se lo has dicho a alguien? —atiné a preguntarle apenas pude recuperar el
dominio de mis cuerdas vocales.

—No —me tranquiliz6 Meck, con esa austeridad de vocabulario que hace tan
rasticos a los hombres del bajo Tennessee.

Para el lector que no conozca los entretelones de un proyecto interespacial,
informo que una tobera no tiene actividades intermedias: o funciona o no funciona.
No se admiten en una tobera ni falsos encendidos ni ronquidos, ni carrasperas, como
tampoco produccién a "media maquina".

"Cinthya", la tobera del segundo sistema estaba bajo mi completa responsabilidad
y ahora, a s6lo 14 horas del lanzamiento del Columbia, se habia empacado como un
asno. Era un problema tres veces mas complejo que el anterior suscitado con la
gasificacion del ozono. Y el problema de la gasificacion del ozono nos habia
demorado durante medio afio.

— Vuelve al centro de computos —recomendé a Meck—.Y no digas a nadie nada
de esto.

Tomé el casco, salté sobre un jeep, y abandoné las barracas rumbo al
transbordador. Afortunadamente a esa hora, cuando el sol era un soplete sobre la
arena, solo me crucé con algunos operarios menores.

Los ingenieros y cientificos se habian refugiado en sus habitaciones disfrutando
de hallarse, por fin, en visperas de la cuenta regresiva. En tanto ascendia mediante el
ascensor interno hacia las visceras del Columbia, pensaba en qué palabras emplearia
para comunicar a nuestro jefe Woollie Pat Sullivan, el nuevo drama que se habia
desatado. Lo recordaba, un afio atrds, masticando, transpuesto de odio, una
minicalculadora Sharp ante la noticia de la quemadura de una bujia de su coche.
Ademads, deberia ser yo, en persona, quien explicara al presidente Reagan, el
flamante e incalculable retraso del Proyecto Opalo. Y yo conocia bien al presidente.
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Por mucho menos que eso lo habia visto hacer cosas terribles con los indios, largo
tiempo atras, en el cine de Tollucah, mi ciudad natal.

Cuando llegué al compartimento que hacia las veces de antesala, s6lo encontré a
un empleado de mantenimiento, quien se habia refugiado en la tranquililidad de esa
seccion para apurar su emparedado de tocino y mani. Le ordené, perentoriamente,
que se fuera. El hombre, sin decir palabra, envolvié su merienda y se alejo.

Con el alma en un hilo, oprimi el encendido de "Cinthya". Me respondié un
silencio funerario. Repeti la accién cinco o seis veces. Ni un chasquido. Nada.
"Cinthya" estaba muerta, fria y yerta. Me dejé caer, vencido, sobre el piso de metal.
Entonces me encontré, de nuevo, con la mirada del empleado de mantenimiento. No
se habia ido. Estaba sentado sobre el sistema de apertura de compuertas externas,
junto a la salida que no habia transpuesto, masticando con poco entusiasmo su
comida, observandome con expresion indiferente.

En aquel momento, con ese pudor l6gico de todo cientifico egresado de Denver,
deseé que aquel desconocido confundiese mis lagrimas con posibles gotas de
transpiraciéon. Lo que iba a ser dificil de explicarle eran mis berridos animaloides y
los pufietazos que propinaba contra el blindaje de las mamparas. Con la tobera de la
seccion superior atascada, el sofiado despegue del transbordador Columbia en 1981
era utopico.

La preeminencia de la carrera espacial volveria a manos de los comunistas y
podia decirse que el mundo libre estaria al borde de la destruccién, el holocausto
atémico y jpor qué no? la contaminacion de los rios.

Controlar, chequear y verificar todas y cada una de las 573.829 piezas mecénicas y
electronicas encerradas en aquella ctupula cilindrica de 38 metros de largo por 11,07
de ancho que constituia la médula energética del Columbia podia insumir de uno a
dos quinquenios de planes galacticos. Reagan no lo soportaria.

Dentro de mi desesperacion vi que el operario, sin dejar de comer, adelantaba un
par de veces el mentén hacia mi, en mudo interrogante.

—¢No le dije que se fuera? —le grité, desde el suelo, furioso. Frunci6 el entrecejo
y volvié a avanzar su mentén, inquisidor. Comprendi que no entendia bien el
idioma.

—¢No habla inglés? —le pregunté, mas enojado adn.

—Si, si —dijo. Se puso de pie, tir6 desaprensivamente los restos del sandwich en
un rincén y limpié con energia las palmas de sus manos golpeandolas contra los
fundillos de su pantalén en tanto se me acercaba. Sin dejar de hurguetearse los
dientes con la punta de la lengua y el reborde de los labios, me tomé de un brazo y
me ayudé a ponerme de pie. Alli pude leer, entonces, el nombre de aquel sujeto
moreno y bajo, en el solapero que lo identificaba: "Artemio Pablo Sosa". Un
hispanoparlante.

—Hablo inglés —me explic6—. Pero si me habla muy rapido. . . —se quedé en
silencio mirando fijamente hacia un punto ubicado en las cercanias de mi hombro
derecho y yo pensé que buscaba palabras para completar la frase. Chasqueé los
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labios y escupié un residuo de carne.

—¢Qué pasa, maestro? —pregunto luego.

—¢Qué es usted? —me interesé —. ; Mejicano?

— Argentino —me dijo. Yo apoyé mi empapada espalda contra una mampara y
meneé la cabeza con desaliento.

—La tobera —sefialé con gesto vago, baja la vista.

—¢Qué pasa? ;Qué tiene la tobera?

Oscilé mis manos, con las palmas hacia abajo, a la altura de mi cintura.

—Revent6 —so6lo atiné a decir—. Fin.

—¢No camina? —dijo el hombre. Estuve tentado de explicarle, pero me fren¢ el
ridiculo de enredarme en una charla técnica con un auxiliar electricista que no sélo
no detentaba cargo relevante alguno, sino que ni siquiera era sajon. Por otra parte ya
el desprolijo personaje me habia dado la espalda y, mientras se rascaba los dorsales
lentamente con el pulgar de la mano derecha, atisbaba hacia lo alto de la tobera a
través del triple cristal atérmico que nos separaba de ella, sobre la consola de
mandos.

Sosa volvi6 hacia mi. Ahora se estiraba hacia abajo, impudorosamente, la tela que
le recubria la entrepierna.

— (Esta abierto? —senal6 a sus espaldas la puerta que accedia a la tobera. Asenti
con la cabeza. Pero no volvié hacia alli. Caminé hasta donde habia estado sentado y
comenzé a revolver en un bolso de trabajo abandonado junto a los restos de su
merienda. Sacé una manzana y entonces si, pasé de nuevo junto a mi, hacia la puerta
de entrada a la tobera.

Yo permaneci quieto en el mismo lugar, como vacio de halito vital, pensando tan
solo en el sombrio futuro que acechaba a mis hijos, en el hipotético caso de que
llegase a tenerlos.

Habrian pasado seis minutos cuando aparecié de nuevo el argentino.

— (Tiene un alambre? —me preguntoé. Sacudi la cabeza, negando.

—Me parece que yo. .. —masculld —. Algo me queda. . .

Fue hasta su bolso, revolvié en él y sacé un trozo de alambre de unos veinte
centimetros. Mientras procuraba enderezarlo (habia estado plegado en secciones de
unos seis centimetros) me miré y enarco las cejas.

—Vamos a ver, dijo un ciego —informo, serio. Pas6 de nuevo frente a mi y se
metid en la tobera. Por quince minutos s6lo lo escuché silbar una mtsica extrana. Yo,
en tanto, sopesaba la posibilidad de salir al exterior de la nave, ganar la superficie de
una de sus cortas alas y de alli lanzarme de cabeza a la pista, distante lo suficiente
como para hacer estallar una béveda craneana.

Apareci6 de nuevo el argentino: se estaba frotando las manos con un trapo.

— A ver, maestro —me dijo.

—:Qué?

—Préndala —me indic6, sennialando con un movimiento de cabeza hacia la tobera.

Ahora si, lo miré como comprendiendo que se trataba de un ser viviente quien me
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hablaba.

—Préndala. Dele —insisti6, mientras volvia hacia su bolso y metia el trapo en su
interior. Caminé cuatro lentos y arrastrados pasos hacia el encendido, apoyé un dedo
sobre el boton y giré mis ojos para mirar al argentino, compasivamente. Apreté el
botoén y se escuché un ronroneo suave y parejo primero, y luego un rugido saludable.
Casi estrello mi cara contra el triple cristal en procura de ver desde mas cerca lo que
no podia creer. jAquella maldita tobera funcionaba! Me di vuelta, incrédulo, hacia
ese sudamericano providencial. El hombre habia corrido el cierre reldmpago de su
bolso, habia metido éste bajo su brazo izquierdo y miraba hacia el techo, prestando
atencion al sonido trepidante de "Cinthya".

—No —pareci6 contradecirse —. Va andar bien. Luego, si, se dirigi6 a mi: —
Le va aguantar bastante. Por lo menos para sacarlo del paso. Eso si.
—advirtié— . .. capaz que de aqui a un par de afios le tenga que pegar una revisada.
Pero. . . por ahora. . . —parecié conformarse.

Se toc6 luego la ceja derecha en un remedo de desmafiado saludo militar, cabece6
para despedirse, abrié la compuerta neumatica que daba a la escalera externa y se
fue. Yo, en tanto, escuchaba a mis espaldas el dulce canto de "Cinthya", funcionando.

Al dia siguiente, el transbordador Columbia, tras corta cabalgata sobre su avién-
madre, sali6 disparado hacia el limpido cielo de Najove y de alli en maés la historia es
conocida.

De Artemio Pablo Sosa, nunca jamdas tuve conocimiento. Superada la
efervescencia del éxito de la misién Opalo, lo busqué por las distintas dependencias,
talleres y barracas de White Sands. Finalmente, en la oficina de personal me
informaron que habia viajado la misma tarde del lanzamiento, posiblemente a New
York, con un nuevo contrato.

Un afio después, una agencia de averiguaciones privada me informé que Sosa
habia trabajado cuatro meses como lavacopas en un restaurante italiano sobre la
Séptima Avenida.

Alguien me contd, también, que una persona de ese mismo apellido habia estado
trabajando como iluminador en un teatro de quinta categoria donde ponian piezas
musicales para publico latino, en Broadway. Pero nunca mas pude encontrarlo.



MAUD EMPRENDE EL VUELO

Cuando Maud llegé a la casa, la envergadura de sus alas no superaba el metro y
medio. De cualquier manera, se trataba ya de un pichén de 4guila fornido y audaz,
tal como lo demostré al procurar llevarse entre sus garras el viejo Porsche 64, de seis
cilindros, que era el orgullo de tio Sadl. Maud no consiguié su objetivo, pero sus
garras de acero destrozaron la capota del arcaico sedan.

El intento del aguila no era novedoso para nosotros, dado que, semanas atras, la
majestuosa ave se habia elevado hacia las montafias Bitterroot, ante nuestra sorpresa
e impotencia, con la bicicleta de Buddy entre sus poderosas patas.

Por lo tanto, cuando el formidable pajaro se abatié por el conducto de la chimenea
de lefios cayendo en el medio del living, la primera intencién de tio Saul fue
despanzurrarlo de un escopetazo. No hubiese sido facil concretar ese propdsito
porque de inmediato el dguila se trenz6 en lucha feroz con Silver, nuestra mangosta,
y porque, ademas, el viaje hasta el pueblo para comprar una escopeta, le hubiese
insumido a cualquiera de nosotros mas de un dia y medio entre ida y vuelta.

Atn no sabemos cual fue la causa que indujo al pichén de 4guila a precipitarse
por la chimenea de nuestro hogar, pero ya la conducta del animal nos habia
desconcertado dias antes cuando el pequefio Jeremy lleg6 a la casa contando que lo
habia visto cabeza abajo de las ramas de un fresno, durmiendo al mas puro estilo
murciélago.

Nuestro rancho estaba en el valle que se extiende al pie de las montafias Bitterroot
y la presencia de aves de rapifia me era tan natural como la convivencia con Eve, mi
esposa. No pasaba dia sin que nos atacase algtin gavildn, sobrevolase nuestro techo
alguna pareja de gallinazos o cruzase el cielo algtin helicoptero de la base aérea
enclavada al otro lado de la cadena montafosa.

Las 4guilas no eran tan comunes, pero se dejaban ver de vez en vez,
especialmente tras la época de las grandes ligas de béisbol. De cualquier manera,
nunca habfamos tenido un contacto tan directo con una de esas reinas de las alturas
como cuando Maud irrumpié en nuestro grupo familiar. A pesar del 16gico temor del
primer instante, pronto debimos decidir qué destino dabamos al ave quien, a dos
horas de su aparicién intempestiva, continuaba enredada en lucha salvaje con la
mangosta. Tras largas discusiones, privo el sempiterno espiritu americano de ayuda
al préjimo. Comprendimos que el aguila se hallaba enferma y que debiamos
ayudarla. No era mucho nuestro conocimiento sobre dichas aves y sélo tio Saul
podia esgrimir algunos razonamientos acertados, ya que, cuando joven, habia
practicado aeromodelismo. Por lo tanto, decidimos llamar a un vecino, el sefior
Edelmann, un criador de canarios flauta cuyos pupilos habian arrasado con los
primeros premios en la Gran Feria del Instrumento de Viento que todos los afios se
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llevaba a cabo en Missoula. El sefior Edelmann respondi6 presto a nuestro llamado y
cuatro dias después llegd a casa proveniente de Dinamarca, donde se hallaba
radicado desde hacia tres afios.

Maud, como habiamos decidido ponerle a nuestra aguila (en realidad eran siglas:
Mountain Animal Unknown Domestic) a instancias de Carolina, nuestra hija mas
pequefia, se hallaba, cuando lleg6 Edelmann, dentro del lavarropas, donde se habia
hecho fuerte. Desde alli dentro nos miraba a través del visor de cristal y en sus ojos
implacables podiamos adivinar un nitido acento depredador. Nosotros la
alimentabamos con galletas marinas, cereales y tapioca. Cada tanto, pese a nuestros
esfuerzos, Silver, la mangosta, se deslizaba dentro del lavarropas y se reiniciaba la
batalla. Ya nos habiamos acostumbrado a la enemistad entre ambas criaturas, pero a
lo que no podia habituarse Eve era a los efectos que dichas rifias causaban en
nuestras sabanas, fundas y demés ropa blanca. Para colmo, el jabén en polvo produjo
un raro efecto en el rojizo pelaje de Silver, quien destifi6, transmitiendo a Maud una
coloracion extrafia y anormal en su plumaje.

El sefior Edelmann, provisto de un guante de béisbol de mi hijo més pequefio,
Bessie, inst6 a Maud a salir de su refugio. Ante nuestra sorpresa, el aguila acept6 el
envite, se encaramo sobre la protegida mano derecha de nuestro vecino y, salvo un
espasmodico picotazo que desprendi6 el labio superior de Edelmann, se dedicé a
contemplar a su nuevo amigo como si lo conociese desde siempre.

Edelmann nos pidi6é cordialmente que lo dejdsemos a solas con el aguila vy,
durante dos dias, pudimos escuchar desde la habitacién contigua, cémo le hablaba
en un tono convincente y monocorde. Al tercer dia, Edelmann salié de su encierro
con un informe bastante completo: Maud estaba totalmente sorda. Segiin Edelmann,
el pichon se habia visto afectado por la altura: la presion del aire en los altos picos de
la montafia habia afectado notoriamente sus timpanos. Mis hijas, mi esposa y tio
Saal, quedaron muy impresionados con el diagnostico. A mi no me impactd, sin
embargo, debido a que también yo habia sufrido similar martirio, elevdndome en
uno de los ascensores de las torres Twin, cuando viajé en ocasién de la fiesta
aniversario por la ejecuciéon de Caryl Chessman. Edelmann nos dijo, asimismo, que
deberiamos enfrentarnos a un dificil trabajo de rehabilitacién de Maud, dado que en
esas circunstancias le era imposible volver a volar.

La empresa no era facil, debo confesarlo, pues una casa de campo donde habitan
un matrimonio con sus nifios, no ha sido, generalmente, disefiada para contener las
ansias de horizonte de un aguila real de Idaho. Pero, nuevamente, privé el espiritu
caritativo de nuestra familia: se resolvio la permanencia de Maud en la casa hasta su
total rehabilitacion mediante el voto democréatico. Venci6 la tendencia afirmativa por
seis votos contra cinco, tras una primera votacién donde, atin hoy no nos explicamos
coémo, el recuento de los once votos dio una total paridad.

De alli en maés, vivimos tres afios apasionantes y bellos. Maud, nuestra orgullosa
aguila real, pas6 a ser un miembro mds de nuestra familia. Poco a poco fue
recobrando el sentido auditivo, gracias a nuestros esfuerzos por hablar en voz baja y



No sé si he sido claro y otros cuentos 19

evitar toda manifestacién ruidosa. Llegamos, incluso, a festejarle sus cumpleafios o
dejarle pequefios regalos de fin de afio bajo el pino navidefio.

Una luminosa tarde abril, cuando Maud emprendi6 carrera desde abajo de la
mesa del comedor para tomar vuelo y finalizar estrellindose contra la vitrina que
atesoraba los trofeos que el pequefio Les habia ganado compitiendo en "Cave el pozo
mas hondo", comprendimos, con emocién, que habia recuperado el sentido del
equilibrio y se hallaba en los mismos umbrales de la perfecta condicion fisica. Lo
comprobamos con alegria, pero también con inocultable tristeza. Aquello significaba,
nada menos, que se acercaba el duro momento de devolver a Maud a la vida salvaje.
Aquella noche, encerrados en el sétano, lloramos todos como chicuelos.

A Maud se la veia feliz dentro de la casa; se habia convertido a esa altura de la
historia en una bella bestia cuyas alas extendidas alcanzaban una longitud de 7,50
metros, y no me cansaba de admirarla aposentada sobre el techo del ropero de la
pieza de Franny, la mas pequefia de nuestras hijas, contemplando, atenta, el
movimiento dentro del hogar. Le divertia juguetear con los nifios y los perseguia
picotedndoles los talones. Sin embargo, Maud, con ese instinto propio de los rapaces,
era consciente de la fortaleza de su pico, y nunca llegé a herir malamente a ninguno
de mis muchachos. Pese a todo, pese al ambiente de regocijo que imperd en nuestro
rancho durante aquellos felices afos, coincidimos con Eve en que debiamos abordar
el tltimo tramo en la recapacitacion de Maud, antes de su devolucién a las montafias.
Habia que restituirle el ancestral llamado de la caza. Si bien el dguila lograba levantar
en vilo algunos de los sillones Lafayette de nuestra galeria, o se empecinaba en elevar
a tio Saul y estrellarlo contra las rocas del arroyo cercano, no veiamos en ella la
clasica predisposicion para detectar una presa y atraparla.

Fue asi que recomendamos a Walt, el cuarto de nuestros ninos, el adiestramiento
de Maud. El sistema era simple: Walt se estacionaba en el medio del prado que se
extiende en el frente del rancho, haciendo girar sobre su cabeza una larga cuerda en
cuyo extremo se hallaba atado un salame milanés. Maud, en tanto, era conducida dos
kilémetros mas abajo, casi junto al rio, por Georgie, con la cabeza cubierta por una
capucha. Al llegar al punto establecido, Georgie le quitaba la capucha y orientaba a
Maud hacia su presa. La vista prodigiosa del aguila le permitia localizar de
inmediato el vuelo circular del salame y se lanzaba sobre él como un meteoro. El
primer ensayo no fue exitoso debido a que Maud atrapé a Walt en lugar del salame y
se lo llevo hacia las alturas. Se perdi6 entre las nubes con nuestro hijo, antes de que
tuviésemos tiempo de ordenarle el regreso. Eramos conscientes de que Maud
gustaba de bromear con nuestros muchachos, pero aquella vez habia llevado la
broma demasiado lejos. No era exagerada nuestra apreciaciéon: dos dias después,
Walt telefone6 desde Nampa, ciudad excesivamente alejada de nuestro estado (unos
480 kilémetros) donde habia caido, afortunadamente, sobre un émnibus escolar. Tan
distante se hallaba Walt de nosotros que opt6 por radicarse en Nampa y, aan hoy,
solemos cartearnos.

Las dificultades prosiguieron con Maud, dado que Ira tomd a su cargo su
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entrenamiento de caza, siendo atacada por miles de buitres al segundo dia en que se
dispuso a revolear el salame. Pese a todo, dos semanas después pudimos afirmar que
el dguila se hallaba en 6ptimas condiciones de sobrevivir en su original habitat
rocoso. Juro que aquella noche no dormimos pensando en la despedida. Pero
conscientes de que no podiamos alterar el impertérrito rumbo de la Naturaleza, al
dia siguiente, con Maud dentro de una bolsa de dormir de Milton, el mas pequefio de
mis nifios, partimos en el Land Rover hacia el pie de las montafias Bitterroot. ;Qué
pristina mirada de comprensién adivinamos en los ojos de Maud cuando la pusimos
sobre el capot del coche!

Advertia la despedida de todos aquellos que, durante cuatro afios, habiamos
velado y cuidado por ella. Le quitamos el arnés de cuero, abrimos la cerradura de su
collar, aflojamos el rigor de las ligaduras de soga que contenian sus alas formidables
y con gritos, movimientos ampulosos de brazos y voces de aliento, la instamos a
elevarse rumbo a las montafas.

Maud no tuvo un solo instante de vacilacién, con una economia de gestos propia
de su grandeza, emprendi6 el vuelo. Primero describi6 un amplisimo circulo
bordeando el bosque, ante nuestra mirada conmovida, luego pas6é oscilando
levemente las alas en el internacionalmente conocido planeo de saludo y finalmente
se zambull6 como una tromba dentro de nuestra casa.

Por ocho veces repetimos el intento. Llegamos a escalar nosotros mismos la ladera
de la montafa hasta alcanzar uno de los picos nevados, para convencer a Maud,
acerca de cudl era su destino. Pero nada surtié resultado. Maud habia elegido el
lugar donde madurar y reproducirse.

A tres afios de esta historia, Eve y yo, ya nos hemos acostumbrado bastante bien a
la vida de montafia, con ese particular sentido practico de la gente de campo. La
caverna en la roca es amplia y el aire, uno de los mas puros que pueda uno
imaginarse. Nuestros hijos permanecen con nosotros, salvo el mas pequefio, que optd
por compartir el nido con un cuquejo gris, mil metros mas arriba. Tio Saul se
desbarrancé el invierno pasado en un abismo, pero confiamos que, en el préximo
verano, con el deshielo, recuperaremos su cuerpo.

Cada tanto, nos viene a visitar Maud, que revolotea gozosa en torno nuestro. El
miércoles pasado no vino sola, la seguia un hermoso pichén de su mismo plumaje.
No se acerco tanto, esta vez, quizés celosa de su cria, pero era obvio que no queria
privarse del gusto de mostrarnoslo, en su orgullo de madre.

A veces, cuando el dia es didfano, desde nuestra altura alcanzamos a ver los
tejados de nuestro antiguo rancho. Incluso advertimos el humo que sale de su
chimenea en las tardes frias. Sabemos, entonces, que alli estin Maud y los suyos, en
torno al fuego, quizas disputando por un pedazo de conejo, o bien saboreando un
trozo de mofeta cruda.

Y, deben creerlo, somos felices.



MEMORIAS DE UNA ESTRELLA

Pocas luminarias se encuentran tan relacionadas con los afios de oro de
Hollywood como Olga Drummer. Es por ello que su préximo libro de memorias, a
punto de ganar las librerias, ha suscitado tanta expectativa entre la colonia artistica
de todo el mundo y entre la multitud de seguidores que Olga siempre tuvo.

Hoy, con 86 afios, pero ain conservando su encantado hélito de diva, Olga
Drummer acepta recibirnos (rompiendo un silencio de cuatro décadas) y hablar de su
esperada publicacion.

Periodista: — ;Cudl es el titulo del libro?

Olga Drummer: —El titulo del libro es "Olga Drummer, una vida entre bambalinas".
¢Le gusta?

P: — Me fascina.

OD: —Creo que es un titulo sugerente, que explica el caracter del libro pero no
lleva la explicacién a un nivel tan detallado como para que el lector potencial piense
que ya lo ha leido. Alli narro mis memorias. Imaginese usted, querida. jTantos afios
vividos en los sets cinematograficos! jTantas emociones! jTantos halagos! El
encuentro con infinidad de celebridades. En fin: amorios, triunfos, pequefios
escandalos. Y mas que nada el reconocimiento a quienes colaboraron, de una manera
u otra, en mi carrera artistica. Cémo olvidar, por ejemplo, a Eneas Liberattor
Grondon, mi descubridor!

P: — Cuénteme algo sobre él, Olga.

OD: —Eneas, como le decia yo, era un descubridor de talentos. Quizas haya sido
yo su logro mds reconocido, pero a Eneas se deben también las apariciones en el
estrellato de figuras como Elmer P. Palmer, Rosita Guerney Lonsten, las cuatrillizas
Several o Thomas Eremit Duncan, quien saltara a la fama con aquel recordado
comercial de los cereales Papoolok. Incluso el celebérrimo George Levin debe a Eneas
el hecho de acceder a primera figura en "Aquellos héroes del Potomac". George,
como le decia yo, estaba en una celda de castigo en una prision federal donde
purgaba una condena por adulteraciéon de leche malteada. Eneas logré su libertad
bajo fianza para filmar la pelicula. George triunf6 en todo el mundo y luego volvié a
las rejas. Un afio después, la Paramount logré reemplazarlo en la celda por un doble
para que Levin saliese y filmase "Un parasol jamaiquino". El alcaide de la carcel
acepté a cambio de que saliese su nombre en las columnas de chismes del
"Star-news".

P: — ;Es asi que fue Eneas L. Grondon su descubridor?

OD: —Eneas tenia un olfato especial para detectar talentos. Recuerdo que, veinte
afios después de que me lanzara a la fama con mi primera pelicula "Los carromatos
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del Infierno" con Jeremith Mattoso y Edward G. Robinson, nos encontramos en una
entrega de Oscars y me dijo: "Linda, yo sé detectar un talento, y estoy seguro de que
llegard el dia en que ta demostrards que lo tienes". El era asi, un seductor
permanente de hombres y mujeres. Nunca olvidaré el momento en que repar6 en mi.
Sinceramente no sé, ni sabré nunca, cémo lo hizo. Yo trabajaba en Mayci's junto con
otras 3.247 muchachas. Aquellas grandes tiendas eran siempre un escandalo de
gente.

Creo que atendiamos a millones de personas por dia. Para colmo, la fecha que
recuerdo era cercana a Navidad, asi que te imaginas, querida, lo que era aquello.
Eneas habia entrado buscando un tipo especial de sacacorchos que habia visto en
casa del viejo John Ford, emociondndolo hasta las lagrimas. No sé, te repito, como
fue que reparé en mi. No s6lo por la cantidad de gente sino que, ademas, yo
trabajaba en una oficina contable del onceavo piso a la que s6lo se accedia por una
escalera de incendios, cinco pisos més arriba de los salones de compras. Sin embargo,
en un momento dado, escucho que alguien pega un puntapié en la puerta abriéndola
violentamente, entra un hombrecillo regordete y semicalvo que no era otro que
Eneas, se planta en medio de la oficina ante la sorpresa de la supervisora y de mis
compafieras, me sefiala y me dice: "Tt seras la estrella que domine el firmamento del
cine en los préximos 30 afos".

Aun puedo experimentar la turbaciéon que me invadié. No me explico como Eneas
pudo adivinar en mi los rasgos femeninos que llegarian a enloquecer a los hombres
de todo el mundo, creando, incluso, una moda, un estilo, el estilo "Olga Drummer".
Tt me ves ahora, querida, cercana a los 86 afos, pero aun conservando las lineas de
una silueta ajustada y no puedes imaginarte lo que era yo cuando tenia 16 afios y
trabajaba en Mayci's. Pesaba algo mas de cien kilos, un acceso de tifus me habia
provocado pérdida parcial del cabello y cubria los sectores descubiertos de mi cuero
cabelludo con trozos de estopa que robaba de la secciéon: "Utensilios de limpieza". Mi
mayor complejo, no obstante, estaba ligado al oscuro bozo, muy rebelde, que
sombreaba mi labio superior. Un bigotito espantoso que me daba un aire a Ronald
Colman en "El dltimo tchatoga". La lucha por hacer desaparecer ese vello bajo mi
nariz me hacia olvidar mi gordura, una verruga pilosa que emergia en mi mejilla
derecha y los resabios de una paralisis infantil que habia dejado arruinada mi pierna
izquierda. El estrabismo, en cambio, era casi imperceptible mirado de lejos. Pese a
todo y aunque cueste creerlo, Eneas Liberattor Grondon supo ver en mi la futura star
de Hollywood.

P: — ;Conocio usted a Clark Gable?

OD: —;Oh, por Dios! El hombre mas fatuo e insoportable que he visto en mi vida.

P: — iNo diga!

OD: —Un espanto. Tan pagado de si mismo, con esa mirada como diciendo:
";Coémo piensas ti, basura, que puedo fijarme en ti?". Un asco de persona, aunque
debo reconocer, eso si, que tenia un encanto muy particular y en el set, bueno, poseia
un magnetismo, un "charme", que hacia aparecer a todos sus circundantes como
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personas grises y sin brillo propio. Era un horrible actor y a mis afios no tengo
reparos en decir algo que por siempre he ocultado: Gable era un muchacho muy
sucio. Realmente sucio. Siempre olia mal. Sus ufias lucian siempre como si hubiese
estado cavando una tumba, los cuellos de sus camisas se veian con ribetes negros y
llegué a descubrir, una vez, detras de sus orejas, arena de una pelicula de guerra que
habia filmado meses atrés.

P: — No se veia asi en sus peliculas.

OD: —Es que los equipos de producciéon se lanzaban sobre él cuando estaba
borracho y lo sumergian por horas en una bafiera antes de cada filmacion.

P: — ;Bebia mucho?

OD: —jHija! Era una cuba. John Wayne era un abstemio a su lado. Llegaba a
entrar a los laboratorios para beberse el revelador, que tiene un componente
alcohdlico. ;O por qué crees que se matd con su auto al estrellarse contra un camién
detenido a la vera de una carretera en Iowa?

P: — jCielos, Olga! Tengo entendido que Gable no murio en un accidente de ruta.

OD: —;Cémo que no?

P: — Bueno, al menos no es eso lo que cuenta la historia del cine sobre Gable.

OD: —;Gable? ;Clark Gable dices ta?. . . Oh no. . .No. Tienes razén, querida, no
era Clark Gable el que se mat6 en Iowa. No, por supuesto, el pobre Gable muri6 tras
soportar aquella horrible enfermedad. No puedo recordarlo sin unas lagrimas, ta
perdona. Una persona tan sensible, tan refinada. No, el que yo decia, que se mat6 en
Iowa fue August Verner Simson, quien fue mi compafiero en "La concufiada del
Hombre Mono". Siempre bebié mucho August, eso lo perdié. Se abandoné en su
atildamiento personal y eso, ta sabes, es fatal para un artista. Su tercera esposa,
Linda, lo dej6 por eso un dia que August lleg6 a filmar una escena de "El Principe y
la Marsopa" totalmente orinados sus pantalones de pana. Linda no me hubiese
mentido nunca. Ella también fue descubierta por Simén Gallahan, el hombre que me
rescaté a mi de una gran tienda.

P: — Olga, por favor, me dijo usted que su descubridor fue Eneas Liberattor Grondon.

OD: —Eneas Grondon? ;Grondon dije yo? ;Estds segura, querida, que yo dije
eso? No, Eneas Grondon era un tio abuelo mio. Aun lo recuerdo, llegando a casa
cuando yo sélo tenia cinco afios, con un conejo marrén con un mono rojo en el cuello,
de regalo. El hombre a quien debo yo mi carrera es Simén Gallahan, si, Simén o
Victor Gallahan. Creo que su nombre era Simén. De lo que estoy segura es que su
apellido era Gallahan, como las galletas Gallahan. Gallahan fue el tnico critico en mi
larga carrera artistica que supo apreciar en mi esa forma oblicua en el mirar, tan
seductora. "La diva del mirar esquivo" me defini6 cierta vez Gallahan, en un festival
de Venecia en 1932.

P: — ;Datan de tanto tiempo atrds los festivales de Venecia?

OD: —Tal vez no fuese Venecia. ;Venecia dije yo? Quizés fuese en el Rodeo de
Wichita adonde fui invitada como "Domadora Sorpresa" y me las tuve que ver con
un cebt. Yo tenia 18 afios y en esa ocasion fui descubierta por August Vernet Simson,
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un oscuro artista que aun no habia tenido ocasién de manifestarse. Te parecera
mentira que atn hoy, con 86 afios, mantenga la misma sensacién de infinita gratitud
hacia aquel hombre. August, como yo le decia, era un certero descubridor de nuevos
rostros y habia lanzado a la fama a Maureen O'Hara, quien luego se cas6 con el
principe Rainiero.

La pobrecita se mat6 este afio en un accidente de autos, como mi adorado Gable,
ta sabes. . .



LA CLAVE NIPONA

Acallados los fragores de la Segunda Guerra, comenzaron a tomar conocimiento
publico diversas versiones demostrativas de que el feroz ataque a Pearl Harbour, se
hubiese podido evitar.

Desde aquellos que afirman que dos meses antes del traidor golpe japonés la base
norteamericana estaba a punto de cerrarse para ser convertida en un gigantesco
parque de diversiones, hasta la versiéon que sostiene que una semana antes del
fatidico domingo 7 de diciembre de 1941 estaba a la firma del presidente Roosevelt el
proyecto de vender los predios de Pearl Harbour al consorcio de las hamburguesas
Mc Donald, han desfilado innumerables suposiciones que atribuyeron a la fatalidad
o a la desidia, el escarnio que sufri6 la flota americana aquella tragica madrugada.

Pero recién en estos dias sale a la luz el resultado de los prolijos estudios llevados
a cabo durante cuatro décadas por el cientifico holandés Théodore Leendert,
apasionado por el suceso bélico, quizas debido a que uno de sus hijos (para ser mds
precisos, el tercero) lleva el nombre de Pearl.

A continuacién, pasamos a las conclusiones de Leendert, publicadas el 8 de junio
del actual afio, en el periédico "Chicago Voice" de Boston, dentro del suplemento
familiar que, todos los domingos, este medio dedica al rubro "Catéstrofes".

El Ministerio de Marina, bajo la tutela del almirante Frank Knok, conocia, a los
siete dias del mes de marzo de 1941, la clave empleada por la marina imperial
nipona. Se habia dilucidado algo fundamental: cada letra que conformaba una
palabra irradiada tenia su correspondencia en un ntimero. La suma de los nimeros
que totalizaban una palabra daba la ubicaciéon de una nueva palabra en un libro
cualquiera, elegido al azar por el alto mando japonés.

Para el espionaje yanqui, este logro revestia una importancia vital, ya que
alcanzarlo le habia sido sumamente engorroso. Desde los comienzos de la guerra
ruso-japonesa (1904-1905), se habia empecinado el almirantazgo americano en
descifrar los mensajes nipones, sin éxito.

Ese afan lo llev6 a escrutar minuciosamente la guerra austro-htngara, incluso sin
que hasta el dia de hoy pueda entenderse tal desvelo.

Durante casi una década sus estudiosos en hermenéutica estuvieron descifrando,
tomando anotaciones y fatigando una clave que, al final, descubrieron, pertenecia a
la flota pesquera coreana y no a los japoneses. Llegaron a tal conclusién al descubrir,
por casualidad, que "Chin-tien" significaba "attn" y no "destréyer".

Pero tal vez el recuerdo de ese mismo traspié dio al Centro de Inteligencia Naval,
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casi una década luego, la punta del ovillo para conseguir la clave de las naves del Sol
Naciente, poco tiempo antes de que los Estados Unidos fuesen impelidos a entrar de
lleno en la Segunda Gran Guerra.

No se debi6 el éxito a ninguno de los cerebros mas relevantes de los Servicios de
Inteligencia, sino a Grover B. Hayes, natural de Delaware y cocinero de la dotaciéon
del buque patrulla "Here we go II". Hacia tiempo que el espionaje yanqui habia
llegado, al menos, a una conclusion importante dentro del desaliento y la confusion
que lo atenaceaban: la clave japonesa naval estaba relacionada con un libro de la
propia literatura nipona. Aquella precisiéon se obtuvo tras haber detectado varios
mensajes emanados desde el buque-escuela "Hideiyoshi Makura", en los cuales el
telegrafista acotaba tras cada frase: "pagina 8" o "péagina 27" o bien "Prélogo". La
duda cundi6 entre los especialistas americanos cuando cayeron en la cuenta que el
"Hideiyoshi Makura" no s6lo era un buque-escuela, sino que era de escuela primaria
e incluso hacia las veces de jardin de infantes, cosa que estaba en consonancia con el
significado de su nombre: "Dragoncito Picarén" en japonés. Eso hizo pensar a los
marinos de Husband E. Kimmel que los mensajes s6lo podrian encerrar consignas
elementales como "El samurai me ama", "El perro come el arroz" o nimiedades
semejantes.

La duda vino a ser despejada por el ya citado cocinero Grover B. Hayes, quien
afirmo, ante el reunido alto mando naval aliado, que el libro sobre el cual se
descifraba la clave interceptada no era otro que "Cocina nipona para principiantes",
del monje budista y maestro repostero Togukawa Okuma.

Hayes, contrito, confes6 que €l estaba al tanto de dicho detalle desde hacia cuatro
afios, ya que solia incluir en sus comidas algunas especies recetadas por Okuma,
pero que no lo habia expuesto ante sus superiores temeroso de ser acusado de
simpatizar con el enemigo.

De cualquier manera, el aporte de Hayes (quien fue ascendido a Cocinero Alférez
en la prision militar de Promontory, Utah) tranquiliz6 al Superior Comando de
Asuntos Maritimos, ya que, desde el momento en que habian olfateado que el dilema
podia hallar su solucién en la literatura nipona, habian estado analizando a fondo
toda la obra de Pearl S. Buck, hasta caer en la cuenta de que dicha autora, a pesar de
escribir asiduamente sobre las costumbres orientales (chinas, para ser mas exactos)
era norteamericana.

A partir de este hallazgo y durante casi dos afios, la marina norteamericana logré
mantener un prudencial control sobre los mensajes cruzados por los navios
japoneses, ya éstos en operaciones bélicas. Pero el 3 de octubre de 1941, el almirante
Nimitz fue notificado de que los nipones habian cambiado la clave. El Servicio de
Prevencion Costera habia llegado a esa comprobaciéon debido a dos hechos, uno de
ellos fortuito: por un lado, la infidencia de un residente japonés radicado en San
Francisco, quien propal6 la noticia a grito vivo en un local de Burger King adonde se
habia puesto en total estado de ebriedad al mezclar una bebida cola con "Doctor
Pepper"; y por otro, el simple hecho practico de que en los mensajes interceptados no



No sé si he sido claro y otros cuentos 27

se entendia absolutamente nada.

Esto perturb6 al Comando Estratégico de Operaciones Navales, el que se aboco,
de inmediato, a conseguir la nueva clave de la flota de Yamamoto. Como si esto no
fuese suficiente, algo mds sumoé nueva preocupacién al ya inquieto Estado Mayor
americano: habia vestigios, indicios, rumores, de que algo grave estaba por abatirse
sobre alguna de las mds importantes bases navales yanquis. Desde Hawaii, por
ejemplo, se habia copiado un radiograma del teniente Calvin K. Polk, donde
informaba, entre otros datos: ". . . las gallinas mantienen una conducta extrafia. Se
ocultan bajo los blindados anfibios, picotean las cargas de profundidad y se la pasan
observando el cielo. Los perros se ven inquietos y desasosegados, aullando
lagubremente sin razén aparente. Los pajaros se han retirado desde hace dias y las
cabras insisten en comerse los carteles indicadores del asentamiento de submarinos".

Mientras algunos observadores atribuian tales sefiales a la tal vez préxima
amenaza del tiféon Maria Elena de los Angeles, los investigadores del Centro de
Inteligencia Naval se zambulleron de cabeza sobre las pocas pistas que permitirian
alcanzar la flamante clave japonesa.

Y el 28 de octubre de 1941 (a s6lo 25 dias del cambio de clave) lo consiguieron.
Nuevamente gracias a una infidencia y nuevamente debido al residente japonés que
volvié a embriagarse, esta vez con cereales Quaker fermentados. El nuevo libro en
donde se basaba la clave japonesa era un compendio de poemas de Taisho Satsuma,
mandarin de Sapporo, titulado: "La grulla me mira y no sé qué quiere".

No tuvo el Alto Mando casi tiempo de abocarse a estudiar el nuevo sistema
cuando una noticia sacudi6 sus cuadros. La boya espia N-82 "Unsinkable Inkstand
III", flotante en aguas del Pacifico cercanas a las islas Marianas, habia interceptado un
mensaje cifrado. De inmediato la boya radi6 el descubrimiento al portaaviones
"Enterprise", desde donde también detectaron el mensaje que salia al aire,
matematicamente, cada cinco minutos y decia asi: "El dia domingo 8 de diciembre!
de 1941, a las 07 de la mafiana, atacaremos la base norteamericana de Pear]l Harbour
y la haremos benkei-go?".

Febrilmente, la Inteligencia Naval se lanz6 a la intrincada tarea de descifrar el
extrafio mensaje. Sin duda alguna, encerraba algin comunicado importante y
perentorio dado lo obsesivo de su repeticion.

Finalmente, a las 2 de la manana del dia 6 de diciembre, los catorce hombres
seleccionados para arrancar del libro de Taisho Satsuma la verdadera lectura del
misterioso mensaje, habifan logrado transcribir un nuevo texto, siguiendo los
mecanismos correspondientes. El texto decia asi:

El paso

del tigre en la

sombra del lago

IN. del E.: 8 de diciembre para Japén, segtin los husos horarios, 7 de diciembre para los EE.UU.
2N. del E.: '"Benkei-go": coreanismo intraducibie. Algo relacionado con el excremento humano o
animal.
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triza

el sonido suave de una cafa

y

el rostro

de la mujer

de Roosevelt

parece el culo

de un mono

tailandés.

Los componentes del cuerpo investigador comprendieron que se hallaban ante
una patrafia urdida por la Flota nipona. Era la tnica posibilidad que explicaba tan
directo agravio inmerso en el poema de caprichosa métrica.

Se descartaba estar frente a una edicion pirata y falseada del libro de Satsuma. Esa
certeza gano el espiritu de los hombres del Alto Mando. Sélo un detalle permanecia
flotando en el desconocimiento." ;Cémo era un mono tailandés? Decepcionados y
(por qué no? ofendidos, los americanos desestimaron el mensaje que, pese a todo,
continu6 irradidndose desde la Flota japonesa durante aquella noche.

Promediando el dia siguiente, la mayor parte de los orgullosos navios de
superficie norteamericanos lanzaban llamas y humo hacia el cielo de Pearl Harbour.

El verdadero significado del repetido mensaje nunca fue obtenido.



EL CAMARADA FEODOROVICH

La finalmente admitida muerte de Jury Andropov pone de nuevo sobre el tapete
un controvertido articulo del periodista rumano (actualmente exiliado en
Afganistan) Giurgiu Rosiorii, publicado a mediados de 1976 en el diario promaronita
"Kandahar-Kuch", de Kabul. El articulo desnuda, con certera clarividencia, bisagras
ocultas del turbio sistema de poder del oso soviético. Entendemos como una
obligacién su lectura para todo aquel que desee descifrar, al menos en parte, el
jeroglifico politico de la Rusia actual.

Los miles y miles de moscovitas que pudieron observar la corpulenta figura de
Nicoléds Yussuf Feodorovich presidiendo con gesto adusto el anual desfile militar del
1° de Mayo de 1958, no habran alcanzado a advertir, en aquel ya lejano dia, que el
flamante premier estaba muerto.

Para los joviales y disciplinados soviéticos, orgullosos y deslumhrados ante el
marcial pasaje de los tanques de 40 toneladas T-70 y los nuevos misiles de medio
alcance S5-14, la visiéon de un Nicolas Yussuf Feodorovich de mejillas encendidas y
ojos brillantes no podia ser, jamas, la de un cuerpo que habia exhalado el dltimo
hélito de vida dos semanas atrés, en la lejana Kishiniov de Moldavia.

Pero, precisamente, hasta esa industrial ciudad a orillas del Dniester se habian
trasladado, catorce dias antes, los mas altos miembros del Comité Central, ante el
anuncio de la muerte, sobre el duro camastro de una granja colectiva, del hombre
que venian reservando para emplear como figura que ensombreciese la imagen
euforica, exultante y ascendente de Nikita Serguéievich Kruschov.

Nadie, salvo un oscuro granjero de Tiraspool quien habia compartido los tltimos
dias de Feodorovich, sabia de la muerte del ex sastre mayor del Ejército Rojo, en
retiro. Tampoco fue notificada su familia ya que, segin confes6é afios después
Anastas Mikoian, no se la queria alarmar vanamente.

Con la troika de jerarcas que marché hacia Moldavia, también lo hizo Paul
Rhondorf, taxidermista aleman, prisionero de los rojos desde el sitio de Leningrado,
y muy discutido por su teoria sobre las ventajas del empleo del almidén y el alambre
en su trabajo. Rhondorf, casi un anciano de 76 afos, habia sido ayudante cercano de
Goebbels, a quien le habia embalsamado una tortuga aria, muerta en el espantoso
bombardeo de Dresde.

Fue asi que, dos semanas después de su muerte, Nicolas Yussuf Feodorovich
reaparecia, triunfal, ante la vista publica, elevado al cargo de primer ministro y
enfundado en un grueso tapado de piel de foca. La prensa, inadvertida de la
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maniobra, recogi6 el advenimiento a los primeros puestos del politburé con apenas
unas lineas en las paginas interiores.

"Firme, sin un pestafieo que comunicase una sola de sus emociones, el nuevo
primer ministro parece ser el hombre indicado para manejar con frialdad el dificil
momento mundial" dijo el "Norodny Tribun".

"Nada consigui6é desalentar la cuidadosa revista que el camarada Feodorovich
realizé de nuestras fuerzas armadas. Ni siquiera las ocho horas de paso constante de
tropas y pertrechos lograron hacer flaquear su voluntad, su entereza fisica", elogi6é
"Krokodil".

De alli en mas, y durante un afio, aduciendo que Nicolas Yussuf Feodorovich
debia empaparse de los complicados mecanismos del Kremlin (protocolo, horarios,
trafico de ascensores), el Consejo de Gobierno retiré a su primer ministro de la vida
publica.

Se sabia de él, tan solo, que estudiaba sus resoluciones en un despacho casi
inaccesible y sus dictdmenes tomaban estado ptublico a través de mensajes radiales o
editoriales de prensa. Nadie sabia, por supuesto, que Feodorovich se hallaba
depositado en una camara frigorifica para su preservacion, en uno de los sétanos del
Kremlin, donde también suelen guardarse los tipicos gorros de piel, abrigos en
general y hasta quesos de la reptblica de los Kalmukos, muy sensibles a los cambios
de temperatura.

El Gnico que se atrevid a inquirir por la presencia del primer ministro fue, en una
tumultuosa reunién de los Comités Agrarios, el propio Nikita Kruschov, molesto
debido a que todas sus ideas, embates y resoluciones eran atribuidas, por el
Presidente del Soviet Supremo, a Nicolas Yussuf Feodorovich. Este pasoé a ser, de esa
manera, la eminencia gris, el monje negro que, sin aparecer, conducia con mano
maestra los destinos de las republicas socialistas soviéticas. Kruschov quedaba,
apenas, como el hombre de choque, que ponia la cara ante las complicaciones
inesperadas o las fricciones frente a Occidente.

Pero la ausencia fisica de Feodorovich no pudo prolongarse por mas tiempo luego
de la frustrante experiencia de la entrevista con Richard Nixon, enviado de Lyndon
Johnson a Rusia, en procura de flexibilizar las tirantes relaciones entre ambos paises,
en 1959.

Nixon intent6é hablar, durante mas de una hora y cuarenta y cinco minutos,
traductor mediante, con un silléon vacio puesto a su frente. El traductor soviético
simulaba consultar con el respaldar del sillén y luego contestaba con cortas frases al
vicepresidente americano. Pero en el Bur6 Politico quedé la impresiéon de que Nixon,
aun sin conocer el idioma, habia notado algo raro.

"Nunca, como en esa ocasion —declararia el vicepresidente americano a su
regreso a Washington— senti la sensaciéon de que nuestra pretendida relacion con los
rusos es tan s6lo un mondlogo."

El Buré Politico admiti6é que habia llevado las cosas demasiado lejos, y las fotos de
Nixon, el traductor y el sillén de Feodorovich vacio difundidas por todo el mundo a
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través de las teletipos, en nada contribuyeron a disipar los rumores que habian
empezado a correr sobre una posible enfermedad del primer ministro soviético.

Pero al dia siguiente, 19 de junio de 1959, el Comité Ejecutivo lograba un golpe de
efecto. Ese dia partia desde la fastuosa estacion de Kiiznetzki, en Mosct, un convoy
especial trasladando al primer ministro en una gira de acercamiento a los alejados
pueblos del interior. Pocos se extrafiaron de que, en el vagén ministerial, el aire
acondicionado mantuviese la temperatura en los 18 grados bajo cero, cuando afuera
el otofio moscovita era célido y benéfico.

Asi relat6 el "Novosibirsk Dien" el paso del tren gubernamental por la estacion de
la hermosa ciudad siberiana, capital socialista del cultivo de la chaucha: "Nos llen6
de emocién la fugaz imagen del camarada Feodorovich saludando al pueblo desde
una de las ventanillas del vagén principal. A su lado, el camarada comisario Mikhail
Kornilov, tomandolo por la mufiea, le sostenia el brazo en alto, a la manera con que
los jueces del viril deporte de los pufios consagran al triunfador de la lid. jTal era la
alegria de la comitiva! Alegria visible, incluso, a pesar de los casi 90 kilémetros
horarios que desarrollaba el convoy".

Por su parte, el "Mujic de Voroshilovgrad" plasmaba de esta manera la impresion
del paso del primer ministro por dicha ciudad ucraniana: "El tren se detuvo durante
dos minutos en la estacion y alli pudimos apreciar la nieve que cubria los mullidos
asientos del vagon principal. Al arrancar nuevamente, vimos, con emocion, cémo el
camarada Feodorovich era abrazado, cefiido fuertemente por los hombros por los
camaradas Riazanov y Menyinski. No se turb6 en ese instante el rostro del primer
ministro, pero no pude dudarse que, a pesar de sus rasgos imperturbables, muy rica
debe ser su condicién humana si provoca tales manifestaciones de carifio entre
quienes lo secundan".

Tras la gira, que duré dos dias, otra vez Feodorovich fue enclaustrado y quitado
de las miradas del pueblo. Tras unos meses de silencio, los periédicos que
respondian a los intereses de Nikita Kruschov (el "Novaia Nikita" y el "Nikita Slovo")
volvieron a la carga, sugiriendo que el primer ministro se hallaba muy enfermo.

El Soviet Supremo contraatacé con un recurso simple. Consciente de los
inconvenientes que acarreaba toda presentacion en publico del cadaver de
Feodorovich, decidieron reemplazar sus salidas oficiales por una profusa campafia
gréafica. Enormes cartelones de mas de sesenta metros de altura por treinta de ancho
con el retrato de Feodorovich fueron instalados en la Plaza Roja. En distintas partes
del pais aparecieron estatuas de cuerpo entero del estadista y los diarios y revistas se
cansaron de publicar fotos de Feodorovich, sentado, de pie, departiendo con otros
jerarcas, jugando con su pequefio oso panda Ninja y hasta danzando, en pose algo
rigida, con su secretario privado.

Sin embargo, el rumor ya habia ganado la calle y las redacciones del mundo
entero.

El 24 de octubre de 1963, el Kremlin debi6é admitir pablicamente: "Nuestro primer
ministro Feodorovich debera guardar reposo durante algun tiempo, aquejado de un
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fuerte resfrio de origen canceroso que no alterara su ritmo de trabajo". Consultadas
las fuentes oficiales sobre el tiempo que demandaria su recuperacion, la respuesta
indic6 que los médicos calculaban de dos semanas a cuatro afios.

Para mayo de 1964, Nicolds Yussuf Feodorovich era considerado vya,
publicamente, un "cadaver politico". Y dos sucesos fueron a precipitar su ocaso para
fines de ese mismo afo. Primero, el holocausto de la perra Laika en el metdlico
vientre del satélite Sputnik. El éxito espacial soviético, evaluado por todos como un
sonoro cachetazo al orgullo del Tio Sam y atribuido por el Congreso del Partido al
genio creativo de Feodorovich en el dltimo intento por recuperar su prestigio, fue
usado como bandera de lucha por la fraccion "Animales de la URSS", corporacién de
indole trotskista abocada a la defensa y preservacion de las especies inferiores del
paraiso soviético.

"Animales de la URSS" inici6, a través de todos los circos, una feroz campafia
contra el primer ministro, culpandolo del sacrificio de la célebre perra cosmonauta, y
sindicdndolo como "falaz" ya que habia prometido su retorno, indemne, a la Tierra.

En un desesperado esfuerzo por recomponer la imagen de Feodorovich, el
Partido decidi6 presentarlo ptblicamente en el homenaje al Soldado Desconocido, en
Stalingrado, el 2 de febrero de 1965. Lo hizo a sabiendas del riesgo que corria ya que,
dias antes. Paul Rhondorf, el embalsamador oficial habia debido viajar
intempestivamente hacia Petz, donde, se rumoreaba, ya estaba estudiando un nuevo
candidato para su conservacién. Rigurosamente durante esos largos siete afios, cada
48 horas, Rhondorf habia aplicado inyecciones de prohidrato de benceno en el yerto
cuerpo del primer ministro a los efectos de consolidar su mantenimiento y evitar la
delicuescencia. El Buré Politico decidi6 arrostrar las posibles incémodas
derivaciones, ocasionadas por la falta de una de las dosis, y en la fecha prevista, la
tigura erecta de Nicolds Yussuf Feodorovich podia ser contemplada, una vez mas,
por miles y miles de rusos conmovidos y sensibilizados por la fecha que se
conmemoraba.

Lo angustioso ocurri6 sobre el mediodia. Mientras el comisario Vladimir Smolny
desgranaba un discurso recordatorio de los millones de camaradas caidos en la lucha
contra los invasores alemanes, en una pieza oratoria cuya congoja, cuyo respeto y
cuyo contenido dolor superaban todo lo recordado, en el certleo rostro de Nicolas
Yussuf Feodorovich comenzé a dibujarse una notoria, tensa y escalofriante sonrisa.
De nada valié que Vassili Lozovski, ministro de Educacién, depositase un largo beso
sobre la comisura distorsionada de la boca del primer ministro procurando
retornarla a su postura de habitual seriedad. Nicolas Yussuf Feodorovich continué
durante toda la ceremonia con su rostro ensanchado por aquella sonrisa crispada y
gélida hasta que, entre cuatro, lo metieron en un coche y se lo llevaron.

Nunca mds se lo vio. Su irrespetuoso gesto en el acto del 2 de febrero fue
considerado como un ejemplo de tremenda falta de tacto politico.

El 8 de febrero de 1966, el ex barquero del Volga, Le6én Nijni Spiridinova tomaba
su puesto en reemplazo de Feodorovich, sin que mediase explicacién oficial alguna.
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Una mafiana de marzo, los moscovitas advirtieron, con indiferencia, que en
algunos de los inmensos carteles de la Plaza Roja, al rostro de Feodorovich le habian
crecido largos cabellos, barba y bigotes, lo que le daba un cercano parecido a Carlos
Marx. En otros, directamente, lo habia suplantado una densa capa de pintura azul
con una leyenda que recordaba la importancia de los logros espaciales rusos.
También, de la noche a la mafiana, las estatuas de Feodorovich tuvieron una extrana
mutacién. Mds bajas, como si les faltase una cabeza de altura, ahora representaban a
una mujer aldeana, simbolo del esfuerzo rural socialista.

Quienquiera que buscase algtin documento gréfico probatorio de la existencia de
Feodorovich, también corria el riesgo de hallarse ante desconcertantes escenas: fotos
de funcionarios dialogando con un interlocutor invisible, reuniones del Comité
Central donde se apreciaba un vacio inexplicable y hasta una extrafia imagen del
secretario del Partido, Igor Nevsky, bailando solo.

Seis afios después, este cronista, invitado por el Kremlin a una funcién de gala, se
perdi6é por uno de los inmensos pasillos de la Morskaia, buscando un bafio. Dio de
pronto, equivocadamente, con un pequefio desvan casi en penumbras. Pudo ver allj,
entonces, un cuerpo en el suelo, practicamente oculto bajo cortinas viejas, bidones de
kerosene, vigas en desuso y cajas de botas vacias, algo que, en principio, confundié
con un maniqui. Luego, al acercarse, vislumbré trabajosamente un cuerpo cubierto
de polvo, carcomido por las termitas y las polillas, pero, aun asi, sospechosamente
parecido al camarada Feodorovich.



TODA LA VERDAD

— jRicardo!

—Ah...

— Veni para aca.

—Yavoy.

—iVeni para ac4, te digo!

—Para qué ...

—iVeni para aca te digo, inmediatamente!

Ricardo apareci6 en la puerta de la cocina, la camisa que se habia sacado todavia
en la mano. Clara estaba apoyada contra la mesa de nerolite, los brazos cruzados, el
batén de plush amarillito cerrado sobre el cuello.

— ¢Qué pasa? —pregunt6 Ricardo, amagando irse hacia su pieza.

—¢Qué pasa? —repiti6é Clara—. ;Y todavia preguntas qué pasa? ;Todavia tenes el
tupé de preguntar qué pasa?

Los ojos de Ricardo se quedaron mirdndola, interrogantes, la camisa a cuadros
colgada del dedo indice, como de una percha.

—¢Sabes la hora que es? —pregunté Clara, tensos los musculos del cuello.
Ricardo se encogi6 de hombros.

—Sabes la hora que es? —repiti6é Clara—. ;Tenes idea de la hora que es?

—Nosé...quéséyo... —aventurd Ricardo—. La una. La una y media.

—i"La una, la una y media"! —imit6 Clara en tanto se catapultaba desde la
mesada de la pileta, y cruzaba en dos pasos rédpidos el espacio que la separaba de
Ricardo, quien se sobresalté—. j"La una y media" mocoso de porqueria! —descubri6é
ante los ojos de Ricardo, poniéndole a tres centimetros de las pestafias su reloj
pulsera—. jLas cuatro! jLas cuatro, mocoso de porqueria! jLas cuatro de la
mafiana son!

—Nooo ... —pareci6 ignorar Ricardo, casi asombrado.

—iNo te hagas el estapido! jInfeliz! —Clara ya no pudo contenerse y lanzé6 de
arriba hacia abajo, un par de cachetazos ampulosos sobre la cara de Ricardo.

—jTe haces el que no sabes la hora que es, te haces el estipido, estipido!

Ricardo solt6 la camisa, se dejo caer hacia atrds, apoyando la magra espalda
desnuda contra la puerta de la cocina, que golped, sonora, contra la pared.

—jPara! jPara! —alcanzo6 a decir, cubriéndose con los antebrazos—. jQué.. ..

—iPorqueria, porqueria! —sigui6 castigando desordenadamente Clara—.
iTodavia querés hacerme creer que no tenes idea de la hora! jBasura!

—iPara, para! —Ricardo, agachandose, alcanz6 a escabullirse corriendo hacia el
comedor oscuro—. ;Qué te pasa?
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—¢Qué me pasa? ;Qué me pasa? —Clara habia desistido de perseguirlo, tras los
ultimos mandobles al aire, y ahora se habia apoyado con una de sus manos contra el
vano de la puerta, agitada, adoptando un gesto tragico—. ;Todavia preguntas qué
me pasa? jQue me vas a matar vos, eso me pasa, vos y tu hermana me van a matar,
eso es lo que estan buscando! jLo que estan buscando es eso, que me dé un sincope y
me caiga redonda al suelo! jCuando consigas eso vas a estar contento, recién ahi vas
a estar contento, recién ahi, chinito de mierda!

Lentamente, cerrandose con ademéan cuidadoso el cuello del baton,
acomodandose un mechén de pelo que le habia caido sobre la frente, Clara, aan
respirando agitada, desando¢ el trecho que habia recorrido hacia su hijo y volvié a
apoyarse contra la mesada de la cocina. Baj6 la cabeza y se tom¢ la frente con la
mano derecha.

—Eso es lo que estd buscando este mocoso —dijo, como para si, pero en voz
alta—. Que me dé un ataque al corazén y me muera. . .

Ricardo habia vuelto lenta y silenciosamente a asomarse a la puerta de la cocina.
Habia recogido, incluso, su camisa del suelo.

— Ahi vas a estar contento, ahi vas a estar contento — prosigui6 Clara, advirtiendo
su reaparicion—. Ahi si. Ahi ya no vas a tener a la pobre vieja imbécil controlandote,
ahi vas a estar feliz. Eso es lo que querés. Eso.

—No, mira. . . —intentd Ricardo.

—Pero no te voy a dar el gusto —Clara retom6 su tono violento, meneando la
cabeza—. No te voy a dar el gusto. Te juro que hasta el dia que reviente como una
bestia por los disgustos que me dan vos y la otra de tu hermana, te juro que como
que hay un Dios, te voy a tener cortito y te voy a poner en vereda, te juro, aunque me
cueste. . . —fue poco a poco insufldndose energia a si misma—. . . aunque me cueste,
no sé, los afios de salud, de vida, los afios de vida que me cuestan vos y tu hermana
con las perrerias que hacen. Pero te digo jeh? te digo, hasta ese dia metete en la
cabeza que a tu madre la vas a respetar, porque la vas a respetar y si hay algo que me
saca de quicio y me revienta es que me vengas con esas historias, con esas mentiras . .

— ¢Qué mentiras. . .? —se quejo Ricardo—. Lo que pasa es que vos te enojas. .. —
Aquello fue una bofetada para Clara.

— ¢Qué mentiras, decis? ;Qué mentiras, decis? jSarnoso! jApareces muy campante
a las cuatro de la mafiana y el sefior dice que no sabe qué hora es, dice que esla unay
media y me salis con que no son mentiras, todavia me venis con eso!

Ricardo retrocedié un paso, previsor, hacia la oscuridad del comedor.

—Si estuviera tu padre bien que no harias esto. Bien que no lo harias —se lament6
Clara, atn amenazante, sin embargo—. Tu padre te cruzaba la cara de un sopapo,
mocoso de mierda. Porque si habia algo que no soportaba era la mentira, fue lo tinico
que traté de inculcarles. ;Para qué? Para que salga un infeliz como vos que lo tinico
que quiere es joderme la vida, eso, joderme la vida.

Clara se quedé un minuto callada, como tomando aire, mirando fijamente a
Ricardo quien, apoyado el hombro sobre el vano de la puerta, fingia interesarse en
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un botén de la camisa, inesperadamente flojo.

— ¢Querés decirme dénde estuviste? —pregunto, al fin, Clara.

—Ehh. ..

—¢Me podes decir donde estuviste que volvés a las cuatro de la mafiana?

—Fuimos con Valijay Cacho a ...

— Ah, jcuando no! jcuando no! —Clara junt6é de una palmada las manos frente a
su pecho, mirando, esta vez, hacia la heladera al otro lado de la cocina—. {Cudndo no
ibas a estar con esos dos. . . con esos dos. . . vagos, atorrantes. . .

—Este. . . fuimos con ellos. . .

—¢Pero sera posible? —ahora Clara lo mir6, sin desprender las manos que
oscilaba de adelante hacia atrds como quien mezcla dados dentro de ellas—. ;Sera
posible que siempre tengas que estar con esos inttiles, ese par de infelices? ;Qué te
dan...? ;Te...

—jSivos no los conoces. . . | —se atrevié a ofenderse Ricardo.

—iY te crees que necesito conocerlos, te crees que necesito conocerlos o hablar
media palabra con esos atorrantes para saber que son unos inttiles, vagonetas, mal
educados! ; Te crees eso?

Ricardo se rascé la cabeza.

—Si basta verlos parados en la esquina para darse cuenta lo que son, m'hjjito.
Sucios, compadritos. . . —Clara escupi6 las palabras— . .. atorrantes. . .

— Valija trabaja —apunt6 Ricardo.

—iQué va a trabajar ese atorrante! jHara que trabaja!

Ricardo volvi6 a ensafiarse con el boton de la camisa. Clara volvié las manos a los
bolsillos amplios del batén. Una contraccion nerviosa le tironeaba el labio superior.

—iNo sé qué te han dado esos dos para que te tengan tan embobado, que vas
como un perrito detras de ellos! —se mofé Clara.

—¢Quién va como un perrito, quién? —se enojd, ahora si, tocado en su amor
propio, Ricardo.

—iVos vas como un perrito! jVos, el vivo! jTe usan, te agarran de alcahuete, te
llevan de la nariz como a un ...

—ijPero por qué no te. . . ! —se adelant6 Ricardo, indignado y desafiante.

—iCallate la boca! jCallate la boca! —contragolpeé Clara, avanzando un paso a
su vez hacia Ricardo—. iLo tnico que falta es que me vengas a gritar, mocoso de
porqueria! jLo tnico que me faltaba!

Ricardo volvié a su anterior posicién bajo el marco de la puerta. Clara decidié no
abandonar la furia recobrada.

—:Adonde fuiste, decime —desafio— adonde fuiste con esos otros dos, tus
amigos, a ver, adonde fuiste?

—Te dije que fuimos. . . —recomenzo Ricardo.

—Pero. . . jCuidado! —amenazé Clara, en alto el indice de la mano
derecha—. Pensa bien, pensa bien lo que vas a decir porque no sea que me salgas con
una mentira. Que no sea que me salgas con una mentira porque te juro que te vas a
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arrepentir, te juro que te vas a arrepentir. Si me venis con una de tus clasicas
mentiras te aseguro que yo no seré tu padre pero de algin lado sacaré fuerzas para
ponerte en vereda, vos sabes bien que yo parezco mansa pero soy mansa hasta que
no vienen a joderme la vida y entonces te aseguro que soy capaz de romperte algo
por la cabeza, ;eh? Pensalo bien, pensa bien lo que vas a decir. . .

—S5i. .. —se encogidé de hombros Ricardo—. ;Qué problema hay?

Clara se cruzo de brazos en el medio de la cocina y le clavé los ojos, esperando.

—Fuimos con el Valija y el Cacho al pool de Esteban. .. —comenz6 Ricardo.

Los ojos de Clara se entrecerraron.

—¢A qué pool? —preguntd, bajo aparente calma.

— Ahi, al de Esteban. .. el de. ..

—¢El que esta al lado de la copisteria? —volvié a preguntar Clara, contenida.

—Si. . . si —pareci6é dudar Ricardo.

— ¢El que tiene pintadas unas cosas, en dorado, en los vidrios?

—Si...quéseyo...si creoquesi. ..

Esta vez Clara no vacil6, abandonando de pronto su postura expectante se
abalanz6 sobre su hijo y le aplicé un par de puntapiés cortos y certeros sobre las
canillas. Ricardo, sorprendido, s6lo alcanzé a encogerse, dudando entre proteger sus
piernas o levantar los brazos para cubrir la cabeza donde cafan, desordenados, los
trompis de Clara.

—iBasura, basura, porqueria! —gritaba ésta, optando finalmente por aferrar los
cabellos de Ricardo y zamarrearlo, sin poder evitar, no obstante, que se le escabullera
cayendo casi debajo de la mesa—. jBasura!

—Pero. . . pero. .. jpor qué? —casi implord una explicacién Ricardo, de rodillas.

—iTe dije, te dije! —repiti6 Clara asestando un mandoble sobre la mesa como si
asi pudiese alcanzar la cabeza de Ricardo—. iTe dije que no mintieras, porqueria!.. .
Pero. . . ;Por qué, por qué, por qué tuve que tener un hijo como éste? — Ahora
Clara habia abandonado el frente de ataque. Gir6 sobre sus talones, se tap6 la cara
con una mano, el brazo izquierdo protegiendo su vientre, como buscando un
momento de respiro para evitar el colapso cardiaco—. ;Por qué? —précticamente
sollozo—. ;Qué hice yo para merecer un monstruo como éste? jAlgo debo haber
hecho para que Dios me castigara asi, algo debo haber hecho! Angela me decia y yo
no le creia. Ella decia, sabia lo que me decia. Fuimos muy blandos, muy blandos. . .

Ricardo habia aprovechado el soliloquio de su madre para abandonar el refugio
de abajo de la mesa. Toméndose con un gesto de dolor el tobillo derecho lleg6
trabajosamente hasta una silla y se sent6.

— ¢Por qué no estaréd tu padre? —se lament6 Clara, volviéndose a mirar a Ricardo,
con ojos enrojecidos—. ;Por qué no estara tu padre para ponerte en vereda?

Ricardo, sin mirarla, persistia en masajear su tobillo, quejandose.

—iY callate! ;Eh? jCallate! —le advirti¢ Clara.

—iMira, mira cémo me dejaste el tobillo! —grité Ricardo, al borde de las
lagrimas, estirando la pierna hacia su madre. Esta, ni lerda ni perezosa lanzé un
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nuevo puntapié hacia la rodilla de Ricardo, que no alcanzé el blanco.

—iMatarte —tron6— eso es lo que deberia haberte hecho, infeliz, matarte!
jComo hacia tu padre, que te amansaba a cintazos! jAgradece que yono tengo
la fuerza de tu padre, Dios lo tenga en la santa gloria! jTe dije que no me mintieras,
te dije antes de que empezaras a hablar que no me mintieras, infeliz!

Ricardo dej6 de sobarse el tobillo y se recost6 sobre el respaldo de la silla, habia
llevado su mano derecha hacia el mentén, previniéndose de un nuevo ataque.

—¢Por. . . por qué? —balbuced.

—¢Por qué, por qué? —imité Clara, plantandose frente a €él, y agachandose hasta
casi conseguir que sus ojos quedasen a la misma altura que los de su hijo—. Porque
ni siquiera sabes mentir, por eso. Porque el sefior es tan vivo, tan vivo es el sefior,
que ni siquiera le da la cabeza para inventar una mentira. Por eso. El sefior es tan
inteligente, esa inteligencia que le da para robarme plata de la billetera, o para
colarse en los bailes del club, porque no le da para otra cosa, porque no le da para el
estudio o para las cosas buenas, por eso. Porque ni siquiera te da la cabeza, infeliz,
para pensar que la pobre burra de carga de tu madre, también anda por la calle
(sabes? Anda por la calle haciendo las compras, para que vos y la otra de tu hermana
tengan de todo y puedan comer algo de vez en cuando, y hoy pasé por el pool ése
que vos decis, ese pool de porqueria que vos decis, y estaba cerrado ;sabes? jEstaba
cerrado!

—Nooo. .. —atind a decir, Ricardo.

—jEstaba cerrado por duelo! —Clara se habia erguido frente a su hijo haciendo
pesar la contundencia del argumento.

—No puede ser —articul6 Ricardo, confuso—. Habra sido a la tarde . . .

De inmediato Clara levant6 su pufio derecho como para descargarlo.

—iCallate! —chillo—. jCallate!  jNo sigas mintiendo, porqueria, no sigas
mintiendo, todavia tenes la desfachatez de querer seguir mintiendo! iSi ni siquiera
pasaste por el pool, no pasaste ni por la vereda de enfrente del pool, chinito de
porqueria, y querés seguir engafiando a tu madre!

Clara calld, procurando recuperar la normalidad de su respiraciéon que, durante
dos o tres larguisimos minutos fue lo tnico que se escuché en la cocina, resaltando
aun mas el silencio de afuera, de la calle y la noche. Ricardo, palido, estaba casi
acostado en la silla, la nuca descansando sobre el borde superior del respaldar, los
0jos y las manos entretenidos en la hebilla del cinturén, como si recién la descubriese
en ese instante.

Clara retrocedi6é hasta la mesada de la cocina, se masaje6 el muslo de la pierna
derecha como si se le estuviese por acalambrar y, con voz trémula pero pausada y
medida, dijo:

—Bueno, ahora, me vas a decir, de una buena vez por todas, de dénde venis.
Doénde estuviste. Pero me vas a decir la verdad. Me vas a decir la verdad porque si
no me decis la verdad te garanto que me vas a conocer, te garanto que me vas a
conocer. . . —a medida que iba hablando su tono recuperaba las aristas filosas, el
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acento amenazador y rabioso— ... si no me decis la verdad, Ricardo, te aseguro que
en esta casa van a cambiar muchas cosas y a vos especialmente se te va a terminar la
farra. Se te va a terminar la farra, Ricardo, porque yo soy muy buena, me aguanto
muchas cosas, me como muchas cosas, pero llega un momento en que digo basta y te
juro que es basta. Asi que decime la verdad porque ya sabes, ya sabes, te juro por
Dios, Ricardo, que si me llegas a mentir de nuevo te va a pesar, te va a pesar porque
te va a pesar, Ricardo.

—Eh. .. —pareci6 concentrarse Ricardo.

—;Donde estuviste, Ricardo, donde estuviste?

—Fuimos a la farmacia. . .

—¢Ala farmacia? ;Fuiste solo o con quién? —apurd Clara.

—Con Valija y el Cacho —se ofuscé Ricardo, mirando a su madre—. Ya te dije
(no?

—Es que ya no te creo, jves? Ya no te creo. No te creo nada. ; Coémo querés que te
crea? ;Por qué voy a creerte? Fuiste con Valija y el Cacho. Seguli.

—Fuimos con Valija y el Cacho a la farmacia. . .

La cara de Clara se fruncid, con sorpresa.

—¢Ala farmacia? —pregunt6—. ;Y por qué a la farmacia? ; A qué farmacia?

—Ac3, a la de don Flores.

—A la de don Flores —Clara apoy6 sus manos en la cintura—. A la farmacia de
don Flores. Cuidado con lo que decis, Ricardo, tené mucho cuidadito con lo que me
contds, Ricardo. Mira que puedo agarrar el diario y fijarme en las farmacias de turno,
Ricardo, mira que puedo. .. —advirtio.

—Y fijate, fijate. . . —desafi6 Ricardo.

—No, segui. —Clara volvié a cruzarse de brazos—. ;Y me querés decir qué
fueron a hacer ahi, me querés decir?

—El Valija andaba buscando no sé qué cosa. Unas pastillas. Unas anfetaminas.
Qué se yo, se da con eso.

—Mira Ricardo, mira — Clara elev6 su indice derecho en el aire—. Me parece que
estds inventando, yo te conozco y me parece que estas inventando. jQue yo no me ;
entere que. . .

—iNo, no, te digo que no! jEs cierto, de veras!

Clara sefial6 enérgicamente hacia afuera.

—iMira que puedo hablarlo a don Flores —amenaz6— para ver si estas diciendo
la verdad! jA mi no me importa un comino agarrar el teléfono ahora mismo y
hablarlo a don Flores y preguntarle si es cierto que estuviste ahi con los otros dos!
iMira que para esas cosas yo soy mandada a hacer!

—Si querés, llama —se encogié de hombros Ricardo—. Si querés llama. . . pero
dificil que don Flores te atienda porque el Valija le peg6 con un fierro en la cabeza y
lo hizo moco.

—iNo te creas que yo, por ser de noche, no soy muy capaz de agarrar el teléfono y
hablar a quien sea con tal de averiguar si me estds mintiendo como mentis siempre,
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mocoso de porqueria!

—Yo lo tinico que te digo — puntualiz6 Ricardo sentdndose maés erecto en la silla
y, ahora si, atreviéndose a mirar a los ojos de su madre—. Es que el Valija le peg6 a
don Flores con un fierro en la cabeza y creo que. . . —Ricardo oscil6 horizontalmente
su mano derecha con la palma hacia abajo ejemplificando que algo se habia
terminado— . . . para mi que lo mat6, porque cay¢ al suelo como muerto. Lo calz6
justo en el balero, aca en el medio de la frente. El viejo cay6 al suelo y cuando yo lo
miré tenia un montén de sangre en la cabeza y no se movia ni nada. Para colmo, al
caer se dio la cabeza contra la baldosa, viste que el piso es de baldosa, y no se movié
mas. Para mi. . .

—Pero puedo llamarla a Lujan, la mujer —acucié Clara—. Sabes bien que yo soy
bastante amiga de Lujan y que ella no va a tener ningtin pero ningin problema en
decirme las cosas tal cual son. jSomos muy amigas con Lujan, Ricardo, muy amigas,
sébelo! Puedo llamarla. Asi que no me agarres de idiota porque. . .

— ¢Quién te agarra de idiota?

—...yo agarro el teléfono, la llamo a Lujan y ella me va a decir. . .

—iPero llamala, lldmala —extendi6 su brazo, sefalando, Ricardo, mas armado
en su postura—. jAnda, lldmala si querés!

—iClaro que la voy a llamar, por supuesto, no vas a venir vos a decirme lo que
tengo que hacer!

—jAnda, llamala!

—Ya la voy a llamar, ya la voy a llamar. . .

—Ella por ahi si te va a poder contestar —continu6 Ricardo—. Si es que esta en la
casa, porque salié rajando para afuera, para la calle y yo alcancé a pegarle con la
cadena. Pero no se cay6. Alcancé a pegarle por aqui, por la cabeza, al costado de la
cabeza y el cuello, el hombro, no le di bien. Pero no se cay6 y sigui6 corriendo para
afuera. Le hice sangre, eso si.

—Ella me va a decir, vos no te preocupes, ella me va a decir. Vas a ver que me va
a contar.

Clara se quedé mirando a su hijo, golpeteando acompasadamente con la planta
de su chinela derecha contra el suelo, algo mas tranquila. Ricardo la miré a los ojos.

—¢Qué? —preguntd—. ;Tampoco me crees ahora?

—No sé, no sé —calcul6 Clara—. No sé.

—Ufa. .. —refunfund Ricardo —. También vos, también. . .

—Es que te he dicho una y mil veces. . . —comenzé Clara, como retomando una
disertacion reciente— ... no tolero que me mientas. Me pone frenética que me
mientas, vos y la otra de tu hermana. Es lo primero que hemos tratado de inculcarles
tanto yo como tu padre. Lo primero, lo primero, lo primero que hemos tratado de
inculcarles.

Se meti6 enérgicamente las manos en los bolsillos del batén y giré sobre sus
talones, un par de veces, ensimismada.

—Bueno. . . —dijo finalmente—. Anda a dormir.
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Ricardo se levantd, rascandose la cabeza.

— iTenes hambre? — pregunté Clara—;Querés que te caliente algo?

Ricardo neg6 con la cabeza, bostezando, en tanto se iba hacia su pieza.

Clara se encogi6é de hombros. Abri6 la heladera, se sirvié un poco de agua fresca.
Luego apag6 la luz y se fue también.



(CUALES SON LAS VERDADERAS
INTENCIONES DE LOS CUISES?

Mi investigacién se origina, afios atrds, un dia viajando en auto hacia Mar del
Plata, en compania de mi familia.

Recuerdo que, de pronto, un animalejo grisadceo cruzé irresponsablemente frente
a nuestro coche y debi hacer una brusca maniobra para no atropellarlo. Ahora
reflexiono y sé que mi actitud fue por demds arriesgada, ya que en ese momento
marchabamos a unos 100 kilémetros por hora, pero quedé muy sensibilizado con los
accidentes viales desde aquel dia en que, con mi viejo Ford, aplasté una pelota de
goma marca Pulpo. Desde tan desdichado acontecimiento abandoné por completo la
practica del fatbol, deporte que me apasionaba y que bien hubiese podido
constituirse en mi medio de vida. El macabro suceso con la Pulpo me impresion6 de
tal forma que opté por encaminar mi vida hacia la investigacién etolégica. jY atin no
me explico como tuve entereza para seguir conduciendo automoéviles luego de
aquello!

Por lo tanto, no me arrepiento de haber salvado la vida del pequefio cuis esa tarde
cuando se me cruzd en la ruta, aun a costa de que en el vuelco que originé mi
maniobra perdieran la vida mi suegra y una tia mia de avanzada edad. La pregunta
que comenzoé a desvelarme desde aquel momento era: ;Por qué el cuis arriesga su
vida cruzando un camino muy transitado cuando al otro lado de éste no ha de
encontrar nada muy diferente a lo que acaba de dejar?

Simplificando, podemos decir: a un costado de la ruta el cuis tiene medio globo
terrdqueo donde nacer, alimentarse, procrear y terminar sus dias. No obstante eso, el
pequeio conejo de Indias decide atravesar la superficie vial aun a riesgo de su propia
vida para investigar los predios del otro lado del camino. No se trata de elefantes o
de animales necesitados de espacio y que consuman alimentos en cantidad. Esta
comprobado que hay cuises que subsisten en la mezquindad de pequefias jaulas y se
alimentan con minucias. Son pequefios organismos que deberian conformarse con los
ya de por si amplios campos en que la naturaleza los ha ubicado. Pero no es asi.
Ustedes los habran visto, expectantes y nerviosos, arracimados en los costados de la
ruta, espiando entre los pajonales de las cunetas, prontos a lanzarse sobre el
pavimento procurando alcanzar el otro flanco en una suerte de ruleta rusa a todas
luces inexplicable. No son muchos los animales que reniegan tan abiertamente del
lugar que les ha conferido una equilibrada distribucién natural.

¢Es acaso una falta de inteligencia lo que los lleva a eso?

Permitaseme dudar de tal aseveracion. Cualquiera sabe que el cuis es el animal
preferido para la investigacion cientifica y conozco mil casos en que estas pequefias
criaturas han colaborado eficazmente a descubrimientos importantisimos para la
humanidad. No puede hablarse entonces de ignorancia en especimenes tan
relacionados con el estudio.
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Mi primera inquietud se volcé hacia una temdtica muy zarandeada en los
estudios etologicos: el caso de especies que se suicidan. Las ballenas articas, por
ejemplo. O los leminges nérdicos. Y alli fue donde me detuve: en los leminges, ya
que se trata de una especie de gran similitud con nuestro cuis nacional. Tanta, que si
un cuis desea integrarse a la colonia leminge no debe ni siquiera rendir
equivalencias.

Es sabido que todos los afios, en una fecha que media entre enero y noviembre,
los leminges se retinen en un namero cercano a los 70.000 y comienzan una loca
carrera por los bosques hasta alcanzar las alturas de los fiordos noruegos, desde
donde se arrojan a las heladas aguas del Artico. Esto se atribuy®, en principio, a una
tendencia suicida colectiva, quizds emparentada con una depuracién natural.

Sin embargo, en el afio 68, en las costas soviéticas que se hallan frente a los fiordos
habitualmente empleados por estos desdichados animalillos para lanzarse en su
zambullida final, se detect6 la presencia de un leminge, en apariencia sobreviviente
del holocausto. El leminge daba muestras de gran excitacion y hasta podia
interpretarse que estaba contento. Se dedujo que tal vez festejaba el haber salvado la
vida, pero el profesor Tapio Lappeenranta de la Universidad de Estudios Naturales
de Jyvaskyla (Finlandia) llegé a una conclusién més afortunada: dicho leminge
celebraba el hecho de ser el ganador de una competencia. O sea, el tropel de leminges
que afio a afio se abalanza como catarata incontenible por los bosques y campifias
noruegas no lo hace con una intencién suicida, sino con un sano espiritu competitivo
en una justa de cross-country, que incluye el cruce a nado hasta la Rusia Comunista.

El importantisimo descubrimiento merecié muy poco centimetraje en los diarios,
pues se produjo el 14 de mayo de 1968, dia en que, como todos sabemos, el hombre
posoé por vez primera sus pies en la luna.

Por lo tanto, la tendencia autodestructiva de los cuises es algo que atn estd por
verse. En el Centro de Ayuda al Suicida, por ejemplo, durante los largos 20 afios de
su funcionamiento, no se halla registrado ni un solo caso de llamados de cuises en
trance de quitarse la vida. Hay asentados tres de loros, en cambio, uno de los cuales
pudo ser disuadido a tltimo momento de ingerir dos pildoras de un activo raticida.

Todo esto me conduce a pensar que los motivos que llevan a los cuises a cruzar
sobre el ardiente macadam son muy otros. ;Simple curiosidad, tal vez? Es posible, el
cuis es un animal inquieto, ansioso de acumular conocimientos. Pero, a mi juicio, el
impulso principal radica en las ambiciones imperiales del animalejo en cuestién. El
deseo, natural al fin, de conquistar nuevas tierras, de anexar territorios. La ambicién
de escalar a niveles de mayor grandeza. De lograr, en el terreno militar, lo que ya
tienen en el rubro cientifico.

No nos extrafiemos si, el dia de mafana, la figura del cuis campea en las banderas
de guerra, en los estandartes o en los escudos heraldicos.

Tal vez el humilde roedor de nuestros campos esté llamado a reemplazar con su
efigie a la vulgar dguila o al mismo leén, bestias de dudosa prosapia.

iQuién sabe si no llegard el dia en que, asi como ahora mencionamos al "Oso
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n

Ruso" o al "Leén Inglés
Americano"!

, seamos conocidos, por el orbe todo, como "El Cuis



MALOS AUGURIOS

He conocido infinidad de toreros y sé que todos son muy supersticiosos. Pero
ninguno como Manolo Fermin Ordoériez, "El Cortijo", apodado asi por su baja
estatura. Es por eso que nunca podré olvidar su rostro, aquella mafiana de domingo,
cuando lo encontré desayunando en el restaurante del hotel Martorell Mayorga, en
Lima, Pera.

Tan so6lo una vez, anos antes, lo habia visto asi. Fue en una oportunidad en
Zaragoza, cuando, a la hora de la verdad, debi6é confesarle a "Pequefiajo" (un miura
del tamano de la Cibeles), que era adoptivo.

A Manolo se lo veia demacrado y macilento, mas que lo habitual. Era un joven de
expresion casi anciana y nadie hubiese acertado su edad (apenas 23 afios), bajo el
desgaste 16gico de todo aquel que cada quince dias juega su vida frente a los pitones
de un toro. Mantenia siempre el cefio fruncido, con ese gesto propio de los vascos, de
tanto recibir en los ojos el reverbero del sol sobre sus gaitas. Su boca era un tajo a la
sombra de la nariz pronunciada y la barba tefifa con un tono verduzco las
mandibulas. Debia afeitarse cada dos horas, de lo contrario invadia las mejillas
sumidas el crecimiento de unos pelos duros como ptas. En las faenas, solia afeitarse
entre toro y toro: si no lo hacia, al reaparecer en el ruedo solian confundirlo con otro.

No era comun en él la palabra. Hablaba s6lo un pufiado de ellas durante la
temporada taurina y algo mds en el receso del verano.

Lo ponia locuaz el alcohol, pero como era abstemio, muy pocas veces se
manifestaba. Solia charlar bastante, eso si, luego de comer guiso de habas con
salchichén colorado, comida que lo sumia en una suerte de embriaguez. Por eso me
sorprendié encontrarlo tomando una manzanilla cortada con un cuajo de leche.
Nunca bebia el dia de una corrida. Manolo estaba solo en el restaurante desierto y, a
pesar de ser las ocho de la mafana, ya se habia puesto el traje de luces. A veces,
incluso, dormia con él.

Desde el dia anterior lo veia preocupado a Manolo. Quizas era porque sabia a
ciencia cierta que en la corrida de aquella tarde se jugaba muchas cosas. Venia de una
mala temporada en Espafia, donde habia sido corneado en ocho oportunidades en
una misma tarde, desafortunada tarde, en las corridas de San José, en Valencia, y era
consciente de que un buen espectdculo en el ruedo de Lima podria brindarle la
posibilidad de un buen contrato en Perta. Quizas su desasosiego obedecia a que
conocia a su primer toro de aquella tarde. Era una bestia enorme y negra como una
carroza fanebre, viciada de mafias y maligna. Le llamaban "Monaguillo", era crédito
de las ganaderias de don Pifiébn Corcuera y paraba en la pieza 307 del mismo hotel
Martorell Mayorga.
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No obstante, no quise preguntarle nada a Manolo. Sabia que se adentraba en si
mismo las horas previas a toda corrida, como concentrdndose en la lid cercana. Por
eso me sorprendié cuando, con un gesto austero, me invitd a tomar asiento junto a él.

—Opye Gringo —me dijo—, he sofiado algo horrible.

Lo miré fijamente, pensando que tal vez terminaria alli su confesion.

—Yo estaba en el ruedo —prosiguid, no obstante— en el trance de matar.
Recuerdo que el toro era roano, alto de patas, de lomo y morrillo enormes y agresivo
como pocos. Yo esperaba su arremetida y el bicho se me venia. Me enganchaba con
uno de sus cuernos por la ingle y me arrojaba hacia arriba, como aquella vez que me
cogi¢ "Machaquito". Yo daba unas vueltas en el aire y, al caer, el toro me ensartaba
una de sus astas en el vientre, me hacia girar y otro de los pitones me perforaba el
cuello, rajaAndome luego el pecho hasta vaciarme la arteria femoral. Ya en el suelo, yo
sentia que el bicho me ensartaba por la espalda, bajo el oméplato, me revoleaba por
los aires y me estrellaba contra el burladero, donde yo daba con la nuca. Nadie venia
en mi ayuda, todos miraban. El toro volvia sobre mi y me pisaba la cabeza con sus
pezuhas, como quien baila por peteneras. Yo hacia esfuerzos por salir del trance,
pero el animal volvia a incrustarme los pitones en el pecho y asi, empalado, me
paseaba por todo el perimetro de la arena, ante la ovacién del publico. Antes de
despertarme, veia los chorros de sangre, mi sangre, empapando a la gente, a los
banderilleros, la banda de musica, el palco presidencial. La sangre brotaba y brotaba
e iba cubriendo primero la arena, luego las gradas. Al final, la plaza toda era un
enorme plato hondo, una olla repleta de sangre. . . mi sangre tibia. . .

Manolo qued6 en silencio. Lo miré y vi que transpiraba. Las tltimas palabras las
habia pronunciado con voz casi inaudible, como en un rezo.

— (Hay algo que te inquiete? —le pregunté. Manolo tomé un sorbo enérgico de su
bebida.

—Creo que se trata de una premonicién —musito.

— ¢Qué te hace pensar eso? —le pregunté, procurando disipar su angustia.

—No sé —confes6—, pero hay algo en ese suefio que no me gusta.

—No deja de ser un suefio.

—Si. Pero el torero era yo. Me reconoci por la cara.

—¢Y qué piensas? —le dije.

Su expresion se habia tornado mas adusta.

—Pienso en la corrida de esta tarde.

—Porqué?

—El toro del suefio era "Monaguillo" —afirmé, cerrando un puiio.

—Oye, Manolo. . . —rei, procurando aflojar la tensiéon— .. . todos los toros son
iguales. Comprendi, al punto, que aquél no era un argumento valedero para un
diestro.

—Si —asintio— . . . pero éste tenia grabado en el lomo un ntmero: 307.

Era el nimero de la habitacion que compartia la bestia con su cuidador, don
Pifion Corcuera.
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—Creo que no es mi dia —concluy¢, elevando su copa.

—iVamos, hombre, animo! —Ilo alenté, dandole una palmada en el hombro.

Mi golpe hizo estrellar su cetrino rostro contra el cristal, que se quebro, hiriéndolo
largamente en la nariz. Un surtidor fino de sangre manché la mesa.

—Perdona —atiné a decirle. No habia sido mi intencién. Manolo no se inmuté
casi, sacé un pafiuelo de un bolsillo de su chaqueta y lo oprimi6 sobre su nariz.

—Es que hubo algo mas —prosigui6 su relato, sin advertir mi
confusion— . . . cuando desperté de aquella pesadilla, completamente sobresaltado,
el corazén me latia como a punto de reventar y tenia la garganta reseca. En la
oscuridad manoteé el vaso con agua que siempre dejo sobre la mesita de luz y, sin
quererlo, golpeo la imagen sagrada de Santa Miguela Rosa de Tenerife, patrona de
las Olivicas, que siempre llevo conmigo desde que me la regalé un convicto a cadena
perpetua recluido en la penitenciaria de Badalona. La estatuilla cay6 al suelo y se
hizo polvo; ta sabes, estaba esculpida sobre un turrén de Jijona.

Manolo quedo en silencio, abismado.

—Hace seis afios que me acompafiaba —agregd luego, siempre con la voz
distorsionada por el trapo que le apretaba la nariz.

—Oye, Manolo —comencé, procurando ser convincente—. Eres un torero
experimentado. Comprendo que seas algo afecto a las cabalas, los amuletos y las
supersticiones. Pero no llegues al punto de que cualquier cosa te desaliente en el
momento de salir al ruedo. Si nos empefiamos, podemos hallar signos negativos en
todo cuanto nos rodea. Pero un hombre maduro como td, razonable, con la
experiencia que te han dado cientos de corridas, no puede atemorizarse frente al
primer indicio de mala suerte que se le cruce.

Manolo no me miraba, sus ojos permanecian clavados en un punto abstracto y, de
tanto en tanto, contemplaba el pafiuelo con que procuraba detener la hemorragia de
su nariz.

—Por otra parte —procuré usar sus mismos argumentos— ta bien sabes que hay
formas de contrarrestar los malos efluvios.

Manolo no me contest6, desplegé con curiosidad el pafiuelo, mirando las
manchas de sangre y dijo:

—Mira. Ha formado una cruz.

En efecto, caprichosamente, las gotas rojas se habian cruzado sobre la seda del
pafiuelo. No le di importancia y prosegui.

—Ta tienes que conocer més de un conjuro para alejar los malos augurios.

—Por supuesto — por primera vez en el rostro de Manolo se esboz6 una sonrisa—
, aqui mismo, bajo la mesa, he prendido una vela a la virgen de la Macarena.

Me sonrei también. Manolo parecia tranquilizarse. Pero, de pronto, su rostro se
crisp6. Miré en la direccién en que él miraba y vi a don Pifion Corcuera entrando al
comedor seguido por "Monaguillo". Sin duda alguna nos habian visto pero fingieron
no haberlo hecho. Preparador y bestia optaron por quedarse junto al mostrador del
amplio salén. Pero Manolo no soport6 lo tenso del momento.
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—Me voy —me dijo, levantandose.

—Vamos —lo secundé.

—Llévame la vela —me dijo en voz baja— no quiero que me vean con ella.

Disimuladamente, me meti bajo la mesa y algo me me estremecio: la vela estaba
apagada. Sobre su cilindro de cera, todavia tibio, y en torno a su pie, habia atn gotas
de sangre himeda. La sangre que habia escapado por la herida en la nariz de
Manolo, al caer, la habia apagado.

No quise inquietar mas a Manolo. Le conté lo de la vela, pero diciéndole que, sin
duda, no era de buena calidad.

Si bien aquella fatidica mafiana no ocurri6 nada maés, consideré atinado
acompafar a Manolo en un corto paseo por el parque que circundaba el hotel, para
aplacar los nervios y distender los musculos. También me pidi6é que lo hiciera, don
Gustavo Alchorria, consejero y casi padre espiritual de Manolo. Don Gustavo
Alchorria era hombre de puro linaje taurino, minucioso conocedor de las historias
privadas de los més famosos estoques espafioles e, incluso, habia sabido mezclarse
en encierros y novilladas, capote en mano. En verdad, su suerte de torero se habia
frustrado una tarde de marzo, en Pamplona, cuando, convertido en espectacular
"espontaneo", salté a la arena en el mismo momento en que ejecutaba su faena
Marcial Faustino Barajas "Fontanero II".

Don Gustavo no tuvo suerte ya que cay6 con tan mala fortuna sobre la arena que
se fisur6 malamente un tobillo, lo que le impidié escapar con la velocidad suficiente
de la carga de Marcial, quien, exasperado y molesto, lo moli6é a puntapiés hasta que
pudo ser apartado por los banderilleros, monosabios picadores, un conjunto de
furcados portugueses y hasta la banda municipal de Pamplona. Desde aquel
malogrado intento, don Gustavo Alchorria mostraba una acentuada renguera, por lo
que me pidi6 que fuese yo quien acompanfiase a su protegido en el paseo, aduciendo
el agobio del calor imperante y la dificultad de su paso dolido. Nunca pude negarme
a un pedido de don Gustavo. No debe olvidarse que don Gustavo fue maestro de
Palomo Linares y de Fidel Badanes "El Piturrito", para ser mds preciso, maestro de
Quimica y Contabilidad, materia esta tltima en que Palomo (segtin contaba el propio
don Gustavo) era una calamidad, lo que lo ha llevado en mas de una corrida a torear
mas o menos toros que los indicados.

Lo cierto es que nos dispusimos a salir a caminar con Manolo, tras un frugal
almuerzo. Pero en las mismas puertas del hotel, sobre la vereda de la calle nos
esperaba otra sorpresa: extendidas cuan largas eran sus alas, muerto, yacia un petrel
negro de las islas Gdon, enclavadas en las mismas aguas que bafian las costas de
Alaska. Confieso que nos sobresaltamos. El ave en cuestion pesa alrededor de 97
kilos y sus alas desplegadas pueden rozar los cuatro metros quince. Los pocos
viandantes que circulaban por la calle a esa hora debian cruzar a la otra vereda para
continuar la marcha.

¢Cémo habria ido a dar alli un pajaro propio de latitudes tan distantes?

Sin duda lo habian vencido el cansancio o el suefio, en una de sus tantas



No sé si he sido claro y otros cuentos 49

migraciones.

—Oye, es bastante comtn — procuré explicarle a Manolo—, a mi también me ha
sucedido que, viajando, me diese suefio. Y lo que es més riesgoso, conduciendo mi
coche. Pero, claro, yo he tenido la precaucion de detenerme a la vera del camino y
echarme una siesta. Cosa que no ha tenido en cuenta este pobre animal que ha
venido a reventarse la cabeza aqui mismo. Se entiende, son especies de instinto muy
fuerte, pero poco inteligentes.

Nada de esto pareci6 calmar a Manolo. Le noté una palidez atemorizante y como
a punto de devolver la comida. Sin decir palabra dio media vuelta y se dirigi6é a su
habitacion.

Una hora después me encontré, vagando sin rumbo por uno de los pasillos del
piso cuarto, a Francisca, mujer de Manolo, a quien llamaban "La Parca" por ser,
también, de pocas palabras.

—Le diré a Manolo que no toree hoy —me dijo, con los ojos llenos de lagrimas —.
Son demasiadas cosas que se juntan. Son demasiados anuncios del Destino.

—(Doénde esta él ahora? —le pregunté, cambiando la conversacion.

— En su habitacién, rezando.

Sabia que Manolo era muy devoto. Habia improvisado en uno de los placares de
su cuarto un modesto altar, con una imagen de la Virgen del Interinato, patrona de
los choferes de coches de alquiler. Alli, arrodillado sobre el cajon inferior, donde
habitualmente guardaba su ropa interior, oraba largamente, perdido su rostro entre
las manos y su cabeza entre sacos y corbatas de hechura a mano. Pensé que aquello
seria bueno para él, un balsamo de fe entre tanta circunstancia funesta que parecia
empefiada en agrietar su moral. Abandoné su habitaciéon cuando ya el coche de don
Gustavo se hallaba en la puerta del hotel, dispuesto para partir hacia la plaza de
Miraflores. Adverti su aspecto cadavérico y sus ojos enrojecidos.

— ¢Mejor? —me atrevi a consultarlo.

—El escapulario —me dijo. Miré hacia su pecho, alli faltaba el habitual
escapulario que siempre pendia de su cuello mediante un cordel, atesorando un
pufiado de pelos de la cola de "Mariquita", el primer toro que Manolo habia matado.

—¢Qué paso? —le dije.

—Se me quemod —su voz era un hilo—, estaba rezando, inclinado, y tomé fuego
de una de las velas. Casi me abraso la cara.

Adverti algunos hirsutos pelos de la barba, chamuscados. A Manolo se lo veia
mas macilento que nunca, casi traslacido y, tal vez, resignado.

Ahora, a la distancia, comprendo que no debimos dejarlo torear aquella tarde a
Manolo Fermin Ordéfiez. A pesar de mi sajona resistencia a creer en maleficios y
premoniciones, debo admitir que lo de ese dia fue demasiado.

Lldmese Dios, o un algo superior, le habia concedido al diestro mas advertencias
que las que, habitualmente, suele dispensar.

Lo cierto es que Manolo tore6 esa tarde como pocas veces lo habia hecho. Fue
eficaz, sobrio y elegante. Fino en los pases y, a la hora de matar, exacto. Se gané el
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aplauso del ptublico y el reconocimiento de los jueces. Pero no pudo escapar a una
espantosa insolaciéon que lo devolvié al hotel desvariando, con un dolor de cabeza
inflexible, chuchos de frio y una tenaz diarrea que lo tuvo sin regresar a los ruedos
por dos meses. Obviamente, el contrato no se firmd, la repercusiéon de su faena se
desvaneci6 pronto y debi6 volver a Espafia sin nada de dinero en sus bolsillos.
Recuerdo que lo encontré dos afios después y atin seguia sin volver a lo suyo.



EL CUENTO FANTASTICO

Jan Prokopvich Chliapnikov, si bien no puede considerarse como uno de los
padres del cuento fantéstico, ha sido catalogado por la critica como un indicadisimo
tutor o apoderado.

Esta calificacion puede provenir, también, de que se hallaron en su poder algunos
manuscritos de Isaac Asimov, de quien Chliapnikov fue admirador confeso y
convicto.

Su acceso a la literatura resulté abrupto, pues sus comienzos se registran cercanos
a la vocacion por la pintura. En este rubro su primer obra atn se conserva en la
ciudad de Klaipeda, junto al Baltico, donde Chliapnikov transcurrié su infancia: un
enorme mural que cubre integramente una de las paredes del que fue humilde hogar
de sus padres, operarios ambos de una hilanderia.

El mural esta trabajado con pintura al aceite, tempera, carbén, esmalte sintético,
bettan de lejia, jugos citricos y toques de salsa tartara.

Chliapnikov lo hizo cuando tenia tan sé6lo cinco afios y el critico de arte moscovita
Vassili Teodorovich atin recuerda: "Jamas olvidaré ese cuadro. Nunca he visto
pegarle tanto a una criatura".

Las excusas que tras su recuperacion expuso el pequeno Chliapnikov ante sus
padres (les dijo que se trataba de antiquisimas pinturas rupestres) lo alendaron a
adentrarse en la literatura fantastica.

El texto que reproducimos a continuacioén es el primer capitulo de su libro: Joshep,
que envejecia, clara muestra de su dominio del género y una aguda reflexién sobre la
armonia del Universo.

Joshep, que envejecia.

Una mafiana como cualquiera, Joshep se mir6 en el espejo y comprobé algo que
detuvo su respiracion: estaba cambiando de color.

En su patilla derecha, que descendia bordeando moderadamente la oreja, y entre
el matorral de su cabello grueso y oscuro, habia un pelo blanco.

Tal descubrimiento lo llen6 de pavor. Tomo el pelo entre sus dedos y lo apart6 del
resto. No habia duda posible. El pelo era suyo y el color blanco no respondia a una
mancha de pintura. Era, simplemente, un pelo que habia trasmutado su originario
color negro por el blanco.

Joshep no quiso cortarlo. Pero lo oculté bajo los otros cabellos. No convendria
contarle el hallazgo a Nadiuska. Seria, tal vez, alarmarla intitilmente.

Joshep se sent6 en el inodoro y alli reflexioné. Quizas el problema no iba mas alla
de eso. Pero tampoco podia descartarse la posibilidad de que aquello fuese el
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comienzo de un cambio de coloracién en toda su persona. Tal vez paulatinamente el
cuerpo de Joshep iria variando su matiz, transforméndose el tono de la piel, de los
ojos, de los dientes, de las ufias, luego de que hubiese variado el color de su cabello.

Joshep sopesé la posibilidad de que su trabajo hubiese traido aparejada aquella
transformacion. Desde hacia diez anos se la pasaba durante ocho horas diarias
estudiando la conducta social de las amebas y nunca se habia detenido a pensar en
que aquello podria acarrearle trastornos fisicos.

Sali6 del bafo, desayuné con Nadiuska y tuvo un dia normal.

Al dia siguiente fue a lo del médico. Le dijo que su visita no tenia ningtin motivo
en particular. Que, simplemente, considerando su edad, habia estimado prudente
someterse a una revisacion general. Dos horas dur6 el chequeo, tras el cual el médico
telicit6 a Joshep: se hallaba en perfecto estado.

Joshep habia mantenido una obsesiva observacién sobre el médico en tanto duré
el examen, analizando sus reacciones y catalogando sus gestos y palabras. No
obstante, no percibi6 nada extrafio, nada sospechoso en el comportamiento del
facultativo. Este, por otra parte, en ningin momento hizo mencién al cabello blanco
ni tampoco Joshep le pregunté nada al respecto.

Por lo tanto, Joshep salié bastante reconfortado, algo mas tranquilo, sin el
desasosiego con el que habia llegado a la consulta.

Pero tiempo después, en su matinal enfrentamiento con el espejo del bafio a los
efectos de rasurarse, Joshep dio con dos nuevas anomalias: un nuevo pelo blanco en
las inmediaciones del anterior y una profunda estria en el extremo externo del ojo
izquierdo. Debi6é aferrarse fuertemente al lavabo dado que sus piernas se
estremecieron. Le parecia mentira que no hubiese visto antes esa arruga. Una arruga
no florece en una noche. También le sorprendia la asimetria del asunto, porque el ojo
derecho no vislumbraba modificaciéon alguna. Pero habia cierta légica: el ojo
izquierdo era el que comtnmente cerraba al trabajar en el microscopio. Sin embargo,
aquello era grave: en su piel se habia impreso un gesto, se habia recepcionado una
marca. Habia una sola explicacién al fenémeno: en su cuerpo, dentro de su cuerpo, se
estaba generando algo feroz y maligno. Aquellos eran los primeros sintomas de algo,
quizas, definitivo. Tampoco esta vez dijo nada a Nadiuska. Pero opt6 por visitar a
otro médico.

No debia ser muy confiable el primero al que habia acudido si no habia podido
detectar aquella enfermedad que le roia las entrafias. ;O la habia detectado? ;O la
habia detectado y no se lo habia dicho?.

Opt6 por no repetir el error y eligié un nuevo profesional.

El clinico lo sometié a una prolija y exhaustiva revisacion, tras lo cual, hizo un
gesto aprobatorio con la cabeza y dio unas palmadas en la espalda de Joshep.

—Esta usted muy bien, amigo —le dijo.

Pero aquello no conformé a Joshep. O bien todos los médicos eran unos incapaces
o aquello se trataba de una confabulacién para no revelarle un secreto espantoso. No
vacild, entonces. Con manos temblorosas rebuscé en su patilla derecha y mostré al
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médico los dos cabellos blancos.

—¢Y esto, doctor? — pregunto, desafiante. El hombre sonrio.

—Es el tiempo —dijo, sin dejar de acomodar sus papeles.

Joshep se marché, confuso. Pero llegé a la conclusién de que, tal vez, se estaba
torturando inttilmente con ideas pesimistas. Procuraria olvidar y abocarse de lleno a
su trabajo.

No obstante, no pudo evitar el hecho de vigilar cada gesto, cada detalle minimo
del comportamiento de Nadiuska. Pero ella se veia jovial y animosa como siempre.
Eso ayudé a Joshep a olvidar un tanto su angustia.

Hasta una tarde, en su laboratorio, cuando Joshep reparé imprevistamente en su
mano derecha. Estaba haciendo anotaciones en un cuaderno, cuando sus ojos, sin
quererlo, repararon en el dorso de su mano diestra. Fue para Joshep lo mismo que
hallarse, de repente, frente a una arafia peligrosa. Solt6 el lapiz y agit6 el brazo por el
aire, como intentando que esa mano se desprendiese del cuerpo. Tard6 unos
segundos antes de comprender que aquella extremidad era su propia mano. Corrié a
encerrarse en el bafio, empapado en transpiracién, y ante la sorpresa de Igor, su
ayudante. Alli, en el pequefo recinto, atrap6 la mufieca de su mano derecha con la
izquierda y la puso frente a sus ojos, por el dorso. Vio, con horror, una piel ajada y
con protuberancias. Unos dedos nudosos y faltos de flexibilidad. Algunas pequenas
manchas oscuras, el relieve nitido de las venas y los musculos endurecidos. Adiving,
también, la estructura 6ésea que moraba alli abajo, como puede adivinarse la sombra
estremecedora de un pez maligno que se acerca a la superficie del agua. Solt6 su
brazo derecho y observé entonces el dorso de su mano izquierda. El mismo paisaje se
mostro ante sus 0jos.

Debi6é permanecer quince minutos en el pequefio baho antes de restablecerse,
apoyado sobre los frios azulejos de una de las paredes. Salid, aniquilado. Los
sintomas eran inequivocos. Y nadie habia podido detectarlos. Al parecer se trataba
de una afeccién que no se manifestaba a los ojos de los deméds. Un mal que incluia la
tortura de ser s6lo percibido por el sufriente.

Cuando lleg6 a su casa y not6 el cansancio que le producia el simple acto de subir
por la escalera, comprendi6 que no le diria nada a Nadiuska.

Después de todo, el proceso, si bien era inflexible, no era veloz. Entonces ;para
qué preocuparla?

Nota del Editor — Este cuento de Jan Prokopvich Chliapnikov fue, en cierta forma,
una premonicién sobre su propia vida. El galardonado escritor soviético murid
también a los 83 afios, victima de una enfermedad desconocida.



EL PENANI

El que puso el dedo en la llaga fue, sin quererlo, el "Gamuza".

— Che, Penani —le pregunt6—. A vos ;Por qué te dicen Penani?

El flaco bajo la sexta que estaba leyendo, lo miré un momento y, encogiéndose de
hombros, dijo:

—Qué sé yo.

—¢Cémo no sabes, gil? —insisti6 el otro.

—No. No sé.

—Otario —se puso agresivo el Gamuza—. Te dicen Penani y no sabes por qué te
dicen Penani. . .

El flaco dejo de prestarle atencion, volvié a levantar el diario buscando la pagina
de deportes.

—Qué se yo, Gamuza —concluyé—. No hinches las bolas.

El Gamuza se levantd, riéndose, mirando hacia los demas.

—iQué otario éste!l —losenalo—. Ni siquiera sabe por qué mierda le dicen asi.

Pero, a pesar de la aparente indiferencia con que el Penani habia tomado la
pregunta, al dia siguiente qued6é demostrado que la cosa le habia dejado una cierta
preocupacion.

—Vos sabes que el rompebolas de Gamuza —arrancé, sin aviso previo, el flaco en
tanto masticaba aparatosamente unos saladitos—. Ayer me meti6 un dedo en el culo.

Guilloti lo mir6, expectante.

—Me preguntd —sigui6 el flaco— por qué a mi me dicen "Penani". ;Y vos sabes
que es una buena pregunta? Mira vos, mira vos coémo son las cosas. A mi nunca se
me habia ocurrido preguntarmelo. Mira vos. . .

—O sea. .. —empez6 Guilloti— . . .a vos te dicen Penani desde muy chico, me
imagino.

—Siempre. Desde siempre —volvié a atacar los saladitos el flaco. —Y son esas
cosas que vos ya las aceptas asi. Que ni se te ocurre preguntarte por qué carajo son o
de dénde carajo salen. Te llaman asi y chau, a la lona, nadie entra a averiguar por
qué. ..

—Claro —acept6 Guilloti— . . .como a mi Cacho.

—Bueno. . . Pero en el caso tuyo. . . nadie va a pensar que Cacho puede tener
algtin significado especial.

—Eso es verdad —aprobo Guilloti.

—No vas a ser un cacho de algo, un pedazo de alguna cosa.

—No —casi sonri6 Guilloti.

—Qué joda ;no? —el flaco se quedd pensativo. Cacho también. Pero a poco
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aport6 lo suyo.

—Generalmente —dijo—Esos apodos raros que vienen de muy pendejos, son por
alguna palabra que decias mal, o que le llamabas asi a alguna cosa, o. .. —a Guilloti
se le terminaron los argumentos.

—Si —consintid el flaco— . .. pero "Penani". . . ;Qué sorete es "Penani'"?

—La verdad. .. —admiti6 su ignorancia Guilloti.

—Puta. . . se me ha despertado la curiosidad —se estir6 el flaco en su asiento
rascandose la entrepierna.

—¢Y por qué no le preguntas a tus viejos? —le dijo Guilloti.

—Si. Si. Les voy a preguntar —anuncio el flaco. Y se pusieron a hablar de fatbol.
Lo cierto, y para no hacerla larga, es que el flaco esa misma noche le pregunt6 a la
madre. La madre primero lo miré con extrafieza, luego se puso algo nerviosa vy,
finalmente, le dijo que ella tampoco sabia.

— Vieja —se enojo el Penani—. jNo me vas a decir que vos me conociste cuando a
mi ya me decian asi!

Pero la madre se mantuvo en lo suyo. Le dijo que si lo sabia se habia olvidado,
que debia ser por alguna tonteria y que posiblemente el que tenia conocimiento del
asunto era su padre.

El flaco quedé muy preocupado, no sélo porque su padre habia muerto cuatro
afos atras al chocar con el Rastrojero, sino porque esa noche la madre no quiso cenar
y estuvo lloriqueando durante todo el tiempo que se mantuvo mirando television. Al
dia siguiente, el flaco abord6 a Brigida, la abuela. La anciana solo le brindé una
informacién somera.

—Nene —Ile dijo—, si siempre te han llamado asi —justifico.

—Si, pero quiero saber por qué me llaman asi.

La abuela mir6 hacia todos lados, se asomé a la puerta de la cocina, y después le
dijo:

—No sé, querido. Me olvido de las cosas. Vos sabes que no ando muy catélica de
la memoria.

Penani tuvo que contenerse para no pegarle. La vieja aquella tenia una memoria
prodigiosa que le permitia recordar qué vestido habia usado su prima Etelvina
cuando el casamiento de tia Eloy, a mediados del afio 27, o el namero de teléfono de
su hermana Ruth, en Saladillo, de donde ésta se habia mudado hacia fines del 31.

Penani tom¢ férreamente a la vieja por un brazo y amenazé torturarla con un
tirabuzon. La abuela chill6 un poco, le rogd después que no la comprometiese vy,
finalmente, vomita.

Aquello ya sac6 de quicio al Penani. Al dia siguiente no apareci6 por el taller. Se
tomo6 un émnibus y se fue hasta el instituto psiquiétrico de Oliveros, a ver a su tio
Tomas, internado alli desde hacia algo mas de 25 afios, afio mdas afio menos. Nunca
habia quedado bien en claro si Tomas estaba realmente loco en el momento de la
internacion, lo que produjo a través del tiempo mds de una controversia airada en la
familia. Pero Penani sabia que el tio habia vivido sus tltimos anos de cordura en su



56 Roberto Fontanarrosa

casa, cuando él era chico, y podia saber algo respecto de su apodo.

El recuerdo de su tio Tomas era muy borroso para el flaco. Recordaba una escena
de una Navidad cuando él mismo, el flaco, tendria cuatro o cinco afios, con Tomas
levantando un fuentén con barras de hielo, y otra escena, con su tio peindndose
frente al espejo del bafio de servicio, con un tenedor de postre.

Penani fue a ver a Tomas ese dia, y volvié ya de noche.

De alli en mas su conducta cambié mucho. De comun alegre y dicharachero, se
torn6 un muchacho serio y reconcentrado.

Un dia antes que los compafieros de la barra lo abordaran para preguntarle qué le
pasaba, hizo las valijas y se fue del barrio.

Al tiempo, se enteraron de que se habia ido a vivir a Australia, que trabajaba en
una curtiembre, arreglaba artefactos eléctricos y hacia otros trabajos menores.



PONCIO, EL PROFETA

(Prof. Eremias Galimba)

PROLOGO

Mi gran amigo, y respetable erudito, doctor Paulo Rafael Montilla Montafia, quien
con gran sensatez y acierto dirige esta colecciéon, me ha pedido que tenga a bien
prologar el relato del profesor Eremias Galimba que en estas paginas publica
Editorial "Sol Nuevo".

De maés estd decir que yo no podria, bajo ningin aspecto, negarme a una
requisitoria del doctor Montilla Montafia y, menos atn, cuando se me concede el
honor de firmar, asi se trate de pocas lineas, algo incluido en uno de sus exquisitos
volimenes. Pero, con todo, nobleza obliga, creo conveniente hacer alguna salvedad,
dado que muchos lectores podrian verse sorprendidos al hallar un trabajo del
profesor Eremias Galimba con prélogo mio, debido a las opuestas concepciones
tilosoficas que me enfrentan con tan distinguido catedrédtico desde hace muchos
anos.

Sin embargo, debo aclarar al lector que, no por el hecho de encontrarnos con el
colega Galimba en veredas enfrentadas, dejo de reconocer que nos hallamos ambos
en la misma calle conducente al enriquecimiento intelectual y el esclarecimiento
histérico.

Si bien la humana y sana variedad de conceptos ubica a Eremias Galimba en
lineas de estudio que no comparto, debe saberse que profeso por él un profundo
respeto y una sincera admiracion.

En virtud de esto que sefialo es que no sélo he aceptado realizar este prélogo, sino
que me he tomado el atrevimiento de realizar algunas, no muchas, acotaciones
marginales, que solo pretenden ayudar al lector e introducirlo en el complejo
pensamiento del profesor Galimba. Estas anotaciones se hallardn al pie de las
péginas, junto a las iniciales N del P: Nota del prologuista.

Muchas gracias.

(Profesor José Maria Narval)



58 Roberto Fontanarrosa

PONCIO, EL PROFETA

Esta historia fue narrada por Abdias, "El Arameo", a Ezequiel, hijo de Namia y un
campesino de Sarepta, a cambio de un odre conteniendo elixir de quinoto. Ezequiel
confi6 la historia a Pascual, "El Maronita", a quien también llamaban "El cordero
Pascual" por lo rizado de su cabello.

Pascual, a su vez, la relat6 a Eremidn de Massautis, "El Sordo", y alli los hechos se
perdieron para siempre.

Sin embargo, dos centurias més tarde, un hijo de Nadab hallé6 en una caverna
cercana a Galaad, trescientas veintiocho enormes rocas en las cuales se encontraba,
tallada, la perdida historia.

Vulgario, que asi se llamaba el hijo de Nadab, comprendi6é lo valioso de su
hallazgo, y traslad6 a su pesebre, no sin esfuerzo, las rocas grabadas. Con el tiempo,
difundiria el texto de la maravillosa historia, en una edicién de bolsillo, cincelada
sobre un bloque de piedra pémez.!

Esta es, entonces, la narraciéon que naciera de los labios de Abdias, "El Arameo",
continuase en boca de Ezequiel, se divulgase en el dialecto de Pascual, se perdiese en
el laberinto auditivo de Eremidn de Massautis y terminase, como trozo de piedra
poémez, en mas de un bafio publico de la antigua Juda.

Poncio, el profeta, se arrastraba un dia por un reseco sendero que iba desde el
pueblo de Gibetén? hasta el desierto de Negep. Era propésito del profeta alcanzar la
inmensidad del desierto, para alli, meditar. Meditar sobre el rumbo a seguir. Dos
posibilidades se abrian frente a su escaldada cerviz: las arenas inmisericordes o el
regreso a Gibeton, patria de Massah y Manaker, adonde habia sido apedreado una
vez mas.

Poncio, natural de Ginzenia,® habia dejado voluntariamente de caminar ante lo
erréneo de sus dltimas profecias. Era €l quien habia afirmado en la plaza de Gandul
que el Mesias, aquel todopoderoso llamado Jesucristo, que pregonara su particular
tilosofia entre los desposeidos y los humildes, moriria a los 73 afios, duefio de una
importante sederia, y casado con una cortesana egipcia llamada Cleopatra.

El inexorable curso de los acontecimientos puso en evidencia lo distante que
estaba la profecia de Poncio de la realidad.

1 N. del P.: Notable acierto deductivo del profesor Galimba. La piedra pémez es también nombrada por Lucas "el
peluquero", natural de Galaad, en el Coréan, confundiéndola con un crustaceo.

2 N. del P.: Posiblemente cuando el profesor Galimba se refiere al pueblo de Gibetén se trata, en realidad, del
pueblo de Gidelén, ya que Gibetén se halla en Jordania. Tal vez, la similitud de los nombres, a la que suele tornar
aun mas confusa lo dispar de las traducciones, indujo al profesor Galimba a este pequefio error.

3 N. del P.: No era de Ginzenia. Poncio, el profeta (si a €I se refiere el profesor Galimba) era natural de Sanbalat,
patria de Gesem y Artajerjes. La confusién nace, seguramente, de que en Ginsenia vivié otro Poncio, pero era
talabartero.
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En autoflagelaciéon, Poncio quemoé sus sandalias, quebré su bastén sobre las
espaldas de un pordiosero, y comenzé a peregrinar reptando sobre el pedregoso
suelo de Juda.

Avanzando asi, quince afios después, hacia el intratable Negep, fue sorprendido
por los hechos que se narran.

Agotado, Poncio se habia incorporado sobre sus magros brazos, atisbando el
horizonte, a la espera de la presencia de algtin camélido que le avisara de la cercania
del desierto.

Fue entonces que se elevo, frente a sus asombrados ojos, un remolino de tierra,
guijarros, arena y ripio. Y de repente, una gran bola de luz pareci6 llegar desde el
cielo para quedar suspendida frente a él. El sol de aquel dia era tan enérgico y furioso
como el de todos los dias, sin embargo, la bola de luz era més clara y luminosa que el
sol mismo.

Poncio, azorado, pens6 primero en una alucinacién, pero luego una voz profunda
y clara lleg6 a sus oidos.

—Poncio —dijo la voz—. Soy yo.

Poncio irguitse de rodillas, aterrado. No tenia ni remota idea de quién era el que
asi lo interpelaba, pero habia percibido tal confianza en el timbre de aquella voz, que
le pareci6é descortés desconocerla.

Frente a sus ojos, en el ntcleo luminoso de la bola, se habia corporizado la figura
de un hombre alto, delgado, de mirada levemente estrébica.

—Quiero que seas tt, Poncio, el hijo de Ginat, quien lleves a todos los hombres
del mundo, la verdad y claridad de mi doctrina —anunci¢ la figura.

—Ocozias.*

—:;Como?

—Ocozias era mi padre.

—Ocozias, tu bien lo dices —admiti6 el aparecido—. Eres de fresca mente y tu
memoria no ha sido mellada por la dureza del tiempo. Eres el elegido para profesar
mi palabra.

—¢Yo? —Poncio not6 que el temor iba haciendo abandono de su cuerpo.

—No veo a nadie mds por acd —ironiz6 la imagen—. Serds ta quien difunda mi
pensamiento en la Tierra.

Poncio estrell6 su frente contra el suelo, cubriéndose luego la cabeza con sus
manos.

—Oh, desconocido —clamé—. No me comprometas. No pongas en mi boca ideas
o conceptos revulsivos. No hagas que mi lengua propale o difunda mandatos
inquietantes. ;Qué clase de doctrina es? Ten la virtud de no comprometerme. Los
romanos, td sabes, no perdonan esas cosas.

—No temas. . .

—F4cil es decirlo. Pero. . .

4N. del P.: Es dudoso que Poncio haya sido hijo die Ocozias. Ocozias fue muerto poi un peno y era bien conocido
entre los sodomitas. Quizas el profesor Galimba tomé prestado este dato del libro "Enfermedades intimas en
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—Debes confiar en mi.

Poncio se atrevi6, entonces, a depositar su mirada en los ojos de la aparicion.

—DPero. . . —balbuce6—. ;Quién eres tG? Creo conocerte de algtn lado. Tal vez
nos hayamos visto en la feria de Gandul. Admito que los nobles rasgos de tu rostro
severo me resultan familiares, pero tu nombre, en este momento se niega a venir a mi
mente. ..

—No mientas —cort6, tonante, el llegado del cielo—. No me conoces. Soy un
Dios.

—¢Un Dios? —se extrafié Poncio—. ;Es que hay muchos?

—Bastantes. ;Has oido hablar de los griegos? —pregunté el Dios —. Pues bien. . .
—prosiguid sin esperar respuesta— . . . ellos tienen dioses para el Amor, la Caza, el
Fuego, la Guerra. Tienen dioses para todo. Pero. . . —agit6 una mano dentro de la
bola— ... no perdamos tiempo en esos especialistas. Yo soy un Dios y te he elegido
para que difundas mi prédica.

—Ha habido otros —dijo Poncio.

—Lo sé. Reconozco que me he retrasado en mi labor, pero no podia obtener esta
luz que me rodea.

—¢Quién te la concede? —en la pregunta de Poncio habia un atisbo de duda.

—Olvidalo. Soy yo quien habla. No puedo usarla por mucho tiempo. Estad
decidido. Seras tt quien imponga a los hombres de mi filosofia.

—Eso es peligroso, mi sefior —argiiyé Poncio—. ReCuerda lo que le sucedi6 al
Nazareno. Tan joven.

—Ta no hablaras —desestim¢ la aparicion—. No haras milagros. No. . .

—¢Como los hacia? —implor6, avido, Poncio, alargando sus brazos hacia la
luz—. ;Cémo los hacia?

— Algtin dia te lo diré. No es dificil. La mano es mas rapida que la vista.

— Vi devolverle la movilidad a un invélido. . .

—Ta no haras nada de eso. .. —cambi6 de conversacion el Dios—. No tenemos
tiempo para ese tipo de tareas. Yo necesito algo mas interesante. Algo que sacuda el
corazén y la razén de los hombres. Algo que sea comentado en los mercados de
todas las ciudades. No tengo tiempo para una campafia extensa.

—Cristo contaba con apodstoles que lo seguian. Que lo ayudaban —argument6
Poncio.

— ¢Cuéntos piensas que necesitarias?

—(Para qué zona?

—De aqui hasta las mesetas del Jezreel. Por ahora.

Poncio calculé mentalmente.

— Con cinco me apafio —dijo.

—Ni pensar —parecié enfadarse la aparicion—. Lo haras ta solo. Lo nuestro
tendra otro tono.

—Dime cudl es tu pensamiento, mi sefior. . . —procuré ayudar Poncio—. Tal vez

Sién", del italo —turco Antonino Makarios, sobre cuiya seriedad pueden abrigarse muchas dudas.
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se me ocurra algo. . .

—No puedo dictértelo ahora. No he tenido tiempo de corregirlo. Te adelanto que
trata, mas que nada, sobre lo moral. Pero, te repito. . .

La duda torné a la cabeza de Poncio.

— (Eres, en verdad, un Dios? —articuld, casi a pesar suyo. Pero antes de finalizar
la pregunta comprendié su error. La sola vision de aquella imagen celestial, flotando
suspendida frente a sus ojos, a casi una vara del suelo, envuelta en una bola de luz,
era una respuesta mas que suficiente.

—Te repito. . . —prosiguié la aparicion, sin dar crédito a la curiosidad de
Poncio— ... tu labor serd otra. Deberés terminar con el Faucetorio del Nilo.?

Ante la simple enunciacién de aquella orden, Poncio torné a estrellar su arrugada
frente contra el suelo. El Faucetorio del Nilo era un espantoso animal compuesto por
un tercio de cocodrilo, otro tercio de camello y el tercio final de choza de barro.
Moraba en las riberas del gran rio mesopotamico y se contaba que habia devorado
tribus enteras de prestamistas. Su sola visién, enloquecia.

—iNo! jNo! —imploré Poncio.

—Ta puedes hacerlo.

—Me mandas a la muerte. ;Qué puede hacer un miserable como yo, tan s6lo débil
carne y hueso fragil, frente a la perversidad secular de ese azote? Me destrozara. Me
envias a la muerte, sefior.

Por primera vez, el Dios estir6 su brazo hacia el trémulo Poncio. Una mano calida,
pero firme y segura, oprimié un codo del profeta, y éste sintié su cuerpo invadido
por una sensacién noble y beatificante.

—Ta puedes hacerlo, Poncio —la voz del Dios era calma y convincente—. Tt
puedes hacerlo. Si vences al Faucetorio del Nilo serds amado y famoso. Ya no te
apedrearan en las plazas, ya no deberds arrastrarte como una serpiente dafiina y ya
no alejaran a los nifios ni a los lechones ante tu presencia.

—Por tu nombre, podra expandirse mi nombre en la mente de los hombres, como
se expande el aroma a nabo por las aguas de un lago. Ademas, no temas a la muerte.

—Por sostener ideas extrafias fue Cristo a la muerte —insisti6é Poncio.

—¢Olvidas que él resucit6 a los tres dias? —lo tranquiliz6 el Dios—. Si la muerte
llegase a sorprenderte en las fauces del Faucetorio, mandaré un angel por ti, y te
devolvera la vida. Una y mil veces si es necesario.

— (Lo haras? —urgi6 Poncio.

—Si no viene al tercer dia, lo hara al cuarto. Tt no temas. A veces hay muchas
cosas que hacer. Pero vendra por ti, y volvera el alma a tu cuerpo.

Poncio contempld6 la imagen con gesto aténito.

—No temas —repiti6 ésta.

—¢Por qué yo? —susurré el profeta—. ;Por qué me eliges a mi para tal
distincién?

5 N. del P.: Puede que el profesor Calimba, en su apasionada prisa por sacar el libro a la venta, confunda un
dromedario con el Faucetorio del Nilo, engendro que no figura en tratado alguno.
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—Pues haz fallado. Eres despreciado y vilipendiado. Y deseo darte una
oportunidad. Gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del hombre de Ginzenia.

—Ahora. . . —continu6 el Dios— ponte de pie. Arrastrandote, no venceras al
Faucetorio.

Mucho costé al pobre Poncio sostener incluso el poco peso de su devastado
cuerpo sobre sus pies, abandonados de ejercicio desde hacia tres afios. Pero,
finalmente, pudo erguirse frente a su Dios e, incluso, practicar algunos pasos del
Jordm,® la antigua danza de los amonitas.

—Para vencer al Faucetorio —recomend¢ la aparicion celestial — s6lo necesitaras
una cosa: tener fe en mi. Pero ademads debes adiestrar tu magro cuerpo para la lucha,
fortificar algo tus brazos y pegarle fuerte donde mas le duele.

Poncio asintié con la cabeza, ensayando algunos quites y amagues con sus
escualidos hombros.

—Una cosa mas. . . —puntualiz6é la imagen, en tanto ya se elevaba hacia las
alturas.

—¢Qué, mi sefior? —levanto6 sus ojos Poncio.

—Lavate un poco las rodillas.

Tres plagas de langosta mas tarde,” cuando ya el infernal estio se batia en retirada
dando paso al abrasador invierno, una multitud se apifiaba sobre una de las mesetas
que bordean el rio Jordan. Habia comerciantes fariseos de tras las dunas, camelleros
agarenos® llegados desde los aduares que bordean el Tigris, mujeres, nifios, y hasta
hombres de pieles de coloraciones extrafias venidos de regiones tan lejanas que su
sola mencién sabia a patrafia.

Durante cientos de dias con sus noches, Poncio a voz en cuello habia anunciado
que desafiarfa a duelo mortal al Faucetorio del Nilo. Lo habia hecho en los mercados
de Gensa y Fatilq, en las ferias de Hasabias y en los abiertos y habladeros ptblicos de
todo Jud&. Dijo a quien quisiera oirlo, que obraba bajo un mandato divino, al influjo
de la proteccion de un Dios cuyo nombre atin no podia confiar a nadie, con el
respaldo de un Alguien superior que llenaba su pecho de fuego y sus brazos de
fuerzas inauditas, y aseguré que el Faucetorio no le soportaria ni media hora de
combate.

Dos cosas hicieron que, finalmente, sus escépticos oyentes le creyesen.
Primero, el hecho de ver a Poncio andando sobre sus dos pies, actitud que infundi6
un sentimiento de respeto entre los que lo rodeaban. Y luego, los sucesos que
ocurrieron al amanecer del dia elegido para la mortal lucha.

Cuando recién las sombras de la noche se marchaban, las aridas tierras de Juda
temblaron, el cielo se tornd violdceo y los asnos corrieron a esconderse entre los

6 N. del P.: El Joram no era una danza. Se trata de una fruta carnosa, muy pequefia, de la cual se extrae el azogue,
el queso de cabra o el color indigo, indistintamente

7N.del P.: Mentira.

8 N. del P.: Otra mentira, el pueblo agareno recién conocié el camello con la llegada de Lawrence, a través de un
sorteo que hizo éste del noble animal, a los efectos de obtener fondos con que adquirir su pasaje para volver a
Inglaterra.



No sé si he sido claro y otros cuentos 63

telares de las ancianas. Todos comprendieron que aquello estaba relacionado con la
lid préxima, y algunos cayeron de rodillas, aterrados. Otros, cruzaron apuestas.
Hubo quienes, empero, ni aun asi confiaron en las predicciones de Poncio, tal era el
desprestigio que cargaba el profeta de Gensania sobre sus espaldas, a raiz de sus
profecias sobre el futuro de Cristo y otra mads, la que lanzara al viento diciendo que el
pueblo palestino jamds tendria problemas en hallar tierras donde aposentarse. Pero
incluso éstos fueron a la ribera del rio Neftali, con el interés l6gico que despierta en
todo ser humano la posibilidad de asistir a la horrible muerte de un semejante.

En la ladera de la meseta, la inmensa boca de una caverna, atraia las expectantes
miradas. Se decia que dentro de aquella cueva umbria, moraba el implacable animal.

Por la otra ribera del rio Neftali, seco totalmente desde hacia dos mil afios,
aparecié Poncio. Armado tan s6lo de un cayado de higuera, cubierto apenas por un
lienzo arrollado a la cintura, se adelant6 hacia la boca de la caverna. Alli bramo:

—iFaucetorio del Nilo, hijo del cocodrilo y la mano de obra, cruel alimafia que
avientas tu sed de sangre en los hombres, mujeres, nifios y haciendas de esta region,
lleg6 tu hora. En nombre de mi Dios, conoceras la muerte por vez primera y tu
imagen serd por siempre escarnecida, maldecida y vilipendiada. Mandato superior
me ha concedido, a mi, Poncio de Ginsenia, el profeta, la representacién en la tierra
de un Dios superior y enorme, mejor a cuanto otro se haya conocido, o tengas ta o
quien me escuche, referencia. En su confianza abrevo mi osadia en desafiarte en
lucha. Ni siquiera mi muerte detendrd mi propésito, ya que de ser asi, vendra un
angel por mi cuerpo yerto y un hdlito vivificante me devolvera la vida. Y volveré por
ti, una y mil veces si es necesario, hasta que logre liberar al pueblo ismaelita del azote
maldito que ta representas! jSal, si eres, de por si, perverso y amistoso del riesgo!

El legendario monstruo salié de la cueva como un rayo y destrozé la cabeza del
profeta de una sola y definitiva dentellada.

Bajo el sol de fuego, el cuerpo de Poncio reposé dos largos dias, con sus noches,
sobre la tierra. Pero ni los buitres, ni las demds aves del cielo, se acercaron a él.
Tampoco cuando el beneficio del sol se retiraba, y llegaba la noche silenciosa y
oscura, se atrevian a hincarle el diente los perros salvajes, las ratas del desierto, las
hienas ni los caimanes que pululaban por doquier.

Al cuarto dia, el cielo se puso rojo como una gran llaga. El sol parecié arrugarse y
se silencio el canto de las chicharras y el zumbido de las moscas. Cayeron las espinas
de las zarzas y el agua de las charcas fue despedida hacia lo alto, como repentinos
manantiales. Los pobladores ismaelitas elevaron sus ojos al cielo, atraidos por un
ulular quejumbroso que llegaba desde lo alto. De repente, una gran bola de fuego
comenzd a acercarse desde la luz del sol, como nacida de ella misma. Pronto, se
advirti6é que dicha luz era tan s6lo un angel, quien, poco después, castigo6 el suelo con
su cuerpo desparramando vaporosas plumas en todas direcciones.

Tomédndose un codo con la otra mano, el dngel se reincorporé. Sin fijar su vista

9 N. del P.: jAfirmacién de absoluta falacia! El rio Neftali es tributario del Moab, en Mozambique. S6lo un loco o
alguien que supone una absoluta ignorancia en sus lectores puede sustentar tal infamia.
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sobre los pobladores que se habian acercado a contemplarlo, se acercé al cuerpo
inerte de Poncio, "el profeta". La celestial imagen se detuvo a unos pasos del caido,
contemplandolo. Alli parecié detenerse, asimismo, la naturaleza toda. Los escasos
péjaros que osaban cruzar el cielo hirviente del desierto, paralizaron su vuelo. Las
alimafias que pululaban en el fresco resguardo de las rocas dirigieron sus oblicuas
miradas hacia la escena, y hasta los mulos, tan poco propensos a interesarse por
nada, quedaron pendientes del cercano acto de la resurreccion.

El &ngel, grave, estir6 uno de sus pies hasta introducirlo bajo el peso exanime de
Poncio. Luego, con un sensible esfuerzo de su pierna, hizo girar el cuerpo del falso
profeta hasta dejar a éste boca arriba.

—Estd muerto —se oy6 pronunciar a la criatura alada. Y con estas palabras, antes
que nadie saliese de su asombro, se elevo hacia las alturas con la velocidad de un
relampago.

Entonces si, recién comenzaron a aproximarse al cuerpo de Poncio, los perros del
desierto, las hormigas y los buitres.

Solo a metros de alli, erguidos sobre un promontorio calcareo, contemplaban los
hechos, cabizbajos, Esternon "el piréscafo" y su hijo Hilcias,!? el arameo.

—¢Cémo explicar td, padre —inquirié Hilcias—, que quien ordenase a Poncio
tamafia tarea, no haya cumplido su promesa de resurreccién y apoyo?

Esternén, quien sabia que su hijo se hallaba en la etapa de preguntarlo todo,
suspird, paciente, y dijo:

— Asi como existen falsos profetas, hijo mio, se me da en pensar que pueden
existir falsos dioses.

10 N. del P.: Es lamentable tener que llegar a cierta edad para tener que soportar la lectura de datos que cualquier
viejo imbécil dispara a diestra y siniestra con total falta de respeto por sus pares. Hilcfas, el arameo, no fue
contemporéaneo de Poncio, el profeta. Vivié en la década del 50 (1950) y era atleta de lucha libre en una troupe de
transhumantes que recorria Siria y Jordania. Quiero creer que es la arteriesclerosis y no la pura, simple y
desfachatada deshonestidad lo que mueve al profesor (;?) Galimba a escribir estas barrabasadas propias del
infeliz que siempre ha sido.



"YO CONOCI A YATASTO"

Hoy me voy a referir, mis estimados radioescuchas, a una carrera que se disput6
hace ya una punta de afios, para ser mds precisos, un lejano 14 de julio de 1952, en el
legendario hipédromo de Marofias, orgullo de nuestros hermanos orientales.

Y no serd un capricho el hecho de que yo retrotraiga mi memoria a aquella justa
del afio 52, a aquel premio "Isidoro Busico" que hoy ocupara el espacio central de mi
programa, de su programa, querido oyente. Pero ocurre que me ha escrito un amigo
de mi audicién, el sefior Idalino Manuel Montoya, haciendo algunas consideraciones
que, a mi juicio, son erréneas y me siento en la obligacién de responderlas.

El querido amigo Montoya, quien —no creo equivocarme— ya ha escrito otras
veces a mi programa, me adjunta, con su simpatica misiva, los restos, los trozos, los
pedazos de cuatro boletos a ganador que él mismo, Idalino Montoya, jugé a patas de
"Principiante", en la posta de potrillos del dia domingo 25 de octubre de 1951, carrera
disputada en nuestro circo palermitano. Y dice el amigo Montoya que, en aquella
oportunidad, ese caballo, hijo de "Nabucodonosor II"' y "Pandereta", con la monta de
Benjamin Nardiello, el "Yuyo" Nardiello, resigné su posibilidad de llegar primero al
disco de sentencia debido a que fue encerrado y desplazado por Yatasto.

La carta del amigo Montoya concluye asi. . . paso a leer sus altimos pérrafos. . . "lo
que viene a poner en claro que Yatasto, cuando se trataba de obtener la victoria,
olvidaba todo tipo de consideracién o sensibleria para con sus adversarios y en
forma guapa y corajuda se alzaba con las glorias del ganador, como un verdadero
campeon".

Muy bien, muy bien amigo Montoya. . . Ahora me voy a permitir hacer algunas
consideraciones sobre su simpética esquela. Primero voy a detenerme en algunos
detalles de su carta, que, sin modificar el espiritu de la misma son, de cualquier
forma, erréneos. Primero, en aquella carrera, que tuve el gusto de presenciar, Yatasto
no gand 2' 3" 3/5, sino que lo hizo en 2' 1" 2/5. Y si bien el segundo puesto
correspondié a "Principiante", como usted dice, el cuarto lugar fue para "Incruencia
Bella", un hijo segundo de "Carcasén" y "Mirifiaque", y no para "Androcles", como
usted lo consigna. Posiblemente, amigo Montoya, la memoria le ha hecho una
pequena trampita y le hace recordar cosas que no han sucedido asi. Pero ahora
vamos a lo que usted quiere significar con su carta y que resume tan bien en los
altimos parrafos que he leido.

Puedo asegurarle, mi estimado amigo Montoya, Idalino Montoya, que a través de
los largos afios que estuve al lado de ese fendmeno que fuera Yatasto, jamés, jamés lo
vi recurrir a tales recursos para obtener una victoria. Yatasto era un animal noble y
un crack tan formidable que no necesitaba, en absoluto, apelar a tales triquifiuelas
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para alzarse con una victoria, de las cientos y cientos que obtuvo. Y es por eso que
vuelvo a mencionar, que vuelvo a traer a colacién aquel magnifico premio "Isidoro
Busico", en el Marofias, en el afio 52, y presten atencion, estimados oyentes. Recuerdo
que en ese afio habiamos viajado a Montevideo, Yatasto, don Ismael Cano, Luisito
Vera, aquel sensacional jockey chileno que ganase la Doble Caupolicdn en la monta
de "Patitieso", Gabriel Saldias, periodista del diario Crénica que seguia paso a pa:so
las carreras de la maravilla, Esteban Segura, quien esto les cuenta y cuatro o cinco
peoncitos cuyos nombres no recuerdo. Me acuerdo bien de aquella oportunidad pese
al inflexible paso de los afios, ya que yo no iba a viajar a Montevideo debido a que
acababa de ser operado de un molesto flemén que me aquejaba.

Pero el dia anterior al viaje me llamé6 a mi casa don Ismael Cano y me pidié
encarecidamente que viajase, ya que asi se lo habia hecho saber Yatasto con gestos
inteligentes y miradas mas que elocuentes. Yo no podia rehusarme a un pedido de
aquella naturaleza, maxime proviniendo de un animal que habia hecho de la amistad
una profesion de afecto y respeto.

Recuerdo que llegamos a Montevideo y desde el mismo puerto, donde nos
aguardaban alrededor de ocho mil personas como siempre que arribaba Yatasto, nos
fuimos para el stud de Ezequiel Wolfang Sanducero, un caballerazo en toda la linea
bajo cuyo mecenazgo habia florecido el "Circulo de Criadores de Pursaing" de
Canelones. Las veces que saltdbamos el charco y nos trasladabamos a la vecina orilla
nos alojabamos siempre en el stud del barén de Matambrino a los efectos de eludir a
la prensa y quitar, en parte, a Yatasto de la vista de los admiradores, los curiosos y
las yeguas. Ustedes saben bien, mis queridos amigos, que si algin humano defecto
tenia la maravilla era su debilidad por el sexo opuesto. Yo siempre sostengo que sé6lo
su excepcional capacidad fisica, su exuberante resistencia pulmonar y aquel aguante
que hiciera exclamar al principe Fabiolo "jQué animal!" en ocasiéon del premio
"Maestro mayor de obras Remigio Almeida", permitian a Yatasto vencer una y mil
veces en las pistas a despecho del exagerado gasto que de su virilidad hacia en la
penumbra de los studs.

Pero volvamos al meollo de la anécdota que deseo relatarles. No olvido que
Yatasto se hallaba en esos dias previos al gran premio de magnifico humor, placido y
distendido como siempre. Era namero puesto para el "Isidoro Busico" y los diarios y
revistas especializadas lo daban como seguro ganador e incluso llegaban a anunciar
que lo de Yatasto seria un paseo en la arena montevideana a pesar de la presencia, en
la misma justa, del crédito uruguayo, el tordillo "Francachela". Pero el dia anterior a
la carrera, el sdbado, Yatasto volvié de los aprontes serio y reconcentrado.
Préacticamente no relinch¢ en todo el dia y sélo se limit6 a salir a saludar a su ptablico
que, a grito vivo, lo reclamaba a las puertas del stud. En cualquier parte del mundo,
vale consignarlo, cuando Yatasto paraba en algtn stud, la gente hacia guardia dia y
noche frente a las puertas para verlo, hablarle o tocarlo. Yatasto, pese a su apariencia
suficiente, ganadora, de orejitas paradas, pese a esa dentadura luminosa que solia
lucir en centenares de tardes ganadoras, era un caballo timido y humilde, con
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bastantes problemas de comunicacién. Sin embargo, sabia, a ciencia cierta, la
devocion que por él profesaba su publico y, aunque fuesen sélo cinco minutos, nunca
dejaba a sus fanaticos sin la alegria de verlo.

Recuerdo que cuando regresé de cumplir con ese requisito social y afectivo me
miré como diciendo: "Traeme la comida, Adolfo". Tras tantos anos de convivencia,
de mas estd decir que entre él y yo bastaba y sobraba una sola mirada para
entendernos. No obstante, casi no prob6 el grano y me devolvi6 el forraje con otra
mirada como diciendo: "Demasiado verde para mi gusto". Después se tir6 a dormir.
Un par de horas més tarde viene Luisito Vera y me dice: "Yatasto esta rengueando".
Corrimos a verlo. En efecto, la maravilla cojeaba de una de sus manos delanteras y
parecia dolerle bastante. Estdbamos todos sorprendidos. Segin Saldias, en los
aprontes no parecia haber sentido nada. Media hora después llegaba el doctor
Avelino Méndez Gurrucha, un eminente cardiocirujano uruguayo, intimo amigo de
don Ismael Cano, quien lo habia llamado de urgencia sacandolo del quiréfano donde
apuraba una mesa de poker.

Méndez Gurrucha reviso la pata de Yatasto y no constaté nada. Se cubrié dejando
en claro que ésa no era su especialidad y se ofreci6é a permanecer con nosotros toda la
noche en prevencion de cualquier cosa. Recuerdo que le dimos a Yatasto una bateria
de antiinflamatorios y acordamos esperar a la mafiana siguiente para decidir si
correria o no en la tenida de la tarde.

A la mafiana siguiente fui a ver a la maravilla y é]l me mir6 como diciendo: "Me
sigue doliendo la pata". Asi era nomds, cuando intentaba caminar, rengueaba una
barbaridad. No podiamos arriesgar su futuro. Consideramos que lo mejor era volver
y ponerlo en manos de su veterinario particular, el neurocirujano Esteban Etchemads,
que lo trataba desde potrillo. jPara qué voy a contarles la decepcién del ptblico en
Montevideo! Pero no se podia hacer otra cosa.

El premio "Isidoro Busico" se corrié y lo gand, sobre una distancia de 2.500
metros, "Francachela", el tordillo uruguayo, hijo de "Menefrega" y "Torta Pascualina",
en 2' 36" 1/5. Hasta alli, la anécdota que cuento no pareceria tener sabor ni sentido,
mis queridos oyentes, pero.. ;Qué ocurri6 dos dias después, estimados
radioescuchas? A los dos dias leimos en la edicién de la tarde del diario Critica, de
Buenos Aires un pequefio sueltito que nos trafa una triste noticia: en la ciudad de
Montevideo, tras una corta pero fulminante dolencia, habia muerto "Torta
Pascualina", madre de "Francachela", el ganador del "Isidoro Busico". No nos fue
dificil atar cabos: Yatasto, el grande, el maravilloso Yatasto, habia intimado con
"Francachela" en los aprontes de Marofias, se habia enterado del drama que envolvia
al crack montevideano y habia decidido borrarse, no correr, fingiendo una supuesta
lesion en una de sus patas extraordinarias.

iEse era Yatasto! jEse era el animal maravilloso y sensible, de corazén inmenso,
tanto para imponerse en las pistas como para brindarnos un ejemplo de generosidad,
de amor por sus semejantes, de grandeza y, en suma, de renunciamiento!

Por eso es que queria contarles, queridos radioescuchas, aquella anécdota en el
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Marofias, anécdota que habia mantenido en el silencio hasta el dia de hoy. Pero no
queria que se tomase como cierta la presuncién, quiero creer que se trata de una
presuncion bienintencionada, del sefior Idalino Manuel Montoya, con respecto a que
cualquier recurso era utilizado por Yatasto con tal de consagrarse ganador de una
carrera. Yo sé bien que entre los enemigos de lo nuestro, entre los permanentes
denostadores de nuestros idolos, acecha siempre la falacia malévola, muchas veces
disfrazada de elogio o de reconocimiento. No quiero pensar que esté en eso el
distinguido oyente que me ha remitido la carta en cuestion, pero, fiel a la defensa de
una imagen y de un amigo maravilloso como Yatasto me veo en la necesidad de
dejar bien en claro las cosas. Y por si esto fuera poco, puedo acercarles un detalle
minimo que completa la anécdota de Marofas. Dos meses después del premio
"Isidoro Busico", Yatasto y "Francachela" volvieron a toparse, ahora en San Isidro, y
el crack montevideano ni figur6, perdido en la nube de polvo con que hizo
desaparecer nuestro idolo al resto de los competidores. La misma nube de polvo,
queridos amigos, con que el piadoso olvido cubre a todos aquellos que procuran
destruir los genuinos valores de nuestros idolos populares con la mezquina y
envidiosa furia de los iconoclastas.



PINTURA: EL PREMIO IVERNS MEX

Aquellos que, en el dia de ayer, se vieron sorprendidos ante la noticia de que la
mayor distincion del jurado noruego habia recaido en el rionegrino Octavio Péstula,
sin duda no conocen en profundidad la obra y la lucha de este gran pintor. Pero
quienes, como este critico, han logrado abismarse en la visceral cosmogonia de sus
espacios cromaticos, no se sintieron impactados ni mucho menos.

Durante largos 35 afios Postula ha sido, por sobre todo, un infatigable buceador
en las posibilidades de la materia, un explorador ansioso y voraz de la textura y un
artista que desdefo, sisteméaticamente, el facilismo y lo convencional. Basta mirar sus
manos para comprobarlo. "Esas manos que parecen talladas en piedra pémez", dijera
una vez la siempre ocurrente Matilde Goyenaochegen, en el taller del desaparecido
Nicasio Fedra. Porque esas manos, pesadas como tortugas, que Péstula mueve con
lentitud de mal suefio, muestran el desgaste y el castigo del trabajo con la pintura.
Alli estan, sobre la palma derecha, el azul cadmio de Venecia y el tierra de Siena
tostado, el negro betin de lejia que ha atrapado definitivamente el pulgar de su
diestra, y el rojo prismalo de Mauritania enquistado tercamente bajo ufias quebradas,
anchas y carcomidas. Pero lo que més impresiona de las generosas manos de Octavio
Postula es el dedo indice de la mano izquierda, estragado hasta el hueso por el acido
fosférico del "verde inconcluso de Saigén", su maximo orgullo, hoy llamado con
justicia Verde Péstula.

"Quise lograr un color primario y lo logré", me diria muchos afios atras, desde la
asepsia de su cama de hospital Octavio, mostrandome las vendas que cubrian sus
brazos descomunales. Habia mezclado azul de ultramar con verde indigo, a esa
mixtura le habia agregado clavo de olor, medio teléfono de baquelita machacado,
excremento comdn de perro (su perro Mird) y cal viva. El resultado habia sido un
tono maravilloso, que no podia emparentarse con ningtin color conocido por la vista
humana hasta entonces.

"Hacia tiempo que buscaba otro color primario", me confi6 esa tarde Octavio, ya
en el Instituto del Quemado, en tanto una enfermera le untaba las amplias espaldas
con una brocha embebida en merthiolate. "Habia alcanzado a entreverlo", continué
"casi como en una ensofacién, en el reflejo que el sol, al atravesar la capula
semitransparente de rocas, imprime sobre el agua en la laguna Azul, en Capri. Lo
volvi a detectar en el interior de un choclo recién cortado, en uno de aquellos
antoloégicos pucheros a la espafiola que cocinaba mi madre. Y se fijo definitivamente,
no ya en mis retinas, pero si en mi cerebro, una tarde de 1954, en la veladura oscura
que produjo la sombra de un péjaro migratorio al pasar fugazmente por sobre el
toldo de un kiosco de golosinas, en la esquina de Sarmiento y 3 de Febrero."
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Confieso que cuando yo tuve oportunidad de contemplar, por primera vez, con
mis ojos azorados, aquel color increible inventado por la sensibilidad de Octavio, las
lagrimas rodaron por mis mejillas como un torrente. Recuerdo que Isabel de Previa
Lugones se hallaba a mi lado y me preguntoé: ";Por qué lloras, Mona?" Y s6lo pude
contestarle: "No sé". Pero creo que si lo sabia; era la emociéon de haber tenido el
privilegio, como ser humano, de asistir al nacimiento de un nuevo color, engendrado
por un amigo dilecto que enriquecia hasta lo infinito el espectro visual de los
mortales y extendia un certificado de "incompleto" al policromético arco iris. No
faltaron, por supuesto, los detractores. Desde aquellos que dijeron, con petulante
estupidez, que se trataba, simplemente, de "un marrén mas", hasta los que lo
calificaron de un "naranja de turbio pasado".

Hoy, por fin, se lo reconoce. Y, bien lo sabemos unos pocos, el logro de Octavio
Péstula no es casual. No es la coincidencia feliz de mezclar colores y agotar pomos de
6leos para conseguir, sin proponérselo, un resultado maravilloso. No. Octavio, me
consta, invirtié las mejores horas de su vida buscando el "nuevo tono", "el nuevo
color" que lo librase de la asfixiante prision de moverse tan sélo con los cromos
preexistentes.

Practico hasta el hartazgo el collage, reluciendo en sus obras, algunas de
dimensiones inconmensurables: chapitas, cartones, mufiecas de goma, resortes, sapos
disecados, higos abrillantados, ceramicas, pollos parrilleros, cables, cajitas de
antihistaminicos, medias de lana, documentos de identidad y hasta piletas pequefias
de plastico rigido. Pero no era eso lo que buscaba. Como un poseso, se lanzé a la
investigacion de la materia. Realiz6 dos memorables exposiciones en Galeria Krass,
en el afio 1959, con chapas de zinc trabajadas a color con emplastos de brea,
carbonilla, aceite de lino mezclado con carne picada, soda solvay y hojaldre. Todo
sobre un enduido plastico espolvoreado mediante un soplete autégeno. Las
imagenes eran en extremo figurativas, casi hiperrealistas y delineaban, con
delectaciéon, caballos abrevando en una laguna, caballos pastando en los arrabales,
caballos con otros caballos y caballos mirdndose entre si. La critica qued6 atonita, en
especial la critica de turf.

Luego vino su "época azul", cuando, tras aquella hermosa muestra en Galeria
Princess (1962), trabajada por completo sobre acrilico con un compuesto de nitrato de
sal, magnesio, rojo magenta y minio, Octavio qued6 cianético por intoxicacién de la
piel y debi6 recluirse en una casa de reposo en Tanti.

Es por eso que el mundo de la pintura no puede asombrarse ahora, cuando la
Fundacion Iverns Mex, subsidiaria de la Fundacién Braque, distingue a Octavio
Poéstula con el mayor premio que puede conferirse a trabajador de arte alguno.

Sin embargo, estoy segura de que la sobria estatuilla de oro del premio "Mex" (la
estilizada figura de un hipopétamo en el divino acto de caminar), el Gran Premio
Iverns Mex a la Quimica 1984, no distraera al gran pintor rionegrino en su busqueda
incesante de nuevas dimensiones cromaticas.



LA SENORA DE PELOURINHO Y EL LADRILLO

Fui notificado del caso de la sefiora Do Almeida el mismo dia en que regresé de
mi forzada estadia en México.

En rigor de verdad, mi intencién habia sido viajar a Italia, adonde habia sido
convocado para estudiar otro apasionante suceso: la prodigiosa memoria del calabrés
Armesto Quinccimanni. Un desgraciado hecho "habia acaecido semanas atras en el
estadio del Roma. Desde una de las cabeceras del imponente complejo deportivo,
repleto de gente, habia sido disparado un "ratzo", una bengala marina, que habia
terminado su brillante trayectoria incrustdandose en la cabeza de un tifoso de la
Firenze, en la tribuna opuesta.

Dada la enorme cantidad de publico asistente a aquel match, la policia, en
primera instancia, descart6 la posibilidad de dar con el ejecutor del disparo
homicida. Pero no contaban con la retentiva visual de uno de los porteros, que hacia
las veces de control en la puerta de acceso a las graderias destinadas a los locales.

Ante la sorpresa del comisario inspector Ricciardi, Armesto Quinccimanni,
calabrés de 54 afos, se ofreci6 a rememorar los rostros de todas y cada una de las
18.000 personas que habian poblado el sector desde el cual habia partido el cohete
asesino.

Con paciencia provinciana y lujo de detalles, contando ademés con la inestimable
ayuda de un dibujante de la policia romana, Quinccimanni fue describiendo los
rostros que, por miles, habian pasado fugazmente frente a sus ojos en aquella tragica
jornada deportiva. Suministraba, ademas de los rasgos fisonémicos mas destacados
(color de ojos, longitud de la nariz, orejas desplegadas), indicios de vestimentas o
costumbres muy precisos: gorritos partidarios, diferentes tejidos de las bufandas,
detalles de comportamiento como masticar goma de mascar, modales poco cuidados,
ufias sucias, aliento pesado, etc.

En primera instancia, se supuso que el calabrés informante era un mitémano. Pero
a medida que se iban realizando detenciones a partir de los datos aportados por
Quinccimanni, se iba constatando que las caracteristicas de los detenidos coincidian
plenamente con los identi-kits pergefiados por el dibujante a instancias del
memorioso portero.

De inmediato mi colega, el profesor sardo Mauro Rosetti, telegrafié solicitando mi
presencia. Desde que yo tuve la suerte, o quizéds la pericia, de desenmascarar al
fraudulento levitante de Ciudad del Cabo, la Asociacion Internacional de Fenémenos
Parapsicologicos me ha elevado a la envidiada condicién de "Juez". Somos tan sé6lo
tres los jueces que actualmente ejercemos en el mundo, y la confirmacién de mi
ascenso tomé mayor relevancia cuando, a pocos dias de mi ya mencionado
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descubrimiento, el levitante de Ciudad del Cabo se precipité a tierra, tras estrellarse
contra un morro en las cercanias del aeropuerto de Lisboa.

En principio no logré explicarme el porqué de mi eleccion para resolver un caso
fuera del drea sudamericana, pero una comunicacion telepatica con Hinsa Piattini, la
vidente sueca, despejo mis dudas. Dadas las diferencias horarias, Hinsa siempre se
contacta conmigo a altas horas de la noche, lo que ocasiona las iras, y tal vez los
celos, de mi mujer cuando me incorporo en mi lecho, hablando en sueco y con el
cabello completamente erizado. Hinsa me comunicé que el restante juez, el tibetano
Lobsan Ttad se hallaba internado en una clinica de Barcelona tratandose el
amenazante astigmatismo en su tercer ojo y que ella misma, Hinsa, debia volar al dia
siguiente a una de las islas del atolon de los Kouriles, donde habia aparecido un
singular tétem de piedra calcarea que contestaba preguntas pueriles, solucionaba
problemas de reglas de tres simple y vendia timbres de sellado postal. El contacto
telepatico con Hinsa fue cortado cuando irrumpié en nuestra "aura" una
conversacion entre dos personas, una de ellas presumiblemente muerta ya que su
voz no sonaba muy convencida.

Al dia siguiente debia embarcarme en un vuelo rumbo a Roma, pero volvié a
sucederme lo que ya en un par de ocasiones me ha perturbado sobremanera.
Conduciendo mi coche hacia el aeropuerto de Ezeiza, senti que mi maquina era
atrapada en un halo de luz y comenzaba a elevarse. Luego me desmayé. Cuando
recuperé el sentido me hallaba en pleno desierto de Toronjas, una depresion rocosa y
yerta a mil quinientos kilémetros de la ciudad mejicana de Totoplatexco. De mi auto
no habia ni rastros, pero en torno de mi, sobre el aspero y rugoso suelo, se veian
manchas circulares de quemazones, y franjas de arena apisonadas ferozmente como
si alguien hubiese estado bailando la "raspa". No me sorprendi: era la tercera vez que
me ocurria. Una hora después, en efecto, aparecia Manuel, el jinete nativo que me
habia descubierto en las dos ocasiones anteriores. Manuel se habifa impresionado
mucho en la primera oportunidad, no tanto cuando le mostré mis documentos
argentinos y una foto de mi mujer en malla, cuanto cuando las cdmaras de la
television mejicana lo reclamaron para comentar el extrafio suceso. Ya en la segunda
oportunidad me recibié con maés frialdad y en esta tercera se limit6 a un: ";Qui hubo,
doctor?"

Sin comentar nada a nadie, regresé a Buenos Aires en el primer vuelo que pude
conseguir. Ya de regreso, ya que Armesto Quinccimanni se hallaba preso e
incomunicado. Habia reconocido a sélo 17.500 personas de las 18.000 que habia
habido esa tarde en el sector controlado por él, y se lo acusaba de encubrimiento.

La segunda: desde Brasilia me llamaban para estudiar el increible caso de una
mujer que mantenia una extrafia relacién con un ladrillo.

Sin hesitar volé a la futurista capital brasilefia. Alli me esperaba Jurandyr
Candela, profesor de Ciencias Ocultas de la Universidad de San Pablo, quien en un
Land Rover me transport6é hasta la pequena ciudad de Fados Blancos, distante 240
kilémetros. Durante el viaje me dio algunos detalles sobre el caso, las inquietantes
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aptitudes de la sefiora Do Almeida y dej6 entrever, sin presionarme, que sospechaba
encontrarse frente a una nueva supercheria.

Jurandyr Candela, pienso interesante consignarlo, habia obtenido cierta
notoriedad en una promocionada controversia con el padre Karras luego del sonado
asunto con la nifiita endemoniada, respecto del cual mi amigo paulista sostenia que
todo se reducia a una fiebre intestinal. La sefiora Do Almeida se me presenté como
una mujer de unos 67 afios, silenciosa, apagada, con ese sindrome de agotamiento
fisico que todos los pobladores de la paupérrima regién mostraban, y sin mayores
signos de detentar poderes extrasensoriales. S6lo ofrecia Macaca (como llamaban a la
mujer) una desconcertante facilidad para comunicarse mediante un idioma dulzén y
musical que luego Jurandyr me explicé que se trataba del portugués.

El mismo dia de mi llegada, fuimos con la sefiora Do Almeida hasta un cobertizo
semiabandonado donde se hallaba el ladrillo en cuestiéon. Debo reconocer que, pese
mi escepticismo, la situacion me alteré profundamente. El ladrillo, un ladrillo coman
y silvestre, descansaba sobre una mesa de madera. La sefiora Do Almeida se acerco a
él y comenzé a hablarle en voz baja. Quince minutos después el ladrillo estaba
totalmente transpirado y hasta podia decirse que crujia. Luego la sefiora Do Almeida
se alej6 unos metros de la mesa para ir a sentarse sobre una silla. Desde alli volvi6 a
hablarle al ladrillo.

De pronto, éste pegd un salto y cay6 de la mesa, luego comenz6 a arrastrarse
acercindose a Macaca. De alli en més, la extrafia pareja me sorprendié con nuevas
suertes, algunas de ellas francamente desconcertantes, como entonar a dto "Casita
Pequeiiita" de Leo Bélico. En todo momento, el ladrillo respondié sin euforia pero
con conmovedora obediencia las 6rdenes de la sefiora Do Almeida.

Al dia siguiente, procedia a estudiar, revistar y entrevistar exhaustivamente a la
mujer. La sometia a algunas pruebas menores como adivinar las cartas que iban
apareciendo de un mazo de naipes, detectar tumores epiteliales con el solo tacto y
comunicarse mentalmente con un sensitivo adiestrador de elefantes de Nueva Delhi,
quien se halla constantemente a la espera de dichas comunicaciones ya que se trata
de un radioaficionado.

A nada de esto respondio6 satisfactoriamente la sefiora Do Almeida. En procura de
no perder mas tiempo, redacté un informe sumario, atribui el sortilegio que la mujer
ejercia sobre el ladrillo a causas relacionadas con la carga de energia estatica que la
humedad conferia a la region y di por terminado el asunto.

Unos afos después, sin embargo, la lectura de un breve suelto periodistico me
retrotrajo a aquella anécdota y me devolvié mi cercania con el concepto de la
pavorosa pequeiiez del conocimiento humano ante lo desconocido.

En un pequefio teatro de Lucca, ciudad mediterranea de Italia, se habia
presentado, ante la curiosidad de los presentes, un ladrillo proveniente de Brasil, que
realizaba una serie de pruebas de captaciéon mental, adivinaba cifras de seis digitos
pensadas por los espectadores y curaba, o al menos aliviaba temporariamente,
enfermedades menores como varicela o pie de atleta. La nota agregaba que se lo
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consideraba un mentiroso, un objeto méds que se unia a la larga lista de falsos
santones y que el ladrillo continuaba su gira hacia Austria y Paises Bajos. De la
sefiora Do Almeida no decia nada.



(CON QUIEN HAY QUE HABLAR?

Anselmo Ginarte entré apresuradamente, borde6 la larga mesa de directorio
esbozando un gesto de disculpa con su cabeza cana, y se sent6 en la cabecera.

—Perdénenme, che —dijo, acomodandose los faldones del saco—, pero tenia que
atender a este sefior, de la Flanagan . . .

Alberto, su yerno, se encogié6 de hombros, restando importancia a la demora.
Mara, hermana de Anselmo, ya no prestaba atencion. Estudiaba unos papeles en
tanto golpeteaba la mesa con un lapiz.

Soélo Eugenio, hijo de Anselmo, ofreci6é una alternativa.

—Si estas muy ocupado —dijo— no te preocupes. Esto lo terminamos rapido.

Alberto le ech6 una mirada, inquieto.

—No, Eugenio, no —fue cortante Anselmo—. Emplearemos en esto todo el
tiempo que sea necesario. Si es preciso estar. . .

—S51, Anselmo. . . —interrumpié Mara— pero tampoco nos vamos a eternizar aca.
Vos tenes muchas cosas que hacer, nosotros también, Alberto. .. —sefial6 a éste.

—Mara. .. —cort6 Aselmo poniendo ambas palmas de sus manos sobre la mesa y
eligiendo una voz calma pero contundente—. . . esas cosas las decido yo.

Se hizo un silencio.

—Traigame un té, Villoldo —pidi6 Anselmo a su asistente, que esperaba, en
posicién de firme casi en el otro extremo del saléon—. Mara. . . —suaviz6 el tono—. ..
estas son cosas importantes.

—Pero no dejan de ser cosas familiares —dijo Mara. Eugenio aprob6 con un gesto.

—Error —puntualizé Anselmo, sefialando a su hermana—, gran error. Errénea
apreciacion la tuya, Marita. Y te voy a explicar por qué.

Alberto abrié los brazos, reconfortado.

—Esto no es s6lo una cuestion familiar, Marita —siguié Anselmo—. ;Por qué
abogo yo, y lucho yo, por una familia numerosa? ;Por qué? No sélo porque me
gusta, como me gusta, y vos lo sabes, vos también Eugenio, ver la mesa familiar
rodeada de hijas, sobrinos y nietos. No s6lo por eso. Es que esos sobrinos, esos nietos,
esos yernos —acd sefiald6 a Alberto— . . . bien pueden ser luego quienes ocupen
puestos importantes en la empresa, en esta empresa o en la empresa de Tito, o en la
misma de Gabriel. ;Qué mayor tranquilidad puedo tener yo que saber que cuento, en
los puestos clave de mi empresa, con gente de mi propia familia, con chicos que yo
he visto crecer desde que se hacian pis en los pafiales? ;Qué mayor tranquilidad
puedo tener yo, o vos, o vos, o vos Eugenio?

Todos aprobaron con la cabeza.

—El préximo nacimiento de un miembro mas de la familia —retomé Anselmo—
... no puede tomarse como un hecho cualunque o doméstico solamente, Mara.
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—Oime, Anselmo —Mara encendi6é un cigarrillo y lanz6, casi con fastidio, el
humo por la nariz, lo que agravé su voz— se trata de mi hija, te imaginas que a mi
también me preocupa. Soy la primer interesada. Ocurre, simplemente, que. . .

—Yo también —hizo valer su jerarquia Anselmo— . . . tengo, dentro de poco
tiempo una entrevista con Harry Foster, del Osaka Bank, de Japén. De mas esta
decir que no voy a dejarlo plantado ni voy a concederle solo un cuarto de hora por
discutir esto. Lo que quiero decirte, Marita, lo que quiero decirte para tu tranquilidad
de futuro padre, Alberto —tomo por el brazo a su yerno—... es que volveremos sobre
el tema todas las veces que sea necesario hasta llegar a una decisién. Y si tenemos
que interrumpir, la semana que viene, por mi viaje a Suiza, lo retomaremos cuando
vuelva — Anselmo, satisfecho de haber aclarado las cosas, palme6 sonoramente el
roble de la mesa y, sin solucién de continuidad, prosiguié: —Muy bien. ;Llamaron
ya a Feldman?

— Ahora viene —anunci6é Eugenio. Como si hubiese escuchado la convocatoria, la
pesada puerta del despacho se abrié dejando paso a un hombre cuarentén, delgado,
con aspecto de eficiencia y una abultada carpeta. Salud6 a todos con un movimiento
de cabeza, se sent6 al lado de Eugenio, despleg6 con destreza sus anteojos y comenzé
a rebuscar dentro de la carpeta.

— ¢ Tiene todo, Feldman? — pregunté Anselmo.

—Casi todo, sefior Ginarte —se disculp6é Feldman—. Imaginese. Es un tema tan
amplio.

— Comprendo, —entendié Anselmo — Amplisimo.

Feldman habia separado unos prospectos.

—Pero quiero adelantarle algo, Feldman —sugirié Anselmo—, que tal vez se me
pasara por alto la vez pasada. Vamos a obviar por ahora lo referido al cristianismo y
al judaismo.

Feldman detuvo unos papeles en el aire, mirandolo con seriedad comprensiva.

—Dado que son ejemplos cercanos y creo yo. . . —Anselmo miré a sus
familiares— . . . medianamente conocidos por todos. Vamos a las otras propuestas.

Feldman asinti6, pero haciendo una salvedad.

—Como usted quiera, sefior Ginarte. De cualquier manera, acd, en estos otros
sobres, estan. Después, si desean verlo, estan aca.

—Por supuesto —apurd Anselmo—. Después, en todo caso.

Quedaron en silencio, esperando que Feldman, que contemplaba unos papeles
con enfermiza fijeza, comenzara su exposicion.

—Podemos empezar con el hinduismo —propuso Feldman.

— Adelante —acord6é Anselmo, acomodéndose en su sillon presidencial —. ;Me
hizo un resumen? —torné a interrumpir.

— Acorté —esboz6 Feldman —, quité lo superfluo. . .

—S5i, porque si no. . . —Anselmo golpete6 dos o tres veces con el dedo indice
sobre su reloj. Luego, con su mano derecha hizo un par de enérgicos gestos para que
Feldman continuase.
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—EI hinduismo. . . —comenz6 Feldman con tono impersonal— . . .es profesado
actualmente por mas de 300 millones de seres humanos en la India y casi 15 millones
en otras partes. Ha influido en pensadores de muchos paises a través de los siglos.
Pero sigue siendo atin un gran rompecabezas para Occidente.

Feldman consulto los rostros de los presentes.

— Adelante, adelante. . . —ordendé Anselmo.

—El sublime objetivo del hinduismo es dejar atrds este duro mundo material y
unirse a Dios. Esta unién se logra no sélo con las oraciones y el ritual sino mediante
los ideales de la vida hinda: pureza, ecuanimidad, veracidad, no emplear la
violencia, caridad y la mas honda compasion hacia todas las criaturas.

Anselmo resoplé quedamente.

— Al final del camino espera Brahma. . . —siguié Feldman— ... el Dios Universal
de quien las antiguas escrituras, las Upanisadas, dicen: "Tta eres mujer. Ta eres
hombre. T4 eres la abeja azul oscura y el loro de ojos rojos. Tt tienes el rayo por . . ."

Anselmo Ginarte amago ponerse de pie pero se mantuvo sentado.

—Sefior Feldman. . . —dijo—, sefior Feldman, estd bien que a usted le guste la
poesia —Feldman negé con la cabeza— . . . pero no es esto lo que yo le pedi, lo que
nosotros le pedimos. . .

—Procuro darles una vision. . . —comenzo6 Feldman— ... mas amplia. . .

—Esta bien —acepté Anselmo—. Comprendo su voluntad, su buena voluntad, y
conozco perfectamente la eficiencia suya y sé de la profundidad de sus informes.
Pero esto no es economia pura, Feldman. Esto es otra cosa, mucho mas vasta, lo que
harfa eterno pretender aprehenderlo en toda su extensiéon. Lo que yo quiero. . .

— Concréteme su pedido, sefior Ginarte —reclamo, cautamente, Feldman.

Anselmo aspir6 hondo antes de empezar su exposicion.

— Alberto. . . —sefial6 a su yerno— ... y su esposa, Laurita, mi sobrina, hija de
Marita, estan esperando un hijo. Muy bien. Muy bien. En un hijo, usted lo sabe, sefior
Feldman, uno invierte una serie de cosas invalorables: amor, carifio, dedicacién,
tiempo, desvelos, salud, dinero incluso. Muy bien. Muy bien. Estamos estudiando,
simplemente, qué religiéon, qué religion, nos brinda o, mejor dicho, le brinda a este
pequeio que estd por nacer, mejores condiciones, a largo plazo. Eso es todo.

Feldman lo mird, concentrado y comprensivo.

—No son tiempos, amigo Feldman. . . —continué Anselmo, alisandose la corbata
gris perla— ... como para moverse por simple simpatia o inclinacién. Usted lo sabe.
Se requiere estudio, calculo, datos y devocion, incluso.

—Usted desea saber —aventuré Feldman— qué religion puede brindar mejores
dividendos al pequefio durante su vida.

—No, Feldman. . . —sonrié Anselmo, elevando su dedo indice—. ... Es buena su
pregunta, o su apreciacion. No. Bien sabe usted que no soy partidario de las
inversiones a corto plazo. Yo deseo saber, deseamos saber, qué religion, qué creencia
incluye en sus planes, mejores retribuciones a largo plazo. En la otra vida.

—Entiendo. Perfecto —acordé Feldman. Y se abocé a buscar entre sus sobres.
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Finalmente abri6é uno con mano conocedora.

—El hinduismo. . . —anunci6, acaparando la atencion de los demas— . . . ofrece la
reencarnacion.

Alberto fruncio6 el cefio, Mara y Eugenio se miraron entre si, Anselmo apret6 los
labios en gesto entre conocedor y dubitativo.

—Les explico —prosiguié Feldman—. Los viejos sabios hindtes han examinado
el hecho de que todas las cosas, aun el granito de las montafias y las propias
montafias, desaparecen. Les llamé la atencién, también, la reaparicion de la vida: la
vida de la oruga termina, pero reaparece como mariposa. La mariposa muere, pero
sus huevos incuban y pronto salen mds orugas. Cualquier particula de vida debe
nacer una y otra vez. Igualmente un alma humana o uno mismo. Tiene que pasar de
vegetal a animal, de animal a hombre, de un cuerpo humano a otro, hacia arriba,
hacia abajo. Y detrds y dentro de este cambiante mundo material debe hallarse la
fuente invisible de la vida y de todas las cosas: espiritu puro e inmutable.

Feldman detuvo la lectura y observo a sus oyentes.

—Reencarnacién —dijo, como para si, Eugenio.

—No me suena muy convincente —dudé Mara. Alberto se rascoé la barbilla.

—Déme mas detalles, Feldman —urgié Anselmo.

—Segtn los hindtes —obedecié Feldman— se volvera a nacer en una vida futura
de acuerdo con la conducta que se ha llevado en esta vida. Este expediente de
conducta durante vidas anteriores es el "karma" de una persona. Un hombre sube de
casta a través de vidas sucesivas, o de reencarnacion tras reencarnacioén, a medida
que su "karma" prueba sus aumentos de virtud.

—Un curriculum —simplific6 Eugenio—. No es problema. Eso se consigue.

—Pero una casta més alta entrafia también mayor responsabilidad —advirti6
Feldman—. Los delitos de un brahmédn son mucho mds graves que los de un
intocable. Un brahman avaro, por ejemplo, puede tedricamente descender tan bajo y
reencarnar en un cerdo.

El rostro de Mara tuvo un rictus de repugnancia.

—No me gusta —dijo—, para eso, prefiero el Paraiso.

—¢Como es eso de las castas? —se interes6 Anselmo—. Porque un descendiente
nuestro no va a ingresar en una casta muy baja, eso esté claro. Si nos interesamos en
los beneficios a largo plazo, Feldman, es porque tenemos en claro que durante su
vida, cualquier hijo o nieto nuestro lo va a pasar muy bien.

—Hay muchisimas —se conflictu6 Feldman, masajedndose la frente—. Los
brahmanes, de la casta sacerdotal. Los chatrias, los vaiyas, los sudras. . . Pero hay
muchas subcastas. . . mas de 3.000.

—Y... —pareci6 despreocuparse Anselmo— habra que buscar por las casta altas.

—Por los brahmanes —asesor6é Feldman—. O los chatrias, guerreros de la casta
dominante.

—Esos, ésos —se entusiasmé Anselmo.

—No debe ser dificil el ingreso en una de ésas —dijo Eugenio—. ;Con quién hay
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que hablar?

—Eso de convertirse en cerdo. . . —se preocup6 Mara— . .. no me parece como
para entusiasmarse.

—Te diré. . . —sopes6 Anselmo— . . . que las sucesivas reencarnaciones en
diversos animales, por ejemplo, no dejan de ser un buen ejercicio.

Lo miraron.

—Yo siempre he sido contrario —prosiguié6 Anselmo— al encasillamiento en una
sola actividad. Al hombre que se pasa toda la vida en una sola especializaciéon, en un
solo trabajo. Y el método yanqui me da la razén. Para los yankis no es ningtin orgullo
haber permanecido 35 afios en una sola empresa. Al contrario. Acd, nosotros,
tomamos como dato sospechoso que un fulano haya pasado por muchisimas
empresas. Para los americanos eso es una demostracion de versatilidad, de
capacitacion, de. . .

—Sigo pensando que, hasta ahora, el Paraiso es lo mejor —insisti6 Mara,
despectiva y refractaria a los argumentos expuestos.

— Ahora, digo yo. .. —continué Anselmo sin hacer caso a la consideracién de su
hermana—. ;Quién esta al frente de todo eso? ;Quién se hace responsable? ;Quién
convalida la propuesta?

Feldman pas6 velozmente las hojas.

—Hay un Dios, Brahma, que es el espiritu eterno —explic6—. Pero hay asimismo
330 millones de dioses suficientes para que cada familia pueda tener su dios favorito
en el altar doméstico.

—Humm. . . —arrugé la nariz, Anselmo— . .. mucha gente para decidir. Yo
prefiero la cabeza tnica, aunque me sindiquen de autocratico o totalitario. Opinar,
que opinen todos. . . —aclar6, como gentileza hacia sus familiares— . . . pero en el
caso de tener que haber una tltima palabra, tiene que haber uno solo que decida.

—Los fil6sofos modernos —intent6 aclarar Feldman— opinan que estos miles de
dioses son, tnicamente, los infinitos aspectos del Brahma.

—No me convence — persistié Anselmo.

— Cooperativas —refunfufié6 Eugenio.

—Como tampoco me convence mucho. . . —siguié Anselmo— . . . eso de las
sucesivas reencarnaciones. Esa refinanciacién del espiritu. No me parece un sistema
practico.

—Por algo los indios estdn como estdn —desdefié Eugenio.

—Las sucesivas reencarnaciones no son infinitas —especific6 Feldman—. Todas
ellas quedan atras cuando uno llega al "moksha'"

— Ah, ah, ah. .. —sonri6 Anselmo, como si hubiese previsto tal informacion.

—El "moksha" —silabe6 Mara, con disgusto.

—El "moksha" —explic6 Feldman— es la liberaciéon de una larga serie de
reencarnaciones. Es la meta de todo hindd. Cuando uno ha llegado al "moksha" el
mundo se evapora. Las personas en este estado se han fundido en la unidad de las
cosas, es el estado de paz y tranquilidad en el seno de Brahma.
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—Paz y tranquilidad —acordé Eugenio.

—Una especie de Paraiso —sintetizé Anselmo.

Se quedaron en silencio, pensando. Alberto garabateaba dibujos en un block.

—No sé, no sé. .. —dijo Mara—. ;Qué quieren que les diga? A mi. . .

No complet6 la frase, ni era necesario.

—También hay otras religiones menores —procuré retomar el ritmo, Feldman—
como el. .. —No alcanz¢6 a terminar.

—Mire, Feldman —Ilo interrumpié Anselmo—. Yo sé que hay gente que sostiene
que "little is beautiful", pero yo prefiero las cosas solidas, establecidas.

—¢El budismo? —pregunt6, de pronto, Eugenio. Feldman no necesitd, tan
siquiera, consultar sus papeles.

—Ofrece casi lo mismo —asesor6—. Reencarnaciéon. Y tras sucesivas
reencarnaciones se llega al Nirvana. Una especie de Paraiso —rebuscé en la carpeta y
levanté un pequefio papel—, Suttanipata dijo: "Donde ninguna cosa existe, donde
nada se toma, esa es la Isla del No Hay Mas Alla. Yo llamo a Nirvana la extinciéon
total del envejecimiento y de la muerte".

—No envejecimiento, no muerte: el Paraiso —concluyé Anselmo—. También aqui
el Paraiso. Qué extrano.

Se los veia ligeramente desalentados. Eugenio consulté su reloj, lo que motivé el
mismo gesto en su padre.

—Bien —dijo de pronto enérgicamente Anselmo, poniéndose de pie—. Ya casi
tengo que ir a encontrarme con mister Harry Foster —se restreg6 las manos— y el
imbécil de Villoldo no me trajo el té. Debe ser la reencarnacién de una tortuga
—bromeé. Luego apoydé los pufios sobre la mesa y se puso serio—. Alberto
—reclam6—, te ruego que estudies el informe de Feldman. Nosotros haremos lo
mismo. Veremos los diferentes planes, las condiciones, las facilidades. No sera facil la
eleccion, pero lo fundamental es que el chico no salga ateo. La conviccion en un algo
superior es primordial. ; Laura esta bien?

Alberto aprob6é con la cabeza e iba a comenzar a hablar cuando Mara lo
interrumpio.

—Muy bien —dijo—. Fui con ella al médico ayer. Le hicieron la ecografia.

— ¢Es uno nomas?

—S5i, el médico desestimo6 totalmente que fuesen mellizos.

—Qué lastima —se rasco el mentén Anselmo—, es diferente ofrecer uno que dos.
Siempre ofertando el doble se puede exigir mayor retribucién. En fin. .. en fin. ..
Eugenio, Mara y Alberto se pusieron de pie, recogiendo sus cosas. Feldman hizo lo
propio.

—Usted quédese, Feldman —lo sefiald6 Anselmo, mostrando un signo de
preocupacion en el rostro—. Ustedes pueden irse, chicos —liber6 a los demas—,
pasado mafiana Feldman nos traera més informacién sobre el taoismo.

Cuando sus familiares se hubieron marchado, Anselmo volvi6 a sentarse.

Feldman lo imito.
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—Las retribuciones son muy similares, Feldman —dijo Anselmo, mas
sorprendido que contrariado—. Muy similares. El "moksha" ése que usted dice, el
Nirvana, el Paraiso. . .

—El Paraiso aparece también en el islamismo, sefior Ginarte.

—;También? —se alarmé Anselmo.

— Con huries, vino que nunca se acaba, hermosos jardines. . .

Anselmo se pellizc6 repetidas veces el labio inferior.

—Buisqueme mas informacién —ordené— y llame también a Bonifaci. Que se
comunique con la sucursal de Utah.

Hizo un silencio dramatico.

—Mucho me temo, Feldman —dijo luego— que bajo la apariencia de cosas
diferentes, estemos ante una misma organizacién. Ante una misma mano que, oculta,
maneja todo.

—Un trust, dice usted.

—Un trust, una cadena, algo asi —Anselmo caminé algunos pasos sobre la
mullida alfombra, la cabeza baja, las manos entrelazadas sobre los gliteos—, una
organizacion muy poderosa que. . . no sé hasta qué punto es saludable investigar a
fondo.

— (Siente usted algin temor, sefior Ginarte? —indagé Feldman.

—No sé...nosé... —dudd Anselmo—, lo cierto es que, meter las narices en cosas
parecidas, le ha costado la vida a mucha gente, Feldman — termin¢ diciendo.



LOS VENCEDORES DE PISCO

El que llevé la noticia a la mesa fue Augusto. Habia ido al bafio (se debia pasar
por la cocina para ir al bafio) y cuando regreso a su asiento le dijo a Marcelo:

— (Sabes quién es el ayudante de cocina?

—¢Quién? —Marcelo lo miré. Se le notaba en los ojos la pesadez de la comida. Y
la hora: eran ya casi las dos.

—Gorostiaga. ;Te acordas de Gorostiaga?

Marcelo fruncio el cefio.

—Gorostiaga —insistié6 Augusto pegandole con la palma de su mano derecha en
el brazo a Marcelo—. Gorostiaga. Que estudié con nosotros hasta sexto grado.

—jAh! —se asombré Marcelo—. Carlitos. Carlitos Gorostiaga. jClaro! jCémo no
me voy a acordar! Gorostiaga jQué loco era ese! ;No?

Pero Augusto no lo oia, ya se habia dado vuelta hacia Méndez que estaba
terminando la casatta y le repetia lo del descubrimiento. Casi desde la otra punta,
Mauricio también se entusiasmo.

—¢Y qué hace en la cocina? —djjo.

—Qué sé yo —se encogi6é de hombros Augusto—. Ahora viene.

—Claro, claro, que venga. Decile que venga —se apresur6é Marcelo.

—No, no, si ahora viene —asegurd Augusto—. Ahora viene. Me dijo que venia.

La mesa habfa recuperado, en un instante, la turbulencia de los primeros
momentos.

El grupo, como todos los afios, habia sido gritén y jubiloso al reecontrarse.

Luego, con la comida habia ido perdiendo empuje, y ya sobre los postres, antes
del café, caia en un légico estado somnoliento propio de los efectos de la bebida, la
edad, y la curiosidad agotada con las primeras preguntas.

—Che, que lastima que se fue el profe —se afligi6 Armas—. Le hubiese gustado
verlo.

—Quién sabe si se acuerda —dudo6 Mauricio.

— ¢(El profe? —pareci6 ofenderse Augusto—. Con la memoria que tiene, ;cémo no
se va a acordar?

— ¢De Gorostiaga? —Marcelo dibuj6 una sonrisa despectiva—. Con lo quilombero
que era Carlitos.

—Lastima que se haya ido —repiti6 Armas—. ;Se sentia mal, che? ;Estaba
jodido?

—No —desestimé Artemio, que recién empezaba con la casatta, ya que habia
acompafiado hasta su casa al profesor Nava—. Le dolia un poco la cabeza. Nada mas.

—Y estaba cansado —agrego alguien.

—Y estaba cansado. Y. ..
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—No es un pendejo como nosotros —explicé Fiori, y casi todos se rieron.

En ese momento se acercé hasta la mesa Gorostiaga. Entr6 al gimnasio cubierto
quitdndose el delantal por sobre la cabeza, sonriente, entre la sorpresa y la diversion.
Tras los saludos, los abrazos afectuosos, y las miradas escrutadoras en procura de
registrar los cambios impresos por el paso de afios, le hicieron lugar en uno de los
costados de la mesa, entre Augusto y Marcelo en una silla que acerc6 Armas desde
atrds de la tarima del escenario. Alli qued6é Gorostiaga, algo confundido al sentirse
centro de las miradas de los casi veinte comensales, casi extrafios para él a pesar de
los afios de infancia transcurridos juntos. Se pasaba repetidamente la palma de la
mano derecha sobre la calva, saltando sus ojos por los rostros de sus ex compafieros,
procurando adivinar, bajo adiposidades y arrugas, las caras frescas de sus antiguos
amigos. Se hizo, entonces, un silencio molesto.

—Gorostiaga, carajo —se ri6 Bruno.

—Miralo a éste —sefial6 Gorostiaga a Pessoa—. Est4 igualito.

Pessoa se sonrid, modesto.

—Lo que es yo, no te hubiera reconocido —confes6 Vega, desde la punta—
.¢Coémo hizo éste para reconocerte? —pregunté después sefialando a Augusto.

—Porque nosotros nos vemos afio a afio —explico6 Armas—. Cada 365 dias nos
vemos las caras, pero a vos. . . Cuanto hace que no te vemos?

—jUhhh! —ululan varios.

—iQué sé yo cudnto hace. . .! —se ech6é hacia atrds en su asiento
Gorostiaga—. No. Yo a Augusto no lo habia reconocido. Para nada.

—Yo lo reconoci —se ufané Augusto, tocdndose con el pulgar izquierdo el
pecho—. Apenas lo vi me di cuenta de quién era.

—Y eso que yo estaba disfrazado de cocinero —puntualizé Gorostiaga.

—Y. . . —argumenté6 Orlando, siempre ocurrente— delantal blanco.
guardapolvo blanco—. Se rieron.

—¢Y qué haces de cocinero? —apur6 Bruno—. ;Sos cocinero?

Gorostiaga bajo la cabeza, inclinandola un poco, como disculpéandose.

—Y. . .si .. —dijo. Marcelo iba a preguntar algo més, pero Gorostiaga se le
adelanté —. Una changa, ;viste?

—Si, porque el afio pasado no estabas acé. ;No estabas, no?

—No, no, no. . . Esto fue una casualidad. Me llamaron porque se habia enfermado
no sé quién. Necesitaban uno mas en la cocina. Pero. . . no. . .

—Mira qué casualidad —se ri6 Guzméan—. Qué suerte, ;no?

—¢Y ustedes? —pasoé a la ofensiva Gorostiaga—. ;Qué hacen?

—Todos los 24 de marzo nos reunimos acd —tomo la palabra en representacién
del grupo, Bruno—. Todos los afios, desde hace como cuarenta afios. . .

— Cuarenta y dos —corrigié Marcelo.

—iCuarenta y dos afios! jQué bien, qué bien! —Gorostiaga los miraba,
francamente asombrado por la constancia—. Esta bien, porque asi el grupo no se
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pierde ;vieron? Porque a veces es una lastima cuando un grupo de muchachos, de
estudiantes, después de tantos afios juntos, tantas cosas lindas que uno ha vivido, se
separa, se van cada uno por su lado, y chau. No se ven més. Bueno. . . que fue lo que
me paso a mi.

—Y. .. esto se lo debemos més que nada al profe. A Nava —reconocié Humberto
sefialando vagamente hacia la puerta, significando que el mencionado Nava ya se
habia marchado.

—¢Quién es Nava? —Gorostiaga consulté a Augusto, a su lado.

—El profesor de Historia. ;No te acordés?

Gorostiaga enarco las cejas. No se acordaba.

—¢Y por qué los 24 de marzo, che? —pregunt6 de pronto—. ;Es el cumpleafios de
alguno?

Marcelo lo mir6, regocijado, unos instantes.

—No. . . el 24 de marzo. El 24 de marzo —explicd. Gorostiaga le mantuvo la
mirada, luego pase6 la punta de la lengua tras los labios, dudando, tal vez repasando
la efemérides.

—24 de marzo. . . —musitd, con un amago de sonrisa.

—i24 de marzo! —repitieron varios.

—No me vas a decir que no sabes qué es el 24 de marzo — Bruno fue mas directo.

Gorostiaga meti6 la cabeza entre los hombros y adelanto el labio inferior, en sefial
de ignorancia. Todos se rieron.

—No te hagas el boludo. Se hace el boludo —chancearon algunos.

—24 de marzo. . . —repitié como para si Gorostiaga, en tanto se golpeaba una
clavicula con la punta de los dedos de la mano derecha.

—La fecha patria. . . —se arriesg6 a ser obvio Mauricio.

—¢Qué fecha pat. . . —gir6 su cabeza Gorostiaga hacia él, para interrumpir la

pregunta y reir francamente —. Me estan agarrando para la joda.

Dej6 de reirse cuando advirtié cierta confusiéon en los rostros de sus amigos,
algunas miradas extrafias, como buscando en €l algtiin desequilibrio.

— ¢Qué fecha patria? —se animo, sin embargo, a completar la pregunta.

—Mira. . . —habia cierto tono de advertencia en la voz de Bruno— si vos no la
celebras es cosa tuya.

—Suerte que no esta Nava. . . —agreg6 alguien.

—Pero nosotros. . . —siguié Bruno— los 24, al mediodia celebramos con las

familias. Pero a la noche, desde hace 40 afios, nos juntamos acd, en el colegio y
festejamos juntos.

—Lo que pasa. . . —articuld, quizas tanteando, Gorostiaga— . . . es que no todos
lo hacen. . .

—No importa, no importa —desestimé Bruno—. Por supuesto que no todos lo
hacen. El nuestro es el tnico curso que lo hace. El tnico. Todos los afios. Desde que
terminamos el secundario.

—Si, si. . . —se refrego la cara Gorostiaga—. Lo que yo no entiendo. . . digo. . . la
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fecha. . .

—Goro, Goro. . . —Ilamé su atenciéon Mauricio—. Te explico. Por supuesto que no
es facil de entender que casi veinte tipos, grandes ya, abuelos casi todos, tengan la
voluntad, la constancia, la persistencia de reunirse afio a afio sin faltar uno solo, en el
festejo del 24. Pero la cosa se entiende a través del profesor Nava, que ha mantenido
viva esta tradicién. Entonces, 24 de marzo, victoria de las tropas espafiolas sobre las
argentinas en Pisco, nosotros nos reunimos y, por supuesto, homenajeamos a Nava. .

Gorostiaga lo mir¢ larga y profundamente, amagé una sonrisa.

— ¢ Victoria en dénde? —se adelant6 en su silla hacia Mauricio.

—En Pisco —abri6 sus manos, asombrado ante la pregunta, éste.

— Victoria. . . de las tropas. . . espafiolas —fue rememorando Gorostiaga— sobre. .

Mauricio hizo un gesto desdefioso.

—No te hagas el boludo —dijo.

—No, no —se apresurd, casi desafiante Gorostiaga—. ;Cudndo?

—¢Ah, no te acordas la fecha? —desafié6 Marcelo—. Yo tampoco.

—Yo nunca he sido muy fuerte para las fechas —confes6 Mauricio— 1800. .. —
calculo.

—1824 —agrego6, desde la otra punta, Zarate, que se habia mantenido callado o
semidormido hasta ese momento —. 24 de marzo de 1824.

— 1824 6 25? —pareci6 sorprenderse ante su propia duda Augusto.

—Suerte que no esta Nava —dijo alguien.

—1824 —reafirm6 Zarate.

—Si —Marcelo peg6 con el indice sobre la mesa—. Porque en diciembre de 1823
fue Ayacucho. Luego, en enero del 24, Hernandez reagrupa las tropas, el combate de
Picaderas fue en febrero, y la derrota total de las fuerzas de San Martin y Bolivar es el
24 de marzo del 24. Si, es en el 24, en Pisco.

—Un momento —vacilé Armas—. ;Cuando es fusilado Bolivar?

—26 —dijo Bruno—. Fines del 26. Meses antes de que San Martin fuese llevado
prisionero a Madrid.

Gorostiaga hizo resbalar su mirada por los rostros de todos, buscando alguna
sonrisa socarrona, al menos un guifio cémplice, una mandibula apretada
reprimiendo una risa. S6lo vio gestos serios, atentos algunos, desentendidos otros,
somnolientos varios.

—Pero. .. —volvi6 a pasarse la mano por la calva.

—¢Qué? —fue agresivo Mauricio—. ;Te parece mal?

—iNo! —se apresuré Gorostiaga, sin saber bien qué negaba—. ;Qué. . .?

— ¢ Te parece mal? —insistié Mauricio.

—¢Por. .. por qué?

—Si te parece mal, decilo.

—No. ..esque... ustedes dicen. . .
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—Le parece obsecuente —se dirigi6 Armas a los demds. Se hizo un silencio
pesado. Algunas expresiones se tensaron.

—S5i, viejo... —repitid6 Armas, como parasi—. Le parece obsecuente.

—¢Te parece obsecuente? —se enfrent6é Bruno con Gorostiaga. Este habia
adquirido una expresion espantada. Mene¢ la cabeza, negando.

—Nava no es como los demés, Goro —dijo Augusto—. No es como los demés. El
mismo nos lo ha dicho. El no se aprovecha. No se aprovecha. Siempre nos ha tratado
bien. Casi igualitariamente. Nos permite cosas. Es distinto.

—Y eso que podria ser muy diferente —se apresur6 a agregar Mauricio—. El nos
lo ha dicho. Hay otros que no tienen ninguna prosapia y sin embargo se aprovechan.
Pero él no. El no porque es un verdadero sefior. Si venimos todos los afios acad a
homenajearlo, puede ser un poco a instancias de él, pero ya no es obligatorio como
los primeros afios. Te digo que lo hacemos por una cuestiéon de carifio, también.
Toémalo como quieras.

—Yo...yo... —Gorostiaga se puso una mano sobre el pecho.

— ¢Vos sabes quién es Nava? —le pregunto Bruno.

—S5i —se encogi6é de hombros Gorostiaga— . El profesor, el profesor de Historia.

—No —se fastidié Bruno—. Te digo. ;Sabes de quién desciende? El es Fermin
Nava de Henares. Y el general Ismael Hernandez Garafién, era Ismael Hernandez
Garafion y Nava. Fijate vos.

—Fijate vos si podria exigir —agité su mano derecha en el aire Marcelo.

—Descendiente directo del general Hernandez.

—El general Hernandez. . . —Gorostiaga tante6 con su indice derecho, como
siguiendo una linea dibujada en el aire.

—EI 24 de marzo de 1824. .. —se armo6 de paciencia Mauricio— . . .el que vence a
Bolivar y San Martin en Pisco es el general Herndndez Garafién y Nava que después
es Emperador de Chile y el Rio de la Plata.

—No. . . no sabia —murmuré Gorostiaga.

—Bueno. . . —accedié6 Mauricio, condescendiente—. Hay muchas cosas que uno
se olvida. Mira yo, que me habia olvidado la fecha.

Sin duda, para Mauricio, no se le podia pedir a un hombre cuyo destino lo habia
llevado a terminar de ayudante de cocina, el nombre completo del vencedor de Pisco.

—Yo te digo. . . —comenz6 Bruno, casi a modo de confesién frente a Gorostiaga —
que vengas sin ninguna vergiienza.

—Por supuesto. Ninguna — dijeron varios.

—No se trata de intentar quedar bien con el poder —continué Bruno—. Ni
chuparle las medias a alguien que pueda conseguirme un crédito, o un puesto aca o
en Madrid. Es una cosa de afecto, nada mas. Un reconocimiento hacia alguien que,
pudiendo hacernos sentir todo su poder, o su influencia, s6lo se ha preocupado por
que conozcamos nuestra historia, que apreciemos a nuestros proceres, etc. . . nada
mas. . .

—Te digo mas. . . —se torn6 confidencial Augusto—. No nos cobra ni las regalias.
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Ni las regalias.
—No digas nada de esto —solicité Marcelo. Gorostiaga neg6 con la cabeza.

—¢Qué nos exige? —adelanté Armas—. Que le paguemos la cena todos los afios.
Mira vos. Y no tiene ni que decirlo. Lo hariamos de cualquier manera.

—No es obsecuencia, no —neg6 firmemente Bruno.

—Te imaginas que con sus contactos, Nava podria hundirnos, si quiere
—siguié Armas.

—Sino, preguntale a Schapira —se sonri6, memorioso, Augusto.

—¢Te acordés de Schapira?

Gorostiaga volvié a negar con la cabeza.

—Bueno. . . déjalo ahi —corté Mauricio.

—S5i. Déjalo ahi. Mejor —aprob6 Marcelo.

Gorostiaga los mir6 a todos e irguio el torso.

—Bueno, muchachos. . . —se puso de pie—. Tengo que seguir trabajando
— Algunos se pararon, otros aprovecharon para desperezarse—. Muy lindo. Muy
lindo. Me alegra mucho haberlos visto.

Hubo quienes se quedaron sentados, mejor dicho, repantigados en sus asientos y
saludaron a Gorostiaga con la mano desde alli. Augusto, Marcelo y Bruno lo
abrazaron. "Chau Goro, chau", gritaron otros, desde lejos.

Gorostiaga caminé hacia la cocina, se par6 antes de llegar a la puerta y se volvio
para mirar hacia el grupo. No contest6 a los tltimos saludos. Mostraba una expresion
turbia en la cara. Luego sigui6é su marcha y se meti6 en la cocina.

—Che. . . —reclam6 atenciéon Mauricio— este Gorostiaga. . . —se pegd con la
punta de los dedos de la mano derecha en la frente— duro. . . ;eh?

—Y...por algo largdé —disculp6 Aurelio. Pidieron el café.



LOS SOBREVIVIENTES DEL "CARLA PISTOIA"

El capitan Tulio Lipari extrajo con cierta dificultad su reloj por debajo del chaleco
salvavidas naranja y control6 el cuadrante.

—20 minutos y medio, —dijo, ante la mirada atenta de los restantes tripulantes
del bote —, no estad mal.

—Nada mal —aprobé Carbagni, el maestrante—. Hay que considerar que hemos
hecho un solo simulacro desde que salimos de Santos.

— Asi es. Asi es —parecié dudar Lipari— pero en el préoximo debemos alcanzar
los quince minutos. En un cuarto de hora todo el mundo debe estar en los botes.

—Capitan —interrumpié Ademhir Saldanha, pasajero de primera—. ;No le
parece que el barco se aleja demasiado?

El "Baronesa Carla Pistoia" se empequenecia en el horizonte. Una sombra de
preocupacion oscurecio el rostro de Lipari.

—.;Quién quedo a bordo del buque, Carbagni? — pregunto.

—Nadie, sefior —se apresur6 a contestar éste—, usted dijo que todos
abandonasemos el barco.

El capitan Lipari observé su nave perdiéndose a la deriva en la lejania, pase6
luego su vista, primero, sobre los otros catorce botes salvavidas atestados de
pasajeros que flotaban en el mar tranquilo, después, por los rostros confundidos de
quienes lo rodeaban en el bote por él comandado.

— Caramba —musité. Se hacia de noche.

A pesar de que el dia se presentaba luminoso, los otros botes no se veian. El mar
seguia tranquilo y la enorme mesa, invertida, oscilaba levemente por el discreto
oleaje, sus cuatro macizas patas hacia el cielo.

—Roble —certific6 Arturo Garcia Vedia deslizando uno de sus dedos por la
madera—, del bueno.

Domingo Zappia lo mir6 apenas. Desde hacia rato contemplaba el infinito
procurando detectar los otros botes. Cansado, al parecer, se sent6 entre los bultos que
se amontonaban sobre una de las ovales cabeceras de la mesa.

—Si nos apurdbamos hubiéramos podido agarrar uno de los botes —djijo.

—Es cierto —exclamo6 Garcia Vedia—, pero la charla estaba interesante.

—Yo no oi la alarma —confes6 Zappia.

—Yo la escuché, pero no crei que fuese tan urgente. —Se quedaron en silencio.
Garcia Vedia habia sacado su pipa del bolsillo del saco—. Después de todo era nada
mas que un simulacro de naufragio.
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—Por ahi en un bote hubiésemos tenido alimentos, o comida. No sé. . . galletitas
—aventur6 Zappia. Garcia Vedia, recostado elegantemente sobre una bolsa de
dormir, frunci6 la nariz, desaprobando.

—Yo alcancé a traer varias cosas —sefialé vagamente los bultos—. La mesa es
amplia. . . Recuerde que almorzabamos alli casi veinte personas.

—Si —acord6 Zappia—, pero nos habian dicho que tirdsemos al agua solamente
los botes. Tengo miedo de que el dia de mafiana. .

—iQué?

—Nos quieran cobrar la mesa. No teniamos autorizacion para tirarla.

—iPor favor, Domingo! —desestimé Garcia Vedia haciendo un gesto de
desdén con su mano derecha que sirvi6, al mismo tiempo, para alejar, en parte, la
primera bocanada de humo que escapara de su pipa.

—Es una mesa cara. . . —insisti6 Zappia—. Usted mismo ha dicho. . . Roble.

—¢Domingo es su nombre, no? —se interesé Garcia Vedia.

—S5i. Domingo.

—Domingo —repiti6 Garcia Vedia—. ;Puedo Illamarlo Domingo, no?
— Zappia aprobo con la cabeza—. Mire Domingo. No sé si no estamos mejor acd, en
esta mesa, solos, con mucho espacio para los dos. . . Usted vio los botes: una multitud
en cada uno. Agrupados alli. . . como ganado. En cambio aca. . . ya ve. . . no estamos
nada mal.

—Temo que refresque mucho. —Zappia se habia dedicado a reacomodar algunos
bultos, distribuyendo mejor el peso para facilitar el equilibrio de la mesa invertida.
Garcia Vedia no contest6. Fumaba, enfrascado en sus pensamientos.

—No me traje mucha ropa —siguié Zappia—. Claro. . . ;Quién iba a pensar?
Aparentemente, no ibamos a estar mas de una hora en los botes.

—¢Sabe? —sali6 de su ensimismamiento Garcia Vedia—. Me quedé pensando en
eso que usted me decfa. . .

Zappia dej6 de acomodar las cosas y lo mir6.

—:Qué le decia?

— Lo que me decia sobre Renoir.

— ¢Renoir? —el gesto de Zappia denot6 rebuscar en su memoria ese nombre.

—S5i. Lo que usted me decia sobre Renoir, alla arriba, durante la sobremesa, antes
de que sonara la alarma.

— Ah, cierto. Cierto —acordd, como perturbado, Zappia, volviendo a sentarse.

—En verdad. . . —Garcia Vedia se arrellan6 un poco mas, balanceando sus
hombros, contra las frazadas que habia doblado prolijamente tras sus espaldas,
apoyadas contra una de las patas de la mesa— . .. no le voy a decir que comparto
plenamente su concepto, pero tampoco lo invalido, pero creo conveniente recordar
dos hechos importantes en la vida de Renoir que pueden explicar con bastante
exactitud esas vacilaciones que usted menciona. . .

Zappia se levanto las solapas del saco, mir6 a Garcia Vedia y prest6 atencion.

—Pruebe —Garcia Vedia estir6 el pedazo de pan hacia Zappia—. Esta bastante
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bueno. —Zappia lo tom6, mirandolo con desconfianza.

—Ni sabia que habia pan en ese bulto —se sincer6 Garcia Vedia—. Cuando
salimos corriendo agarré las puntas del mantel y me traje todo lo que quedé adentro.
Hasta una sopera hay.

Zappia masticé largamente la masa gomosa. Garcia Vedia, en tanto, procedié a
destapar la botella de whisky y servirse un trago generoso en un vaso de pléstico. Se
acomodo luego mejor contra su respaldo de frazadas, rascandose la cabeza.

—Fijese que ahora —entrecerr6 los ojos contemplando la infinita extensién de
agua que los rodeaba— que miro al mar, revalorizo un poco a las "marinas". No debe
ser nada f4cil pintar, digamos, atrapar la movilidad del oleaje, el brillo de la luz en el
agua, la espuma, fundamentalmente la espuma. . . Es cierto que son, generalmente,
cosas horribles las que uno ve, pero admito que no debe ser una empresa facil
sentarse frente al mar, con un pequefio caballete, la tela en blanco y decir "Voy a
pintar esto tal cual lo veo".

Zappia asentia con la cabeza, atin masticando.

—Yo expuse una vez con un amigo. .. —comenzd— . ..que pintaba "marinas".

—No me diga —se iluminé el rostro de Garcia Vedia—. Es cierto que usted me
habia dicho que habia expuesto.

—Si —en la cara de Zappia se dibujaba una sonrisa de disculpa— hace ya
bastante. Dos afios, casi. En una galeria del barrio. Pero linda, linda galeria. Qué sé
yo. ..

—jQué interesante! —lo alenté Garcia Vedia, haciendo girar en circulos leves su
vaso plastico como extrafiando el hielo.

—No. Si —se contradijo a modo de prélogo Zappia—. Era ;vio? la primera vez
que me animaba. Yo habia estado yendo a una academia de por ahi, y el profesor nos
animo a mi y a este otro muchacho, Candia se llamaba, a exponer los trabajos. No sé,
se ve que le habian gustado.

—Logicamente —aprob6 Garcia Vedia—. ;Cudl era el nombre del profesor?

—Bueno. No es un pintor conocido. Mendoza se llama, un hombre mayor ya. ;Lo
oy6 nombrar? —Garcia Vedia primero fingi6é pensar con un gesto concentrado en el
rostro, luego neg6 con la cabeza, como asombrado de su ignorancia.

—No, seguro que no lo conoce —comprendié Zappia—, no es conocido. Pero me
quedaba cerca y. . . yo queria que alguien me ensefiara algunas cosas. . . ;vio?. . .
matices, digamos, color. .. Dibujar las manos, por ejemplo.

—Las manos.. ..

—Si —se anim6 Zappia—. Porque yo con el color me las rebusco mas o menos
bien, pero con las figuras se me complica. Ya es mas dificil. Cuando tengo. . .

—Es un colorista mas que un dibujante —definié Garcia Vedia, concluyente.

—Si. Eso. Pero cuando tengo que dibujar figuras la cuestion de las manos se me
hace cuesta arriba. Yo veo, por ejemplo, como dibuja las manos Alonso y. . . ;jvio
cémo soluciona las manos Alonso?

—Por supuesto —entrecerr6 los ojos Garcia Vedia.
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—¢Lo conoce. . . digo. . . lo conoce personalmente? —Zappia se habia
incorporado un poco, echando el cuerpo hacia su interlocutor.

— ¢ A Carlitos? Por supuesto. Gran muchacho.

—Bueno —se emocion6 Zappia—, paramies... no sé... Un monstruo.

Garcia Vedia sonri6 ante el arranque emotivo de Zappia.

—Si —admiti6, arrastrando un tanto la "ese" inicial —, es meritorio. Se esfuerza.
Digamos que no es para tomar como medida patrén. . .

Zappia torno a recostarse contra el atado de manteles que le servia de apoyo.

—¢Coémo. . . ? ;Medida patrén. . . ?

Garcia Vedia se apresurd a sonreir, consciente de la tribulacién que sus palabras
habian causado en Zappia. Hizo un gesto veloz con la mano derecha extendida hacia
su companero.

—Pero esa es otra cuestion —ri6—, para otro momento. Pero, siga, siga con lo que
me estaba contando de la muestra, que es muy interesante. . .

Sin embargo, Zappia parecia haber perdido el interés en hablar del tema. Agregé
un par de banalidades sobre la exposicion, sefial6 que su nombre habia salido mal
escrito en el catdlogo de la galeria y luego call6, para quedarse contemplando el sol
que caia hacia el oeste.

Era el cuarto dia en que ambos hombres navegaban a la deriva. S6lo habian visto,
aparte de la invariable linea del horizonte, nubes pesadas que no terminaron de
concretarse en lluvia y los saltos intempestivos de los peces voladores.

—Es curioso pensar —volvié a la carga Garcia Vedia— que la tonalidad del agua,
especificamente, ese azul del agua, no existe. Es tan sé6lo la superposicién del liquido
lo que obtiene el color.

—Notable —coincidi6 en voz baja Zappia, por decir algo.

—Y fijese que eso es algo de lo cual so6lo cae en la cuenta el amigo Tyndall
—remarco enfatico y divertido Garcia Vedia, sefialando a Zappia con su pipa.

—Tyndall.

—Efectivamente. John Tyndall —Garcia Vedia pegdé un par de chupadas
enérgicas.

—No he visto nada de él —reconocié Zappia.

—No —ri6 el otro, procurando sin embargo no ser ofensivo—, no se trata de un
pintor. Tyndall fue un fisico irlandés que, simplemente, descubrié que la coloracién
azul o azul verdosa del mar estd dada por la superposicion de las aguas. Que las
aguas, de por si, son incoloras, como cualquiera sabe.

Zappia fruncié los labios, adelantando el mentén y enarcando las cejas,
impactado por el informe.

— Vea usted —siguié Garcia Vedia— qué tonteria, en principio. Simplemente, un
tipo que descubri6 eso. Cosa que, imagino, muchas otras personas debian conocer,
pero quizés él fue el primero que la enuncié. Que la verbalizé como descubrimiento.
Es curioso, sin duda alguna.

—Notable.
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—Y vea, sin embargo. . . —Garcia Vedia dio la impresién de que se abismaba en
sus deducciones entrecerrando los ojos ante el humo de su pipa y lo reflexivo de su
conducta— . .. coémo de alli puede extraerse una interesante similitud con el proceso
de "veladuras", en el quehacer pictérico. En esa. . . —inclindndose hacia Zappia,
Garcia Vedia simul6 expandir algo con el dorso de su mano derecha sobre la palma
de la izquierda— . . . acumulacién de tenues peliculas, esa superposicion de tintes
con los cuales, especialmente, los renacentistas obtenian esa atmoésfera densa,
dimensional, digamos, esa corporizacién de la luz. El Tiziano, por ejemplo, en su
"Presentacion de la Virgen en el Templo". . . no sé si usted se fij6, Domingo, la
carnadura luminica. . ..

—Bueno. . . enel caso de. ..

—Cuando usted aprecia. . . —Garcia Vedia proéuraba graficar con sus manos, en
el aire, un &mbito—. . . esa mixtura de planos que da. . .

—No vi mucho del Tiziano — se sincer6 Zappia.

—No vio mucho del Tiziano —corroboré6 Garcia Vedia, retomando, tal vez

desalentado, su posicion de reposo—. El Tiziano y Holbein, el Joven, son
imprescindibles.
—He visto algo de. .. —intent6 recomponerse Zappia.

—Pero jhombre! —fue mas rapido Garcia Vedia— si va a Italia ;Qué problema
tiene? Mire, se va a Firenze. A Florencia. Se va al Museo de los Oficios y alli tiene lo
del Tiziano que no estd en el Museo del Prado y hasta algtin Holbein. En todo caso
pregunta por Genaro Semprini. ;Se va a acordar? Genaro Semprini —
Garcia Vedia habia vuelto a adelantar su torso hacia Zappia, dibujando un circulo
con la unién de sus dedos pulgar e indice de la mano derecha—. Si quiere se lo
anoto.

—No. Estéa bien. Me acuerdo.

—Se lo anoto, —Garcia Vedia hizo caso omiso de la consideracién de su
interlocutor, rebuscando una libretita en el bolsillo interno de su saco—, Genaro es
muy amigo mio. Me invité hace dos afios a la Bienal de Venecia.

—No sé si tendré tiempo de ir a Florencia —calcul6 en tono de disculpa Zappia,
pero Garcia Vedia continuaba anotando.

—Incluso es posible —prosiguié Garcia Vedia— que yo lo encuentre ahora en la
Muestra de Milan. El siempre va. Si lo encuentro le adelanto que usted ird por el
Museo. No me ofrezco a acompaiiarlo porque luego quiero pasar por Paris y el diario
no creo que se avenga a correr con mas gastos de estadia.

—Bueno, si puedo. . . —Zappia estir6 su brazo para tomar la pequefia pagina
arrancada de la libretita de direcciones—. Pero. . . no sé. . . es dificil.

—Digale que va de parte mia —agreg6 Garcia Vedia, en tanto guardaba de nuevo
su libreta.

—Porque yo voy a Palermo. Voy a ver a mi padre. Esta viejito ya.

—Verda usted, Domingo, en Holbein. . . —Garcia Vedia volvia a mordisquear,
pensativo, su pipa— ... un particular dominio del retrato, en "Erasmo escribiendo",
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por ejemplo, muy de la escuela de Augsburgo. Lejos de las mariconadas del otro
Holbein, el Viejo, a quien el gotico aleman le habia cagado el cerebroy. . .

Zappia habia terminado de plegar el papelito que le diese Garcia Vedia y ahora
masticaba una galleta marina procurando hacer el menor ruido posible.

Garcia Vedia acerco la botella de whisky vacia a las demas.

—Diez botellas. Una por dia —cont6, divertido—, no estd mal. Y eso que usted no

toma.

—Bueno. . . tomo poco. . . a veces, en alguna ocasién. Un casamiento. . .

—Fijese qué curioso. . . —enuncié Garcia Vedia, de nuevo en su lugar, apoyado en
las frazadas— . . . qué curioso o qué afortunado golpe del destino, que seamos

justamente usted y yo los que, por imperio de las circunstancias, porque no se lo
puede llamar de otra manera, estemos compartiendo esta embarcacién, tan, tan
extrafa. . . ;no? Tan particular.

Zappia se ri6. No lo hacia con frecuencia.

—Es asi —admitié.

—Pero, mire, Domingo —estaba alegre Garcia Vedia— que, justamente un pintor
como usted y un critico de pintura como yo hayamos venido a caer los dos en una
misma embarcacién, entre cientos y cientos de tripulantes, ;no? pasajeros de ese
transatlantico, formidable, ;no es cierto? No deja de ser una suerte.

—Bueno. . . —se anim6 a aventurar Zappia— . . .no creo que haya sido sélo
casualidad. Ya a bordo, a través de la pintura, habiamos tenido algunas charlas.
También por eso, para hablar de pintura, fue que nos sentamos juntos a la mesa. . .

—Usted tiene razén, Domingo —acordé Garcia Vedia—. Muy justa su
apreciacion. Es cierto. Las casualidades no existen. Esta claro que yo me acerqué a
usted cuando lo vi tomando apuntes sobre el puente. Aquellos bocetos. . .

—Si. Yo siempre, bueno. . . me gusta llevar siempre un bloquecito y bosquejo. . .

—El arte siempre presente.

— Asi me doy una idea, jno? Si después tengo tiempo. . .

—Hasta en las cosas mas nimias. . . —cavilé Garcia Vedia.

—Lo paso a la tela.

—Lleva usted siempre consigo su valija de pintor, quiero creer —casi amenazé
Garcia Vedia.

—S5i. Por supuesto. Me gusta. . .

—Logico, 16gico. Muy bien. . . la inspiracién no espera. Me imagino que la tendra
ahora acd —el rostro de Garcia Vedia se iluminé con la pregunta.

—Si. 5. —Zappia sefialé vagamente entre los bultos—, la agarré de pasada. Por
ahi anda.

— Aha —respir¢ aliviado Garcia Vedia—. Es algo que un pintor no puede olvidar
nunca. jNunca! Como un soldado no debe desprenderse de su arma.

Zappia hizo un gesto humilde, abriendo los brazos.

—Bueno. . . "un pintor". Yo no me considero un pintor. Soy un aficionado, nada
mas.



94 Roberto Fontanarrosa

—No se quite méritos —lo tranquilizé Garcia Vedia—. El exceso de
profesionalismo, la comercializacion, tienen sus bemoles también. Se lo digo yo, que
hace casi veinte afios que ando en esto. Conozco el pafio. No sé si ha leido alguna vez
mi columna. . .

—Por favor. . . —pareci6 ofenderse Zappia— . .. por supuesto que la he leido. No
siempre la leo, pero la he leido mucho. Yo no soy alguien que viva de mi pintura,
pero sé perfectamente quién es el critico de arte mas cotizado del pais.

—Uno de los mas cotizados, Domingo —reconvino Garcia Vedia—, le agradezco.
Sin embargo ;De qué me ha valido eso?

—Le confieso que a veces no leo sus criticas porque. . . no sé. . . no las entiendo —
aventur6 Zappia.

—No hay que entenderlas —exclamé Garcia Vedia—. Le gustan o no le gustan,
eso es todo. Por eso le decia: ";De qué me ha valido eso?" Ser tan cotizado. Mi
renombre.

El critico mene¢ la cabeza con la vista perdida sobre las olas.

—Peleas. Querellas. Enemistades — dijo, con un tono de tristeza.

—Bueno. . . Suele ser muy duro usted a veces.

—El caso de Ismael Gastaldi, por ejemplo —sefial6 Garcia Vedia—. Ahi tiene.
Amigos de toda la vida.

—Un maestro —puntualiz6 Zappia.

—No sé, no sé. . . —dudoé Garcia Vedia, procurando no ser tempranamente
cruel — no sé. . . Antes, puede ser. Cuando empez6 y todos decian que era un perro.
Pero ahora esta convertido en un viejo pelotudo. Su tltima muestra es una verdadera
basura. Y yo se lo dije.

—S5i. Yo lei la critica.

— Cinco afios para presentar esa bazofia. Un tipo de un nombre como Ismael. Que
se deje de embromar —Garcia Vedia volvi6 a depositar su vista sobre el mar—. jY se
me enojo! ;Se me enojo por eso!

—Y... —Zappia abri6é un poco mas sus ojos, como abismado— yo leia la. . .

—Le cay6 mal que yo pusiera: "masturbaciéon intelectual plagada de imagenes
fetichistas propias de un mundo interior putrido. . . ". jHay que embromarse!

—Y... —Zappia se encogi6é de hombros, sin proseguir la frase.

—iQue se vaya a la mierda! Si todavia fuese alguien valioso. . . —también se
encogié de hombros Garcia Vedia. Ambos quedaron en silencio, contemplando la
inmensidad.

—Qué hermosa coloracién toma el horizonte a esta hora —observé Garcia Vedia
de pronto, como distendido y olvidado de la charla anterior —, indigo.

—Hum —aprobd Zappia.

—¢Por qué no saca sus telas y se anima, Domingo? —lo urgié de repente y
animado Garcia Vedia.

—¢Ahora?. . . No. . . Estd oscureciendo. . . No vale la pena.

—Para mi le falta algo de afiil —dijo el critico, volviendo a mirar hacia la lejania.
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La figura de Zappia se fue agrandando lentamente hasta llegar al lado de Garcia
Vedia, quien se habia quitado los zapatos y fregaba distraidamente sus pies sobre la
arena.

—¢Nada? —pregunto el critico. Zappia hizo un gesto de desconcierto.

—Nada —dijo—. Di toda la vuelta a la isla y nada. Es chica.

—Qué lastima —suspir6 Garcia Vedia—. En estas islas suelen darse civilizaciones
indigenas realmente interesantes. De un concepto artistico més que atractivo para
nosotros, tan penetrados por deformaciones intelectuales.

—De haber gente —explic6é Zappia— hubiese encontrado huellas. O cosas tiradas.
Qué sé yo. No sé, restos de fuego.

—No. No hay nadie.

—Me meti un poco incluso entre las palmeras. Nada.

—Bien. . . —Garcia Vedia caminé hacia la invertida mesa depositada sobre la
playa—. Mientras haya whisky.

Minutos después volvia con una botella sin abrir, el vaso de plastico en la mano.

—Yo no sé hasta qué punto, Domingo. . . —enuncié en tanto se abocaba a
destapar el "White and Black". Zappia lo mir6, desinteresado— ... se puede llamar
"naif" el arte indigena. He visto pinturas rupestres en Espafia, he estudiado por afios
las molas en Colombia y. ..

Zappia volvié a mirar hacia el mar. La marea estaba subiendo.

—Realmente, se puede considerar usted un tipo afortunado, Domingo —dijo
Garcia Vedia. Con unas frazadas sobre el monticulo de arena habia improvisado una
almohada y descansaba cuan largo era bajo el protector que habian levantado con el
simple recurso de cuatro palos y una lona a manera de toldo.

— ¢Por qué? —Domingo estudiaba un caracol.

—Mire usted los esfuerzos, los escandalos, las idas y venidas que tuvo que
sobrellevar Gauguin, por ejemplo, para ir a parar definitivamente a la isla Marquesa,
y usted de un dia para otro, casi sin proponérselo, se encuentra acd, en este Paraiso,
en este Edén, con todo el tiempo del mundo, sus telas, sus pinceles, sus 6leos. . .

Garcia Vedia dej6 desmayar su elocucién como para permitir que el concepto
penetrase en la conciencia de su compafiero.

—Es verdad —acept6é Zappia con una sonrisa. Tir6 el caracol sobre la playa y se
limpié las manos sobre los fundillos de sus pantalones.

Garcia Vedia se reincorporo en parte, apoyandose sobre uno de sus codos.

—¢Cuédndo va a comenzar a pintar, Domingo? —fue directo.

—¢Coémo? — Zappia seguia quitandose la arena de las manos, mirando lejos.

—Que cuando va a empezar a pintar.

—Bueno. .. No sé. . . Hay tiempeo. . .

—Mire que el arte es una préctica cotidiana —advirtié Garcia Vedia, volviendo a
su postura de reposo—. Es una cosa. . . respiratoria. Una realimentacion constante.
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Zappia aprob6 con la cabeza.

— Aproveche, Domingo —insistié Garcia Vedia—, usted, que tiene ese privilegio.

—No. No. Si. . . —se rebatié a si mismo Zappia, con una sonrisa— si voy a
empezar. Por ahi, mafiana. . . 5, si.

Habia pasado una semana. Zappia no habia abierto su caja de madera marrén
oscuro. Garcia Vedia lo habia reconvenido en mas de una ocasion. Finalmente, al
octavo dia, el critico se decidi6 a recorrer el perimetro de la isla para estirar las
piernas. Volvié por el mismo rumbo por el que habia partido, desalentado porque las
distancias eran mayores a lo que habia calculado. Al regresar, observé que Zappia
estaba dibujando una figura humana sobre la arena, con la punta de un palo.

—Ah, caramba, caramba. Parece que nos hemos decidido —se alegr6 Garcia
Vedia, apresurando el paso. Zappia, sorprendido, se apresur6é a borrar con su pie
derecho, parte de las lineas.

—iNo! No lo borre. . . —reclamé Garcia Vedia, en tanto buscaba descifrar la figura
antes de que Zappia la eliminase—. ;Quées...?

—No. . . no. . . —se disculp6, confuso, Zappia—, nada, estaba. . . —Tampoco
deseaba que fuese demasiada explicita su premura por borrar el dibujo.

— Algo figurativo —musité Garcia Vedia—. Linea sensible.

—Me sali6 mal la cara —se quej6é Zappia y con el talon desbaraté las dltimas
lineas profundizadas en la arena hameda.

—iPero! —se molesté Garcia Vedia. Zappia tir6 el palo lejos y volvio a refregarse
las manos.

— Lo hice por hacer. . . —dijo. Garcia Vedia mastic6 su fastidio un par de minutos,
dando profundas chupadas a su pipa. Luego recapacit6, considerando que la
cordialidad era preferible.

—Me hace acordar, esto. . . —comenzd, con una sonrisa— . .. a un hermoso
cuento de Bradbury. Muy cortito. Yo no soy devoto de Bradbury, lo noto un tanto. . .
infantil. . . para mi gusto. O comercial, digamos, pero ese cuento era muy bonito. No
recuerdo bien la trama, que era muy simple, pero un tipo, un hombre comun, anda
caminando por una playa de veraneo, una playa desierta y de repente se encuentra
con Picasso.

—¢Con Picasso? —Zappia entrecerraba los ojos, ante el brillo del sol.

—Con Picasso, fijese usted. Picasso, que se encontraba también veraneando se
supone. Y Picasso estaba haciendo, igual que estaba haciendo usted, un gran dibujo
en la arena, con un palito. Pero claro jestaba haciendo un Picasso!

—ijLogico, un Picasso!

—Entonces este hombre, el protagonista del cuento, este turista, cuando Picasso
termina, se va y todo eso, este turista se desespera porque sabe que es el tinico testigo
—le repito que la playa estaba completamente desierta— de aquella obra tnica. El
habia tenido el privilegio de contemplar su realizacion y ademads, de aqui la
desesperacion del tipo, seria quien iba a contemplar, con seguridad, su destruccién,
ya que la marea estaba subiendo.
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—jAhh! —se regocijo Zappia, ante el viraje del relato.

—Entonces este hombre sale corriendo hacia su hotel, desesperado, en busca de
una camara fotografica, algo con qué retener, inmortalizar esa obra, ese Picasso tinico
dibujado en la playa. Pero cuando llega, la marea ya lo ha borrado.

Los dos hombres se quedaron en silencio.

—Qué bien ;no? —aventurd Zappia, tras un instante.

—Una maravilla —dijo Garcia Vedia—. Casi demasiado bueno como para ser de

Bradbury.
—Yo no he leido. . . —comenz6 Zappia.
—Pero. .. jMuy bien!. .. jeh?... Muy bien! —cort6é Garcia Vedia.
—:Qué?

—Muy bien lo suyo —clarificé el critico—. Muy bien su decisién de retomar la
linea. De romper la inercia. Por supuesto que entiendo que para todo artista no es
tacil, tras largo tiempo de inactividad, volverse a enfrentar con sus telas, con sus
fantasmas. . .

-Y...

— ¢(Recuerda "El escritor y sus fantasmas'?

—:Cémo?

—De Séabato. "El escritor y sus fantasmas" —document6 Garcia Vedia—. Bueno,
en este caso es "El pintor y sus fantasmas".

—Bueno —se encogié de hombros Zappia—, algo de eso hay.

—No —desestimo, optimista, el critico—, pero usted ya rompi6 el hielo. No. Muy
bien. Muy bien. Ahora es s6lo cosa de que no se quede. Seguir adelante. No,
Domingo, lo de hoy suyo ha sido muy importante. Muy importante.

Dos meses después, Zappia se encontraba acostado boca arriba en la playa, las
manos cruzadas bajo la nuca, abierta la camisa, los ojos entrecerrados. Garcia Vedia,
tras media hora de caminar en circulos, fumando, unos veinte metros mas alla, se
acerco a él. Previamente, se habia desviado hasta los palmares, de donde tomé un
pedazo de tronco caido, poroso y liviano, que le haria las veces de asiento. Lo
deposité junto a Zappia y se sent6 en él. Zappia entreabri6 los ojos.

—Qué tal —dijo.

—Mire, Domingo —adopt6é un tono solemne Garcia Vedia—, tengo que hablar
con usted.

Zappia frunci6 el cefio y prest6 atencion.

—No voy a volver a repetirle lo de su funcién de pintor y esas cosas
—tranquiliz6 Garcia Vedia—. Indudablemente, mis argumentos en torno a la
conveniencia para su carrera de que usted retome sus 6leos y sus pinceles es algo que
usted tendra que consultar con su conciencia, preguntarse qué pretende de su futuro
artistico y obrar en consecuencia. Yo no puedo inmiscuirme en la relacién
"autor-obra", por supuesto. Eso es algo que tendra que manejarlo usted. Vaya a saber
qué tipo de resortes, qué tipo de condicionamientos estan presionando para que
usted no haya tenido, hasta este momento, la voluntad, el poder de decisién, o
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incluso el coraje de retomar sus telas. Pero si me veo en la obligacién de comentarle
esto. . . —Garcia Vedia detuvo la frase en ese punto, como apretdndola entre sus
dedos indice y pulgar de la mano derecha, oscilante frente a los ojos de Zappia.

—Yo soy critico de arte —continu6 Garcia Vedia, obtenida ya la total
concentracion de Zappia—. Altamente profesional. Eso quiere decir que mi vida, la
totalidad de las horas que componen mis dias de trabajo, e incluso de holganza,
usted lo habra notado, estdn destinados a ejercer mi funcién natural. Vivo y respiro
para mi trabajo, una verdadera vocacién aun admitiendo que yo sea el més cotizado,
la firma mas cara, la columna mds onerosa de la critica de pintura del pais. Por lo
tanto, la ausencia de actividad repercute en mi malamente como una enfermedad o
como una privacién insoportable. La critica es mi alimento cotidiano. Si durante un
tiempo prolongado no puedo ejercerla, mi organismo, y més aun, mi psiquis, corren
serios riesgos de alterarse hasta puntos de no retorno.

Garcia Vedia se quedo en silencio.

—No sé si comprende lo que quiero significarle, Domingo —concluyé Garcia
Vedia, con un acento de dramatismo en la voz.

—Si. S —aprobé Zappia—, entiendo.

Zappia habia puesto el caballete casi en la parte himeda de la playa, las tres patas
levemente enterradas en la arena. Ahora estaba desplegando la simple tijera de su
banquito con asiento de loneta rayada. La valijita de madera ya estaba abierta y se
veian adentro una multitud de pomos de colores, retorcidos algunos, manchados
otros. Zappia estaba abocado, de pie, a despojar ciertos restos de pintura afincados
en la base de la cerda de uno de los pinceles mediante un sucio trapito con thinner.

Seis metros mas atrds, mas cerca de la sombra proyectada por los palmares,
Garcia Vedia también se habia sentado sobre una vieja mochila mirando hacia el
caballete. Estaba cruzado elegantemente de piernas y habia encendido la pipa.

Zappia finaliz6 de limpiar su pincel favorito. Acomodo6 los frascos con aguarrés,
dejo el trapo sucio dentro de la valija y luego revolvié entre los colores. Se lo veia
distendido. Finalmente eligié un tierra siena tostado. Silbaba quedamente cuando
depositd unos tres centimetros de 6leo sobre la paleta. Antes de humedecer el pincel,
gird la cabeza y observé a Garcia Vedia. Este, sonriendo, le obsequié con una
inclinacion de cabeza que podia interpretarse como un saludo o como un signo de
aprobacion.

Zappia empezd6 con su trabajo.



VIAJE AL PAIS DE LOS NANINGA

El 5 de mayo de 1977 el profesor Jacques Cousteau me encomendé una dificil
tarea.

Deberia yo remontar el rio Orinoco, atravesando lo mas intrincado de la selva
amazonica, hasta alcanzar la zona de asentamiento de la tribu Naninga.

La misién no era, esta vez, un nuevo capricho del renombrado oceandgrafo. Se
trataba de una de las fases mas importantes del trabajo vial quizds mas ambicioso y
monumental en la historia de la Humanidad: la construccién de la carretera Rio de
Janeiro-Quito.

La Clermont Ferrand, empresa francesa adjudicataria, habia solicitado la
colaboracion de Cousteau. Y ahora, el profesor Cousteau me confiaba a mi,
Jean-Baptiste Duprée, el encargo antedicho.

Légicamente, mi misién no se completaba con el solo hecho de alcanzar las
remotas tierras de los Naninga. El quid de la cuestién iba més alla: yo deberia hacer
uso de todo mi poder de conviccion para explicarles a aquellos salvajes,
presuntamente antropdfagos, que la carretera Rio de Janeiro-Quito iba a pasar,
exactamente, por el sitio donde estaban edificadas sus miseras chozas.

(Por qué me habia elegido a mi el profesor Cousteau? Por tres razones
fundamentales. Primero, soy un estudioso de las tribus aborigenes de América del
Sur. Segundo, el profesor Cousteau conocia mi amplio dominio de lenguas y
dialectos indigenas. Tercero, el profesor Cousteau me odia.

Mi primer paso fue acumular documentaciéon sobre los Naninga. Acudi a la
biblioteca de la Universidad de Tempe, Arizona, y encargué un informe lo mas
exhaustivo posible sobre la tribu amazénica. Una semana después habiamos
obtenido un dato en verdad estremecedor: nadie sabia absolutamente nada sobre
ella. Aquella vacuidad de conocimientos no podia, en manera alguna, detener mi
tarea. Obtuve del gobierno brasilefio una pequefia embarcacion, en buen estado, para
remontar el Orinoco. La aprovisioné de todo lo necesario y seleccioné el personal que
me acompafaria: Antoine Puyseguin, joven arqueélogo francés; Chico Boto, un
fornido marinero bahiano que se encargaria de los trabajos pesados; Joao, un simio
macaco del tipo "aranha" que bien podria servirnos de intérprete, y el doctor Paulo
Moscoso Filho de Aragao, abogado, quien habria de ocuparse de cubrir la parte legal
en las seguras discusiones con los Naninga. A ultimo momento incorporé a Tatiano
Maiore, un conocido pianista, especialidad que, reconozco, no parecia tener mayores
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razones para ser incluida en el operativo. Pero tengo sobre mis espaldas
innumerables viajes de este tipo y sé que en cualquier momento pueden necesitarse
las disciplinas mas impensadas.

El 15 de enero de 1978 mi seleccionada dotacién ya se encontraba lista para partir
y el mismisimo Chico Buarque de Hollanda se hizo presente en el muelle para
despedirnos. Pero lo que realmente me emocioné fue advertir enrojecidos los duros
ojos del profesor Cousteau al abrazarme. Comprendi entonces dos cosas: que
muchos de nosotros no volveriamos al punto de partida y que el célebre oceanégrafo
habia estado practicando caza submarina sin sus antiparras.

No abundaré en detalles sobre el viaje. Fue muy largo: catorce meses y veintitrés
dias. En el altimo tramo del peripio el animo de la tripulacion se perturbd. Hasta ese
momento nuestro comportamiento a bordo era bueno, salvo algunos ataques de
nervios en Tatiano Maiore, mds que nada cuando desde los altos arboles de las
riberas infinidad de monos nos arrojaban mangos, platanos, vasos plasticos de
yogur, guayabas y hasta preservativos. Este ultimo detalle nos indic6, a las claras,
que pasabamos por sitios donde habia habido civilizaciones indigenas de evoluciéon
asombrosa. Algunos de esos preservativos estaban hechos de barro cocido; incluso,
uno de ellos, que golpe6 el hombro de Chico Boto, era de ceramica y Puyseguin lo
reconocié como de uso real, privativo del cacique.

Pero lo que deterior6 la moral de mi tripulacion fue la certeza de que nos
habiamos pasado 350 kilémetros del pais de los Naninga, rio arriba. La falta de
puntos de referencia y lo intrincado de la selva nos habian hecho superar, con creces,
el asentamiento indigena.

Otro hecho que alter6 nuestra disciplina fue el impensado crecimiento de Joao, el
macaco. Al zarpar, dicho mono no superaba los 35 centimetros de altura y su peso no
alcanzaba los 17 kilos. Se alimentaba con raices, frutas, pan disuelto en leche y
castafias de caju recubiertas de chocolate. Al mes de navegacién, el animal habia
alcanzado una altura de 1,78 metros, sobrepasaba con holgura los 94 kilos,
habiéndose, ademads, apoderado de la bodega. Lo mds grave era que persistia en
treparse a nuestros hombros como cuando era pequefio y esa conducta lo habia
llevado a aplastar en un par de ocasiones al doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao.

Por fortuna el macaco era manso. Sin embargo, no admitia permanecer en cueros
a pesar del calor sofocante que nos azotaba. Debo reconocer que habiamos sido
nosotros mismos quienes lo habitudramos a cubrirse vistiéndolo, desde su mas tierna
edad, con un buzo deportivo Le Coq Sportif, firma francesa que solventaba parte del
viaje a cambio de que Joao luciese su marca. Cuando ya no habia medida de buzo
(habiamos llevado tres) que le cuadrase a Joao, éste se encaprich6 en vestirse con uno
de los dos trajes que portaba el doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao, ante el
espanto del jurista. Se trataba de un terno en tono beige muy claro, de buen corte de
tweed, algo tomado de cintura, que se completaba con camisa crema y una corbata
habano. Debo reconocer, a pesar de las rabietas de nuestro abogado, que a Joao no le
quedaba nada mal el conjunto e incluso su lucimiento cambi6 el caracter del macaco.
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Solia sentarse a proa, bajo el toldillo, cruzado de piernas y fumando, en muda
contemplacion de las amarillas aguas del Orinoco.

El tnico intento que hizo el doctor Moscoso Filho de Aragao de recuperar su traje
llevé a Joao a un colapso histérico. Saltaba y chillaba sobre cubierta como un
endemoniado y culminé mordiendo el timén y destruyendo a golpes el sextante.

Si no nos preocupamos en un primer momento por el destruido sextante fue
porque debimos atender al doctor, ya que los golpes que Joao propinara sobre el
instrumento de navegacion habian sido dados con el cuerpo del propio letrado, a
quien el macaco habia atrapado por un pie.

Esto nos indujo a no tentar las iras del mono. Hasta ese momento no se habia
atrevido a usar su fuerza fisica contra nosotros y el suceso con el doctor era un mal
presagio. De alli en mds, Joao, siempre impecable en su traje claro, se retir6 al
camarote de la cubierta superior (una pequefia habitacién que daba al puente junto a
la torreta) y, practicamente, se aduefi6 de las alturas. Era alli donde mejor se estaba
por las tardes, el sitio ideal para tomar un gin-tonic o jugar backgammon, pero
decidimos no provocarlo mdas. Desde cubierta, lo veiamos pasear serio y
reconcentrado, atisbando hacia las malezas riberenas. Cada dos dias, mandaba el
traje con Chico Boto para que Tatiano Maiore lo planchase. Mas que preocuparme el
amotinamiento del mono, me quitaba el suefio la incégnita sobre si Le Coq Sportif
mantendria su respaldo publicitario ante el nuevo giro de la situacion.

No me desvelaba tanto, en cambio, la posibilidad de emplear a Joao como
intérprete (si era que los Naninga hablaban el lenguaje de los grandes monos) dado
que yo mantenia atn intactas mis virtudes de mimo. Fue por ello que Cousteau me
habia seleccionado para tan dificil misién. En mi juventud, sobre los 20 afios, supe ser
alumno de Marcel Marceau. Mis estudios de lengua, semidtica y hermenéutica no me
dejaban mucho tiempo para ensayar, pero nunca olvidaré el dia en que el gran
Marceau, tras verme transmitir tan s6lo con mi cuerpo y mis gestos, la fria utilidad
de un cenicero enlozado, me dijo: "Jean-Baptiste, lo suyo es la semiética". Y me lo
grafico como tan sélo él podia hacerlo, con un sobrio ademan: sefialé la puerta de
salida de su estudio oscilando levemente la palma de la mano.

Yo estaba seguro de poder explicar cualquier cosa a esos salvajes con mis gestos y
visajes. Sin una palabra le habia explicado un dia a mi hija la Teoria de la
Relatividad, lo que la llevé a que, ain hoy, permanezca encerrada en una casa de
salud en Nantes.

Lo que me preocupaba, si, por esos dias del viaje, era la rotura del sextante.

Y mi temor se vio justificado después, cuando, efectivamente, superamos en
tantos kilometros el punto de desembarco. Para colmo de males, Chico Boto, el tnico
de nosotros que conocia algo de navegacion, cayé en un extrafio trance. Natural de
Bahia, era propenso a creer todo tipo de leyendas y practicar ritos ancestrales.

Ya lo veniamos notando algo extrafio cuando superamos los primeros tres meses
de navegacién. Habia noches en que su cuerpo comenzaba a temblar como presa de
una fiebre tropical, sus ojos se volvian hacia adentro y giraba su cabeza hasta puntos
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en que parecia imposible que tuviese una columna vertebral que la contuviese.

Las primeras veces en que asistimos a aquellas impresionantes contorsiones
suyas, supusimos que habia caido victima de la malaria. Pero él nos explicaba, al
calmarse, que se hallaba bajo el hechizo de Xangé Orixd, la hermosa diosa de los
calamares bahianos, que emplean su tinta negra para escribir en el alma de sus
prisioneros las primeras tres estrofas del himno del Club Atlético Minheiro. Cuando
los calamares emplean su tinta roja, nos explicaba Chico Boto, significa que la falta
cometida por la victima no es de gravedad, ya que la tinta roja no es indeleble y la
misma agua del mar que transitan los calamares la borra con el tiempo.

Tras varias noches en que Chico Boto nos llené de pavor, (casi siempre estos
ataques se le producian en horas de la cena) decidimos fingir indiferencia frente a sus
convulsiones. Con el doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao alentdbamos la sospecha
de que solo se trataba de simulaciones del moreno ya que reclamaba para su cura
algunos tragos de un vino francés que, él sabia, nosotros guarddbamos en mi
camarote.

De alli en més, por las noches, cuando Xang6 Orixa caia sobre el pobre Chico
Boto, nosotros continudbamos nuestras charlas como si nada sucediese. No era
demasiado facil en verdad, porque Chico Boto comenzaba con distorsiones faciales,
rompia luego a babear copiosamente, sacaba una lengua de una extensioén alucinante,
berreaba como un ternero y terminaba lanzando cortos chorros de sangre por los
oidos. Cuando se calmaba y emergia de abajo de la mesa (adonde generalmente caia)
imploraba por una gallina para degollar y rociarse con sus visceras. En general, no
haciamos demasiado caso a sus peticiones, le contestibamos con evasivas y
seguiamos departiendo sobre buena musica con Tatiano, o sobre huacos peruanos
con Puyseguin.

Tengo la conviccién de que nuestra actitud beneficié a Chico Boto. Tras dos meses
durante los cuales nos torturé con sus accesos, mantuvo 30 dias de calma, luego de
los cuales solo volvié a sufrir un ataque. Una noche lo hallamos revolcandose sobre
cubierta, gritando que Xangé Orixa lo llamaba y le pedia un acto de amor. De
improviso pegé un salto, pasé junto a nosotros como una exhalaciéon (yo habia
subido a cubierta junto con el doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao) y se precipitd
hacia los camarotes. Pronto sentimos gritos en el camarote de Tatiano Maiore.

Minutos después, Chico Boto volvié a aparecer en cubierta, empapado en
transpiracién, pero laxo y con la mirada extraviada. Nos repiti6 que Xang6 Orixa lo
llamaba, se lanz6 al agua y nunca mas lo vimos.

Quise aclarar este punto del viaje porque luego el gobierno brasilefio estuvo
importunandonos con preguntas al respecto. Espero que mi relato dé por terminado
este fastidioso asunto.

Lo que nunca nos quedé bien claro fue lo que ocurrié en el camarote de Maiore.
Este, de habitual locuaz y expansivo, se mostré reacio a contar lo sucedido, pero de
alli en mas lo apreciamos como ausente, con una sonrisa triste en los labios y la vista,
por lo general, perdida. Se habia tornado mas recatado en su trato, de comun
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euférico y nos preguntaba repetidas veces por Chico Boto, resistiéndose a creer que
éste se habia lanzado por voluntad propia a las oscuras aguas del gran rio
amazonico. Deseo dejar constancia de que todo esto qued6 asentado en el diario de a
bordo. El diario salia a eso de las ocho de la mafiana y nos lanzabamos sobre él para
ponernos al tanto de las tltimas noticias sobre el viaje.

Se llamaba "La voz del Bravata" ("Meritisimo Otoniel Bravata" era el nombre de
nuestra embarcacién) e inclufa un par de suplementos. Los domingos era una edicién
realmente abultada y nos distraia hasta altas horas de la tarde. No puedo decir que
era un gran diario, mentiria si lo hago, pero la critica de cine no tenia nada que
envidiar a la de "Le Monde". Nunca, reconozco, encontramos la sala de proyecciéon
en nuestra nave, pero aquello no le quitaba valor. No se puede pretender un
periodismo a nuestro gusto y paladar. Lo tnico censurable era la tendencia de ese
pasquin al brulote o al comentario mendaz. Esto hacia muy mal a Tatiano, por
ejemplo, que se encontraba ante notas donde se lo sindicaba de comunista, snob, y su
apellido siempre era antepuesto por la adjetivaciéon "el muy suave". En esos casos la
indignacién del pianista italico lo hacia reclamar al doctor Paulo Moscoso Filho de
Aragao el inicio de un juico contra "La voz del Bravata", y nos costaba improbos
esfuerzos convencerlo de que no era politico echarnos encima toda la prensa.

Nuestro primer contacto con los Naninga tuvo lugar el 19 de mayo de 1979. Fue
Antoine Puyseguin quien los descubri6 al clavéarsele un dardo envenenado en su ojo
derecho. Los Naninga eran canibales pacificos, pero a veces tenian esas reacciones
extemporaneas. El joven arquedlogo sobrevivié seis minutos al impacto de la saeta
que le dispararan desde la jungla. Me atrevo a pensar que la muerte fue preferible,
para él, al terrible destino de quedar tuerto. El don de la vista es, para un arquedlogo,
irremplazable. El veneno en que se hallaba impregnada la punta del dardo le evit6 el
tormento. Se trataba del temido "pinchei-ro-aca-mellhd", derivado del "curare", que
paraliza las vias respiratorias y torna totalmente cano el vello que crece en las axilas.

Envolvimos al desdichado arqueélogo en una bandera y lo arrojamos a las aguas
mientras entondbamos "La Marsellesa". Las pirafias dieron buena cuenta del cadaver
en menos de cuatro minutos. Al atardecer, fuimos testigos del extrafio
comportamiento de estos feroces peces ante la ingestion de parte del veneno que
contuviese el cuerpo de nuestro amigo: se asomaban a superficie, escupian hacia
arriba, gritaban barbaridades o bien se trepaban con sus aletas a la costa llegando a
atacar a un tatda cangheiro, armadillo de tamafio respetable.

Quiero dejar bien aclarados estos aspectos de la muerte del joven Puyseguin ante
las continuas e inoportunas reclamaciones que hiciera luego el gobierno francés sobre
el caso. A Puyseguin lo mat6 una saeta envenenada que se le clavé en el globo ocular
derecho y sus restos mortales fueron devorados por las pirafias. Eso fue todo y
espero que esto termine con tan inapropiadas requisitorias.

Cuando pusimos pie en tierra los salvajes nos rodearon, amenazadores. Pero
pronto cambiaron en su actitud hacia nosotros. Mas que el hecho de verse seducidos
por las baratijas que llevdbamos para deslumbrarlos, creo que los impacté la
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personalidad de Joao, impecable en su terno beige.

Les regalamos goma de mascar, que comieron con fruicién, los cldsicos espejos,
artesanias nérdicas, sacapuntas, sellos de goma, tarjetas de Navidad y hasta un
televisor color que no hallamos dénde enchufar. Confieso que no me fue facil
explicarles el problema de la autopista, la resistencia del macadam y la coincidencia
de que pasase justo en medio de sus caserios precarios. Lograron entender un poco
mas lo de las motoniveladoras, méas que nada por los bufidos que yo producia y mi
constante rodar por el piso. Hay que comprender que esa tribu se hallaba en un
estadio levemente mdas adelantado que el de la Edad de Piedra. No tenian adn
conocimiento del fuego, por ejemplo. Pero lo que nos llené de asombro fue que si
conocian el humo, en cambio; sabrd Dios como diablos lo obtenian. Les regalamos
nuestros encendedores Dupont, que fueron recibidos con conmovedora ingenuidad y
gozo, para luego ser frotados enardecidamente unos contra otros en procura de
lumbre.

Y al agua todavia la lograban exprimiendo una cacatia muy verde a la que
llamaban "Picota zé". Ni hablar de adelantos técnicos. Y mencionarles una canilla a
esos pigmeos era agotarse en inatiles explicaciones.

No obstante, el cacique, cuyo nombre nunca pude deletrear con exactitud, tenia
una choza de venta de antigiiedades. Segtin él, ese era un negocio, que si bien no le
aportaba demasiadas ganancias, lo alejaba un poco del aburrimiento de guerras
tribales y cacerias. Nos mostré hachas de pedernal, huesos fosilizados de sus
mayores y hasta una punta de flecha mocha que debia valer sus buenos cruceiros.

Las negociaciones parecian marchar viento en popa y todo hacia suponer que, en
pocos dias, los pigmeos aceptarian levantar sus magras posesiones y retirar la colonia
varios kilémetros mas adentro de la espesura para permitir el paso de la autopista.
Pero se pusieron inopinadamente duros en un punto: deseaban ser ellos los
beneficiarios del peaje en aquellos confines. Eso sulfur6 al doctor Paulo Moscoso
Filho de Aragao, quien los agot6 leyéndoles carillas y carillas sobre derecho vial. La
Clermont Ferrand no aceptaria bajo ningtn aspecto repartir sus ganancias con
cuanto salvaje pretendiese cobrar permiso de paso a los automovilistas.

No hubo nada que hacer. Los Naninga bajaron sus pretensiones a la mitad, pero
ya las relaciones se habian tornado algo duras. Y la noche en que se comieron a Joao
comprendimos que debiamos marcharnos. Reconocimos a nuestro elegante mono
cuando el doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao hall, entre los trozos de un
supuesto pecari de collar asado, uno de sus propios gemelos.

Es mi intencion dejar bien en claro este punto porque, periédicamente, la
Asociacion Protectora de Animales me hostiga solicitindome informes y mayores
detalles sobre la desapariciéon de Joao. Dicho mono fue comido por los Naninga y
puedo aseverar que, a mi juicio, le faltaba coccién.

Guardo la esperanza de que con esto se me deje de importunar buscando en el
referido hecho aristas ocultas o propoésitos inconfesables.

Fue asi como retornamos a Brasilia con la contrapropuesta de los Naninga, que



No sé si he sido claro y otros cuentos 105

sorprendi6 a los directivos de la empresa francesa y al mismo profesor Cousteau. Alli
terminé mi misién y me desvinculé del proyecto.

Dos meses después me enteré, por los diarios, que la tribu Naninga habia sido
arrasada en un bombardeo con napalm. Era una noticia escueta en la seccion
"sociales" de un diario de San Pablo. El progreso les habia llevado, por fin, el fuego.



CINCO HOMBRES EN LA CABANA

Los cinco hombres vieron la cabafia al mismo tiempo. Entre la intensa nevisca,
primero la confundieron con un oso, después con més lobos, pero luego, la
inmovilidad de la precaria edificacion y el detalle incontrastable de las ventanas, los
convencieron del hallazgo.

London fue quien llegé antes hasta la desvencijada puerta, cruzando con sus
grandes zancadas los casi cien metros que los separaban de ella, hundiéndose en la
nieve hasta las ingles, maldiciendo desesperado. Pero de inmediato lo hicieron
Summer, Maine, Earl y Pitches, aplastando al trampero contra los troncos de la
entrada. Ante el embate de los cuerpos ateridos la puerta se abrid y el quinteto de
cazadores fue a dar con sus huesos sobre el suelo de la cabafia en un enredo de
brazos y piernas, cadenas, rifles y mochilas.

—iCierra "Rostro", cierra! —grit6 London, cuando pudo liberarse del peso de
Pitches. "Rostro" Maine se lanz6 sobre la puerta abierta, la cerré6 de un empellén y
luego la trab6é con un largo madero que hall6 tirado junto a la entrada. Fue algo
providencial: de inmediato escucharon, sobrecogidos, el estruendo de cientos de
cuerpos al estrellarse contra los lefios que conformaban las paredes de la cabana. Los
lobos, en un ntimero superior a setecientos, habian quedado afuera por milésimas de
segundo.

Por fin, Earl pudo darse el gusto de encender su pipa. Habian recorrido palmo a
palmo el interior de la cabafia y, a pesar de ser de un solo ambiente, la cantidad de
muebles desvencijados, de mesas despatarradas y de catres vencidos, les habia
impuesto un trabajo exhaustivo para determinar sin riesgo de equivocacion que
aquello estaba deshabitado. Dedujeron que la casa se hallaba sin moradores desde
hacia por lo menos dos inviernos, ya que encontraron un enorme hormiguero entre
las cenizas del hogar y que podia haber pertenecido, dado el mobiliario, a una
familia de lapones, a un buscador de oro, o a un dentista. Por tltimo encendieron un
buen fuego con un apolillado samovar que encontraron, pusieron a calentar café,
cortaron a golpes de hacha algunas fetas de huevo duro, se quitaron del cuerpo a
duras penas las hormigas enardecidas por el calor repentino y se sentaron frente a las
llamas.

Comieron, ansiosos, durante largo rato. De pronto, Earl, rompi¢ el silencio.

—Escuchen —dijo. Los demas prestaron atencion.

—El viento —susurré Summer, dejando de masticar.

—No —desestimé Earl —, son ellos.

Se levant6, encamindndose hasta la ventana. Tras cuatro meses de tempestad
habia conseguido diferenciar a la perfeccién el aullido del viento del aullido de los
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lobos.

— Alli estd —sefialo, trémulo, a través del cristal empanado. Los demaés ni siquiera
se levantaron. Sabian a quién se referia: a Zeke, el lobo rojo, el jefe de aquella manada
convertida en ejército famélico. Una bestia a la cual le faltaba el ojo derecho, parte de
la oreja izquierda, las dos patas de adelante, la cola y el oméplato derecho, pero aun
asi, disminuido por las peleas y las trampas, se constituia en una fiera peligrosisima.
Por su astucia, los cazadores le llamaban "Lobo Zeke, el zorro del Yukén'.

—Nos vigilan —parecié maldecir Earl, volviendo a su mochila, que le servia de
improvisado asiento.

—Hace tres meses que nos persiguen —farfull6 London—. ;Qué te hacia pensar
que nos dejarian en paz?

—Hace mucho frio ahi afuera —argumenté Summer —, podrian irse a sus cuevas.

—¢Quieres que les ofrezcamos entrar? —brome6 Maine.

Era cierto lo del frio. El dia anterior, a Earl le habia sucedido algo tremendo
intentando orinar a orillas del rio Ross. A golpes de culata de su rifle habia tenido
London que quebrar la pétrea cuerda amarillenta que se habia formado al instante
uniendo a Earl a un pequefio témpano que arrastraba la corriente del rio. Y no todos
los golpes cayeron solo sobre el curvo y sélido barrote de orina.

—¢Cuanto tiempo podemos aguantar? —se interes6 Summer. London calcul6
mentalmente.

—Hay comida para un par de dias —dijo—. No maés.

Continuaron comiendo en silencio, cabizbajos. De pronto, Earl levant6 la cabeza y
olisqued el aire. Al principio nadie le hizo caso, pero luego, el estruendo de sus
aspiraciones llamo¢ la atencion de los otros.

—Algo huele mal —exclamé Earl, con rostro de desagrado. Los hombres se
miraron entre si, desconcertados y curiosos.

—Oye, Earl. . . —dijo Summer — hace tres meses que no nos bafiamos, ademas. . .

—No es eso —neg6 con la mano, Earl—, no es eso. . . —y continué olfateando.

Se volvi6 hacia Pitches, se incliné hacia él, olisqueando como un perro de caza.
Pitches, sobresaltado, procuré incorporarse y el movimiento arrancé un quejido de
su boca. Todos lo miraron, con alarma.

—¢Qué te pasa? —se le acercé London. Pitches se ech6 hacia atras y se quejo de
nuevo, larga y profundamente. Fue entonces cuando lo vieron; la pierna izquierda
del ex minero de Dog Creek estaba atrapada en una trampa para osos. Todos se
pusieron de pie como impulsados por resortes. Hubo gritos de asombro que se
confundieron con el ruido de las escudillas metalicas al caer al suelo.

—¢iCuando te atrapo!? —vocifer6 "Rostro" en tanto Summer se abalanzaba sobre
la trampa procurando abrirla—. ;Cémo pudo ocurrirte eso?

Pitches no contest6: ech6 hacia atrds su cabezota empapada en sudor, apretando
los labios.

—Cinco dias atrds —dijo—, cuando cruzamos los montes Ogilvie.

London quedé con la boca abierta. Summer y Earl, cada uno de un lado, se habian
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aferrado a las formidables mandibulas dentadas de la trampa procurando abrirla.

— ¢Por qué no nos dijiste, imbécil? —aullé London.

—No queria molestar —dijo el grandote. London golpe6 con su pufio contra la
pared. No le extrafiaba aquella actitud del ex minero. Era un hombre de pocas
palabras, silencioso, como la mayoria de los nativos de la tierra de las zarigiieyas.

—iUn palo, una estaca, algo! —grit6 Summer, abandonando el intento de
desprender de la pierna de Pitches la dentellada feroz del mecanismo.

— jUn rifle! —grit6 Earl, sacudiendo la mano en direccién a su mochila—. jTrae
mi rifle, "Rostro"!

—Ahora entiendo lo que siente un oso cuando pisa una cosa de éstas
—procurd ser ocurrente Pitches. Pero London estaba furioso.

—¢Cémo pudimos no haberlo visto antes nosotros? —se preguntaba—jdurante
cinco dias!

—Yo lo vi —confes6 Summer, jadeando por el esfuerzo—, pero pensé que llevaba
esa trampa alli porque le era mas comodo.

"Rostro" habia regresado con el rifle de Earl y éste habia introducido el cafién del
arma entre los dientes de acero y la carne lacerada de Pitches.

— ¢Por qué no nos avisaste, Pitches? —le grit6 "Rostro" junto a la oreja en tanto se
hincaba a sus espaldas, sosteniéndole la cabeza.

—La verdad. . . —Pitches elevé sus ojos azules hacia "Rostro"— temi que me
abandonasen a los lobos.

—No vuelvas a pensar eso —rechiné sus dientes "Rostro" —. No vuelvas a pensar
eso o te moleremos la cara a trompadas.

Earl, haciendo palanca con su arma, habia logrado, finalmente, librar la pierna de
Pitches del terrible mordisco metélico lo que arrancé un suspiro de alivio del minero.
Cuando, junto con Summer, quitaron los siete kilos de fierro y cadenas, de la
destrozada bota de Pitches se desprendié una docena de cristales rojos. "Rostro"
tomo6 uno de ellos con curiosidad.

—Sangre —dijo London—. No perdamos tiempo —ordené— pongamos a Pitches
sobre la mesa.

Entre los cuatro tuvieron que esforzarse para elevar las 240 libras del minero
hasta la mesa. "Rostro" acercé dos de los faroles. Earl sac6 su cuchillo de caza y con
un tajo cuidadoso corto la tela del pantalén de Pitches que cubria la herida. Hizo lo
propio con parte de la bota y London debi6 detenerle el brazo cuando ya intentaba
cortarle el cinturén y un par de guantes. Con manos rapidas y nerviosas Summer
agrando la abertura cortada en la tela y dej6 al descubierto la carne torturada. Una
vaharada de fetidez espantosa se desprendi6 de los tejidos. La carne, en torno a los
labios supurantes de las flagelaciones ocasionadas por los dientes de la trampa, se
veia oscura y verdosa. Instintivamente, Earl y London se echaron hacia atrés,
descompuestos. "Rostro", demudado, pregunto:

— ¢Hay algtin médico entre nosotros?

Lo miraron. Para aquel grupo de rudos hombres, donde s6lo en una oportunidad
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ya lejana, Elias London se habia visto frente a frente con un libro y habia escapado
gritando de horror, la pregunta era un despropésito.

—No necesitas ser médico para saber qué se hace en estos casos, "Rostro"
—mened la cabeza, contrito, Earl. Summer mir6 hacia Pitches, pero éste parecia
haber caido en un extrafio sopor. Earl se alej6 unos pasos de la mesa, se detuvo y,
abriendo los brazos, llamé a sus compafieros.

—No hay tiempo que perder —les informd en voz baja apenas se hubieron
acercado. Earl, por sobre el hombro de "Rostro", ech6 un vistazo hacia Pitches—. Hay
que cortar esa pierna.

Los demds se miraron. Summer se tomo la cabeza. London se mes6 la barba. En
"Rostro" no se traslucia emocién alguna. Le apodaban asi justamente porque afios
atras, un zorrino le habia orinado la cara, convirtiéndosela en una superficie rugosa y
percudida, con sectores despellejados hasta el hueso y protuberancias que no
correspondian a saliente 6sea alguna.

Por el denso y acido mal aliento que le habia quedado desde aquella oportunidad,
sus amigos suponian que, si bien el zorrino no lo habia sorprendido dormido, al
menos lo habia sorprendido bostezando.

—¢No vivira algtin médico cerca? —se desesperé Summer. Lo miraron. Aquella
zona, seguin estudios de la época, era la de menor densidad habitacional del
continente—. ;Algun hospital, un sanatorio, algtin especialista? —insisti6 Summer
que parecia al borde del llanto.

—¢Quién lo hara? —cuchiche6é London. Su cabello erizado era palmaria muestra
de que ya se habia instalado en él, el preanuncio del horrible momento que les
esperaba.

— ¢Algtn pedicuro, al menos? —continuaba girando solo, en circulos, Summer.
Los hombres se miraban entre ellos, agobiados.

—Podemos sortearlo — propuso "Rostro".

—No. Dejen —mene6 la cabeza Earl—, lo haré yo. Supe tallar artesanias con el
cuchillo, tiempo atras.

"Rostro" se acerc6 a Earl y le deposité su manaza diestra sobre el hombro,
apretando bravamente. London y Summer se veian también aliviados y agradecidos.

—Necesitaré fuego, trapos limpios, agua caliente —comenz6 a enumerar —. ;Hay
whisky?

—Hay bourbon —informé Summer.

—Esta bien. Es lo mismo —aprobé Earl con tono profesional. Luego pased su
mirada por la cabafia—. Las condiciones de asepsia parecen buenas. El frio
colaborara. jCalienta agua! —ordend, finalmente. "Rostro" y Summer pusieron
manos a la obra. Desde la mesa, Pitches, incorporado sobre sus codos, los miraba con
un acento de inquietud en sus ojos. London se acercé a Earl, lo tomé del brazo y le
hablé al oido.

—;Le diremos a Pitches?

—Es imprescindible —asever6 Earl —, de una manera u otra, al final se enterara.
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Tras la amputacién, cuando intente los primeros pasos se dara cuenta.

—¢Quién se lo dird? —musité London.

—Podemos sortearlo —se unié a ellos "Rostro", cuyo gusto por el juego era
proverbial.

—Deja. Lo haré yo —aspir6 hondo London. Tras el ofrecimiento de Earl para
llevar a cabo la desgraciada operacion, London deseaba recuperar, al menos en parte,
su condicién de liderazgo.

—Oye Pitches. . . —no vacil6 London, llegandose hasta la mesa donde yacia el
herido.

— ¢Qué estaban cuchicheando? — pregunt6 éste, con una sonrisa congelada.

Summer y "Rostro" miraban la escena, suspendiendo sus tareas.

—Nada. .. nada. .. —hesité London.

—Estaban alli hablando en voz baja —insisti6 Pitches—, los vi.

—Es que estando juntos. . . —argument6 London—. . . se siente menos el frio.

Los demés aprobaron con la cabeza.

—Opye Pitches —arremetié6 London—, debemos cortarte esa pierna —expreso de
un tirén. Los ojos de Pitches se dilataron.

—Estd muy mala —se apresur6 a explicar London—. Est4 gangrenada. Si no la. ..

—¢Cuadl pierna? —se ofusco Pitches.

—jOh Pitches! Si no cortamos esa pierna morirds en pocas horas. Apuesto a que
no pasas de esta noche.

—Doblo la apuesta — grit6 "Rostro".

—Debes ser fuerte, Pitches —suavizé su tono London, depositando, paternal, su
mano sobre la rodilla del herido, lo que provocé un respingo en éste —. Perdona.

Pitches se cubri6 la cara con las manos. Pero fue s6lo un instante. Luego dijo, con
voz queda.

—¢Volveré a caminar?

Los otros se miraron.

—Por supuesto. Sin ninguna dificultad —mintié London.

—Podrés participar en la procesion del Dia de Gloria —procuré bromear Earl,
desde atrés.

—Incluso ganarla —agreg6 "Rostro".

—¢Me dolerd mucho? —la voz de Pitches temblequeaba. Earl asumi6 la respuesta
ante las miradas inquisidoras de los demas.

—¢Nunca te han cortado antes una pierna? —preguntoé a su vez encogiéndose de
hombros. Pitches pensé un momento, negando luego con la cabeza—. Lo
aguantaras.

Los minutos siguientes fueron de tensos preparativos. Summer habia puesto a
hervir la escudilla méas grande con agua, "Rostro" descorché dos botellas de bourbon
en tanto London cortaba trozos de tela con expresion reconcentrada y Earl afilaba su
cuchillo de caza con el filo del hacha del propio Pitches.

Pitches, acostado largo a largo sobre la mesa, se habia cubierto los ojos con el
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antebrazo y, a veces, se quejaba.

—Earl —London toc6 el hombro del improvisado cirujano.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Earl, sin dejar de prestar atencién a su daga.

— Estaba pensando una cosa.

Earl lo inst6 a seguir con un movimiento de cabeza.

—Los lobos deben haber olfateado el olor de la pierna de Pitches —prosigui6
London—. Ahora pienso que eso es lo que los debe haber atraido en tanta cantidad.
Oye. ..

Earl seguia sin mirarlo. Ahora era el hacha el objeto de sus cuidados.

—Sé que suena mal. . . —se disculpé6 London— . . .pero . . . pero pienso que
podemos matar dos pajaros de un tiro. . . Arrojemos la pierna a los lobos luego de
cortarla.

Earl lo mir9, severo.

—Oye. .. —se disculpé London— ... a Pitches ya no le sera til. ;O ta la quieres
de recuerdo?

—Nada de eso —Earl volvi6 a su tarea.

—Pues bien. Tiramos la pierna a los lobos. Eso los distraera. Nosotros, en tanto,
podemos huir por la puerta de atrds y ganar los metros necesarios para escapar. No
olvides que deberemos cargar con Pitches y pesa més de 200 libras.

Earl volvié a mirarlo, mas largamente.

—Es buena idea —dijo—. Coméntaselo a los otros.

Media hora después, todos estaban reunidos en torno a Pitches, que transpiraba
profusamente. En rigor de verdad, los nervios, el temor y el horror mismo les habian
hecho perder el frio.

—Escucha Pitches —habl6, pausado, Earl—, no te contengas. Si te duele, grita.

—No gritaré —nego6, enérgico, Pitches.

—Entonces. . . —Earl se dirigi6 a "Rostro"— . .. alcanzale una madera, o un cuero,
para que muerda. Summer. .. —ordené después— . .. acércame un lefio con fuego.

Summer se aproxim¢é con una tea. Earl la tomé y mantuvo su cuchillo sobre las
llamas por varios minutos. Cuando se volvié hacia Pitches lo encontré con medio
cuerpo tapado por una piel de castor, a la que mordia por uno de sus bordes,
furiosamente.

— ¢Qué haces imbécil? — pregunt6 Earl.

—Dijiste un cuero —argtiy6 "Rostro", confuso.

—iUna tira de cuero, idiota! —estallé Earl, agitando la daga—. Y no tienes que
morderla desde ahora, Pitches. . . —de un manotazo, Earl quit6 la piel de castor que
cubria al herido, arrojandola al piso— . . . espera a que empecemos!

Pitches, asustado, asintié con la cabeza, escupiendo los pelos que le habian
quedado entre los dientes.

—Y no vaciles en pedir bourbon todas las veces que lo necesites —aconsejo Earl,
tal vez arrepentido de haber sido rudo. Pitches volvié a asentir con la cabeza—.
Acuéstate, ahora.
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Apenas Pitches hubo apoyado su cabeza sobre la madera de la mesa, Earl hizo un
gesto a Summer y London. Ambos se corrieron hasta uno de los extremos de la mesa
y tomaron fuertemente los pies de Pitches, uno cada uno.

—Tq, "Rostro", atalo a la mesa.

"Rostro" ya tenia las sogas en la mano. Con destreza, rode6 el amplio térax de
Pitches, sujetandolo firmemente a la mesa. Primero Pitches contemplé la escena con
ojos levemente desorbitados. Luego comenz6 a sollozar suavemente.

—Oh, Pitches —se quej6 Earl. —. No nos lo hagas mas dificil.

Pitches se mordi6 los labios.

—Fuerza muchacho —alenté London—, mira a lo que lleg6 Stanley Miller con un
solo o0jo.!

—No dejes nunca de luchar, Pitches —se sinti6 obligado a aportar algo "Rostro",
que habia terminado con las ligaduras—. Haz como Jesucristo que ni siquiera en la
cruz bajé los brazos.

—Sostenle quieta la cabeza, "Rostro" —sefalé Earl, considerando conveniente
interrumpir los consejos de su amigo. "Rostro" hizo caso, acercé a la boca de Pitches
un cinturén, para que éste mordiese y luego deposité ambas manos sobre la frente
del herido, apoyando su propio pecho sobre ellas, para evitar movimientos.

Earl los miré a todos, hizo caso omiso de los gimoteos de Pitches, se secé la
transpiracion de la frente con el dorso de la mano con que esgrimia el cuchillo, aspiré
hondo y luego deposité el templado filo de la daga, una palma sobre la rodilla
derecha de Pitches.

El grupo de hombres, a la vista de las primeras casas de Pelly Crossing, apuro6 el
paso.

—iOh, "Rostro", mira eso! jQué belleza! —exclamé Summer, senalando el humo
que se elevaba desde las chimeneas del poblado. "Rostro" no contest6 nada.

—Sigue enojado —coment6 Summer a London.

— ¢Sigues enojado, "Rostro"? —ri6 London.

—No debimos haberlo hecho, —dijo "Rostro", sin dejar de mirar hacia el caserio
que aparecia, cada vez mas nitido, en el valle — lo sigo sosteniendo.

Earl apret6 el paso y se acercé a "Rostro".

—Oh, "Rostro" —dijo, con el tono de quien habla a un nifio—, no hubiésemos
podido engafiar a Zeke. Nunca se lo hubiese tragado.

— Deberiamos haberlo intentado —se empeciné "Rostro".

—Y eso no es nada —continué Earl—, hubiese sido absolutamente imposible
escapar durante tanto tiempo, en medio de la noche, hundiéndonos en la nieve con el
peso de Pitches.

"Rostro" meneo la cabeza, dubitativo, pero no contesto.

—iYa me dirds cuando vendamos las pieles —aport6, gritando, London, desde

1 N. del E.: Stanley Miller: famoso peregrino que, a pesar de tener un solo ojo y, mas atn, un solo hijo, llegé a ser
primera voz en el Coro Congregacional de Alberta.
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mas atrds— y nos repartamos el dinero entre nosotros cuatro, nada mas! ;Eh,
"Rostro"?

—Ya me dirds cuando debamos explicar todo al sheriff Kimball — parafrase6
"Rostro".

—iHombre! —desestim¢ Earl—. ;Para qué crees que he acarreado la pierna
durante estos ocho dias? ;Te piensas que me alegra llevarla en mi mochila? ;Crees
que una pierna mas me sirve para caminar mejor?

Summer prorrumpié en una risotada.

—No. No es asi —continu6 Earl, dirigiéndose a "Rostro", que permanecia serio—.
Se la ensefaré al sheriff Kimball y pediré la opinién del doctor Fletcher. El doctor se
daré cuenta perfectamente de que ningtin hombre hubiese podido sobrevivir con una
gangrena tan avanzada.

—iPero Pitches sobrevivié! —por vez primera "Rostro" encaré a Earl, furioso.

—Es cierto —reconoci6é Earl —, pero estas cosas son muy traicioneras, "Rostro". Ta
no entiendes, podia volver a infectarsele la pierna, no sé. . . o tener una recaida, una
cosa de ésas. . .

—Ademas —agreg6é Summer — ... un hombre como Pitches, tan activo, no hubiese
podido vivir con una pierna menos. Eso es seguro. Hubiese sido un calvario para él.

—Estoy seguro de que nos hubiese agradecido lo que hicimos —afirmé London.

—iPero no se lo preguntamos! —vocifer6 "Rostro".

—Porque estaba desmayado, "Rostro" —explic6, convincente, Earl —. Bien sabes
que se desmay6 a poco de comenzar yo a cortar.

Siguieron caminando un rato en silencio.

—No sé. .. —retomo la discusiéon "Rostro" — no era eso lo que habiamos hablado
antes de cortar esa pierna. No fue eso al menos lo que me dijo London que harfamos.
¢No es cierto, London?

—Es cierto, es cierto —acord¢ éste—, pero admiteme, "Rostro", que. . .

—jHicimos exactamente al revés! —grit6 "Rostro".

—. .. Debes admitirme que la pierna sola hubiese sido apenas un bocado para los
lobos —dijo London—. No les hubiese llevado mas de cinco minutos devorarsela.
Esas bestias llevaban meses de ayuno.

— Al revés. Exactamente al revés.

—En cambio con Pitches. . . —abri6 sus brazos London— estuvieron como dos
horas comiendo. jAdmitelo "Rostro"! Ta estds vivo, nosotros estamos Vvivos,
simplemente por eso, porque decidimos cambiar las cosas en el momento exacto.

"Rostro" siguié con gesto adusto. London apreté el paso, se acercéd a él y
codeandolo lo acucié, socarron.

— Esta noche, cuando estés con una de las chicas de Ivonne, te olvidaras de todo.

"Rostro" esboz6 una sonrisa, apenas.

—¢Eh, "Rostro"? —volvi6 a codearlo London—. La pelirroja.

"Rostro" mantuvo la sonrisa. Pero no se lo veia muy convencido.



LOS ULTIMOS "SALILEROS"

Nos persiguieron, sefior, nos persiguieron. Mismamente que animales, no que
cristianos. Nos echaron de todas partes, sefior, nos quitaron todo. Usted nos ve ahora
asi, débiles y desparramados, sefior, pero los salileros supimos ser fuertes.

Claro, no estdbamos aqui, estdbamos en otra parte, lejos de aqui. Y era un gusto
vernos en los domingos de fiesta, sefior, cuando habia partido. jAsi de gente los
carros y los camiones llenos de salileros hacia la cancha! Con estos colores, sefior, los
que usted ve en la vincha. Y la cancha, sefior. No sé si habia alguna mejor en todo el
pais, vea lo que le digo, no sé si habia alguna mejor. Y venian Boca y River y también
San Lorenzo y se iban humillados, sefior. Los grandes decian que eran, sefior, los
grandes, pero de ahi se iban con la cola entre las piernas. Y era una fiesta eso, sefior.

Ahora nadie se acuerda de los salileros, nadie se acuerda de cuando éramos
fuertes y llendbamos de banderas y trapos las canchas. Nadie se acuerda, sefior. Ni
saben por qué nos llamamos "salileros", sefior, ni eso recuerdan las gentes. Venian
River o Boca o San Lorenzo con esos equipos barbaros y cuando se venian al ataque
todos nosotros gritdbamos " jsalile! jsalile!" a los nuestros, para que les hicieran cara,
sefior. Por eso nos decian los "salileros".

Ellos se venian con esas estrellas famosas que salian en las figuritas y en las tapas
de "El Gréfico", sefior, una vez por afio venian, y ahi, en nuestra cancha se hacian
pequeiitos, asi quedaban los pobrecitos cuando nos vefan a nosotros en las tribunas
repletas, que cuando me acuerdo me vienen ldgrimas a los ojos sefior.

Y siempre la justicia en contra. Siempre la justicia en contra. Como no podian con
nosotros los portefios, nos ponian los jueces en contra. Nosotros éramos buenos,
sefior, buenazos. Gritdbamos nomads, a grito pelado, para alentar a los nuestros.
Alguna piedra de vez en cuando, también, cuando ya veiamos que la injusticia era
muy grande o los contrarios muy superiores. Esa es la verdad, sefior. A nadie le
gusta verse humillado en su propio campo. Pero nada més que eso. Y empezaron a
perseguirnos, sefior. Siempre los jueces en contra, nos penalizaban, sefior. Nos
echaban jugadores por pavadas, sefior. Y los linieres, sefior, cierro los ojos y veo
todavia esas banderas amarillas o solferinas levantadas, sefior, porque alguno de los
nuestros habia invadido terreno prohibido. jTerreno prohibido, sefior, si la cancha
era nuestra! La habiamos ido levantando nosotros mismos, con esfuerzo sefior. Con
sacrificio. Era nuestro orgullo. Siempre los portefios persiguiéndonos. Es cierto que
degollamos a Candelo, sefior. jPero ellos habian quebrado a Solibarrieta! Candelo, el
juez Candelo. Permitame que escupa sefior. Y al domingo siguiente tuvimos que ir a
jugar a otra cancha porque nos habian suspendido la nuestra. Por ahi cerca, pero en
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otra cancha. Y también hubo lio porque los salileros ya estdbamos enojados, sefior,
muy enojados. Nosotros somos buenos, pero la injusticia era mucha. Los portefios
nos perseguian, sefior, como a animales. Nos provocaban para que nosotros mas nos
enojaramos sefior y mds nos castigaran. Al Junin tuvimos que ir a jugar después
sefior. Daba pena, le juro, ver esa caravana de hombres, ancianos, mujeres y nifios, en
carros y camiones, yendo hacia el Junin para seguir los colores de nuestro equipo
sefior, los mismos que usted ve en esa vincha, sefior. Con un frio terrible y la lluvia.
Con los abuelos, con enfermos, con los perros. Le pegamos a un linier en Junin,
sefior, un infame, y de ahi también nos echaron, también de ahi. ; Adonde ibamos a ir
a jugar, sefior, adonde ibamos a ir?

Cada vez éramos menos, castigados por la policia, por las carceles, los salileros
cada vez éramos menos. Los mas viejos se fueron quedando en el camino, por esos
caminos, cansados de seguir la divisa. Y perdimos la divisional, sefior, la perdimos,
nos fuimos a la "B", que no es deshonra, sefior, pero no es lo mismo. Los tiempos de
gloria se habian alejado de nosotros sefior, nos habian dejado de lado.

Y siempre la justicia en contra sefior. Siempre en contra. Nos castigaban por
cualquier cosa, por pavadas sefior, por tonterias. De la "B" también bajamos, sefior.

Ya ni cancha tenfamos para jugar, nada era nuestro. Algunos de los muchachos
jugaban descalzos, sefior, tan pobres éramos. Y casi nadie para alentar, s6lo un
grupito, chico. Las otras hinchadas se aprovechaban, sefior, y nos pegaban, nos
corrian, nos humillaban. A nosotros a los salileros, que habiamos sido fuertes y
poderosos y que cuando gritdbamos todos juntos no dejabamos que se escuchara
ningun otro canto, sefior. No nos perdonaban el haber sido fuertes, sefior. A la "C"
nos fuimos sefior, pero ya no teniamos més ganas de pelear, ni jugadores, ni cancha,
y éramos un pufiadito los que alentaban, sefior. Cada vez mas lejos de nuestras
tierras, cada vez menos parecidos a nosotros mismos. Si hasta el color de las
camisetas se habia borrado con el tiempo, sefior, con las lavadas, con el tierral de los
potreros inmundos donde teniamos que ir a jugar, sefior, nosotros, que habiamos
sabido del césped verde y el olor del césped verde recién cortado, sefior.

Y aqui estamos, sefior, para que cada tanto venga alguien como usted para
investigarnos como a animales raros. Los tltimos que quedamos, sefior. Los tltimos
salileros. Los portefios nos persiguieron mucho, sefior. Muy mucho nos persiguieron.
Si hasta los domingos nos quitaron, sefior. Hasta los domingos.



UN HOMBRE PELIGROSO

Mort Kulpitown asintié con un movimiento casi imperceptible de su cabeza. Se lo
veia médico, austero. Todo en él era ahorro. De palabras, de gestos, de energia. Era
notorio que se reservaba. Que en algtin lugar de su fisico almacenaba potencias.

La sefiora Spooner revis6 la lista de audiencias. En efecto, para las 17.24 estaba
citado el sefior Kulpitown. Oprimié entonces un pequefio botén amarillo y con voz
muy baja inform¢ al general Uppmann la presencia en la antesala del asesino.

Cuando Mort Kulpitown se deposit6 en el sillon que enfrentaba el vasto escritorio
del general Uppmann, no habia quitado las manos de los bolsillos de su piloto y
tampoco podia afirmarse a ciencia cierta si habia cometido la impudicia de
parpadear vez alguna.

El general Uppmann estudio al asesino.

—Muy bien, muy bien, muy bien —acordé para si, tras haber hecho resbalar su
mirada por los rasgos uniformes del recién llegado. Se qued¢ asi, frunciendo los
labios gruesos bajo el espeso bigote blanco, aprobando levemente con la cabeza y se
hubiese dicho que estaba por dormirse.

—iMuy bien! —afirmé, por tltima vez, y con energia. Rompié su inercia y con un
manotazo abrié uno de los cajones de su escritorio, sacando de alli una carpeta azul
no muy voluminosa. La puso enfrente suyo y pegé una palmada sobre la tapa.

—Le explico, Kulpitown —anuncié—. Tenemos asegurada esta administracién y
tenemos asegurada la préxima. Vamos por partes. Esta administraciéon no ofrece
demasiadas dificultades, marcha con bastante éxito y suponemos que llegara a su
término con felicidad. Podra surgir algtin pequefo inconveniente, algin imprevisto
menor, pero todo estd calculado y previsto para que llegue a buen término. En
cuanto al préximo periodo. . . —Uppman golpeted sobre su escritorio con la punta de
su dedo indice derecho— . .. en cuanto al préximo periodo. .. —repitio— . . . la cosa
no es tan clara, pero también se encuentra dominada. La oposicién presentara sus
candidatos, sus férmulas, sus plataformas, y es muy posible que nos ganen, maxime
si no logramos prontos acuerdos en este asunto de los misiles. Ahora, muy bien, si el
triunfo es nuestro no existirdn problemas de ninguna clase. Si el triunfo es de ellos,
ya hemos concertado un arreglo mas que ventajoso para ambas partes que les
permitira gobernar sin molestias y nos asegura a nosotros la continuidad de nuestros
proyectos y no nos obliga a desarticular nuestros grupos de decisién. Habra que
aceptar —parecié disculparse Uppmann— la sustitucion de un par de nuestros
hombres por hombres de ellos, pero le adelanto que no estan en puntos de excesiva
importancia. O sea, mantendremos una oposicién aparente, y continuaremos con lo
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nuestro.

El general Uppmann se tirone6 una de las puntas de su bigote, junté sus manos
un par de veces como un clérigo y tomo aire para continuar.

—Ahora bien. . . ;Qué pasa? —prosigui6—. Hasta acd todo bien, todo bajo
control, todo planificado. Pero. . . pero. . . hoy me llega un informe de la Oficina de
Datos —Uppmann dio unas palmaditas sobre la carpeta azul.

— Usted sabe que esta oficina se ocupa, exclusivamente, de acumular informacién
de cualquier tipo para luego procesarla, estudiarla", e ir conformando un panorama
bastante exacto, bastante aproximado, de nuestro futuro inmediato y mediato. Es asi,
Kulpitown, que aparece un hombre peligroso. Un hombre peligroso, Kulpitown.

Uppmann permanecié asi un minuto mirando fijamente al asesino, para dar
tiempo a que éste registrase en toda su magnitud la importancia de las dltimas
palabras.

—El nombre de este hombre. . . —Uppmann rebuscé dentro de la carpeta— ... no
le dira a usted nada, Kulpitown. No le dira a usted nada, como no me lo dijo a mi, en
su momento —detuvo la basqueda en una hoja—. "Victor . . . —ley6— "Victor

Marvel Gena". Ese es el nombre.

El general cerrd la carpeta, volvié a depositarla sobre el escritorio, la apart6 luego
y, apoyandose sobre los codos, descansé el mentén en las manos entrelazadas.

—¢Qué nos llevd a investigar a este sujeto? —continué Uppmann—. Nada.
Absolutamente nada. Sabra usted que todos, absolutamente todos los habitantes de
este pais, desde el registro de su nacimiento, pasan a integrar las memorias de las
computadoras de la Oficina de Datos. Automaticamente, cuanto se refiere a cada uno
de ellos, se va acumulando, sin que sea necesario para ello que medie infraccion,
actividad extrafia o detalle relevante alguno. Se acumula, como simple rutina. Ahora
bien, con la inmensa mayoria nunca sucede nada. Un buen dia la computadora
escupe una tarjeta con una perforaciéon triangular en uno de sus dngulos que indica
que tal o cual persona se ha muerto. Se desactiva esa ficha y se la suma al circuito de
archivo. Por mas actividad que desarrollemos —se permiti6 una sonrisa triste
Uppmann— por més infracciones de trénsito que hagamos, por mds hijos que
tengamos, por méds marcas de dentifrico que cambiemos, Kulpitown, la suma de
nuestras acciones nunca llega a representar un volumen mayor que la punta de una
antena de mariposa, en el filamento definitivo de esa computadora archivo terminal.

Uppmann se ech6é de pronto hacia atras irguiendo la cabeza y afirmando sus
manos en los apoyabrazos del sillon.

—Pero no es siempre asi, Kulpitown — pareci6 enojarse—. No es siempre asi. De
repente, en la consola de control de la Oficina de Datos, se enciende una luz roja. Que
titila. — Abriendo y cerrando la mano, como quien procura proyectar la sombra
chinesca de la cabeza de un pato sobre una pared, el general Uppmann represento la
intermitencia de la luz—. Eso es lo que anuncia que la computadora ha detectado
algo. Ha detectado algo sobre alguien. La maquina anticipa, en base a la informacién
que acumula sobre una persona, lo que puede llegar a hacer esta persona el dia de
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mafiana, o de pasado mafiana. Y no se equivoca nunca. O casi nunca. Jamds nos
hemos arriesgado a no hacerle caso.

Uppmann sonrié de pronto como un nifio ante una prueba de magia.

—No me pregunte como lo logra —desalenté —, mi drea no incluye la electrénica.
Supongo que debe ser como la obtencion de ciertos compuestos quimicos, donde un
laboratorista tiene la completa seguridad de que si mezcla tal acido con tal otro,
obtiene un tercero del cual ya conoce el nombre, caracteristicas y propiedades. Mds
simple, Kulpitown, si usted junta el azul con el amarillo le da el verde. —Uppmann
se encogié de hombros, satisfecho de haber urdido esa esclarecedora metafora—. De
la misma manera, imagino que si usted retne las caracteristicas fisicas, emocionales,
psiquicas, raciales, educacionales, de un individuo, les adiciona el medio en que se
mueve, la condicién econémica, le aporta datos concretos sobre resultados que ha
obtenido ese individuo en las empresas que ha emprendido. . . pues, muy bien, debe
conseguir un prondstico casi exacto de como sera el futuro de ese sujeto. Como ve,
Kulpitown, acd no hay nada de astrologia, no hay horéscopos ni bola de cristal Hay
ciencia, nada mas.

Uppmann hizo una pausa, ordenando la ilaciéon de su perorata.

—Y el informe que recibo hoy. . . —retomé el ritmo— . . . viene con tres
mintsculas. . . digamos. . . —En tanto sostenia la carpeta con su mano derecha,
Uppmann acariciaba uno de los angulos superiores de la tapa de cartulina con
desplazamientos circulares de las yemas de los dedos de su mano izquierda— . . .
protuberancias, pequefios granitos en relieve en este angulo, que es lo que indica que
el asunto estd encuadrado en tres condiciones significantes. Primero: de Urgente
Resolucién. Segundo: de Maxima Seguridad. Tercero: de Total Reserva. Porque el
diagnostico es serio, Kulpitown, este sujeto, "Victor Marvel Gena", en el curso de no
muchos afios més, comenzara a destacarse en el mundo de la politica, aparecera
como un hombre providencial con perfiles casi mesidnicos, crearda una nueva
alternativa para la gente, arrastrara multitudes y procurard despojarnos de nuestro
poder.

Uppmann volvié a contemplar a Kulpitown a los ojos, deseando constatar que su
atento oyente hubiese registrado perfectamente la informacion.

—Un hombre peligroso —repiti6 Uppmann. Retomo la carpeta y se la alcanzé a
Kulpitown—. Aqui tiene. Direccion. Detalles. Horarios. En fin, lo necesario, —sac6
un sobre de un cajén ubicado a la izquierda en su escritorio—. Aqui tiene su cheque.
Ya sabe lo suyo.

Mort Kulpitown se habia puesto de pie, guardé el sobre en un bolsillo interno de
su saco, esgrimié un gesto ligero de despedida y abandoné el despacho. Caminé
hasta su coche aparcado en la playa de estacionamiento y una hora después llegaba
al aeropuerto.

Tuvo un buen vuelo y, practicamente, le insumié mas tiempo el tramite de
alquilar un coche a la llegada que el viaje en si.

Otra hora después, ya de noche, estacioné una cuadra antes de la direccion
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buscada. Era un barrio residencial y, salvo un nifio en patineta que pasé cantando
desinhibido, no se veia a nadie.

Camind hasta reconocer la fachada de la casa que habia visto en las fotografias.
Por una de las ventanas abiertas se oia el didlogo monocorde de una serie de
television. Kulpitown se interné por el jardin, borde6 la casa hasta encontrar la
puerta batiente cubierta por un mosquitero que accedia a la cocina. Alli no habia
nadie aunque la luz estaba encendida. Entr6; la habitacién de Victor Marvel Gena se
hallaba sobre su derecha. Cruzé un pasillo y encontro la puerta entornada.

Cuando la abrid, silenciosamente, sostenia el revélver en la mano derecha.
Cuando Gena volvi6 la cabeza hacia el extrafio, ya la mano izquierda de éste se habia
unido a la derecha en derredor de la empufiadura del arma para precisar el disparo.

Un segundo antes de gatillar, Kulpitown pens6é que, en las fotografias, Gena
aparentaba un poco mas de los cinco afios de edad que, en realidad, tenia. Centr6 la
mira sobre el flequillo y disparo6.



EL "PICHON DE CRISTO"

Te cuento, Macho, que la cagada la hicimos nosotros. Nos largamos a hablar,
(viste? a farolear. Nos agrandamos, ;viste? Y. . . jquerés que te diga?, al pedo, al
reverendo pedo. Porque, después de todo, nosotros no le habiamos ganado nunca,
empatamos los dos partidos y fueron partidos parejos, ;viste? que estaban para
cualquiera. Pero, yo no sé, hubo gente que empez6 a decir que nosotros éramos
mejores, que ellos iban primeros de ojete, que nosotros la haciamos de trapo. Y
nosotros nos entusiasmamos, agarramos el bochin y, ;sabes que? el agrande, viejo, el
agrande. Entonces ellos se engranaron e hicieron la justa, porque la verdad que
estuvieron bien, un dia llaman por teléfono al club, hablan con el Tordo y le dicen
que querian jugar con nosotros, ya fuera del campeonato, que querian jugar con
nosotros. Que al domingo siguiente que terminara el campeonato hiciéramos un
partido en cancha nuestra, en cancha de ellos, en cancha neutral, donde se nos
cantaran las pelotas, mira vos, nos relajaron.

Me acuerdo que el Tordo vino todo cagado adonde estdbamos entrenando, a
decirnos.

Y. .. ;qué ibamos a hacer? Teniamos que agarrar viaje, no nos ibamos a ir al mazo
después de todo el quilombo que habiamos armado, te imaginas. Pero la verdad que
nos pegamos un sorete barbaro, porque deciamos: "Estos, ;sabes qué? nos deben
querer pasar por arriba". ;Sabes el hambre con que nos debian estar esperando?
Ademas, ellos estaban agrandados porque salian campeones, la gente los seguia por
todos lados, nos querian romper bien roto el orto.

Asi que te imaginas cuando viene Lopecito, el preparador fisico a decirnos que el
Pacua se habia lesionado, nos queriamos morir. El Pacti sera medio loco pero es un
arquerazo, es el mejor arquero de la liga, de eso no te quepa ninguna duda, y se nos
viene a lesionar un dia antes del partido con estos hijos de puta. Porque cuando nos
avisaron lo del Pacti ya habiamos aceptado el desafio, porque eso ya era un desafio,
(viste? un desafio de esos de los pibes y al dia siguiente teniamos que viajar a
Bombal porque, de tltima, se habia decidido hacer el partido en cancha neutral. ;Qué
lo pari¢! Te imaginas el quilombo. A un dia del partido y sin arquero. Porque al
boludén de Medina no lo contdbamos; primero, que es un bagre de no creer;
después, que ni siquiera habia ido a entrenar las Gltimas semanas y ademds no sé
quién lo habia visto con un pedo tisico, por ahi, por Chovet, de pura joda. No le
ibamos a ir a hablar del partido porque no nos iba ni a entender el desgraciado.

iLa mierda! Bueno. . . ;qué hacemos? Incluso pensamos en llamar a estos tipos y
decirles que postergdramos el partido, que esperdramos hasta que el Pacu se
mejorase la gamba, se habia jodido la gamba, un tirén. Pero. . . ;sabes qué?, lo
primero que iban a pensar era que nos habiamos recagado en las patas. Que
arrugdbamos. Que eran todos versos para no jugar. En eso cae Manolito, cuando
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estdbamos discutiendo el fato y dice que por qué no lo llevdbamos al "Pichén de
Cristo". El "Pichén de Cristo" es un flaco que habia jugado una vez en contra nuestro
un amistoso, creo que en Méaximo Paz. Un flaco, viste, esquelético, las piernitas, mira,
como las patas de esta mesa, te parecia mentira que pudiera atajar.

Yo, personalmente, ni me acordaba cémo atajaba. Me acordaba de la pinta
porque, la verdad, era un pichén de Cristo, no le decian al pedo asi. Mira, seria mas o
menos como el Luis, ;viste? no sé si no era més flaco. Pero més alto, y mds ancho de
arriba, bien de arriba, para colmo con el pelo largén y barbita, cigate de risa, el
"Pichén de Cristo".

Te digo que, cuando el Manolito vino con ésa, la mayoria de los muchachos
estaba tan en bola como yo. Uno dijo que ese dia habia atajado un vagoén, pero me
parece que lo dijo por decir, pero lo cierto era que la gente de los otros pueblos, esos
tipos que vienen y te cuentan lo de la liga en otros pueblos, decian que el flaco se
pasaba. Y eso que ni siquiera habia firmado para "San Martin" de Chovet. Sabiamos
que estaba ahi, pero no sabiamos si habia firmado o no.

Como ya era el dia del partido y veiamos que se nos hacia la noche, el Pato y el
hijo del Pato cazaron la picd y se mandaron para Chovet a traerlo al fiato. Medio que
habia ;cémo decirte? un acuerdo con los de "Independiente" de Bigand, de presentar
los mismos equipos que habian estado jugando el campeonato. Digamos, no se habia
hablado de eso pero se daba por sentado que vos no ibas a caerte a jugar ese partido
con cuatro o cinco monos de primera, ;viste?, cuando los muchachos cazan las
licencias del verano y se van al campo a hacer algo de mosca. Vos sabes que lo llamo
al "Sopita" Martinez, le digo de ir a jugar y el "Sopita" viene como por un tubo. O el
"Conejo". Pero. . . pero. . . la joda era jugar con los mismos equipos que se habia
jugado en la liga. Ahora, en el caso del "Pichén de Cristo", qué sé yo, podiamos
decirles que lo tenfamos a prueba para el proximo afio, que ya habia firmado, no sé.
Ademas, ellos, con tal de no verlo al Pact atajando para nosotros, cualquier cosa,
mira, que lo llevaramos a Fillol, a cualquiera, iban a aceptar cualquier cosa.

Mira, no te la voy a hacer muy larga. Fuimos a jugar y era un quilombo de gente.
Mirabas detrds del alambrado y te daba miedo. Y ellos estaban con todo, jeh? Se
habian aguantado una semana sin chupar, entrenando como siempre, sin salir de
joda después de haber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y
rompernos el culo.

Y bueno, te la hago corta. ;Sabes quién nos salvé de que nos cagaran, pero que
nos cagaran a goles? El "Pichon de Cristo". jDios mio lo que sac6 ese animal! jHijo de
puta! Ellos no lo podian creer y, nosotros, ;sabes qué? menos. Si vos le veias la pinta
al flaco en el arco y pensabas: "aca le pegan un pelotazo en el pecho y lo destrozan al
flaco".

Mira, le sacé al "Tachuela" un cabezazo de pique al suelo que todavia no lo puedo
creer. Un balazo, ;en? En un coérner apareci6 el "Tachuela", jqué bien cabecea ese hijo
de puta!, entre mil, entre mil que habian saltado y se la pone de pique, abajo. Este se
tira y la saca. Dos mano a mano con el wing, el negrito, ese que le dicen "Pacha". Un
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voleo. . . jUy Dios lo que fue ese voleo, me habia olvidado! Un voleo que agarr6 el
"Gallego" en el punto del penal, seco, abajo, que éste, yo no sé cémo hizo, se tir6 y la
rechaz6 con esto, con el antebrazo, yo no sé cémo no se lo quebro, y reboté como
hasta media cancha. Y después, qué se yo, mil, mil porque nosotros no parabamos ni
el colectivo, nos pasaban por al lado, nos pegaron un zaino que ni te cuento. Y no fue
un ratito.

¢ Viste que hay partidos en que por ahi te agarran mal parado y los primeros diez,
quince minutos, te cagan a pelotazos?. . . Acd no. No. Fue asi todo el partido,
querido, nos dieron un zaino que no te lo quieras creer. Y nada de toquecito o de ole.
No. ;Qué toquecito? Los negros se venian a sacarnos los ojos, metian centros y
entraban quince, qué sé yo, mil. Los hijos de puta la tenian adentro y nos querian
basurear, nos querian pasar por arriba. Deci que estaba el flaco. Increible. En el
altimo minuto le tapé un bombazo al cinco que yo me di vuelta para no mirar
porque dije: "Aqui lo mata". ;Y en tiempo de descuento, otra, esa fue la maxima! Ya el
area nuestra era un quilombo, estdbamos todos ahi adentro. Se arma una de rebotes
después de un cérner y el ocho de ellos, el "Pantufla", desde el borde del area, le da
tuerte al palo derecho del "Pichén de Cristo". El flaco se tira. . . jy no va Huguito y se
la toca en el aire! Le pega ;viste? le pega la cadera al Huguito que habia cerrado y le
cambia el palo al "Pichén". Yo la vi adentro, jviste? La vi adentro. Porque el flaco ya
se habia tirado, estaba en el aire cuando Hugo le cambia el palo. Yo no sé, no sé como
hizo. Gir6 en el aire. . . jviste como los nadadores cuando llegan al final de la pileta y
giran para volver para el otro lado? Este hizo algo asi, en el aire, le pegé un manotazo
apenitas con la punta de los dedos y la dej6 ahi, picando a diez centimetros de la
linea. Llegué yo y, jsabes qué? le puse tamafia quema que creo que la perdi. La saqué
del pueblo. No la queria ver més a esa hija de puta. Y terminé el partido. Los de
"Independiente" no lo podian creer. No lo podian creer. Se agarraban el bocho. Se la
comieron doblada los hijos de puta, con un nudo en la tapan.

Y bueno, te cuento. En el vestuario, te imaginas, los abrazos con el flaco, con el
arquero. Una barbaridad, una barbaridad. Y el flaco, calladito, ; viste? no decia nada,
o se sonreifa, tenia tierra hasta en el ojete pobre flaco, si se la habia pasado
revolcandose. Los muchachos se bafiaron y yo me retrasé un poco. Medio porque
antes de bafiarme estuve como media hora tirado arriba de un banco de la palmera
que tenia. Ademas, me habian pegado un puntin acd, detras del muslo, que cuando
se me enfri6 el muisculo me dolia como la puta madre.

Después me bafié y me empecé a cambiar. Fue en eso que lo veo al flaco que salia
de la ducha. Y fue raro. . . porque venia con la toalla atada a la cintura, en ojotas, y en
eso pasO por debajo de una ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabeza,
(viste? y se le formo6 como una aureola, ;sabes de qué?, pienso. . . de ese vapor que te
sale del cuerpo cuando terminas de bafarte. Lo estaba mirando cuando veo que tenia
las palmas de las manos lastimadas, las dos. ";Qué te pas6?" le pregunto. ";Dénde?"
me dice. "En las manos". "Ah, me pis6 el nueve", me dice. Me pareci6 raro, ;viste?
porque me acordaba que el flaco habia atajado con guantes. Después también le
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viché un raspén bastante fulero por aca, en las costillas. Pero parecia un raspén viejo,
de algun otro partido. Después el flaco se cambi6 rapido, como si estuviese apurado,
pero me dio la impresiéon de que no queria que yo le hiciera mas preguntas. Y. . .
(sabes lo que se me ocurrié pensar? Eso es lo que te queria contar. ;Sabes lo que se
me ocurrié pensar? Mira que uno a veces es boludo, porque por ahi el tipo es un tipo
timido y nada mads. Pero pensé. . . ";Este flaco no andaré en alguna fuleria, en algo
fulero, y no quiere parlarla demasiado?". Boludeces que a uno se le ocurren. Mira
como es uno de jodido, después de todo. Después el flaco se fue y no lo vi mas. Lo
buscamos, me acuerdo, durante toda la semana, para ver si no queria firmar para
nosotros. Y no lo encontramos. Después volvié el Pact y ya nos olvidamos del
asunto.
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EXPERIENCIA EN "EL CAIRO"

Eran dos diferentes estilos dentro de una misma vocacién. Silvio era el clasico tipo
de plomo cordial, afable, con un afan de servicio que, de haberse puesto en beneficio
del bien, lo hubiese llevado, sin duda alguna, a las consagratorias instancias de la
canonizacion.

Favio era distinto, tenfa un manejo mas como ausente, de acercamientos
medulosos, o quizds seria que, como se presentd después en el teatro de los
acontecimientos, se tardé mas en conocerlo, estudiarlo, y por ende lograr su
neutralizaciéon aunque fuera en parte.

De cualquier forma ambos reunian una caracteristica fundamental en la
subsistencia y ascenso de todo plomo: eran buenos tipos. Bajo la densa, pesada e
insoportable personalidad de los dos se adivinaba que no habia una intencién
explicita de molestar o ponerse cargoso. Y eso los salvaba. De haber sido tanto Silvio
como Favio, malos bichos, nada los hubiese librado de que muchas de sus victimas
los mandasen, sin eufemismo alguno, a la "reputa madre que los pari¢" como bien lo
sintetizara el Lunfa en uno de los tantos comentarios sobre el tema.

Lo que nadie supuso, en la mesa cotidiana de "El Cairo", es que la confluencia de
Favio y Silvio sobre ese mismo sitio, derivaria en una experiencia sin antecedentes
conocidos. Porque, al principio, ninguno de los muchachos tenia conocimiento de la
ruin existencia de Favio. Sélo Silvio y sus deleznables costumbres eran materia de
discusion, justificada furia o panico.

—El boliche tendria que haber hecho algo contra esto —habia dicho Quique ya
hacia mucho—. De la misma forma que echan a los pibes que manguean, tendrian
que prohibirle la entrada al Silvio.

—¢Por qué? —reproché Manuel, que hacia poco que alternaba en la mesa.

—¢Por qué? ;Todavia preguntas por qué? —se sulfur6 Quique—. jEse plomo
insoportable! jEs imbancable ese hijo de puta!

—iEh, viejo! Me parece que estas exagerando. . . no sé. . .

—Vos porque no lo conoces. Vos no sabes lo que es cuando se te prende. . .

—No. Yo no lo conozco —admitié6 Manuel — pero estuve con él un par de veces y
no me parece tan terrible. Me parecié6 un buen tipo, bah, un tipo normal. Como
cualquiera de nosotros.

—No. Vos porque lo viste en un grupo. Pero deja que te agarre solo. Ahi es donde
él se ensafia. Cuando te ve solo. . .

Manuel hizo un gesto de escepticismo.

—Por eso te digo que el boliche lo tendria que espantar —argumenté Quique—,
porque te juro que te asusta venir a sentarte solo en una mesa. Porque él anda
merodeando y adonde te ve solo viene y se te sienta.
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Y era verdad. Como los lobos solitarios, Silvio rondaba la esquina de Santa Fe y
Sarmiento a eso de las siete de la tarde. Pasaba por la vereda de enfrente, con andar
cansino, sin mirar decididamente hacia adentro, unos libros en la mano, pero sus ojos
avizores hacfan un repaso completo de los sufridos militantes de las mesas de El
Cairo. Cuando venia por Sarmiento, desde Cérdoba, ya cuando empezaba a bordear
el Banco de Galicia, levantaba su nariz pronunciada, entrecerraba los ojos y
comenzaba a ventear la posible presa. En muchas ocasiones sus pasos lo llevaban
hasta la puerta misma de la ochava sin haber logrado dar con ningtn conocido que
se hallase solo en una mesa. Entonces fingia comprar cigarrillos en el kiosco de al
lado, por Santa Fe, o directamente entraba a El Cairo, iba al bafio y en el recorrido de
ida y vuelta proseguia la pesquisa ocular.

—Yo, directamente no le doy pelota —fue dréstico el Lunfa—. Ni bola. Ni lo miro.

—No podes. No podes —contemporizé el Negro.

—¢Cémo "no podes", boludo? No lo miras y chau. No lo miras.

—Lo que pasa es que es como los perros, ;viste? esos cachorros —explicé
Chonchén—. Apenas vos los miras se te vienen. Es como dice el Lunfa, no lo tenes
que mirar.

—Un diario —opiné Carlitos—. Un diario es lo mejor.

—Cémo "un diario"?

—Claro. Si llegas y ves que no hay nadie, te compras un diario y te sentas a leer.
Si el tipo te ve leyendo no te va a venir a romper las pelotas. Ademas vos te haces
que miras el diario y te haces el que no lo junaste.

— Ah, si. j Toma! —se mof6 el Lunfa.

— A ése no lo paras con un diario —dijo Chonchén—, se te sienta lo mismo.

—Y bueno —defendié su teoria Carlitos—. Si se te sienta vos te haces el sota y
seguis leyendo. No le das bola.

—No podes. No podes —repiti6 el Negro.

— Ustedes son muy buenos. Yo lo mando a la puta que lo pari6 —El Lunfa se
mantenia, en su tesitura—: Yo me inclino por la violencia.

—Es que ahi consiste la habilidad de estos tipos —dijo Manuel —, nunca llegan a
un punto en que se justifique el mandarlos a la mierda.

—Pero sin llegar a eso, sin llegar a eso. . . —arrancé el Negro.

—No te dan motivo.

—Sin llegar a eso, los podes ahuyentar. Mira, yo el otro dia le dije. Yo estaba
sentado ahi, con el Flaco Nico y viene el plomazo este, no saluda y se queda parado
al lado. . .

— Como para ver si lo invitabas a sentarse. . .

—Claro. Y nosotros ni bola, seguimos charlando. Y medio en voz baja —esto lo
puntualiz6 el Negro—, como si estuviésemos discutiendo algo personal, muy
privado, alguna fuleria. . .

—No hay caso, él se queda —desestim¢ el Lunfa.

—Efectivamente, él se queda —acordé el Negro—. Pero entonces yo le dije:
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"Silvio, perdona pero con el Flaco tenemos que discutir un asunto de laburo, eh. . .
(Nos perdonas?" Y se fue. Chau. Se pir6. Y no tuve que comprarme un diario, ni
mandarlo al carajo, nada.

—Ah, qué piola que sos vos —dijo Chonchén—, de a dos es mas facil. Asi yo
también. Lo jodido es en la situacién mia, que generalmente llego més temprano de
lo que llegan ustedes y ahi, cuando estés solari es cuando cae este coso.

—Es cierto lo que decia Quique —record6 Carlitos—. Acé tendrian, no digo que
prohibirle la entrada. . .

— ¢Por qué no? ;Acaso la casa no se reserva el derecho de admision?

—No. No. Pero podrian empezar a cobrarle el café una barbaridad. Indexarle los
cortados, no sé. . . Algo tendrian que hacer. . .

—Porque, te digo. . . —advirti6 el Negro— . .. mafiana logra que Chonchén no
venga mds, o no venga mas temprano y ya les haces cagar un cliente. Y despusés,
seguro se va a ocupar de otro, y asi. . .

— A Silvio lo mandan del Odeén. . .

— Ademas, lo que vos decias, Negro. . . —retomo la anécdota el Turco, que habia
permanecido callado hasta entonces— . . . lo que vos contabas. Yo he estado
estudiando que el poder maléfico de este tipo se diluye en forma proporcional al
nuimero de personas que integran la mesa.

La sesuda observacion del Turco, algo habitual en €], fue recibida con muestras de
aprobacion general.

—Por ejemplo, si vos. . . —prosiguid, animado, el Turco— . . . en vez de decirle
que estabas hablando de cosas muy importantes con este amigo tuyo. . .

— Nico.

—Con Nico. . . Le decias "sentate, veni sentate", hubieses visto que ahi no es tan
plomo como cuando estéds solo con él. Porque se diluye. Ahi se diluye la densidad
plambica del sujeto. Y mientras mds sean, menos es el. . . como decirte. . .

—Es cierto —acord6é Chonchén—, eso es cierto. Se ve que es algo quimico.

—Porque no es boludo jeh? No es boludo —estableci6 el Turco—. Y cuando hay
mucha gente se queda callado, mete poco la cuchara. Escucha. Entonces pasa
desapercibido.

—¢Que no es boludo? —desafi6 el Lunfa—. Es insoportable. Pregtntale al Puma.

—Entonces estd visto que hay que agruparse, viejo —resumié el Negro—. No
vengamos de a uno. A tal hora nos juntamos todos en la esquina de Mitre y venimos
juntos. Hay que unirse ante esta amenaza.

Lo cierto es que habia una pequefia dosis de culpa en todos. Quique, por ejemplo,
contaba que en cierta ocasion habifa admitido de buena gana que Silvio se sentase a
su mesa. Por disculparse, Quique remarcaba que en aquella ocasién se hallaba solo,
no conocia demasiado a Silvio y que le parecié6 un interlocutor potable. Es mas,
reconocia con pesar Quique, Silvio le parecié un tipo lacido, bastante entretenido, al
punto de admitir de buen grado, al dia siguiente, repetir la experiencia. Sélo después
Silvio fue sacando de su interior el verdadero monstruo que ocultaba. Silvio tenfa un
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pufado de actitudes que lo hacian francamente imposible. Era de una suave
cordialidad que ofuscaba. En su boca jugueteaba siempre una sonrisa comprensiva,
los parpados entrecerrados y sofiadores, la voz baja y un tono de "perdéname lo que
te digo" que exasperaba. Y no sabia dejar de lado cuando estaba con hombres,
actitudes que quizas alguna vez le diesen resultado con las mujeres; es decir,
galanterias, gestos. Atenciones, en una palabra.

—¢Qué tal, como estds, estds bien? —era su preocupacién primaria al encontrarse
con alguien—. ;No querés un poco mas de azacar? Te puedo dar mi vaso de agua
—eran sus férmulas si compartia un café con alguien—. ;No te molesta el viento del
ventilador ahi? ;No querés cambiar el lugar conmigo?

—Te hace sentir una embarazada —habia definido una vez el Lunfa. Ademas,
Silvio miraba fijamente a los ojos con su expresion tierna y adelantaba la nariz hasta
ubicarla a escasos centimetros de su interlocutor. Bebia la charla de éste e inclinaba
ligeramente la cabeza hacia uno de los lados, como los perros que perciben un sonido
extrafio. Y asentia siempre, dificilmente oponia argumentos encontrados. Pero lo mas
denso era cuando charlaba con uno de pie. Repetia el mismo acercamiento que
sentado o sea que acercaba su rostro a extremos casi de concupiscencia y no habia
forma de escape. Si uno retrocedia dos pasos, él los adelantaba. Si uno ensayaba un
side-step boxistico hacia un costado, él de inmediato ocupaba la posicion
abandonada manteniendo la distancia "nariz-nariz" que era sin duda, el secreto
de la imantacion.

—Y no se ofende —meneo la cabeza el Negro.

—iNo! Es tenaz —agreg6 Carlitos.

—Es que, justamente. . . —esgrimi6 el Turco a manera de prélogo de su nuevo
estudio— . . . la falta de orgullo es una de las caracteristicas que hacen a la
supervivencia de esta especie. Si los tipos se sintieran heridos ante el mas minimo
desaire, ante el primero que lo mandase a la mierda, se termina su condicién de
plomo. El hombre es plomo precisamente porque insiste. El ve la dificultad, percibe
la oposicidn, registra el fastidio en su presa y eso lo hace mas terco, mas empecinado.
Con lo que quiero decirte, Negro, que la falta de orgullo es, justamente, la condicién
esencial que debe atesorar todo plomo. La falta de orgullo es inherente al plomo.

Asi, poco a poco, se iba asentando una jurisprudencia en El Cairo con respecto al
caso. Y de la misma forma en que se dice del cancer que mucha més gente vive de él
que la que muere por su causa, el "tema Silvio" insumia mucho mas tiempo de
estudio lejos de su presencia que el tiempo real en que se debia sufrirlo. Se habia
llegado a conclusiones en verdad profundas con respecto a la naturaleza humana y el
arcano misterio de la vida.

—Yo no me quiero poner en defensor de Silvio —Manuel se puso la punta de los
dedos de la mano derecha sobre el pecho—. Lo tnico que te digo es que no es un mal
tipo. Eso es lo tanico.

—Nadie dice que es un mal tipo.

—Por eso pienso que a veces uno se pasa de rosca y es medio injusto con él. Por
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ahi se lo trata para el culo y no se lo merece.

En aquella ocasion estaba también en la mesa Ornar. Ornar era psicélogo y quizés
por su condicién profesional se habia convertido en una suerte de compilador de las
conclusiones que se iban produciendo, casi siempre provenientes del Turco. Pero ese
dia Ornar aporto6 sus propias conclusiones.

—Lo que pasa, Manuel. . . —dijo— ... es que hay una frase biblica que dice: "Los
boludos no son malos". Esta en la Biblia, se repite en el Coran, aparece, explicada con
diferentes palabras, en distintas religiones. Es inevitable, no son malos, porque no les
da el cuero para ser malos. Para ser malo hay que tener malicia, que es una especie
de picardia. Y si tenes picardia, tan tan boludo no sos.

—No son buenos por conviccion. Son buenos por limitacion —concreté el Turco.
Lo habia leido en alguna parte.

—No sé, no estoy convencido —dudé Manuel—. Yo creo que es una nueva
especie. Una malformacion genética o algo asi. Algo que producen las explosiones
atomicas o el olor al plastico. No sé.

—Oime —dijo el Lunfa—. Plomos ha habido en todas las épocas.

—Es mas viejo que orinar en los portones —agregé Quique.

—Yo creo que no es tan boludo, ni tan bueno —tir6 el Lunfa— y si no preguntale
al Puma.

Entonces, el Puma fue llamado a declarar.

—Yo andaba —empez6 sin rodeos— tratando de enganchar a una pendeja que es
una barbaridad. Una cosa de locos. Bueno, la mina no me daba bola. Me daba un
poco, si, pero. . . Bueno, no les voy a contar la historia de la mina porque no viene al
caso. La cuestion es que un dia quedo en encontrarme con esta piba, acd, en El Cairo.
Digamos, encontrarnos los dos solos a tomar un café, porque hasta ese momento
habiamos estado un par de veces pero siempre con otra gente. La pendeja estudia y
andaba siempre en patota con otras amigas. No habia forma de cazarla sola, siempre
acompafiada. De cualquier manera yo, con tal de engancharla, me mezclaba por ahi,
hablaba al pedo, en fin. Pero ese dia habia estado hablando con esta mina y con el
fato de que a ella le interesa la musica y yo que le dije que era representante de
cantantes, bueno, quedamos en que yo le iba a alcanzar un articulo que habia salido
en "Clarin", sobre el rock nacional y esas cosas. Resumiendo: aun considerando que
lo mas probable era que no pasara nada con esa pendeja, era la primera vez que
ibamos a poder estar los dos solos en una mesa, charlando y tomando un café.
Incluso la mina me habia dicho que nos encontraramos un poco mas temprano de la
hora a la que llegaban sus amigas habitualmente para asi poder charlar sin las otras.
Y yo, pelotudo de mj, le habia dicho a Silvio que pasara por el boliche a dejarme un
long-play, que él decia que habia conseguido expresamente para mi. Yo, pensando
que éste pasaba, me dejaba el long-play y se piraba. . .

— Cagaste — profetiz6 Carlitos.

—Para colmo, éste llega un poco antes que la mina y, como yo tenia un poco la
duda de si la mina iba a venir o no, no me tenia mucha fe, lo hago sentar. ;Para qué?
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i Hijo de puta! A los dos minutos lleg6 la mina y se sent6 conmigo. Entonces yo
pienso: "Bueno, ahora éste se pira". Estaba como pegado el hijo de puta. Y eso que
me habia dicho que se quedaba un minuto nomas! Cuando lleg6 la mina entr6 a
acomodarse en el asiento, decia "Bueno. . ." y yo pensaba "Ahora saluda y se va".
Nada. Agarraba las cosas, tenia unas carpetas, amagaba levantarse y seguia
charlando. Yo me lo queria morfar. Hasta empecé a tratarlo para la mierda. No lo
miraba. No le contestaba. Hablaba con la mina y a él no le daba bola. O le contestaba
mal. A cada momento le decia "Bueno Silvio, cualquier cosa te llamo", para darle a
entender que mi fato con él se habia terminado. . .

—¢No ves? Hay que matarlo —resopl6 el Lunfa.

—iHijo de puta! —sigui6 el Puma a quien el solo recuerdo lo ofuscaba segundo a
segundo—. Se pidi6 un café, él que habia dicho que no iba a tomar nada porque ya
se iba antes de que viniera la mina. Tomo el café y de nuevo agarraba las carpetas
como para irse y las volvia a dejar sobre la mesa. Un infierno.

—iQué pedazo de pelotudo!

—Un infierno —sacudié la cabeza el Puma, conmovido ante el solo recuerdo de lo
espantoso de la situacion.

— iNo te digo yo! —insisti6 el Lunfa—. Que se vaya a la concha de su madre.

Aquella anécdota llen6 de odio a todos los muchachos y aument6 la repulsa hacia
Silvio. Pero no era esa la caracteristica habitual de las emociones que generaban las
charlas. Se inclinaban mas hacia las reflexiones profundas, el buceo de las
costumbres.

—Qué notable, qué notable —puntualiz6 el Turco un dia— el poder de esta gente.
Esa capacidad de polarizar el rechazo general. No es joda lograr que en tan poco
tiempo todo el mundo te raje. Que todo el mundo te haga el vacio. Es una condicién
muy particular que no creo sea muy facil de lograr.

—Es un don —dijo el Negro.

—Macana. Debe ser jodido —se apesadumbré Carlitos—;vos sabes qué jodido
que te raje todo el mundo? Déjame.

—¢Y las minas, che? ;Las minas le dardn bola? —se pregunté6 Chonchén.

— ¢(Estas en pedo vos? —se intereso el Lunfa.

—No. Yo digo porque como es un tipo tan cordial, tan servicial. A veces a las
minas eso les gusta. Qué sé yo.

—No, loco —aporté el Negro—. La otra vez me dijo Liliana que no lo soportan. Es
un sobador insoportable. Un baboso.

—Debe ser jodido —reiter6 Carlitos. Y se hizo un silencio que rompié6 Chonchén
al preguntarse:

—¢Uno no serd asi y no se da cuenta? —La requisitoria levant6é una tormenta en
la mesa. Hubo protestas y algunos gestos de duda—. Porque por ahi.
—arremetié6 Chonchén— uno no se da cuenta y hay gente que cuando vos te acercas
dice "Rajemos que viene el plomazo aquel" . .. ;Eh?. ..

—No. No. —Hubo varios que negaron, tal vez sin querer admitir, tan siquiera, la
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posibilidad de invertir la teoria filoséfica y verse del mismo lado que sujetos tan
vituperables.

—Habria que pensarlo. . . habria que pensarlo. . . —accedi6 el Turco, y un
estremecimiento de espanto pobl6é al grupo frente a la alternativa de que ellos
mismos albergaran en sus propios cuerpos el engendro de ese mal extrafio e
irreversible.

—El saturnismo —arriesg6 Carlitos.

—No. No —invalidé Omar —. El saturnismo es la intoxicacién de plomo. Eso seria
lo que nos ataca a nosotros. Los que nos vemos amenazados por los plomos.

Por todo lo relatado, es notorio cudl era el clima que imperaba en la mesa del
boliche el siniestro dia en que el Negro lleg6é con la noticia que los llen6 de pavor:
habia aparecido otro plomo, quizas maés letal y temible que el propio Silvio.

—No puede ser —dijeron varios.

— Estas jodiendo.

El tinico que dio crédito a la version fue Carlitos quien, demudado, musito:

—Es un azote.

—De veras, loco —asever6 el Negro.

—Pero. . . ;De veras? ;Dénde? —pregunt6 Quique.

—En el Odedén. El Puma estuvo con él. Parece que se llama Favio. Se lo
presentaron al Puma y alguien le batié que es un plomo inigualable. Parece que en el
Odeon es rejunado y le rajan que no lo podes creer.

—No puede ser. Dios no puede permitir tanta maldad —dijo Chonchén.

—Debe darse este afio alguna conjuncién astral, algo que. . . —empez6 el Turco.

—No debe ser cierto, viejo —argiiyé6 Quique—. En esto tiene que haber una ley
quimica, o fisica. Dos cuerpos de tales caracteristicas no pueden estar juntos, no
pueden darse tan cerca. . .

—Dice el Puma que lo va a traer —inform¢ el Negro.

—¢Para qué? —se alarm¢ el Lunfa.

—Para estudiarlo.

— ¢Pero por qué no se van a cagar? —se enojo el Lunfa—. ;No tenes bastante con
el Silvio y ahora van a traer a otro? ;Pero por qué no se van a cagar?

—Loco. . . —lo reprendi6é Carlitos—, es una oportunidad dnica para ampliar
nuestro informe. Ahi podemos constatar, hacer comparaciones, profundizar. . .

—Oime —advirti6 el Lunfa— si el Puma trae ese tipo por acd, te juro que me voy
y no aparezco méas—. Se habia enojado.

—Lunfa. . . oime —Ile habl6 el Turco—. Nosotros ya estamos jugados. Somos
como conejitos de India. Le debemos este aporte a la civilizacion.

—¢Te imaginas todo lo que podemos adelantar en este tema? —agregd Chonchoén.

—Yo advierto —dijo el Lunfa—. Si traen a otro coso de esos, se van a la concha de
su madre.

—Es un interés cientifico, Lunfa —traté de convencerlo Quique.

—¢Por qué no traen alguna mina de vez en cuando? — pregunto, agresivo, el
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Lunfa.

—No mezclemos las prioridades —trataba de frenar el Turco.

—Yo te juro que me alzo a la mierda — dejo6 constancia el Lunfa.

Pese a eso, priv6 la decision mayoritaria y al dia siguiente el Puma cay6 junto a
un petisito, flaquito, cara de nada. Lo integré a la mesa y los primeros dias no hubo
sintomas que confirmaran la fama de la que venia precedido el recién llegado. Se
comenzd a comentar que se trataba de una falsa alarma, lo que reafirmé la
preeminencia de Silvio en la materia. Incluso hubo una especie de revalorizacién de
Silvio como plomo genuino e incontaminado. De cualquier modo el grupo,
especialista, sabia que un plomo no revela su condicién a los primeros contactos, sino
que se va manifestando muy lentamente. Tuvieron paciencia y esta paciencia tuvo su
premio. Un dia Quique lleg6 a la mesa, llam¢ la atencion con una palmada que hizo
tambalear las botellas de gaseosas y dijo:

—Es uno de ellos. —Y pas6 al relato de los hechos.

—Hoy venia por calle Cérdoba —cont6é— cuando lo veo venir al Favio Parecia
que no me habia visto, venia medio del otro costado. Pero por ahi veo que empieza a
cerrar la linea hacia por donde venia yo. ;Viste? —Quique traz6, sobre la mesa, una
diagonal con el dorso de la mano—: Asi. Y era una cosa muy rara, porque €l venia
caminando mirando para adelante y con la punta de los pies bien para adelante pero
derivaba hacia el centro de la calle. Escoraba el loco, para donde venia yo. Y los ojos
perdidos mas alla. En el infinito. Tanto que yo no sabia si me habia visto o me estaba
por chocar de pedo, nomas. Pero se par6 un metro delante mio. "Hola" me dijo,
mirando para otro lado. "Hola Favio. ;Qué tal?" le digo. Y se quedaba callado. No
decia nada. Yo no sabia si iba a seguir hablando, si queria conversar, si iba a seguir
caminando, qué carajo iba a hacer. ";Todo bien?" le pregunto. "Si" me dice y como se
vuelve a quedar callado yo le digo "Bueno, chau. Nos vemos". Entonces me dice "Vos
no sabes. . . donde puedo conseguir. . ." lento, ;viste? Una lenteja impresionante. Y yo
andaba medio apurado. Estaba laburando. ". . .Dénde puedo conseguir. . . una
revista. . . de donde sacar. . .". No sé qué carajo queria, que tenia que copiar para un
trabajo de publicidad. ; Trabaja en publicidad?

—Si —asesor6 el Puma.

—Bueno, un laburo en publicidad, qué se yo qué carajo. Le digo "No, Favio. Mira,
no sé. Estoy apurado". ;Y arranca a caminar al lado mio!

—Para el otro lado.

—iPara el otro lado de donde venia! Y me empez6 a contar de ese trabajo que
tenia que hacer y si yo no conocia a nadie que trabajara el telgopor. . . qué se yo la
historia. . . Pero todo lento ;viste? Lento, lento. . .

—Terrible. Terrible —comprendié Chonchén.

— Cuando llegamos a la esquina de Entre Rios . . . —siguié Quique— ... se para
adelante mio mientras esperdbamos que pasaran los autos. Se para como dispuesto a
volverse y retomar su camino. Y se queda callado. Entonces yo de nuevo le digo
jPara despedirme! Y arranca de nuevo: "Porque ahora queremos

!

"Bueno Favio. . .".
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!

hacer una campana. . .".
—¢j Hasta Espafia!?

jHasta Espafia me acompafi6 el hijo de puta!

—No me lo podia despegar. Un abrojo el guacho.

El Negro se agarraba la cabeza. Era notorio que habia algunos que sufrian. Aquel
sacerdocio de inocularse con el flagelo plimbico no era facil de sobrellevar.

—Es peor que Silvio. Te juro —culminé Quique.

Esta conclusién no fue creida. O al menos quedé la duda y se consideré que una
aseveracion tan terminante no podia brindarse con ligereza, mas que nada en un
caso de la importancia como el tratado.

Se decidi6 que Favio no debia ser rechazado cuando se acercase a la mesa y
estudiar su comportamiento en el grupo. "El sindrome de la manada" llam¢ a esa fase
el Turco, sin que nadie entendiese demasiado.

Pronto hubo comprobaciones interesantes. A diferencia de Silvio, Favio no diluia
su densidad en la cantidad. Usaba el anonimato de la multitud para mezclarse en ella
y luego persistia en la caza solitaria. Casi siempre llegaba un poco maés tarde y se
ubicaba, digamos, en una segunda fila, con alguna silla sobrante que pedia de otra
mesa. Ya habian observado la premura con que en las mesas circundantes le
facilitaban la silla, tras el primer momento de terror que atenaceaba a cualquiera
cuando Favio se acercaba en actitud interrogante. Su fama se habia expandido como
veneno en el agua. Conseguido un pequefio espacio entre los integrantes de la mesa,
un poco mas atras su silla que las demas, Favio adelantaba su cabeza y hombros
como cufa, sentado en el borde del asiento, para no perderse la conversaciéon que a la
sazon se desarrollase. Pero fuese cual fuere la conversacion general, él elegia la
victima mds cercana, casi siempre el que tenia sentado al lado o alguno que,
desaprensivamente, cometia la torpeza de contestar alguna frase suya. A él se
abocaba Favio, entonces. Si la charla era sobre fatbol, por ejemplo, Favio mechaba el
recuerdo de un tio suyo que habia sido partidario de Tiro Federal. Si alguien picaba
y, cordial, le concedia un modesto ";Si?" de fingida curiosidad, sobre €l caia la tozuda
anécdota de Favio. No importaba que la victima intentara volver a integrarse a la
liviana y refrescante charla grupal, no. El continuaba con Ia historia del tio, que vivia
en Chabads, que un dia fue a ver a River a Teodelina, que eran inmigrantes. La victima
asentia con la cabeza, procuraba retomar el hilo general de la conversacién, pero no
podia abandonar la mirada hipnética que sobre él, como una cobra, mantenia Favio.

"Es que el problema de los inmigrantes. . ." seguia Fabio ". . . el desarraigo de esa
gente" y si el otro se distraia, reclamaba "Eh, Negro". O Quique, o Carlos, o quien
fuese el atrapado. "Eh, Negro. Che, oi. El desarraigo de esa gente. . . Negro. El
desarraigo. . .". Era intutil que interrumpiese el mozo trayendo el pedido, que el
Negro inventase un viaje al bafio para cortar la anécdota, todo era inatil. Superada la
interrupcion Favio retomaba con la misma tenacidad: "Porque en los inmigrantes,
como el casodemitio...".

Ya a la luz, ya clasificado, se arribé6 a un paso que, segin el Turco era
impostergable.
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—Hay que llevar esta experiencia hasta su punto maximo —lanzé—. Hay que
enfrentarlos.

Lo que maés sedujo al resto de los muchachos para acometer la empresa no fue
solo la seguridad de que podrian lograrse de tal enfrentamiento ensefianzas de
notable interés cientifico para el Mundo Libre, sino el cardcter de desafio, de
encontronazo casi pugilistico que tenia la cosa.

—Porque también alli hay otra cosa que dilucidar —argumenté Ornar, el
psicélogo—, la supremacia de El Cairo o el Odedn. Puede decirse que dos culturas se
veran frente a frente.

—Acé se va a repetir lo de los guapos y los cuchilleros —acoté Chonchén—, el
taura de Santa Fe y Mitre contra el taura de Sarmiento y Mitre.

—No es posible —dijo el Turco—, no es ni geogréfica ni astronémicamente
posible que dos ejemplares de semejante calibre se den en un radio tan pequefio. Y
no s6lo no es posible sino que no es justo. No es justo que nosotros, por ejemplo,
tengamos que soportar a dos de estos hinchapelotas. Uno tiene que desaparecer.

Alli, en esas palabras, también quedo claro que el "Informe Manucci" (apellido de
Silvio) llegaba a su fin. Que, agotado ya el martirologio a que se habia sometido la
mesa, la paciencia llegaba a su fin y no podia estirarse mas el experimento. Se
abocaron, entonces, a concertar la cita. Hasta el Lunfa, permanente partidario de la
violencia, se uni6 a la programacion.

—Tenemos que comprender —avisé6 el Turco— que seremos nosotros unos de los
pocos privilegiados que asistiremos a esta prueba. Sera un dia histdrico.

Acordaron apostar un sefiuelo y se lleg6 a la certeza que Chonchoén seria quien
despertaria menos sospechas. Se lo colocaria solo en una mesa y nadie debia
acercarsele hasta que no picara la primera presa. Los demds simularian charlas
individuales en mesas alejadas, provistos algunos de mujeres como para justificar el
alejamiento y atentos a impedir que cualquier despistado ajeno al tema fuera a
quebrar la espera de Chonchén.

Alguno de los dos plomos caeria, con seguridad, en la trampa. Y luego el otro. Era
valido incluso que Chonchoén los llamase, en caso de duda de los merodeadores.
Sentados ya ambos plomos con Chonchén, éste abandonaria de improviso la mesa
con una excusa cualquiera. Los dejaria asi solos, tras haberlos presentado.

—Una noche y dando muestras de coraje, los dos plomos se enfrentaron en el Bajo
—parafrase6 el Lunfa, en una sentencia que, no por poco original, dejaba de ser
rigurosamente grafica.

Se cruzaron apuestas sobre cudl de los dos plomos se levantaria primero tras
quedar enfrentados. Quique fue el mas arriesgado y aventuré que Favio no le
aguantaba ni media hora a Silvito. El Puma, totalmente confiado en su pollo, estimé
que en menos de una hora Silvio escapaba con el rabo entre las piernas.

Y todos se equivocaron. Porque Silvio y Favio congeniaron desde el primer
instante. A las 11.45, hora en que el Turco abandoné el recinto para irse a cenar
dejando, por lo tanto, de cronometrar, todavia ambos se hallaban trenzados en una
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charla fragorosa e intensa. El Turco fue el tltimo que abandon¢ el barco y al dia
siguiente compartié su sorpresa con todos los demds. Porque al dia siguiente, al
llegar, ya estaban Silvio y Favio compartiendo una mesa junto a la ventana,
charlando animadamente. Llegaron a pensar que no habian abandonado el boliche
desde la noche anterior.

Desde aquel histérico dia de la experiencia, ninguno de los dos plomos se acercé
de nuevo a la mesa. Se autoabastecian. Y un mes después se los dejé de ver por el
lugar. Desde el Ode6n informaron que tampoco hacian acto de presencia por alli.

Un afio después Carlitos se encontré con Favio y éste le confes6 que ahora él y
Silvio paraban en otro boliche, en Pico Fino, porque en El Cairo habia gente que les
caia medio pesada y no los dejaban charlar con tranquilidad.



No sé si he sido claro y otros cuentos 135

NO SE SI HE SIDO CLARO

Antes que nada quisiera pedir, sefior juez, sefiores del jurado, que sepan disculpar
si, tal vez, en mi relato, ofendo sin querer el oido de la dama o el caballero, con
palabras que puedan parecer "non sanctas". Pero es que el tema sefior juez, en si
mismo, se hace un poco dificultoso de contar sin recurrir a esas palabras a las que
hago mencién.

Yo creo que ha sido el destino, el azar, el que me ha puesto en esta situacion, la
casualidad, y, lamentablemente, sefiores, no tengo, ni mucho menos, dotes de orador.
Procuraré, a lo sumo, ser concreto y lo mas breve posible. Pero queria dejar hecha la
salvedad para que nadie, después, diga que no lo he advertido y se me pueda acusar
de maleducado o boca sucia. Por otra parte, estamos entre gente madura que sabra
comprender lo que yo diga.

Ya sé, ya sé, sefior juez, perdoneme. Iré al grano. Pero ocurre que no es fcil para
un hombre humilde, como yo, desenvolverme en esta situacién, frente a tan
honorables mandatarios. Es el destino, como le decia, el que ha querido que yo fuese
testigo de los hechos, y procuraré ser lo més claro posible, sin ofender a nadie. Voy a
comenzar la historia por el principio, o al menos, voy a tratar, sefior juez, sefiores del
jurado, de darles una idea de quién era Miguel Panizo, Miguelito, como le deciamos
en el barrio, el Burro Panizo. Y Miguel Panizo, alla, en Saladillo, era famoso por una
cosa, sefior juez, por su virilidad, su hombria. Y cuando digo su virilidad, su
hombria, no me refiero con esto a que era un guapo, un hombre de coraje, o un tipo
valiente. Eso no lo sé. Nunca lo demostrd, o no tuvo oportunidad de demostrarlo.
Tampoco era un tipo provocador como para tener oportunidad de demostrarlo. Todo
lo contrario, Miguelito era un pan de Dios, un muchachote buenazo, sefiores. Por eso,
cuando yo digo que Miguel Panizo era famoso por su virilidad me refiero a otra cosa.
Y ustedes saben bien a qué me refiero. Me refiero, procuraré ser mas explicito, me
refiero. . . porque veo entre los presentes rostros algo dubitativos. . . algunos ya veo
que me han compendido. . . si, si. . . eso mismo. . . eso mismo. . . Pero seré claro, me
refiero a que Miguel Panizo era famoso por el. . . digamos. . . por lo que calzaba. . .
¢(Coémo explicarlo? . . . El aparato que calzaba, el sexo, digamos, el miembro viril,
exactamente. Puedo asegurarle, sefior juez, y perdone si soy muy crudo en mis
términos, que era inhumano lo que tenia ese muchacho entre las piernas. Una cosa
barbara. Asi, observe. Mi antebrazo, casi. Soy un hombre grande, he visto muchas
cosas, pero puedo asegurarles que nunca en mi vida habia visto algo asi. jUna cosa
tremenda! Por algo le decian "El Burro", a Miguelito. El "Burro" Miguel, porque como
ustedes saben. . . noto que han comprendido por las miradas de todos ustedes. . . los
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burros son notorios por. . . Esta bien, si sefior juez, perdéneme. . . intento ser claro
para ilustrar al jurado, y a la vez, no aparecer demasiado grosero para las damas que
lo componen, también. . . Ellas sabrdn perdonarme.

Si, si, contintio, sefior juez. Puedo asegurarles, sefiores del jurado, que el atributo
de Miguel Panizo era para ser expuesto en circos, en ferias publicas, de la misma
forma que a veces se muestran terneros de dos cabezas, o jorobados, u otras
deformidades fisicas. Pero él, Miguelito, siempre se habia negado a eso porque decia,
y tenia razon, sefiores del jurado, que él no era un payaso, o un animal, para ser
exhibido en una kermesse, o en algtin circo. Y yo les aseguro, sefiores del jurado, que
ese muchacho podia haberse ganado la vida muy facilmente trabajando en el Tihany,
o en el Ringlin Brothers, por dar un ejemplo.

Pero no, Miguel siempre trabajé en el Almacén de don Isidro, a la vuelta del club
Calzada, como cualquier hijo de vecino. Pero eso si, tiempo atrds solia aceptar
desafios, apuestas, de gente que venia de otras partes. Eso si. Un poco porque no
dejaba de ser una diversion para los muchachos del barrio, que lo seguiamos como
quien sigue a un equipo de fatbol. Nosotros éramos su hinchada. Y otro poco porque
asi, de cuando en cuando, se ganaba los buenos pesos. Pero hacia mucho que eso ya
no pasaba en Saladillo. El dltimo que recuerdo, hace como ocho afios, fue un. . . un
bobalicon de Santa Fe. . . un grandote que jugaba al basquet y vino a desafiarlo a
Miguel. Me acuerdo que la competencia fue a puertas cerradas, por supuesto, en la
sala de los trofeos del club Unién y Gloria, frente a un escribano publico, y
estibamos todos. Se habia acondicionado una mesa, quisiera explicarles el
procedimiento a los sefiores del jurado, una mesa a la que se le habia pintado, muy
prolijo, en la madera, un sistema métrico, que llegaba al metro y medio, més o
menos, y sobre esa mesa se hacia la exhibicion. . . bueno. . . de las piezas. Disculpen
las damas si me extralimito, porque veo. . . bueno. . . rostros un tanto ruborizados,
pero entiendo que es mi deber de testigo aportar, en lo posible. . .

Esta bien, estd bien, sefior juez, perdéneme. Pido disculpas. Quizds mi intencién
de colaborar hace que me extralimite. . . 51, si, contindo. Bueno, aquella vez del
santafecino fue un fiasco porque Miguel le gand, casi, por veinte centimetros. Si,
sefiores, advierto ciertas miradas suspicaces entre los honorables presentes, pero
puedo jurarles por lo que més quiero, por el carifio de mi madre, que no les miento.
Es que lo de Miguelito era pavoroso. Y estoy hablando del aparato. . . ;cémo podria
explicarlo?. . . del aparato en posiciéon de descanso. No les hablo, no quiero contarles
lo que era eso cuando entraba en actividad, porque en esos. . .

Bien, perdon sefior juez. Lo que ocurre es que la gente suele no creer cuando uno
les cuenta, piensan que uno estd fantaseando, pero quiero recordarles que yo he
jurado decir solamente, la verdad y no voy a defraudar ni la confianza que ha
depositado en mi el jurado al llamarme a declarar, ni mucho menos la mirada de mi
padre, quien, tal vez, desde el Cielo. . .

Ya sé, sefior juez, perdén. Mil perdones. Continto. Esa vez con el santafecino, fue
la Gltima vez que Miguel participé en un desafio de ese tipo. Estoy hablando de casi
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ocho, si no nueve afios atras. Pero, por lo demas, Miguel Panizo, llevaba una vida
normal, tranquila, comdn. No era un hombre de farolear, digamos, de engrupirse con
sus condiciones fuera de lo comun. jY mire que cualquiera pudiera haberlo hecho, en
su misma situacién! Mas considerando, ustedes bien saben cémo son los barrios, ese
culto que existe por el machismo, por la cosa viril. {Cémo se habla de eso en la barra
del café, en el club, los chistes de los amigos, las cargadas, las bromas! Pero no,
Miguelito ya dije que era un pan de Dios, no le daba mucha bolilla a esas cosas.
Tampoco las desmentia porque no era tonto. No las desmentia. El sabia que, en la
medida en que esa fama se difundiera, él sacaba sus buenas ventajas. ; De qué modo?
Permitame explicarlo, sefior juez, dado que aprecio miradas algo confundidas entre
los presentes. Todos sabemos que las mujeres son bastante curiosas, sefior juez. . . No
sé si me explico. . . No sé si ha sido clara mi intencién. No sé si han logrado captar lo
que quiero decir con esto. . . Un momento, un momento. . . quisiera aclarar, porque
veo rostros un tanto enojados entre las damas del jurado. . . Es solamente lo que he
dicho. . . En ese aspecto, en el aspecto de la relaciéon, digamos, por asi decirlo,
hombre-mujer, la relacién intima, o bien, sexual, la mujer se dice que es mas
inquieta que el hombre. Mas curiosa, la subyuga lo desconocido, o lo misterioso. Se
siente atraida por aquello que no conoce. Al menos lei algo asi en alguna revista
especializada. jNo quiero que se piense que yo, sefior juez, soy el inventor de esta
teoria! Creo haberlo visto en el "Maribel". O al menos algunas mujeres son asi, si no
todas. Por lo menos, y eso doy fe, lo juro por la salud de mis hijos, en el barrio yo he
visto varias mujeres, incluso digo mdas, muchas de ellas "seforas", "sefioras
respetables", venir al club a la hora en que ellas sabian que nos reuniamos los
muchachos, para verlo al Miguel. Y le buscaban la conversacion, le "daban calce",
como dicen los muchachos. Y el Miguelito aprovechaba, porque era un grandote algo
quedado en algunas cosas, pero de tonto no tenia nada. Y al dia siguiente se las veia
a esas mujeres con el rostro cambiado, con una sonrisa, asi, como perdidas y uno
entonces sabia que el Miguel les habia hecho saber lo que es la buena eh. . . ustedes
ya me comprenden, la buena. . . creo ser claro, la buena herramienta, disculpen si soy
crudo en mis palabras. Y voy llegando al nidcleo de lo que tengo que contar, segin
todos sabemos, y pido disculpas si me he excedido en detalles irrelevantes, vuelvo a
repetir que no soy oradory. ..

Bien, sefior juez, tiene razén. Perdone usted. La cuestion es que una semana atras,
el lunes pasado, si, el lunes pasado, llega al barrio un enano. Un enano de
Resistencia, Chaco. Se imagina, sefior juez, que la noticia corrié enseguida porque un
enano es muy notorio, siempre, por la misma razén de su baja estatura. Pero este
enano, sefores del jurado, Sosa se llamaba, o se hacia llamar, desafia al Miguelito.
Asi como lo oyen. Podria sonar como una petulancia, o una falta de humildad de
parte del enano, desafiar a un coloso como Miguel, pero ustedes bien saben lo que se
dice, lo que se comenta en torno a los enanos. . . No sé si soy claro. . . No sé si ustedes
entienden el sentido de lo que quiero transmitirles, porque veo algunos rostros
como. . . como que no comprenden. Se dice, no sé si es cierto, que los enanos, a pesar
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de su escasa talla, de su tamafio reducido, estan, podriamos decir. . . estin muy bien
provistos.

Bien, sefior juez, si, si, comprendo, continto. No. . . Ademds veo que me han
comprendido perfectamente, veo por sus miradas que ellos también conocen la fama
de estos enanos, o al menos han oido de ella. Incluso a este Sosa, Marcial Sosa, el
enano que se presento en el buffet del club el lunes pasado, le decian el "Bracero". Por
supuesto que es un apodo, que no configuraba un dechado de imaginacién porque es
un apodo muy remanido, digamos, porque. . . claro. . . no le decian el "Bracero"
porque hubiese trabajado en la zafra. . . y perdonen la ironia. No sé si me llegan a
entender. No sé si comprenden, en especial las damas, porque noto ciertas caritas
como que no entienden. El brasero, por el brasero brasero, el aparatito para calentar
cosas, la pava, digamos. El brasero que como todos sabemos tiene tres patas y suele
llamarse asi a ciertas personas, légicamente, hombres, cuando se comenta que,
justamente. . .

Muy bien, muy bien, sefior juez, es que intento ser lo més gréfico posible. Perdone
usted. Disculpe. Contintio y sepan disculparme las damas si soy un tanto crudo en
mis explicaciones. En el club de inmediato se cre6 una efervescencia ante el desafio
del recién llegado del Chaco e, incluso, comenzaron a tejerse historias disparatadas.
Usted sabe como son las barras de los clubes. Cémo se habla ahi al divino botén.
Porque este enano era del Chaco y el Miguelito Panizo también es chaquefio. No de
Resistencia pero si del Chaco. De Roque Saenz Pefia, creo. Se vino acd hace como
quince afios, pero es del Chaco. Y se empez6 a decir en la mesa del club que en
Chaco todos los hombres son asi, que era asi por la alimentacién, o por el clima seco,
qué sé yo. Hasta que Fermin, el Toto Fermin, que es el macaneador mayor del club. . .
Usted sabe, sefior juez, que en todo club, en todo barrio hay un macaneador, un loco,
un tontito, bueno. . . Fermin, que es el macaneador del club, invent6é que el enano era
en realidad hijo de Miguel, un hijo natural, que por eso estaba también digamos. . .
que por eso cargaba también su buen, su buen aparato, que Miguel habia huido del
Chaco justamente por eso, para no hacerse cargo del enano y todas esas cosas. jLa
que se armd! De cualquier manera el desafio ya se habia concertado, Miguel habia
dicho que si, y el enano habia apostado cualquier guita a su. . . a su pingo. No me
pregunten cuanto porque mentiria si les digo, pero si que era una cantidad mas que
considerable, se hablaba de doélares, incluso. Bueno, el miércoles a la noche, fue la
cosa. Se cerr¢ el club con la excusa de que habia desinfecciéon, nos fuimos todos para
el salén de los trofeos, éramos como treinta, y alli estaba la mesa ésa que yo ya les
expliqué, se habia acondicionado como para este tipo de. . . confrontaciones. Quiero
aclarar que en este tipo de cosas no se aceptan mujeres ni nifios, que quede bien claro
que es nada mas que una competencia con un publico exclusivamente de hombres.
No hay ninguna corrupcién ni porqueria. Estaba también el escribano, pero no se
permitian fotégrafos.

El enano llegd medio tarde, cuando ya pensdbamos que se habia borrado,
temeroso de pasar papelones. Pero lleg6, agitado, con un envoltorio alargado de
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papel de diario bajo el brazo, donde decia que traia una regla para constatar las
medidas. Ahi se armoé medio una discusiéon porque hubo que decirle que él obraba en
condiciéon de desafiante, y que aca las cosas se regian por las reglamentaciones de la
provincia de Santa Fe, y esas cosas. Yo no sé qué habia de cierto en todo eso, pero
supongo que los muchachos medio lo apuraron para no dejarse prepotear por un
desconocido de afuera que venia a desconfiar de nosotros, y para colmo, enano. De
cualquier manera, después de la parada de carro, hubo que hacer las cosas bien por
derecha, no fuera a ser que el enano, o el mismo escribano, pensaran que los
queriamos llevar por delante y robarles el dinero. El escribano sorte6 quién debia. . .
digamos, desenfundar primero. Y salié elegido Miguelito, pobre. Miguel pel6 el
termo y lo puso sobre la mesa. Una cosa monumental, vea. El enano se puso palido,
yo lo estaba mirando de reojo, blanco se puso. El escribano midi6, no sé bien cuanto
acus6 Miguel —si lo supiese no me lo creerian—, y le toc6 el turno al enano. Yo vi
que el enano agarraba la regla envuelta en papel de diario y pensé: "Este no esta
convencido. No lo puede creer". Y por ahi el enano saca del envoltorio alargado, no
una regla, saca un machete de este porte, de esos de abrir picadas en el montey. . .

Cuando revivo esa escena le juro, sefior juez, que me recorre la comuna vertebral
un estremecimiento de arriba abajo. Fue un solo tajo, sefior juez, un machetazo seco
sobre la mesa. . . Mire. . . El aparato de Miguelito era una vibora, un brazo mutilado
retorciéndose sobre la mesa. No quiero abundar en detalles porque veo en los rostros
transfigurados de todos ustedes. . . el mismo espanto que senti yo. .. Pobre Miguel. .
. Después nos contaron que este enano, Sosa, habia resultado el marido de una mujer
que un dia prob6 con Miguel, alld en el Chaco. No sé. Una historia asi. Y que se la
habia jurado al Miguel. El enano era obrajero. Cémo son las cosas! ;De qué vale, a
veces, tener tanto, sefior juez? Me pregunto yo. . . ;de qué vale tener tanto?



EL TESORO DE LOS "CANCAS"

El espeledlogo uruguayo Filisberto Nelson Amatista realizé6 un descubrimiento
asombroso en una de sus, obviamente, profundas investigaciones por tierras
peruanas.

Amatista se dio, literalmente, de narices, contra un libro de tapas ferruginosas,
enmohecido hasta lo irreconocible, pero milagrosamente conservado, cuando
recorria una interminable caverna en la incaica provincia de Huamanga.

A la escasa luz de la linterna que llevaba adosada a su casco de seguridad, el
estudioso oriental pudo comprobar, con asombro, que dicho libro no era otra cosa
que un diario de conquista, llevado cientos de afios atras por la mano severa de un
adelantado espafiol. No era tal material periodistico, por supuesto, lo que
ambicionaba encontrar Filisberto Nelson Amatista en aquella gruta. El montevideano
tenia un propédsito muy distinto en principio, que consistia en hallar de una buena
vez un especial tipo de gallina que, segtin le habian informado, pululaba en aquellos
recovecos subterrdneos ubicados nada menos que a 86 metros bajo la superficie de la
tierra. El dato se lo habia acercado un caciquejo de la tribu Pot6, tributaria de los
milenarios '"cancas", parientes pobres de los incas. El caciquejo en cuestion fue
encontrado casualmente por Amatista en Berna, en un Simposio de Productores de
Liquidos de Frenos para Automotores, adonde el indigena habia concurrido
pensando que se trataba de una mesa redonda sobre temas aborigenes. Lo cierto es
que el inquieto uruguayo, solo, segin su costumbre, cargé su mochila y se lanzé en
busca de aquella colonia avicola que moraba en las profundidades de la tierra.

Las aventuras y desventuras que le acaecieran durante su azaroso periplo tras las
gallindceas subterrdneas serian motivo, por si solas, de constituir un libro. (*) Pero el
hallazgo de aquel documento invalorable es lo que ahora nos ocupa y lo que
pasamos a transcribir procurando disimular, de ser posible, las omisiones, ausencias
y obligadas confusiones propias de un escrito devastado por el tiempo y un ambito
himedo y soterrado. De cualquier forma, la narracién del capitan Diego de Mula
Merced Uranga y Alvarado, condestable de La Pollina, es una pequefia joya que
encarna un ejemplo del drama encerrado entre la codicia y el reuma.

1 Por supuesto, dicho libro estd a punto de aparecer. Lleva la firma de Filisberto Nelson Amatista y su titulo es "
jGallinas!".
i
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13 de enero de 1528

Hemos atrapado a un nativo. Se acercé mucho a Francisco Urquijo de Samaniego,
quizas deslumbrado por el brillo de la armadura y Pancho lo atrapé. El nativo se
empefaba en no hablar la lengua de Castilla. Son indios austeros en el lenguaje y
empecinados. Debimos recurrir a un lenguaraz ya que los gestos en nada
colaboraron. Es mas, sospecho que muchos de los gestos que nos hacia el salvaje con
las manos no eran otra cosa que una serie de procacidades. Se tomaba mucho los
testiculos, por ejemplo. Entre los aztecas eso significa: "Deben caminar dos lunas
hacia la derecha", pero entre estas criaturas no arriesgaria una traduccion.
Finalmente pudimos hacerle entender que nuestro deseo era saber dénde se hallaba
el tesoro de los "cancas", del cual tanto nos han hablado. El salvaje meneaba la
cabeza, en sefial de no comprender. No sé como pude conservar la paciencia.
Siempre he sido partidario del suplicio. El padre Aparicio me convencié de que
debemos persistir en la persuasion. Cercanas ya las sombras de la noche
abandonamos el intento.

14 de enero de 1528

Espero que la decisién haya sido la més acertada. Hoy por la mafiana el nativo
prisionero insistia en decir que desconocia el sitio donde se halla oculto el tesoro de
los "cancas". No s6lo eso: reclamaba a voces el desayuno. Yo perdi la calma. El padre
Aparicio pudo contenerme cuando ya estaba por pasar de lado a lado al insolente
con mi espada, pero debié suministrarme un par de hostias para calmarme.
Comprendo que mis nervios empeoran. Antes mi organismo no necesitaba nada para
mantener la templanza. Hoy por hoy s6lo duermo si ingiero una hostia antes de
reposar. Es la tnica forma en que logro retener el cristianismo en el cuerpo, me ha
dicho el padre Aparicio.

Enrique Pinzén me sugirié otra cosa para convencer al cautivo: comprar su
voluntad con lo que nos quedaba de baratijas y chafalonias. Ante la vista de las
fantasias multicolores la expresion del salvaje cambi6. Su rostro cetrino se iluminé
cuando arrojamos delante de él el contenido de dos alforjas de minucias. Estuvo
probandose collares, pulseras y dijes durante mas de tres horas, abusando de nuestra
cristiana paciencia. Juro que debi contenerme para no degollarlo de un solo tajo. Pero
lo que méas me ofusco fue que, agotado ese tiempo, arrojé todas las chafalonias a un
lado haciendo gestos claros de que no le gustaban. Luego él nos ofreci6 algunos de
sus inmundos collares hechos con vértebras de cochinillo y semillas de mandioca
enhebradas en una tripa. Alli me tuvieron que contener entre cuatro en tanto el padre
Aparicio me hacia tomar una hostia de las mas fuertes. Cristobal de Zarzaparrilla
puso a mi consideracion otra alternativa entonces: ofrecerle los espejos. Asi fue que
pusimos ante los ojos del salvaje varios trozos de espejo que sacamos del morral de
Pinzén. Nunca he visto a ser humano alguno, si se puede llamar seres humanos a
estas criaturas selvaticas, poner expresion tal. S6lo recuerdo esa expresion en los ojos
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del adelantado Florian Herndndez de Argensola, la jornada aquella en que nos
caimos en la carabela por las cataratas del Diablo. El pobre Florian murié creyendo
que la tierra era cuadrada. Lo cierto es que el indio modificé su tesitura negativa ante
la vision de los espejos. Dijo que nos traeria toda la informacién necesaria para llegar
hasta el tesoro, solamente si le ddbamos el morral completo conteniendo todos los
espejos. Tuve que morderme para no destriparlo con mi daga. Sucio analfabeto.
Hemos comprado cosechas enteras con un solo anillo de plomo. Obtuvimos cientos
de onzas del mejor oro de Iquique, a cambio de un orinal de latén. Pero este
insensato pedia todos los espejos que eran como quince trozos de buen porte.
Decidimos discutirlo entre todos. Nos llevé mas de una hora ponernos de acuerdo,
especialmente convencer a Cristobal de Zarzaparrilla, quien no puede peinarse sin
que algo lo refleje. Finalmente, decidimos aceptar el canje. Si logramos dar con ese
tesoro podremos ya volver a Espafia e iniciar el armado de una nueva nave con mds
comodidades, con bafios, por ejemplo. Fue ahi que el nativo salié con un desplante:
debiamos dejarlo ir con los espejos y mafiana él volveria con los datos. Tuvieron que
tomarme de los brazos para que no castrase al impio. El padre Aparicio pidi6 mi
asentimiento para dejarlo ir bajo su responsabilidad. Me dijo ser él un conocedor del
espiritu humano y que habia visto en los ojos de ese anacoreta el brillo inequivoco de
la lealtad. Lo dejamos marchar.

15 de enero de 1528
No vino el indio.

16 de enero de 1528
Hoy tampoco.

17 de enero de 1528

Hoy hice crisis. Venia soportando bastante bien la ansiedad pero mis nervios me
traicionaron. Para colmo me picé un bicho y me puse morado negro. Eugenio de
Castellondo y Alcantara hubo de sajarme la pierna con su daga en torno a la
picadura del maldito insecto para que fluyese la sangre adulterada. El imbécil del
padre Aparicio, consciente de que su torpe actitud de liberar al indigena habia sido
un error histérico, no se aproximé a mi camastro. No sé que hubiese pasado de haber
yo necesitado los tltimos sacramentos. Recién se hizo presente a la noche cuando ya
la fiebre se habia retirado de mi cuerpo maltrecho. Me hizo tomar tres hostias y asi,
solamente, pude dormir. Al despertarme de unas horas de suefio, comimos con
Eugenio un poco de lagarto. La cola de lagarto sabe muy bien. jPensar que en mi
lejana Castilla, veia pasar estos animalejos por entre las almenas del castillo y ni tan
siquiera sentia hambre! Este altimo lagarto no me ha gustado. Quizas sea producto
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de la fiebre. La temperatura me sube cuando pienso en el salvaje que desaparecié con
nuestros espejos. Por otra parte, no puedo comer sin vino. Conservamos nuestros
copones de oro, pero la tnica bebida que podemos poner en ellos es agua o una
melaza fermentada que consumen los indios. Durante semanas la estuvimos
bebiendo, hasta que nos enteramos de que los "cancas" sélo la usan para preservar el
pelaje de los puercos.

18 de enero de 1528

jAparecio el indio! Por supuesto, sin la informacién y sin los espejos. El muy
ladino surgi6é desde la espesura acompafiado de un lenguaraz que nos explicé que el
tesoro de los "cancas" habia sido robado por un cacique joven quien huyé con la
fortuna a Europa. Segun el intérprete, dicho cacique conoci6 a la hija de un
Adelantado y ésta lo convencié de hacerse de las riquezas y escapar a vivir en una
cabafa en los Alpes. Logicamente todo esto me soné a cuento. De un estoque pasé de
parte a parte al traductor. Luego hice atar al salvaje que se llevara nuestros espejos y
lo someti a suplicio. En esta ocasion el padre Aparicio opt6 por callar. jBueno hubiese
sido que hablase! Lo suyo fue un error maytsculo. Aunque vaya a saber luego qué
escriben sobre él los historiadores. Asi como dijeron que Hernan Cortés habia
quemado sus naves para afirmar su determinacién de quedarse en estas tierras. Lo
cierto es que se le habia ocurrido festejar San Pedro y San Pablo y se le prendié una
vela. Incluso habia grumetes vestidos de cabezudos. Los historiadores arreglan todo
a su gusto.

Lo importante es que pude demostrar palmariamente lo eficaz de mi sistema. Tan
s6lo habia pasado una hora de tormento cuando el salvaje hizo sefias de que nos
indicaria el camino a seguir para llegar hasta el tesoro de los "cancas". Lo pusimos de
pie y, orinando sobre el piso, dibuj6 en el suelo terroso el camino a la riqueza. El
lugar queda a dos dias de marcha si no nos detenemos a merendar y luego hay que
descender a una serie de pasadizos subterraneos. No han sido tontos los "cancas"
para ocultar sus valores. Yo ya habia oido hablar sobre las cavernas subterraneas de
la regién, un laberinto de ttneles naturales, poblados de demonios, monstruos y
dioses del Mal, segtn los nativos. De un hachazo terminé con el salvaje, ya obtenido
el informe. No me agrada verlos sufrir.

22 de enero de 1528

Hemos hallado la boca de la cueva. Se inicia en ella un tanel descendente que
parece llevarnos a las mismas entrafias de la tierra. Mis articulaciones crujen por la
humedad. Encendemos antorchas. Iniciamos el descenso.

23 de enero de 1528
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El maldito tesoro no aparece por ningtn lado. No sé cudnto tiempo llevamos
recorriendo pasadizos, hostigados por los murciélagos a los que ya nos hemos
acostumbrados a ver como acompafiantes de ruta. Pero nos distraen en nuestro
cometido ya que sus metalicos chistidos nos hacen pensar que alguien nos chista a
nosotros y permanentenemente volteamos nuestras cabezas mirando a todas partes.
No quiero pensar que hemos sido objeto de un nuevo engafio de parte de ese salvaje.
No debe resquebrajarse nuestro temple.

Enero de 1528

Dimos con el tesoro. Paso a explicar el porqué de mi falta de alegria. El tesoro se
hallaba en el centro de una amplia caverna donde incluso se apreciaba una laguna
subterrdnea. Se trataba de unas cincuenta canastas de paja trenzada por los "cancas"
y en ellas una enormidad de cuentas multicolores, pulseras de fantasia y aretes de
laton pintado, producto del trueque, sin duda, con otros espafioles. No dimos con
nuestros espejos. Se ve que no tuvieron tiempo para depositarlos alli. Desalentados
abandonamos toda aquella chafalonia barata y emprendemos el regreso.

Febrero de 1528
No hallamos la salida.
1528

Han muerto Esteban Cuquejo de Arancibia y Torres, Ezequiel Villaplana de
Montepio "Baturro", y Armando Arguello de Aragén y Mosquera. El padre Aparicio
propuso darles cristiana sepultura pero privé el l6gico razonamiento de que es una
redundancia enterrar a alguien que ya se halla unos cuarenta metros bajo la
superficie. Temo que se termine la resina de nuestras teas. La oscuridad seria el fin
de todos nosotros.

1528

Hay una tenue esperanza. Hoy, al limite de nuestras fuerzas, llegamos a la
confluencia de dos pasadizos. Alli, debiamos decidir por cudl optar. Nuestra
debilidad no permitia que nos equivocasemos de rumbo. Envié dos expedicionarios a
que investigasen unos cien metros de cada tanel. ;Y Federico "El Pollo" trajo la buena
nueva! Al fondo de uno de los pasadizos podia advertirse una débil luz. Sin duda, la
salida de este infierno. Optamos por descansar unas horas y, luego, lanzarnos al
tramo final.

Ya la tltima tea se apaga. Quiero dejar constancia de que caminamos a buen paso
en direccion a la luz que advirtiese Federico al fondo de una de las catacumbas. A
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medida que avanzdbamos la luz se agrandaba, lo que redoblé nuestro animo. De
pronto, nos dimos de bruces contra una pared de roca que sellaba el fondo del
pasadizo. Prolijamente pegados a esa pared pudimos comprobar que se hallaban los
trozos de espejo que ese maldito salvaje tomara en canje de su informacién. Habian
logrado asi, esos perversos, una superfiecie espejada. Y la luz que advirtiésemos,
confundiendo con la luz del dia al final del pasadizo, no era otra cosa que el reflejo
de nuestras propias antorchas. Le he pedido una hostia al padre Aparicio, pero ya no
le quedan.



SARDINA

De reojo, y ya a punto de taquear, Dardo Dardanelo observé la entrada del
Sardina, por la puerta del bar, pool y cafeteria "Prélogo's".

En verdad, sdlo entrevid la silueta del muchacho recortada contra la luz de la
calle, pero eso le basté para reconocer la figura mas bien pequeiia, delgada y el pelo
con rulos.

Dardo Dardanelo midi6 el golpe sobre la bola rayada, calculé el impacto contra la
banda, el posterior desplazamiento hacia la tronera y taqueé. La bola rayada recibié
el empujon de la blanca, rebot6 contra la banda y se perdié mas lejos de lo previsto.
La blanca, en cambio, derivé caprichosamente tras el impacto, roz6 una lisa y cay6
por la tronera.

Dardénelo quit6 el cigarrillo de su boca y chasque6 los labios.

— ¢De qué sirve el cientificismo, amigo Rosales? —pregunté. A lo que Rosales no
contest6 nada, preocupado por su préoximo juego.

El Sardina se habia acercado a Dardanelo y miraba el pafio verde, con una sonrisa
de compromiso, apoyado en la mesa contigua.

— ¢Coémo le va don Dardo? —dijo.

—¢Qué dice, Sardina? —contestd, sin mirarlo, Dardénelo, poniéndole tiza a su
taco—. ;Como le va a usted?

Sardina se quedd en silencio, siempre con la sonrisa algo forzada. No se
acostumbraba a ese trato de "usted" que le dispensaba Dardénelo, a pesar de la
diferencia de edad. Tal vez hubiese preferido una férmula més familiar, mas
campechana, pero era conocido ese acento formal, cordial pero austero que
campeaba en las costumbres del viejo maestro.

Incluso en la vestimenta de Dardanelo, aun en verano y con un pretendido tinte
de sport, se advertian los vestigios de una elegancia no del todo perdida. La camisa
blanca abierta en el botén de arriba que dejaba ver el cuello de la camiseta, el saco
marrén oscuro, brilloso por el uso, el pantalén también marrén pero ostensiblemente
de otro marrén y otro traje, los zapatos negros de cuero trenzado sobre el empeine. Y
ademas, el gesto delicado para sostener el cigarrillo, permanente entre los dedos
finos manchados de nicotina. El toque deportivo podia detectarse, tal vez, en la
sombra de barba que oscurecia las mejillas y amenazaba con unirse al bigotito fino y
renegrido bajo la nariz afilada, casi larga.

—Aqui me ve —decidi6 proseguir la conversacion Dardénelo, consciente de que
la timidez del muchacho podia abrir un insondable pozo de silencio tras los saludos
de rigor— procurando acercarme a los secretos de esta nueva disciplina lddica,
Sardina.

Rosales le habia hecho una sefia con la cabeza, anunciandole su turno y
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Dardanelo comenz6 a girar en torno de la mesa calculando su préoximo golpe.

—Yo. .. —continué diciendo en tanto sus ojitos pequefios y negros reconocian la
ubicacién anarquica de las bolas— . . . debo reconocerle que prefiero el billar. Es un
juego maés. . . digno. Algo mds acorde con un caballero. Pero tampoco uno puede

dejarse avasallar por la mocosada. ;No es asi, Rosales? —Rosales aprobé con la
cabeza. Si bien nunca era demasiado locuaz, a esa hora de la siesta, lo era menos que

nunca.
—Si uno se deja ir acorralando en sus pequefios habitos. . . —prosiguié
Dardénelo, que ya habia decidido su préximo golpe— . . . llega un momento en que

se encuentra encerrado en el pasado. Si uno no acepta la television, la licuadora, los
satélites artificiales y todo eso, termina atrincherado en la radio galena, el Glostora
Tango Club, esas cosas y ya no puede salir a la calle. —Se incliné para taquear y la
atencion en la maniobra le hizo bajar el tono de voz—. Y yo empiezo por el pool.

Para que no se diga. . . —esta vez la rayada boque6 en torno a la tronera y volvi6 al
ruedo.
—Eso si. . . —enarc6 las cejas Dardanelo, irguiéndose— . . . me va para el culo.

Pero no es cosa tampoco de aceptar, sin ofrecer resistencia, la prepotencia de la
muchachada. Juega usted Rosales.

—Me imagino que el rock nacional también le tira —aventur6 con una sonrisa el
Sardina.

—No, no, no —descarto, fingidamente enojado, Dardanelo—. Hay limites. Hay
limites para un criollo.

Sardina se ri6. Se hizo un silencio y por unos minutos sé6lo se escuché el golpear
de las bolas sobre el pafio verde.

Dardénelo, sin mirarlo, adiviné la intencién del Sardina.

—¢;Qué lo trae por acd, Sardina? —le facilit6 las cosas. Sardina se puso serio, como
sorprendido en falta—. Porque esta no es la hora a la que viene su barra.

—No, no —dijo el Sardina rascandose la frente—. Quiero hablar un momentito
con usted. Pero no sé. . . —se apresur6 a aclarar— . . . en otro momento, cuando no
esté ocupado.

Dardanelo aprob6 con la cabeza.

—Co6mo no. Cémo no. —dijo, estudiando su préximo tacazo—. Pero déjeme antes
que meta aquella bola en su agujero. . . es un momentito nomas.

—No, don Dardo —pareci6 ofenderse el Sardina—. Terminen el partido. —
Dardanelo taqued, hizo un gesto de contrariedad y deposité el taco sobre una mesa
vecina—. Juegue usted por mi, Rosales —ordené. Rosales aceptd con un gesto, sin
dejar de mirar las bolas, en tanto sacaba del bolsillo de su saco pijama un dado de
tiza.

Dardéanelo caminé lentamente hacia una de las mesas cercanas a la entrada, en un
sector alejado de la luz que bafiaba la mesa de pool donde habia estado jugando. Se
sentaron los dos. Dardanelo con la espalda apoyada contra la pared de madera
aglomerada que separaba el salén del kiosco que daba a la calle. Sardina con los
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brazos apoyados en el nerolite de la mesa, algo envarado. Dardanelo primero se
alis6, como distraido, el negro cabello bien pegado al crdneo por la brillantina. Luego
busco en el bolsillo interno del saco un nuevo cigarrillo.

— Lo bueno de jugar con Rosales —dijo— es que uno se distrae.

Sardina se sonri6.

—Un hombre de una conversaciéon brillante —prosiguié6 Dardénelo, serio—.
Hubiese sido un orador de fuste si no lo ganaba su vocacién de justicia. —Encendi6
un cigarrillo—. Se guarda las tizas en los bolsillos ;vio? —siguié mirando Dardanelo
hacia la mesa de pool—. Se las debe llevar a la casa. Vaya a saber qué hace con eso.
(Hara caldo? Por ahi piensa que es caldo en cubo.

No habia ni una sonrisa en el soliloquio de Dardanelo, pero se lo adivinaba de
buen humor. Sardina comprendié que con él hacia un distingo, permitiéndole
compartir sus chistes.

—Don Dardo. .. — se animd, de pronto, el Sardina— queria contarle algo.

—Usted dira.

Sardina realiz6 unos golpeteos sobre la mesa con sus manos, buscando el
comienzo.

—Bueno. .. —se decidi6 — anteayer me hice un grabador.

— Aha.

—Un lindo grabador. Extranjero. Se ve que es bueno. Yo no sé mucho de esas
cosas pero se ve que es bueno.

—Aha. ..

—Fue una cosa. . . este. . . facil —se anim¢ Sardina— . .. un auto importado que se
habian dejado la puerta abierta. Bah, abierta, sin seguro.

Dardénelo seguia mirando la mesa de pool, donde Rosales continuaba su
solitario, asintiendo con la cabeza.

—Estaba estacionado en una calle con &rboles, y no habia nadie —explico
Sardina—, era como esta hora. Yo manotié el grabador, habia unas bolsas, de esas
bolsas de plastico con zapatos de mujer, y me llevé hasta una carpeta que habia ahi
adentro, en el asiento de atras. Y estaba todo ahi, a la vista, ni siquiera habian puesto
las cosas en el piso. Porque vio que hay gente que, por ahi, pone las cosas debajo de
los asientos para que no queden a la vista. Especialmente el grabador. . .

—Aha. ..

— ... Porque esos grabadores son caros. Uno de ésos.

—¢Y lo vieron? —cort6é Dardanelo.

—No, no, no, fue una cosa facil. Rapida —Sardina detect6 la impaciencia en
Dardanelo—. No. No es eso lo que quiero contarle. Bah. . . 0 no es eso lo mas
importante. Se imagina que no lo iba a molestar a usted para contarle que me afané
un grabador de un auto estacionado.

Dardanelo se encogié de hombros, como descartandolo.

—Pero. . . escuche lo que pasé —Sardina se acomoddé en el asiento,
entusiasmado—. Es increible. Esa noche, anteanoche, llego a casa, llego a casa con el
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paquete con las cosas, el grabador y esas cosas, las escondo todas en mi pieza, mis
viejos ni aportan por ahi, es un altillo. Bajo, y me pongo a ver televisiéon. Un
noticioso. Y por ahi veo que le hacian una entrevista a Zulema Carina, la artista. ;La
conoce?

—Por supuesto —Dardanelo lo habia mirado, de pronto, mas interesado.

—Que ha trabajado en varias peliculas. . . —informé Sardina— ha hecho cosas en
teatro. Que es muy linda.

—Una hermosa mujer —acordé Dardanelo—. Y no sélo una hermosa mujer, sino
que es una mujer muy inteligente. Yo he leido reportajes que le han hecho y me ha
parecido una persona muy licida. Muy ubicada. No es sélo un rostro bonito. Nada
de eso.

Sardina pareci6 exultante ante el reconocimiento del viejo maestro.

—iClaro! jClaro! —exclamo6—. Es barbara. Es una barbaridad. A mi me gusta.
una locura.

—Y ademas, pibe. . . —Dardanelo lo mir6 profundamente a los ojos al Sardina—
estd rebuena. Es un camién. Usted la ve, esa mujer de carnes firmes, duras. De rasgos
bien marcados. Muy meridional. Tipo itdlico. Muy bien. Muy bien.

—Si, es asi. Es asi —le habia causado gracia al Sardina la inclusién de algunos
adjetivos francamente nuevos en el vocabulario por lo general, clasico, de
Dardanelo—. Y bueno, con lo que a mi me gusta esa mina, me quedé mirando a ver
qué decia, en el noticiero. Y entonces la Carina dice que estaba muy apenada,
"desolada" dijo, ésa era la palabra que yo no me acordaba, "desolada" porque le
habian robado del auto un grabador, unos pares de zapatos que habia traido para su
proxima obra, los habia traido de Nueva York, de por ahi. . . y que también le habian
robado un guién. . . Un guién ;vio? Un argumento de una pelicula, que lo estaba
estudiando, no sé. . .

Dardanelo se habia echado un poco hacia atrds en su silla, como tomando
distancia para mirar mejor a Sardina, su mano derecha apoyada en el borde de la
mesa, las cejas enarcadas, la boca una "U" invertida, la otra mano sosteniendo en lo
alto el cigarrillo. Por un momento no dijo nada. Luego volvié a su postura reposada,
volvid a mirar hacia la iluminada mesa de pool.

—Mire usted. . . —musit6.

—iPero mira qué casualidad! —se tom¢ la cabeza el Sardina—. Mire lo que son las
casualidades.

—El Destino —sentencié Dardénelo.

—Porque mire. . . no sé. .. —Sardina bambole¢ la cabeza, como dudando—
... a usted le parecerd tonto . . . Pero yo soy fanatico-fanatico de esa mina. Soy un
admirador. En mi pieza, ahi, en el altillo, tengo un montén de fotos de ella. Que las
fui recortando de las revistas. Me acuerdo de que una vez me fui a la puerta de un
teatro donde trabajaba ella, en una obra de teatro, para pedirle un autégrafo a la
salida. Y. .. qué se yo, me dio no se qué. . . la verdad que me cagué. Al final ella sali6,
pero medio a los apurones, rodeada de gente, y me dio vergiienza acercarme. Esta
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bien que yo era més chico. Tendria 16, 17 afios. . . Pero me dio vergiienza. Y no le
pedi nada. Y eso que me habia cagado mojando porque. .. jllovial. .. Era un diluvio
eso.

Dardénelo se habia quedado pensando, abstraido en el humo del cigarrillo.

—¢;Qué edad tiene usted ahora, Sardina? — se intereso.

—20. Cumpli 20.

—Y bueno. . . —pareci6 decir, a titulo de resumen, Dardénelo— . . . ya tiene su
anécdota, Sardina. No muchos podemos decir que le hemos robado un par de
zapatos a Zulema Carina.

—No. .. —serid, incomodo, Sardina.

—Es mas, dentro de algunos afios podra contar que ella se los regal6.

—No —insistié Sardina—. Pero lo que yo le queria consultar es otra cosa.

Dardénelo lo mir6, de reojo.

—Le quiero devolver las cosas a Zulema —solt6 el Sardina.

Dardanelo no le quitaba la vista de encima, ahora.

—Le quiere devolver las cosas. . . —repiti6 lo dicho por Sardina, pensando en el
significado de la frase.

—Se las quiero devolver.

Dardénelo torné a mirar hacia adelante, entrecerrando los ojos por el humo del
cigarrillo, que hacfa girar entre sus dedos, como acomodando el tabaco.

—Si, porque. . . —empez6 morosamente Sardina.

—¢Yalo decidi6, o lo esta pensando? — pregunté Dardanelo.

—Bueno. . . No. .. —vacil6é el muchacho— .. .lo tengo casi decidido. Bah. . .

Sabia que su determinacién implicaba un menosprecio al hecho de buscar consejo
en el viejo maestro. Dardanelo se habia quedado en silencio.

—(Sabe lo que pasa? —retomo Sardina—. Yo hablé con Zulema.

Dardénelo volvié a mirarlo, deteniendo el movimiento del cigarrillo hacia su
boca.

— Ayer, le hablé por teléfono —siguid, como avergonzado, Sardina. Dardanelo
hizo un visaje de asombro.

—La puta —dijo.

—Si. ¢Vio? —apur6 la explicacion Sardina— ya le dije que yo soy, fui siempre
muy fana de esta. . . mina. Y una vez, en un Radiolandia, o en un TV Guia, no sé
donde, habia salido el teléfono de ella. ;Vio en esas cartas que escriben los lectores?
Se ve que un tipo pedia el teléfono de ella para pedirle no sé qué cosa, un autoégrafo,
o guita, qué sé yo. Y ahi en la revista ponian el nimero de teléfono de ella. Y yo me
acuerdo que agarré y lo recorté. Lo recorté y lo guardé. ; Vio? Qué sé yo. Yo pensaba
que algtin dia me iba a atrever y la iba a llamar, para hablarle, qué sé yo. Por
supuesto que después nunca me dio el cuero para llamarla. De pensar que me podia
atender ella, me cagaba todo. Pero ayer me acordé que tenia el nimero y lo busqué.
Llamé y me dio con una oficina, qué sé yo, la oficina de un representante, no sé qué
era eso. Yo después pensaba, jqué boludo!, mas bien que no van a dar el namero de
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la casa de ella porque hincharian todo el dia las bolas llamandola.

Dardénelo habia permanecido mirdndolo, fijamente, el cigarrillo suspendido casi
a la altura de su mentén.

—Entonces. . . —continu6 Sardina— . .. me atendi6 un tipo, le dije, no sé, que era
de una revista nueva y que le queria hacer una nota a Zulema —Sardina ya decia
"Zulema" con una familiaridad llamativa— . . . que era una cosa urgente, qué sé yo,
la cosa que el tipo me dio el teléfono de ella. El teléfono de la casa. Y la llamé.

Dardénelo nuevamente enarco las cejas, asombrado.

—La llamé y le conté todo. Lo del auto, que yo le habia afanado, que. . . en fin que
no sabia que era de ella. . . que le queria devolver las cosas. . .

El relato del Sardina fue apagédndose. El muchacho mantenia los ojos bajos, en
tanto golpeteaba con las puntas de los dedos de su mano derecha sobre el nerolite.
Dardéanelo lo contemplaba, serio. Estuvieron unos segundos asi.

—Me atendi6 ella. . . —sigui6 el Sardina, sin levantar la cabeza— . .. medio me
asusté porque yo pensaba que iba a atenderme alguna secretaria o qué sé yo. Porque
uno nunca piensa que esas. . . este. . . estrellas, uno las va a llamar y ellas van a
atender el teléfono. ; Vio? Pero me atendi¢ ella.

Sardina volvié a golpetear con los dedos sobre el nerolite. Luego persiguié un
residuo de ceniza, tal vez desprendido del cigarrillo de Dardanelo, procurando que
se le pegase en la yema del indice. Después se atrevié a mirar al viejo maestro a los
0jOs.

—¢Y qué quiere que le diga, Sardina? —dijo éste, tras un instante—. Usted me
trae ya el hecho consumado.

Sardina resoplo, se eché hacia atrds hasta encontrar el respaldo de la silla y se
encogié de hombros.

—No. .. pero... —amago6 defenderse.

— ¢Usted no necesita ese grabador? —Dardéanelo opt6 por no persistir en un tono
demasiado severo.

—¢El grabador?. . . —pens6é Sardina, mirando al techo—. No. No. Pensaba
darselo a mi hermanita, por si lo necesita para estudiar. Pero ya tiene uno, uno que
me afané de un negocio hace bastante.

—Lo podria vender.

—Si. .. pero. .. No —se encogi6é de hombros Sardina, nuevamente.

— ¢Su madre no necesita la plata?

—No. .. —pareci6 vacilar el Sardina—. Bah. . . plata siempre se necesita. Pero por
ahora andamos bien. Yo laburé bastante bien estos altimos tiempos.

—Mire que su madre ha hecho mucho por usted —recordé Dardanelo. Sardina
aprobo con la cabeza. Otra vez hicieron silencio.

—¢Y como le va a devolver las cosas, Sardina? — pregunto el viejo maestro—.
¢Se las va a mandar por correo, las va a dejar en alguna parte. . .? ;Cémo piensa
hacer?

Sardina se anim¢ visiblemente. Retomo6 su posiciéon erguida en la silla.
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—No. Se las voy a llevar a la casa.

Dardénelo lo contemplé largamente, el cefio fruncido. Paseaba la punta de la
lengua bajo los labios cerrados.

—Se las va a llevar a la casa —repitio.

—5i. Quedamos asi.

—Ah. .. Quedaron asi —Dardanelo oscil6 su cabeza, recorriendo con su mirada el

salon—. Sardina. . . —advirti6 — va a meter usted la cabeza en la boca del leén. ;Se
da cuenta?

—Bueno... no... —defendié su posiciéon, Sardina.

—En este trabajo . . . —reclam¢ silencio Dardanelo apenas con un gesto de su
mano derecha— . . .y creo que lo hemos hablado alguna vez, Sardina, hay un
elemento vital, primario e impostergable. . .

—La...

—La seguridad.

—La seguridad —Sardina casi terminé la frase a coro con el maestro.

—Eso es prioritario, Sardina. Uno no puede andar jugando con estas cosas porque
no es como en otros trabajos, donde uno si se equivoca pierde guita, o le meten unos
dias de suspension en el laburo, o le descuentan algo del sueldo. No. En este trabajo,
Sardina, si uno se equivoca, va en cana. Va en cana cuando tiene suerte. Con un poco
nomads de mala suerte si uno se equivoca es boleta, Sardina. Usted lo sabe.

Sardina acepto, con la cabeza.

—Esta historia con esta mujer, con esta joven. . . —por primera vez, Dardanelo
habia girado el torso dando el frente al Sardina, asumiendo por fin su condicién
pedagogica— ... es francamente romantica. . . Créame que es muy linda. Pero usted
va a ir como un chorlito a meterse en la propia casa de la persona a la que usted le ha
chorreado una serie de cosas, de su propio auto. Y va a ir a esa casa no solamente
como el asesino que vuelve al lugar del crimen, sino que ademds va a ir como el
asesino que antes de volver al lugar del crimen habla por teléfono y avisa que va a ir.

Dardanelo mantuvo su mirada sobre Sardina, quien, la frente gacha, se rascaba la
oreja, dudando.

— Usted es hijo tnico de madre viuda, Sardina —record6 Dardanelo—. Tiene un
compromiso frente a su familia. Es tnico sostén de su madre. Debe pensar en todo
eso, incluso antes que en la posibilidad de conocer a la mujer de sus suefios, estar en
su casa, y hasta por ahi, encamarse.

Esto tltimo hizo sonreir a Sardina, como desestimando la alternativa.

—No se ria, Sardina. La gente que anda en lo nuestro ejerce una atraccién muy
especial en las mujeres. Se lo digo yo.

Sardina hizo un gesto escéptico.

—Recuerde, ademas. . . —prosigui6 Dardanelo— . . . que la mayoria de los
grandes malandras internacionales, ladrones de guante blanco, sefiores lo que se dice
sefiores en esta actividad tan discutida, Sardina, han terminado cagados por alguna
mujer. Siempre alguna mina les ha hecho pisar el palito. La joda es la joda, Sardina. Y
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el laburo es el laburo.

Sardina aguant6 a pie firme el chubasco. Sabia que, en parte, era el precio que
debia pagar por no haber consultado antes al maestro. Ahora, éste se desquitaba.

—Es que ella me prometi6 total seguridad —dijo, cuando estuvo seguro que
Dardanelo habia finalizado su parrafada.

— ¢Ella se lo prometi¢?. Repitame qué le dijo.

Sardina mostré regocijo al recordar nuevamente el didlogo telefénico.

—Yo le dije que estaba arrepentido. . . —empez6— . ..y que le iba a devolver
todas las cosas. Que estaban intactas. Que si hubiese sabido que eran de ella no las
hubiese tocado. Entonces ella me dijo que me creia, que iba a tener mucho gusto en
recibirme en su casa, eso me dijo, que iba a tener mucho gusto en recibirme en su
casa, que le llevara las cosas, y que me iba a invitar a tomar el té.

Otra vez la boca de Dardanelo se convirtié en una "U" invertida.

— Cégate de risa —musit6, como para asi—, tomar el té.

—Le cuento mas —se entusiasmoé Sardina—. Me dijo que me iba a preparar una
torta y me pregunté qué tipo de torta me gustaba a mi. Yo, por decir algo, porque
tenia unos nervios barbaros, le dije que. . . no sé qué es. . . esas tortas que tienen
azucar quemada arriba, que a veces hace mi vieja. Y ella me dijo que ésa no la sabia
hacer y que me iba a hacer una de chocolate.

—¢De chocolate? —se interes6 Dardanelo—. ;Porqué no la llama y le pregunta si
no puede ir con un amigo?

Sardina se rié. El clima se habia aflojado. Dardanelo advirtié eso y retomo su tono

académico.
—Digame, Sardina. .. —dijo—. ;Se puede saber a qué carajo vino a verme?
—Este. . . —se repleg6 el muchacho.

—Todas las cagadas que tenia que hacer, ya las hizo. Ya afané de un auto
equivocado, ya llam¢ a la persona a la que usted le afano, ya quedo con esa persona
en que iba a ir a su casa. . . {Qué me quiere consultar, entonces?

Sardina aspir6 hondo, sin dejar de mirar la cubierta de la mesa.

—Esquenosésiir... —exclam6— ... tengo un poco de cagazo.

Dardénelo lo mir6, comprensivo. Hizo girar el cigarrillo entre los dedos, como
procurando afinarlo.

—Mire Sardina. . . —dijo después— . .. yo no puedo tomar la responsabilidad de
decirle que vaya o que deje de ir. Pero, para serle sincero, como profesional el asunto
no me gusta. Como profesional le diria que no. Ahora bien, como hombre, como ser
humano, le confieso que la historia me parece hermosa. Sinceramente, es una
oportunidad que se da una vez en la vida, y nada més. Esa es la verdad. Y yo
siempre sostengo que lo nuestro no puede tomarse nada méas que como un laburo
frio y matematico. Esto requiere también sensibilidad y hasta sentido del humor.
Como alguien con experiencia que le puede dar un consejo yo le diria: "no vaya".
Ahora, yo, en su lugar, irfa. Pienso que la mujer es confiable, parece una mujer seria,
no una tarambana cualquiera. . . es una oportunidad de que usted se relacione con
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otros niveles, otros &mbitos, més intelectuales, eso siempre ayuda, ensefia. . . No sé.
Es un riesgo. Esta en usted asumirlo, o no.

Sardina aprobd con la cabeza, enérgicamente.

—Eso si, —epilog6 Darddnelo—, no vaya armado.

Sardina hizo un gesto como descartando de raiz esa posibilidad. Dardanelo se
puso de pie, dando por terminada la charla, levantdndose el pantaléon que, ya
habitualmente, usaba con el cinto muy cercano al esternén.

—Después me cuenta —agregd, caminando hacia la mesa de pool, donde Rosales
continuaba el juego—. ;Como va eso, Rosales? —pregunto, en voz alta, Dardanelo—.
¢{Me gan6?

Al dia siguiente, a eso de las siete de la tarde, Dardo Dardanelo llegé al café de
Quico, recién bafiado y afeitado. Habia tenido una larga noche de naipes, y por lo
tanto, habia salteado su siestero aprendizaje de pool en "Prélogo's".

Se sent6 en una de las mesas junto a la ventana y pidi6 un fernet. A esa hora del
atardecer, el café de Quico era el lugar indicado, ya que el pool pasaba a manos de
los jovenes, exclusivamente. Por eso Dardanelo se sorprendié cuando el "Panadero",
uno de los muchachos de la barra juvenil, entré a lo de Quico con un diario bajo el
brazo y se acercé a su mesa.

—¢Puedo, don Dardo? —pregunté el "Panadero", sefialando la silla vacia.

—Sentate —aceptd Dardénelo, frunciendo el entrecejo. El Panadero se sent6 casi
enroscado en el asiento. El pecho inclinado sobre la mesa, las piernas apuntando
hacia el mostrador.

—¢Vio lo del Sardina? —pregunt6 el Panadero, en voz baja. Darddnelo acentué su
gesto de preocupacion.

—No. ;Qué pasé? —dijo. El Panadero mene6 la cabeza.

—Se la dieron.

—¢Coémo. . .? —atiné a preguntar Dardédnelo—. ;No me digas? Pero. . . ;Lo
agarraron. . .?

—No. . . —el Panadero volvié a negar con la cabeza. Hizo un ademan corto,
deslizando la palma de su mano derecha paralela a la mesa—. Un balazo.

Dardénelo se qued¢ callado, visiblemente perturbado. Miraba algo més atras, més
alla del Panadero.

—La puta madre —silabeo, al fin.

—Acéd esta —dijo el Panadero, alcanzando al viejo maestro el diario de la tarde.
Dardanelo lo tomo y lo despleg6 sobre la mesa.

n

—"En confuso suceso. . ." —comenz6 a leer en voz alta. Luego prosigui¢ la lectura
en voz inaudible, marcando los renglones con sus dedos indice y mayor de la mano
derecha, adonde sostenia el cigarrillo— . .. "Adalberto Giarditti, de 20 afios. . ."

—Ese es el Sardina —acot6 el Panadero.

Dardanelo prosigui6 la lectura, en un murmullo.

—"Notoriamente conmocionada, la estrella. . . —elevo la voz

Dardanelo— . . . no quiso extenderse en declaraciones al respecto. Yo le habia
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prometido que iba a estar sola en mi departamento —inform¢é solamente—. Pero
comenté el caso con una amiga y ésta me dijo que eso era una locura. Que al menos
contratase un custodia para que permaneciese oculto en una habitacién contigua, por
si el ladrén intentaba algo. Asi lo hice y ése fue mi error."

Dardénelo continu6 leyendo la noticia de policia. Luego elevé su mirada hacia el
Panadero, quien prestaba atencion, las manos cruzadas junto al pecho.

—Parece que contraté6 un detective privado, o algo asi —le dijo—. No quiso
llamar a la Policia.

—Un pata de plomo —silabe6 el Panadero, con desprecio—. Después dice.

—Ah si. Aca estda —senaldé Dardanelo—. "Gabriel Rosalba, hombre avezado en
tareas de vigilancia en fincas privadas".

—La concha de la lora —reflexion¢6 el Panadero.

—"Requerido por la prensa, Rosalba expres6:" —retomod el relato del diario
Dardanelo— . . . "La Carina me habia pedido que yo sélo interviniese si el
delincuente intentaba hacerle algo a ella. Pero yo soy de la idea que esa clase de
gente debe estar entre rejas. Se hizo un silencio prolongado y pensé que algo raro
ocurria. Entré al living, donde estaban la Carina y el delincuente y le ordené a éste
que se entregara. Pero se asustd, traté de huir y tuve que dispararle. Son gente
peligrosa y dispuesta a cualquier cosa. Este, ademas, era un fanatico de la Carina, por
lo que no hubiera sido de extrafiar que intentara cualquier aberracién con ella. Es
increible lo que el fanatismo puede llevar a hacer a ciertas personas."

Dardénelo repasé someramente el articulo y recién volvié a ponerse el cigarrillo
entre los labios. Luego, empujo el diario, atin abierto, hacia el Panadero. Este lo tom6
y, lentamente, lo dobl6, para meterlo después bajo su brazo izquierdo. Se quedaron
un momento en silencio.

—Es increible lo que el fanatismo puede llevar a hacer a ciertas personas —
repiti6 Dardédnelo, mirando hacia afuera. Levanto6 el vaso de fernet y lo dej6é unos
segundos junto a su boca, sin beberlo.
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