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UNA NOCHE INOLVIDABLE 

 
 
 

El que conocía todos los piringundines era mi amigo, el Narigón Costoya. 
Hombre de la noche a pesar de su juventud, era para mí una imagen digna de 
admiración y envidia, cuando se entreveraba con gente avezada en el trajín algo 
turbio de boliches y reductos tangueros. Por eso, aquella vez en que me dijo: "Esta 
noche nos vamos al Tabarí", no puse ningún tipo de objeción, dado que mi confianza 
en el Narigón era completa. 

Purretes todavía, a pesar del estímulo varonil que nos prestaban el cigarrillo con 
boquilla y la botita charolada, el ambiente noctámbulo nos atraía como la miel a las 
moscas. 

—Canta un coso que no te podes perder —me confió Costoya. No teníamos 
mucho níquel en el bolsillo, eran otros tiempos, pero sí podíamos ufanarnos de un 
atrevimiento a toda prueba. En especial de parte del Narigón, poseedor de un ángel 
y una soltura verdaderamente notables. 

Años más tarde hablaría de él aquel inmortal bardo que fuera don Nicolás 
Casona. 

La verdad fue que llegamos al Tabarí, ahí por Suipacha al 400, pasamos bajo la 
mirada entre severa y cómplice de "Lopecito", el portero, y nos mandamos para 
adentro. "Lopecito" no se dejaba engañar por nuestros bigotes ni por nuestros 
sombreros, él sabía que éramos menores, pero muy a menudo el Narigón le pasaba 
algún dato para Palermo y así se había ganado la amistad de aquel hombre. Tiempo 
después me enteré de que Lopecito había muerto de una gripe mal curada, pobrecito, 
en un sórdido hospital de Montevideo, la capital uruguaya. 

Esa noche de sábado, el "Tabarí" estaba de bote en bote y corría la bebida entre la 
algarabía del gentío. Gracias a la gentileza de uno de los mozos (el Narigón le tiró 
unas rupias) conseguimos una mesa cerca del escenario. Ya se había dejado de bailar 
y recuerdo que muy pronto tuvimos la compañía de dos niñas que trabajaban en el 
local. Eso colmaba todas mis aspiraciones de sentirme hombre mundano, a pesar de 
saber perfectamente que aquellas muchachas estaban trabajando y sólo pretendían 
un mayor consumo de nuestra parte. Yo, bastante más tímido que mi amigo, no 
vacilé, no obstante, en pedir un par de botellas de champagne, ante la admiración de 
nuestras ocasionales acompañantes. No habría pasado más de una hora cuando 
subió al escenario, hasta ese momento desierto, una pequeña orquesta y a renglón 
seguido un hombre aún joven, delgado y pálido como una porcelana. Hubo aplausos 
y vivas al artista pero pronto se hizo un respetuoso silencio cuando el bandoneón 
rompió con sus primeras quejas. ¡Qué notable el mutismo de aquel público de 
habitual mordaz y bullanguero! ¡Qué dominio sobre la audiencia poseía aquel cantor 
de fino bigotito y voz cristalina que a cada momento amenazaba quebrarse! 
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El artista finalizó sus canciones y no pudo abandonar el proscenio, ante los hurras 
y reclamos de la gente que pedía, a grito pelado, alargar su actuación. Fue cuando yo, 
intrigado por ese magnetismo increíble que irradiaba de esa garganta privilegiada, le 
toco el codo al Narigón y le pregunto: —Che, ¿Quién es? 

—¿Cómo? ¿No lo conoce? —se adelanta, entonces, una de las pibas. 
—Es Agustín Magaldi —dice la otra. Yo, recuerdo, hice un gesto de asentimiento 

sorprendido pero, en verdad, no conocía mucho sobre ese tal Magaldi. Había oído de 
sus condiciones, sí, pero sólo un par de veces, como de paso. 

—El gran Agustín Magaldi —sentenció el Narigón, que había vuelto a sentarse, 
tras la euforia del agasajo. En el escenario, Magaldi estaba anunciando ante la ávida 
expectativa de la multitud, su última entrega. En eso, una voz estentórea interrumpe 
su soliloquio: 

—¡Tenga mano, compañero! Giramos todos nuestras miradas hacia la puerta y 
vemos la silueta amenazadora de un hombre recortada frente a los vidrios de la 
entrada. Se hizo un silencio de muerte cuando el recién llegado comenzó a avanzar 
hacia el escenario a paso firme. Llevaba una daga impresionante en la mano. De más 
está decir que la gente se abrió, presurosa, en el camino de aquel malevo. Cuando 
trepó al tablado pude verlo mejor, un morocho grandote, aindiado, de rasgos nobles 
a pesar de su ferocidad, con el hombro derecho cubierto por un poncho y el toque 
elegante de unos gemelos de oro en el puño que sobresalía bajo la manga que cubría 
el brazo sostenedor de la faca amenazante. Se enfrentó a Magaldi y, ante el horror de 
todos, gritó: 

—¡No me gustan los cantores de voz finita! —y le tiró una puñalada. Pero quiso 
Dios Todopoderoso que un segundo antes una mano femenina le propinara un 
empujón a Magaldi quitándolo del rumbo homicida del puñal. El fierro prosiguió su 
vuelo y se ensartó en el instrumento del primer bandoneonista.  Recuerdo  que  el  
fuelle,  herido, exhaló un quejido profundo, como un lamento. El matón, defraudado, 
retiró el arma, miró con desprecio a Magaldi que había caído sobre el piano y se 
retiró a paso vivo, dejándonos con la boca abierta. No voy a contar, por extensos, los 
comentarios que entonces se sucedieron, el parloteo alarmado de las mujeres y el 
murmullo de asombro entre los varones. Pero Magaldi era un hombre de decisiones 
rápidas,   pidió   silencio   golpeando  sus palmas,  exclamó 

"Aquí no ha pasado nada" y dijo que el espectáculo iba a continuar. Todos se 
animaron nuevamente hasta el momento en que cayeron en la cuenta de que el 
bandoneón agonizaba sobre las rodillas de su desconsolado dueño por la puñalada 
recibida. No había poder humano que le arrancase un sonido. El Narigón, con esa 
facilidad suya para apoderarse de las situaciones, saltó sobre la tarima y gritó: 

—¡La fiesta recién comienza!   ¡No vamos a permitir que una cosa así nos amargue 
la noche! 

Y  acto seguido, ante la mirada atribulada del gordito bandoneonista, tomó el 
herido instrumento diciendo: 

—Vengan conmigo. Acá cerca hay una gomería. 
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Y  ahí salimos todos en manifestación, ante la mirada atenta de los presentes que 
aprobaban, entusiastas, la decidida acción de mi amigo. Habremos sido unos catorce 
los que nos movilizamos hacia la estación de servicio. Hacía frío, recuerdo, y el 
Narigón tuvo que explicarle a un policía qué era eso de andar a altas horas de la 
noche llevando un bandoneón en brazos como quien lleva un pibe accidentado. Debo 
confesar que, dentro del absurdo, la cosa tenía algo de trágica, de litúrgica procesión 
pagana tras la figura de un dios caído. El agente del orden comprendió —era un 
porteño, después de todo—, y nos dejó seguir nuestro camino. Cuando llegamos a la 
estación de servicio, la gomería estaba cerrada: eran como las tres de la mañana. 
Había un pibe, sin embargo, sentado en una pequeña caseta vidriada, haciendo  la  
tediosa  guardia  nocturna, tomando mate. 

—Queremos ponerle un parche a este fuelle —le dijo el Narigón. El pebete lo miró 
con ojos vivaces y contestó: 

—Me parece difícil. La gomería está cerrada y don Hipólito está durmiendo. 
En efecto, el pequeño galponcito que hacía las veces de gomería, tenía sus puertas 

de chapa cerradas. 
—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté yo. 
—Esperen —nos dijo el pibe, comedido—. Si don Hipólito se despierta, tal vez les 

hace el laburo. 
Ante nuestra natural ansiedad, el muchacho se encaminó hasta el galpón y golpeó 

la puerta. Debo confesar que nosotros esperábamos por toda respuesta el insulto o el 
silencio más frío, pero de inmediato desde adentro se escuchó una voz áspera y 
somnolienta. 

—¿Qué pasa? 
En breves palabras el pibe que nos había atendido le contó al tal don Hipólito 

nuestro problema. Al rato se dio vuelta y nos hizo una seña con la mano: que 
esperáramos. Enseguida se abrió la puerta, se encendió la luz de adentro y vimos la 
silueta de un hombrón grandote poniéndose una bufanda. 

—Pasen —dijo. Al gordito dueño del bandoneón se le iluminó la cara. 
Nos metimos todos dentro de aquel tinglado y durante casi una hora 

presenciamos, en un silencio respetuoso, cómo el viejo y el muchacho emparchaban 
la herida del fuelle, con un cuidado, un amor y una dedicación dignas del equipo 
más refinado de cirugía. Cuando hubieron terminado le pasaron el instrumento al 
gordito, que temblaba como un padre ante el retorno de su hijo accidentado. 

—¿Puedo tocarlo? —preguntó. 
—Por supuesto —dijo don Hipólito. Y allí mismo, en ese galpón de chapa, ante 

nuestro grupo amontonado por la falta de espacio y emocionado hasta las lágrimas, 
el músico se mandó "Desde el alma" de Rosita Melo. Puedo jurar que lloramos todos 
y hubo abrazos y aplausos. 

Como si eso fuera poco, ni el pibe, ni el viejo de la gomería a quien habíamos 
despertado de su sueño de laburante, nos quisieron cobrar un peso. Pero no estaba 
terminada esa noche memorable para mí. 
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Cuándo volvimos al Tabarí, entre la algazara de la gente que nos recibió como 
quien recibe a los soldados volviendo del frente, la cosa se prolongó hasta que 
empezó a amanecer. Después nos fuimos un grupito, el más aguantador, a desayunar 
esas medias lunas maravillosas al "Viejo Roma", el cafetín de Parador y Reconquista. 
Me parecía mentira estar en compañía de aquella gente de la noche, entre figuras 
legendarias, entre nombres que había sentido nombrar una y mil veces en boca de los 
mayores. Fue allí cuando Natalio Perinetti, el que fuera celebérrimo insider de la 
Academia, me pasó una mano sobre el hombro y me dijo: 

—Pibe... de buena se salvó esta noche Agustín —haciendo referencia al suceso de 
la puñalada. Yo asentí con la cabeza. 

—Ese malevo es muy peligroso —me dijo—. Muy peligroso. 
—¿Quién era? —pregunté—. ¿Usted lo conoce? 
—Cómo no voy a conocerlo, muchacho —dijo Natalio —¡ese hombre era ni más ni 

menos que Juan Moreira! 
 
 
De más está decir que el recuerdo de aquella noche ha quedado impreso en mi 

memoria con caracteres indelebles, máxime cuando con los años me volví a encontrar 
con uno de sus protagonistas. Una noche, presenciando un espectáculo tanguero en 
el "Café de Miguel", reconocí a aquel gordito cuyo bandoneón había recibido el 
puntazo destinado al pecho canoro de Agustín Magaldi. El muchacho estaba un poco 
más rollizo aun, mantenía su expresión adormilada, pero su nombre ya era un 
crédito rutilante en las marquesinas de los bailongos porteños: Aníbal Troilo. 

Pero sin duda los detalles de esta anécdota memorable estaban destinados a no 
agotarse tan fácilmente. El año pasado, en ocasión de mi viaje a Estocolmo, con 
motivo de ir a retirar el premio Nobel con que me galardonaron, tuvo lugar una 
recepción de festejos en la Embajada Argentina. 

No eran muchos los invitados, pero había un ambiente de jolgorio ante la 
distinción que se me había concedido, a mi juicio, inmerecidamente. De pronto se me 
acerca un hombre no muy alto, semicalvo, con barba entrecana. 

—Usted no se acuerda de mí —me dice. 
—Para serle sincero. . . —me disculpo. 
—Yo soy Astor Piazzolla —me dice. Es de imaginarse mi emoción ante la 

presencia de tamaña figura de nuestra música y su cordialidad en el saludo. 
—Por supuesto que lo conozco —recuerdo que le dije—. Pero no creo que 

hayamos tenido oportunidad de vernos personalmente. 
—Se equivoca —me dijo el gran maestro, que se hallaba casualmente en la capital 

sueca brindando una serie de recitales—. ¿Se acuerda de una noche en que usted y 
unos amigos llevaron un bandoneón a una gomería para emparcharlo? 

Mi asombro entonces no tuvo límites. Me quedé mirando a Astor con la boca 
abierta, sin atinar a soltar su diestra que aún estrechaba. 

—Yo era el pibe de la gomería —me dijo. 
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¡Después dicen que el destino no suele manifestarse en formas evidentes! 
—Y le digo más —me dice Piazzolla sin darme respiro—. El viejo, el viejo a quien 

desperté para que les arreglara el bandoneón, don Hipólito, era ni más ni menos que 
don Hipólito Yrigoyen. El mismo que con el tiempo se convirtió en caudillo del 
movimiento radical. 

Aquello fue demasiado para mí. Estreché a Piazzolla en un abrazo y ambos 
lloramos como niños. 

La semana pasada, nomás, leo en un reportaje que la valiente mujercita que 
apartó el cuerpo de Agustín Magaldi del curso mortal de la hoja del puñal agresor, 
supo también dejarnos, años más tarde, piezas que se enraizaron en lo más granado 
de nuestra verba: esa mujer no era otra que doña Juana de Ibarbourou. 

 
 



 
 
 

TÍO EUGENIO 
 
 
 
Esa vez que Gardel vino a Rosario fuimos a verlo con mi amigo el Flaco Octavio, 

mamá y el tío Eugenio. Al tío hubo que insistirle bastante para convencerlo. El decía 
que le gustaba mucho la música, pero siempre había que rogarle para cualquier cosa. 
Era una de esas personas que se complacían en que le insistieran. Había logrado 
forjarse, en la familia, una cierta fama de hombre misterioso, retraído, que de tanto 
en tanto nos concedía la gracia de su presencia. Venía, eso sí, para Navidad y Año 
Nuevo, y, en esas ocasiones, permanecía callado, escuchando condescendiente las 
conversaciones de todos nosotros. A veces sonreía, con comprensión, ante los 
problemas mundanos, otras veces su mirada se perdía en el vacío y nos daba a 
entender que se hallaba sumergido en cavilaciones profundas, muy alejadas de las 
nimiedades que se hablaban en la mesa. 

Había ocasiones en que papá, a quien le reventaban bastante esas poses que 
adoptaba Eugenio, le preguntaba su opinión sobre el tema en discusión. Eugenio, 
entonces, solía acentuar un poco más la sonrisa bajo el bigote fino, cerraba los ojos e, 
inclinando la cabeza, hacía un gesto como diciendo "Está bien, puede ser. Dejémoslo 
ahí. No tiene importancia". Esto lo ponía en llamas a mi viejo quien, a veces, optaba 
por no insistirle o bien le decía: "¿Qué es eso de. . .?" y le imitaba a Eugenio el gesto 
con la cabeza que éste había hecho. "Decí, carajo. ¿Qué te parece?". Eugenio, 
entonces, hacía todo un prolegómeno antes de hablar. Se acomodaba bien en su silla, 
barría con la mano algunas migas del mantel, carraspeaba, decía "Bueno. . .               
bueno. . .", tratando de conseguir que se hiciese un silencio general, que nadie dejase 
de prestarle atención. Incluso llegaba a dirigirle una mirada reprobatoria a los chicos 
que hacían ruido, o gritaban, mientras jugaban, porque cuando terminaban de comer 
se les permitía levantarse de la mesa e ir a jugar. Y yo me doy cuenta de que todos 
entrábamos en el circo. Siempre había alguna tía que, allí, se hacía cómplice y 
chistaba a los chicos o les decía "Cállense chicos" y hasta mi vieja llegó a decirles 
alguna vez "Cállense chicos, que va a hablar el tío Eugenio", como si se tratase de 
Yrigoyen. Y por ahí el tema que se estaba tratando era si a los sifones de soda 
convenía meterlos en el fuentón con barras de hielo o no. Pero para Eugenio la 
ceremonia era la misma. Y cuando, por ejemplo, mi vieja decía eso de "Chicos, 
cállense que va a hablar el tío Eugenio", él tocaba el cielo con las manos. A mí me 
hinchaba las pelotas cuando mi vieja hacía eso. Entonces Eugenio largaba con el 
discurso y, ya te digo, aunque el tema fuera cómo hacer el chimichurri, él, a los dos 
minutos, ya estaba hablando de los griegos, de la condición humana, del 
descubrimiento del pararrayos. Un infierno. Un plomo total. Era un tipo 



No sé si he sido claro y otros cuentos 9 

trascendente. No podía decir cosas sin importancia. No podía decir, por ejemplo, 
"Alcanzame la sal". No, él tenía que hablar del Todo y la Nada. De la Vida y la 
Muerte, de los grandes misterios de la Existencia. Y la joda del caso es que todos 
sabíamos que era un rata. No te digo un croto, un tirado. Pero era un tipo de clase 
media clase media como todos nosotros, que vivía con lo justo. Pero andaba siempre 
muy elegante, muy cuidadoso de su presencia, muy dandy. Y claro, como su palabra 
era un producto escaso, se cotizaba alto. Como todas las cosas escasas. Como el 
caviar, los diamantes. Eso él lo sabía, y administraba avaramente sus opiniones. 
Gracias a Dios, después de todo, porque a mí me reventaba. Además, fijate vos, que 
no era mi tío. No era tío nuestro. Era casado con una tía de mi vieja, una cosa así. Un 
parentesco bastante lejano. Pero se le decía "tío" como a tantos amigos de la familia 
que vienen seguido a la casa y uno les dice a los pibes "Saluden al tío" o "A ver, 
mostrale al tío lo que aprendiste hoy". Pero no era tío nuestro. Lo que pasa es que 
cuando tía Nena —esta tía que te digo de mi mamá— vivía, muchos domingos 
venían a casa a tomar el té con el Eugenio. Mirá el programa. Claro. A Eugenio no lo 
ibas a llevar a una cancha de fútbol o al hipódromo. Cuando murió tía Nena, 
Eugenio medio que se borró. Ya empezó a aparecer menos o, como te digo, caía para 
las fiestas de fin de año. Pero en esa ocasión que vino Gardel, no sé cómo había 
venido por casa. Papá ya había muerto y yo ya tendría unos 23 años. Andaban todos 
enloquecidos con Gardel, imagínate. Y la vieja fue la que le dijo a Eugenio que nos 
acompañara a verlo. No sé si lo hizo de compromiso o porque a la vieja siempre le 
gustó un poco el Eugenio. Decía que la parecía "un hombre muy interesante". Por 
supuesto, Eugenio se hizo rogar un poco. Pero al final aceptó acompañarnos. Dijo 
que había despertado su curiosidad ese fenómeno popular a pesar de que él, aclaró, 
desconfiaba bastante de los fenómenos populares. Pero nos dijo que había estado 
comentando el caso de la repercusión de Gardel con Vitantonio. Vitantonio era, para 
aquella época, un profesor de canto bastante conocido en la ciudad. Un italiano 
medio maricón, decían, pero muy respetado. Parece que había sido tenorino, que 
había cantado en la Scala de Milán, al menos así contaba él, pero debía ser verdad. La 
cuestión es que, cada tanto, tío Eugenio sacaba el tema de su amistad con Vitantonio 
que, decía, era un hombre terriblemente culto y con el que solían pasarse las noches 
hablando de música clásica, de ópera y esas cosas. 

Muy bien, fuimos al teatro, me acuerdo que Gardel cantaba en el teatro Odeón, 
que después fue el cine Broadway, ahí en calle San Lorenzo. Era un mundo de gente, 
Gardel cantó como los dioses y nosotros salimos enloquecidos. Tanta sería nuestra 
euforia que nos permitimos ir a tomar un cívico y comentar la velada a un café de 
por ahí. Tío Eugenio permanecía ensimismado, como reconcentrado. El flaco 
Octavio, pobrecito, que era muy suelto, muy dicharachero, no aguantó más y le 
preguntó. Le preguntó qué le había parecido Gardel. Eugenio hizo su clásica rutina, 
se echó hacia atrás, perdió su vista en el vacío entrecerrando un poco los ojos, se 
cruzó de brazos. . . "Bien" dijo "Bien ¿eh?. . . Bien". Pareció que no iba a agregar nada 
más pero siguió. "Tiene, realmente, grandes condiciones vocales. Grandes 
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condiciones vocales. Podría, tranquilamente, ser un excelente tenor. Un excelente 
tenor. Puliendo, claro, algunas imperfecciones evidentes. Algunos vicios. Pero con un 
buen profesor, alguien que lo guíe. . . Yo podría hablar con Vitantonio. . . Pero. . . está 
visto que el muchacho prefiere el género popular. Está visto que no le interesa 
demasiado abordar un género más exigente. Preferirá, es humano, el halago de la 
repercusión, digamos, masiva. Pero. . . podría ser un excelente tenor, podría serlo. En 
fin. . . seguirá en esto. . . ". Se acarició repetidamente el bigote, estiró la apretada 
sonrisa y culminó: "Qué lástima . . . Qué lástima. . . ". 

 
 



 

 
LA VERDAD SOBRE 

EL TRANSBORDADOR COLUMBIA 
 
 
 
Hoy, a casi tres años de aquel maravilloso día del 24 de octubre de 1981, llego a la 

conclusión de que debo contar toda la verdad sobre lo sucedido. No creo, al hacerlo, 
que transgreda ninguna norma de seguridad ni tampoco que revele secreto 
importante alguno. 

Habrá sí, lo sé, quien sienta, tal vez, en parte menoscabado ese acendrado orgullo 
nacional que tenemos los americanos desde el instante mismo en que de pequeños 
vimos en nuestros textos colegiales esa maravillosa lámina que muestra a George 
Washington cruzando el Potomac, de pie sobre la inestable horizontalidad de aquella 
barca, envuelto, en un capote y sin atisbo de mareo ni náusea en su rostro altivo. 

Pero pienso que no yo, sino todos los norteamericanos guardamos una deuda de 
gratitud con alguien hasta hoy anónimo y olvidado. Y se trata de una deuda que, de 
no mediar mi determinación de escribir este artículo, quedaría por siempre sin 
saldar. 

No habría alcanzado a dormir ni media hora cuando Meck Sanduway llamó a mi 
puerta. Debían haber sido las tres de la tarde cuando caí derrumbado sobre mi litera 
confiado en que el cansancio y el ronroneo confortable del aire acondicionado 
colaborarían a que me durmiese de inmediato. Sin embargo, los nervios y el desgaste 
físico tironeaban compulsivamente de los músculos de mis piernas y me sorprendía a 
mí mismo pegando puntapiés contra la cucheta de arriba, por fortuna desocupada 
desde la noche en que Nat Pallukah se cayó de ella ante la excitación que le produjo 
el estar a punto de completar unas palabras cruzadas. 

A pesar de mi desasosiego físico, anímicamente me invadía una inmensa 
tranquilidad. Por fin, luego de tres larguísimos e infernales meses, había quedado 
listo, terminado, completo, sellado y aprobado, el Proyecto Opalo. Y allí nomás, a 
escasos tres kilómetros de nuestras barracas, esperaba, calmo y deslumbrante bajo el 
sol calcinante del desierto de Najove, el transbordador Columbia. 

No era gratuito mi desvelo. El meticuloso plan de trabajo pergeñado por mi 
grupo de ingenieros a través de cuatro años, había sufrido una demora de casi seis 
meses. Y todo aquel que haya estado asignado a un proyecto espacial sabe bien del 
enorme costo adicional en dólares que representa la más mínima demora, el 
obstáculo más pequeño. 

Lo cierto es que se nos había atascado el sistema de gasificación de ozono y no 
había poder humano que lo pusiera en sus trece. Por lo tanto, los dos carretes 
centrales que alimentaban la inyección de parafina comprimida a la primera (y más 



12 Roberto Fontanarrosa 

grande) de las toberas, no tenían autoridad alguna para impulsar los propergoles 
sólidos del segundo sistema. En principio supuse que todo radicaba en la baja 
potencia de las cargas de hidracina y etanol, lo que me costó que William Congreve 
me arrojara por dos veces el mismo doughnout a la cara. Finalmente Congreve me 
convenció, con ayuda de Sato Saigo, de revisar totalmente los vectores del difusor de 
entrada en relación con la expansión de energía térmica en el primer sistema. Así lo 
hicimos durante casi un mes, enterrados día y noche en un silo subterráneo. Salvo un 
pequeño error (que detectó Saigo) en un componente del logaritmo neperiano de R y 
que en nada modificaba el detestable comportamiento de la gasificación del ozono, 
no hallamos en nuestra búsqueda las claves de la falla. 

Dos meses después, a mi juicio el problema residía en el encendido de la segunda 
sección (lo que traería aparejado un desfasaje en el perigeo). 

Para el danés Odgen había una fuga no computada a partir de un desequilibrio en 
el variómetro. Según Congreve, la cosa podía estar circunscripta en el radiador de 
uranio. Y Max Althoughter se hallaba empecinado en que todo consistía en que la 
propulsión de una fase no puede medirse por la reacción si la fuerza de empuje se 
mide por la intensidad que el caudal específico de eyección de gases desplaza a la 
energía cinética perdida por unidad de tiempo. Debo confesar que nunca entendí la 
seducción que ejercía sobre Althoughter la unidad de tiempo. 

Muy a pesar nuestro, admitimos que debía pedirse ayuda. Hablamos con Woollie 
Pat Sullivan (director general del proyecto) y concluimos que debíamos dejar de lado 
nuestro orgullo y entender que el éxito del Proyecto Opalo era una causa de interés 
nacional y así lo entenderían, también, los científicos consultados. Por otra parte, el 
presidente Ronald Reagan ya había hablado un par de veces por teléfono con 
Sullivan preguntando por la salud del "nene", nombre clave que se le había conferido 
al transbordador. 

Se habló, entonces, con gente de la Convair y Martin, de la Chrysler, de la Pratt y 
Whitney, de la Boeing y de la Thiokol. La mayoría de las compañías había licenciado 
a su personal dado que se iniciaba la temporada de la trucha. Por último, la 
Lockheed trajo alivio a nuestra inquietud: nos remitirían a Bernard Pseberg Lindon, 
artífice de la misión Viking, padre de las sondas Mariner y amigo cercano de un 
ingeniero que había sido verdadero cerebro gris del proyecto Skylab. 

Pseberg debió ser rastreado por toda Europa Central ya que, para ese entonces, se 
hallaba visitando a un primo suyo que nada tenía que ver con los proyectos 
espaciales, pero que había contribuido grandemente a las comunicaciones humanas 
mediante la codificación de sombras chinescas sobre paredes. 

Aún pienso que la Lockheed aceptó ayudarnos para cabalgar sobre la cresta de la 
ola de nuestro posible triunfo, y algo así debió pensar también Pseberg, para acceder 
a volar hasta nuestra ratonera de White Sands. 

Debo admitir que la llegada de Pseberg apresuró la solución. Enérgico hasta la 
crueldad, de una actividad rayana en el fanatismo y con un método analítico más 
cercano a la pianola que al matemático, Pseberg nos puso frente a la solución del 
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problema en sólo 25 días de trabajo: había que liberar los gases del ozono a través de 
las toberas de la tercera fase, pero sin contactarlos con los propergoles sólidos del 
segundo sistema. Y si éstos entraban en pérdida o desprotegían la dirección 
giroscópica, bastaba con inyectar una mayor proporción de flúor en la masa molar. 

El árbol nos había impedido ver el bosque. 
El 22 de octubre de 1981 se realizó la prueba final y todo anduvo a la perfección. 

De allí en más se completaron algunos detalles menores, se chequeó por milésima 
vez el encendido y todo quedó listo para el tan demorado momento del despegue 
definitivo. Fue cuando ante una sugerencia de Silvie Mortimer, quien me vio 
revolviendo el café con la visera de mi gorra, marché en procura de un reparador 
descanso. Y fue cuando, media hora después de revolverme en la cama como un 
poseso, Meck Sanduway llamó a mi puerta. 

—La tobera del segundo sistema se atascó —me disparó Sanduway apenas le 
hube abierto la puerta. Sentí como si millones de pequeños alfileres se clavasen en mi 
cuerpo. Las piernas se me aflojaron y de no mediar el apresurado sostén de Meck me 
hubiese destrozado la cabeza contra el piso. 

—¿Se lo has dicho a alguien? —atiné a preguntarle apenas pude recuperar el 
dominio de mis cuerdas vocales. 

—No —me tranquilizó Meck, con esa austeridad de vocabulario que hace tan 
rústicos a los hombres del bajo Tennessee. 

Para el lector que no conozca los entretelones de un proyecto interespacial, 
informo que una tobera no tiene actividades intermedias: o funciona o no funciona. 
No se admiten en una tobera ni falsos encendidos ni ronquidos, ni carrasperas, como 
tampoco producción a "media máquina". 

"Cinthya", la tobera del segundo sistema estaba bajo mi completa responsabilidad 
y ahora, a sólo 14 horas del lanzamiento del Columbia, se había empacado como un 
asno. Era un problema tres veces más complejo que el anterior suscitado con la 
gasificación del ozono. Y el problema de la gasificación del ozono nos había 
demorado durante medio año. 

—Vuelve al centro de cómputos —recomendé a Meck—.Y no digas a nadie nada 
de esto. 

Tomé el casco, salté sobre un jeep, y abandoné las barracas rumbo al 
transbordador. Afortunadamente a esa hora, cuando el sol era un soplete sobre la 
arena, sólo me crucé con algunos operarios menores. 

Los ingenieros y científicos se habían refugiado en sus habitaciones disfrutando 
de hallarse, por fin, en vísperas de la cuenta regresiva. En tanto ascendía mediante el 
ascensor interno hacia las visceras del Columbia, pensaba en qué palabras emplearía 
para comunicar a nuestro jefe Woollie Pat Sullivan, el nuevo drama que se había 
desatado. Lo recordaba, un año atrás, masticando, transpuesto de odio, una 
minicalculadora Sharp ante la noticia de la quemadura de una bujía de su coche. 
Además, debería ser yo, en persona, quien explicara al presidente Reagan, el 
flamante e incalculable retraso del Proyecto Opalo. Y yo conocía bien al presidente. 
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Por mucho menos que eso lo había visto hacer cosas terribles con los indios, largo 
tiempo atrás, en el cine de Tollucah, mi ciudad natal. 

Cuando llegué al compartimento que hacía las veces de antesala, sólo encontré a 
un empleado de mantenimiento, quien se había refugiado en la tranquililidad de esa 
sección para apurar su emparedado de tocino y maní. Le ordené, perentoriamente, 
que se fuera. El hombre, sin decir palabra, envolvió su merienda y se alejó. 

Con el alma en un hilo, oprimí el encendido de "Cinthya". Me respondió un 
silencio funerario. Repetí la acción cinco o seis veces. Ni un chasquido. Nada. 
"Cinthya" estaba muerta, fría y yerta. Me dejé caer, vencido, sobre el piso de metal. 
Entonces me encontré, de nuevo, con la mirada del empleado de mantenimiento. No 
se había ido. Estaba sentado sobre el sistema de apertura de compuertas externas, 
junto a la salida que no había transpuesto, masticando con poco entusiasmo su 
comida, observándome con expresión indiferente. 

En aquel momento, con ese pudor lógico de todo científico egresado de Denver, 
deseé que aquel desconocido confundiese mis lágrimas con posibles gotas de 
transpiración. Lo que iba a ser difícil de explicarle eran mis berridos animaloides y 
los puñetazos que propinaba contra el blindaje de las mamparas. Con la tobera de la 
sección superior atascada, el soñado despegue del transbordador Columbia en 1981 
era utópico. 

La preeminencia de la carrera espacial volvería a manos de los comunistas y 
podía decirse que el mundo libre estaría al borde de la destrucción, el holocausto 
atómico y ¿por qué no? la contaminación de los ríos. 

Controlar, chequear y verificar todas y cada una de las 573.829 piezas mecánicas y 
electrónicas encerradas en aquella cúpula cilindrica de 38 metros de largo por 11,07 
de ancho que constituía la médula energética del Columbia podía insumir de uno a 
dos quinquenios de planes galácticos. Reagan no lo soportaría. 

Dentro de mi desesperación vi que el operario, sin dejar de comer, adelantaba un 
par de veces el mentón hacia mí, en mudo interrogante. 

—¿No le dije que se fuera? —le grité, desde el suelo, furioso. Frunció el entrecejo 
y volvió a avanzar su mentón, inquisidor. Comprendí que no entendía bien el 
idioma. 

—¿No habla inglés? —le pregunté, más enojado aún.  
—Sí, sí —dijo. Se puso de pie, tiró desaprensivamente los restos del sandwich en 

un rincón y limpió con energía las palmas de sus manos golpeándolas contra los 
fundillos de su pantalón en tanto se me acercaba. Sin dejar de hurguetearse los 
dientes con la punta de la lengua y el reborde de los labios, me tomó de un brazo y 
me ayudó a ponerme de pie. Allí pude leer, entonces, el nombre de aquel sujeto 
moreno y bajo, en el solapero que lo identificaba: "Artemio Pablo Sosa". Un 
hispanoparlante. 

—Hablo inglés —me explicó—. Pero si me habla muy rápido. . . —se quedó en 
silencio mirando fijamente hacia un punto ubicado en las cercanías de mi hombro 
derecho y yo pensé que buscaba palabras para completar la frase. Chasqueó los 
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labios y escupió un residuo de carne. 
—¿Qué pasa, maestro? —preguntó luego.                         
—¿Qué es usted?—me interesé—. ¿Mejicano?  
—Argentino —me dijo. Yo apoyé mi empapada espalda contra una mampara y 

meneé la cabeza con desaliento.        
—La tobera —señalé con gesto vago, baja la vista. 
—¿Qué pasa? ¿Qué tiene la tobera? 
Oscilé mis manos, con las palmas hacia abajo, a la altura de mi cintura. 
—Reventó —sólo atiné a decir—. Fin. 
—¿No camina? —dijo el hombre. Estuve tentado de explicarle, pero me frenó el 

ridículo de enredarme en una charla técnica con un auxiliar electricista que no sólo 
no detentaba cargo relevante alguno, sino que ni siquiera era sajón. Por otra parte ya 
el desprolijo personaje me había dado la espalda y, mientras se rascaba los dorsales 
lentamente con el pulgar de la mano derecha, atisbaba hacia lo alto de la tobera a 
través del triple cristal atérmico que nos separaba de ella, sobre la consola de 
mandos. 

Sosa volvió hacia mí. Ahora se estiraba hacia abajo, impudorosamente,  la tela que 
le recubría la entrepierna. 

—¿Está abierto? —señaló a sus espaldas la puerta que accedía a la tobera. Asentí 
con la cabeza. Pero no volvió hacia allí. Caminó hasta donde había estado sentado y 
comenzó a revolver en un bolso de trabajo abandonado junto a los restos de su 
merienda. Sacó una manzana y entonces sí, pasó de nuevo junto a mí, hacia la puerta 
de entrada a la tobera. 

Yo permanecí quieto en el mismo lugar, como vacío de hálito vital, pensando tan 
sólo en el sombrío futuro que acechaba a mis hijos, en el hipotético caso de que 
llegase a tenerlos. 

Habrían pasado seis minutos cuando apareció de nuevo el argentino. 
—¿Tiene un alambre? —me preguntó. Sacudí la cabeza, negando. 
—Me parece que yo. . . —masculló—. Algo me queda. . . 
Fue hasta su bolso, revolvió en él y sacó un trozo de alambre de unos veinte 

centímetros. Mientras procuraba enderezarlo (había estado plegado en secciones de 
unos seis centímetros) me miró y enarcó las cejas. 

—Vamos a ver, dijo un ciego —informó, serio. Pasó de nuevo frente a mí y se 
metió en la tobera. Por quince minutos sólo lo escuché silbar una música extraña. Yo, 
en tanto, sopesaba la posibilidad de salir al exterior de la nave, ganar la superficie de 
una de sus cortas alas y de allí lanzarme de cabeza a la pista, distante lo suficiente 
como para hacer estallar una bóveda craneana. 

Apareció de nuevo el argentino: se estaba frotando las manos con un trapo. 
—A ver, maestro —me dijo. 
—¿Qué? 
—Préndala —me indicó, señalando con un movimiento de cabeza hacia la tobera. 
Ahora sí, lo miré como comprendiendo que se trataba de un ser viviente quien me 
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hablaba. 
—Préndala. Dele —insistió, mientras volvía hacia su bolso y metía el trapo en su 

interior. Caminé cuatro lentos y arrastrados pasos hacia el encendido, apoyé un dedo 
sobre el botón y giré mis ojos para mirar al argentino, compasivamente. Apreté el 
botón y se escuchó un ronroneo suave y parejo primero, y luego un rugido saludable. 
Casi estrello mi cara contra el triple cristal en procura de ver desde más cerca lo que 
no podía creer. ¡Aquella maldita tobera funcionaba! Me di vuelta, incrédulo, hacia 
ese sudamericano providencial. El hombre había corrido el cierre relámpago de su 
bolso, había metido éste bajo su brazo izquierdo y miraba hacia el techo, prestando 
atención al sonido trepidante de "Cinthya". 

—No —pareció contradecirse—. Va andar bien. Luego, sí, se dirigió a mí:            —
Le va aguantar bastante. Por lo menos para sacarlo del paso. Eso sí. . .                        
—advirtió— . . . capaz que de aquí a un par de años le tenga que pegar una revisada. 
Pero. . . por ahora. . . —pareció conformarse. 

Se tocó luego la ceja derecha en un remedo de desmañado saludo militar, cabeceó 
para despedirse, abrió la compuerta neumática que daba a la escalera externa y se 
fue. Yo, en tanto, escuchaba a mis espaldas el dulce canto de "Cinthya", funcionando. 

Al día siguiente, el transbordador Columbia, tras corta cabalgata sobre su avión-
madre, salió disparado hacia el límpido cielo de Najove y de allí en más la historia es 
conocida. 

De Artemio Pablo Sosa, nunca jamás tuve conocimiento. Superada la 
efervescencia del éxito de la misión Opalo, lo busqué por las distintas dependencias, 
talleres y barracas de White Sands. Finalmente, en la oficina de personal me 
informaron que había viajado la misma tarde del lanzamiento, posiblemente a New 
York, con un nuevo contrato. 

Un año después, una agencia de averiguaciones privada me informó que Sosa 
había trabajado cuatro meses como lavacopas en un restaurante italiano sobre la 
Séptima Avenida. 

Alguien me contó, también, que una persona de ese mismo apellido había estado 
trabajando como iluminador en un teatro de quinta categoría donde ponían piezas 
musicales para público latino, en Broadway. Pero nunca más pude encontrarlo. 

 
 
 
 



 
 

MAUD EMPRENDE EL VUELO 
 
 
 
Cuando Maud llegó a la casa, la envergadura de sus alas no superaba el metro y 

medio. De cualquier manera, se trataba ya de un pichón de águila fornido y audaz, 
tal como lo demostró al procurar llevarse entre sus garras el viejo Porsche 64, de seis 
cilindros, que era el orgullo de tío Saúl. Maud no consiguió su objetivo, pero sus 
garras de acero destrozaron la capota del arcaico sedán. 

El intento del águila no era novedoso para nosotros, dado que, semanas atrás, la 
majestuosa ave se había elevado hacia las montañas Bitterroot, ante nuestra sorpresa 
e impotencia, con la bicicleta de Buddy entre sus poderosas patas. 

Por lo tanto, cuando el formidable pájaro se abatió por el conducto de la chimenea 
de leños cayendo en el medio del living, la primera intención de tío Saúl fue 
despanzurrarlo de un escopetazo. No hubiese sido fácil concretar ese propósito 
porque de inmediato el águila se trenzó en lucha feroz con Silver, nuestra mangosta, 
y porque, además, el viaje hasta el pueblo para comprar una escopeta, le hubiese 
insumido a cualquiera de nosotros más de un día y medio entre ida y vuelta. 

Aún no sabemos cuál fue la causa que indujo al pichón de águila a precipitarse 
por la chimenea de nuestro hogar, pero ya la conducta del animal nos había 
desconcertado días antes cuando el pequeño Jeremy llegó a la casa contando que lo 
había visto cabeza abajo de las ramas de un fresno, durmiendo al más puro estilo 
murciélago. 

Nuestro rancho estaba en el valle que se extiende al pie de las montañas Bitterroot 
y la presencia de aves de rapiña me era tan natural como la convivencia con Eve, mi 
esposa. No pasaba día sin que nos atacase algún gavilán, sobrevolase nuestro techo 
alguna pareja de gallinazos o cruzase el cielo algún helicóptero de la base aérea 
enclavada al otro lado de la cadena montañosa. 

Las águilas no eran tan comunes, pero se dejaban ver de vez en vez, 
especialmente tras la época de las grandes ligas de béisbol. De cualquier manera, 
nunca habíamos tenido un contacto tan directo con una de esas reinas de las alturas 
como cuando Maud irrumpió en nuestro grupo familiar. A pesar del lógico temor del 
primer instante, pronto debimos decidir qué destino dábamos al ave quien, a dos 
horas de su aparición intempestiva, continuaba enredada en lucha salvaje con la 
mangosta. Tras largas discusiones, privó el sempiterno espíritu americano de ayuda 
al prójimo. Comprendimos que el águila se hallaba enferma y que debíamos 
ayudarla. No era mucho nuestro conocimiento sobre dichas aves y sólo tío Saúl 
podía esgrimir algunos razonamientos acertados, ya que, cuando joven, había 
practicado aeromodelismo. Por lo tanto, decidimos llamar a un vecino, el señor 
Edelmann, un criador de canarios flauta cuyos pupilos habían arrasado con los 
primeros premios en la Gran Feria del Instrumento de Viento que todos los años se 
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llevaba a cabo en Missoula. El señor Edelmann respondió presto a nuestro llamado y 
cuatro días después llegó a casa proveniente de Dinamarca, donde se hallaba 
radicado desde hacía tres años. 

Maud, como habíamos decidido ponerle a nuestra águila (en realidad eran siglas: 
Mountain Animal Unknown Domestic) a instancias de Carolina, nuestra hija más 
pequeña, se hallaba, cuando llegó Edelmann, dentro del lavarropas, donde se había 
hecho fuerte. Desde allí dentro nos miraba a través del visor de cristal y en sus ojos 
implacables podíamos adivinar un nítido acento depredador. Nosotros la 
alimentábamos con galletas marinas, cereales y tapioca. Cada tanto, pese a nuestros 
esfuerzos, Silver, la mangosta, se deslizaba dentro del lavarropas y se reiniciaba la 
batalla. Ya nos habíamos acostumbrado a la enemistad entre ambas criaturas, pero a 
lo que no podía habituarse Eve era a los efectos que dichas riñas causaban en 
nuestras sábanas, fundas y demás ropa blanca. Para colmo, el jabón en polvo produjo 
un raro efecto en el rojizo pelaje de Silver, quien destiñó, transmitiendo a Maud una 
coloración extraña y anormal en su plumaje. 

El señor Edelmann, provisto de un guante de béisbol de mi hijo más pequeño, 
Bessie, instó a Maud a salir de su refugio. Ante nuestra sorpresa, el águila aceptó el 
envite, se encaramó sobre la protegida mano derecha de nuestro vecino y, salvo un 
espasmódico picotazo que desprendió el labio superior de Edelmann, se dedicó a 
contemplar a su nuevo amigo como si lo conociese desde siempre. 

Edelmann nos pidió cordialmente que lo dejásemos a solas con el águila y, 
durante dos días, pudimos escuchar desde la habitación contigua, cómo le hablaba 
en un tono convincente y monocorde. Al tercer día, Edelmann salió de su encierro 
con un informe bastante completo: Maud estaba totalmente sorda. Según Edelmann, 
el pichón se había visto afectado por la altura: la presión del aire en los altos picos de 
la montaña había afectado notoriamente sus tímpanos. Mis hijas, mi esposa y tío 
Saúl, quedaron muy impresionados con el diagnóstico. A mí no me impactó, sin 
embargo, debido a que también yo había sufrido similar martirio, elevándome en 
uno de los ascensores de las torres Twin, cuando viajé en ocasión de la fiesta 
aniversario por la ejecución de Caryl Chessman. Edelmann  nos dijo, asimismo, que 
deberíamos enfrentarnos a un difícil trabajo de rehabilitación de Maud, dado que en 
esas circunstancias le era imposible volver a volar. 

La empresa no era fácil, debo confesarlo, pues una casa de campo donde habitan 
un matrimonio con sus niños, no ha sido, generalmente, diseñada para contener las 
ansias de horizonte de un águila real de Idaho. Pero, nuevamente, privó el espíritu 
caritativo de nuestra familia: se resolvió la permanencia de Maud en la casa hasta su 
total rehabilitación mediante el voto democrático. Venció la tendencia afirmativa por 
seis votos contra cinco, tras una primera votación donde, aún hoy no nos explicamos 
cómo, el recuento de los once votos dio una total paridad. 

De allí en más, vivimos tres años apasionantes y bellos. Maud, nuestra orgullosa 
águila real, pasó a ser un miembro más de nuestra familia. Poco a poco fue 
recobrando el sentido auditivo, gracias a nuestros esfuerzos por hablar en voz baja y 
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evitar toda manifestación ruidosa. Llegamos, incluso, a festejarle sus cumpleaños o 
dejarle pequeños regalos de fin de año bajo el pino navideño. 

Una luminosa tarde abril, cuando Maud emprendió carrera desde abajo de la 
mesa del comedor para tomar vuelo y finalizar estrellándose contra la vitrina que 
atesoraba los trofeos que el pequeño Les había ganado compitiendo en "Cave el pozo 
más hondo", comprendimos, con emoción, que había recuperado el sentido del 
equilibrio y se hallaba en los mismos umbrales de la perfecta condición física. Lo 
comprobamos con alegría, pero también con inocultable tristeza. Aquello significaba, 
nada menos, que se acercaba el duro momento de devolver a Maud a la vida salvaje. 
Aquella noche, encerrados en el sótano, lloramos todos como chicuelos. 

A Maud se la veía feliz dentro de la casa; se había convertido a esa altura de la 
historia en una bella bestia cuyas alas extendidas alcanzaban una longitud de 7,50 
metros, y no me cansaba de admirarla aposentada sobre el techo del ropero de la 
pieza de Franny, la más pequeña de nuestras hijas, contemplando, atenta, el 
movimiento dentro del hogar. Le divertía juguetear con los niños y los perseguía 
picoteándoles los talones. Sin embargo, Maud, con ese instinto propio de los rapaces, 
era consciente de la fortaleza de su pico, y nunca llegó a herir malamente a ninguno 
de mis muchachos. Pese a todo, pese al ambiente de regocijo que imperó en nuestro 
rancho durante aquellos felices años, coincidimos con Eve en que debíamos abordar 
el último tramo en la recapacitación de Maud, antes de su devolución a las montañas. 
Había que restituirle el ancestral llamado de la caza. Si bien el águila lograba levantar 
en vilo algunos de los sillones Lafayette de nuestra galería, o se empecinaba en elevar 
a tío Saúl y estrellarlo contra las rocas del arroyo cercano, no veíamos en ella la 
clásica predisposición para detectar una presa y atraparla. 

Fue así que recomendamos a Walt, el cuarto de nuestros niños, el adiestramiento 
de Maud. El sistema era simple: Walt se estacionaba en el medio del prado que se 
extiende en el frente del rancho, haciendo girar sobre su cabeza una larga cuerda en 
cuyo extremo se hallaba atado un salame milanés. Maud, en tanto, era conducida dos 
kilómetros más abajo, casi junto al río, por Georgie, con la cabeza cubierta por una 
capucha. Al llegar al punto establecido, Georgie le quitaba la capucha y orientaba a 
Maud hacia su presa. La vista prodigiosa del águila le permitía localizar de 
inmediato el vuelo circular del salame y se lanzaba sobre él como un meteoro. El 
primer ensayo no fue exitoso debido a que Maud atrapó a Walt en lugar del salame y 
se lo llevó hacia las alturas. Se perdió entre las nubes con nuestro hijo, antes de que 
tuviésemos tiempo de ordenarle el regreso. Eramos conscientes de que Maud 
gustaba de bromear con nuestros muchachos, pero aquella vez había llevado la 
broma demasiado lejos. No era exagerada nuestra apreciación: dos días después, 
Walt telefoneó desde Nampa, ciudad excesivamente alejada de nuestro estado (unos 
480 kilómetros) donde había caído, afortunadamente, sobre un ómnibus escolar. Tan 
distante se hallaba Walt de nosotros que optó por radicarse en Nampa y, aún hoy, 
solemos cartearnos. 

Las dificultades prosiguieron con Maud, dado que Ira tomó a su cargo su 
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entrenamiento de caza, siendo atacada por miles de buitres al segundo día en que se 
dispuso a revolear el salame. Pese a todo, dos semanas después pudimos afirmar que 
el águila se hallaba en óptimas condiciones de sobrevivir en su original habitat 
rocoso. Juro que aquella noche no dormimos pensando en la despedida. Pero 
conscientes de que no podíamos alterar el impertérrito rumbo de la Naturaleza, al 
día siguiente, con Maud dentro de una bolsa de dormir de Milton, el más pequeño de 
mis niños, partimos en el Land Rover hacia el pie de las montañas Bitterroot. ¡Qué 
prístina mirada de comprensión adivinamos en los ojos de Maud cuando la pusimos 
sobre el capot del coche! 

Advertía la despedida de todos aquellos que, durante cuatro años, habíamos 
velado y cuidado por ella. Le quitamos el arnés de cuero, abrimos la cerradura de su 
collar, aflojamos el rigor de las ligaduras de soga que contenían sus alas formidables 
y con gritos, movimientos ampulosos de brazos y voces de aliento, la instamos a 
elevarse rumbo a las montañas. 

Maud no tuvo un solo instante de vacilación, con una economía de gestos propia 
de su grandeza, emprendió el vuelo. Primero describió un amplísimo círculo 
bordeando el bosque, ante nuestra mirada conmovida, luego pasó oscilando 
levemente las alas en el internacionalmente conocido planeo de saludo y finalmente 
se zambulló como una tromba dentro de nuestra casa. 

Por ocho veces repetimos el intento. Llegamos a escalar nosotros mismos la ladera 
de la montaña hasta alcanzar uno de los picos nevados, para convencer a Maud, 
acerca de cuál era su destino. Pero nada surtió resultado. Maud había elegido el 
lugar donde madurar y reproducirse. 

A tres años de esta historia, Eve y yo, ya nos hemos acostumbrado bastante bien a 
la vida de montaña, con ese particular sentido práctico de la gente de campo. La 
caverna en la roca es amplia y el aire, uno de los más puros que pueda uno 
imaginarse. Nuestros hijos permanecen con nosotros, salvo el más pequeño, que optó 
por compartir el nido con un cuquejo gris, mil metros más arriba. Tío Saúl se 
desbarrancó el invierno pasado en un abismo, pero confiamos que, en el próximo 
verano, con el deshielo, recuperaremos su cuerpo. 

Cada tanto, nos viene a visitar Maud, que revolotea gozosa en torno nuestro. El 
miércoles pasado no vino sola, la seguía un hermoso pichón de su mismo plumaje. 
No se acercó tanto, esta vez, quizás celosa de su cría, pero era obvio que no quería 
privarse del gusto de mostrárnoslo, en su orgullo de madre. 

A veces, cuando el día es diáfano, desde nuestra altura alcanzamos a ver los 
tejados de nuestro antiguo rancho. Incluso advertimos el humo que sale de su 
chimenea en las tardes frías. Sabemos, entonces, que allí están Maud y los suyos, en 
torno al fuego, quizás disputando por un pedazo de conejo, o bien saboreando un 
trozo de mofeta cruda. 

Y, deben creerlo, somos felices. 
 



 
 
 

MEMORIAS DE UNA ESTRELLA 
 
 
 
Pocas luminarias se encuentran tan relacionadas con los años de oro de 

Hollywood como Olga Drummer. Es por ello que su próximo libro de memorias, a 
punto de ganar las librerías, ha suscitado tanta expectativa entre la colonia artística 
de todo el mundo y entre la multitud de seguidores que Olga siempre tuvo. 

Hoy, con 86 años, pero aún conservando su encantado hálito de diva, Olga 
Drummer acepta recibirnos (rompiendo un silencio de cuatro décadas) y hablar de su 
esperada publicación. 

Periodista: —¿Cuál es el titulo del libro? 
Olga Drummer: —El título del libro es "Olga Drummer, una vida entre bambalinas". 

¿Le gusta? 
P: —Me fascina. 
OD: —Creo que es un título sugerente, que explica el carácter del libro pero no 

lleva la explicación a un nivel tan detallado como para que el lector potencial piense 
que ya lo ha leído. Allí narro mis memorias. Imagínese usted, querida. ¡Tantos años 
vividos en los sets cinematográficos! ¡Tantas emociones! ¡Tantos halagos! El 
encuentro con infinidad de celebridades. En fin: amoríos, triunfos, pequeños 
escándalos. Y más que nada el reconocimiento a quienes colaboraron, de una manera 
u otra, en mi carrera artística. ¡Cómo olvidar, por ejemplo, a Eneas Liberattor 
Grondon, mi descubridor! 

P: —Cuénteme algo sobre él, Olga. 
OD: —Eneas, como le decía yo, era un descubridor de talentos. Quizás haya sido 

yo su logro más reconocido, pero a Eneas se deben también las apariciones en el 
estrellato de figuras como Elmer P. Palmer, Rosita Guerney Lonsten, las cuatrillizas 
Several o Thomas Eremit Duncan, quien saltara a la fama con aquel recordado 
comercial de los cereales Papoolok. Incluso el celebérrimo George Levin debe a Eneas 
el hecho de acceder a primera figura en "Aquellos héroes del Potomac". George, 
como le decía yo, estaba en una celda de castigo en una prisión federal donde 
purgaba una condena por adulteración de leche malteada. Eneas logró su libertad 
bajo fianza para filmar la película. George triunfó en todo el mundo y luego volvió a 
las rejas. Un año después, la Paramount logró reemplazarlo en la celda por un doble 
para que Levin saliese y filmase "Un parasol jamaiquino". El alcaide de la cárcel 
aceptó a cambio de que saliese su nombre en las columnas de chismes del                     
"Star-news". 

P: —¿Es así que fue Eneas L. Grondon su descubridor? 
OD: —Eneas tenía un olfato especial para detectar talentos. Recuerdo que, veinte 

años después de que me lanzara a la fama con mi primera película "Los carromatos 
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del Infierno" con Jeremith Mattoso y Edward G. Robinson, nos encontramos en una 
entrega de Oscars y me dijo: "Linda, yo sé detectar un talento, y estoy seguro de que 
llegará el día en que tú demostrarás que lo tienes". El era así, un seductor 
permanente de hombres y mujeres. Nunca olvidaré el momento en que reparó en mí. 
Sinceramente no sé, ni sabré nunca, cómo lo hizo. Yo trabajaba en Mayci's junto con 
otras 3.247 muchachas. Aquellas grandes tiendas eran siempre un escándalo de 
gente. 

Creo que atendíamos a millones de personas por día. Para colmo, la fecha que 
recuerdo era cercana a Navidad, así que te imaginas, querida, lo que era aquello. 
Eneas había entrado buscando un tipo especial de sacacorchos que había visto en 
casa del viejo John Ford, emocionándolo hasta las lágrimas. No sé, te repito, cómo 
fue que reparó en mí. No sólo por la cantidad de gente sino que, además, yo 
trabajaba en una oficina contable del onceavo piso a la que sólo se accedía por una 
escalera de incendios, cinco pisos más arriba de los salones de compras. Sin embargo, 
en un momento dado, escucho que alguien pega un puntapié en la puerta abriéndola 
violentamente, entra un hombrecillo regordete y semicalvo que no era otro que 
Eneas, se planta en medio de la oficina ante la sorpresa de la supervisora y de mis 
compañeras, me señala y me dice: "Tú serás la estrella que domine el firmamento del 
cine en los próximos 30 años". 

Aún puedo experimentar la turbación que me invadió. No me explico cómo Eneas 
pudo adivinar en mí los rasgos femeninos que llegarían a enloquecer a los hombres 
de todo el mundo, creando, incluso, una moda, un estilo, el estilo "Olga Drummer". 
Tú me ves ahora, querida, cercana a los 86 años, pero aún conservando las líneas de 
una silueta ajustada y no puedes imaginarte lo que era yo cuando tenía 16 años y 
trabajaba en Mayci's. Pesaba algo más de cien kilos, un acceso de tifus me había 
provocado pérdida parcial del cabello y cubría los sectores descubiertos de mi cuero 
cabelludo con trozos de estopa que robaba de la sección: "Utensilios de limpieza". Mi 
mayor complejo, no obstante, estaba ligado al oscuro bozo, muy rebelde, que 
sombreaba mi labio superior. Un bigotito espantoso que me daba un aire a Ronald 
Colman en "El último tchatoga". La lucha por hacer desaparecer ese vello bajo mi 
nariz me hacía olvidar mi gordura, una verruga pilosa que emergía en mi mejilla 
derecha y los resabios de una parálisis infantil que había dejado arruinada mi pierna 
izquierda. El estrabismo, en cambio, era casi imperceptible mirado de lejos. Pese a 
todo y aunque cueste creerlo, Eneas Liberattor Grondon supo ver en mí la futura star 
de Hollywood. 

P: —¿Conoció usted a Clark Gable? 
OD: —¡Oh, por Dios! El hombre más fatuo e insoportable que he visto en mi vida. 
P: —¡No diga! 
OD: —Un espanto. Tan pagado de sí mismo, con esa mirada como diciendo: 

"¿Cómo piensas tú, basura, que puedo fijarme en tí?". Un asco de persona, aunque 
debo reconocer, eso sí, que tenía un encanto muy particular y en el set, bueno, poseía 
un magnetismo, un "charme", que hacía aparecer a todos sus circundantes como 
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personas grises y sin brillo propio. Era un horrible actor y a mis años no tengo 
reparos en decir algo que por siempre he ocultado: Gable era un muchacho muy 
sucio. Realmente sucio. Siempre olía mal. Sus uñas lucían siempre como si hubiese 
estado cavando una tumba, los cuellos de sus camisas se veían con ribetes negros y 
llegué a descubrir, una vez, detrás de sus orejas, arena de una película de guerra que 
había filmado meses atrás. 

P: —No se veía así en sus películas. 
OD: —Es que los equipos de producción se lanzaban sobre él cuando estaba 

borracho y lo sumergían por horas en una bañera antes de cada filmación. 
P: —¿Bebía mucho? 
OD: —¡Hija! Era una cuba. John Wayne era un abstemio a su lado. Llegaba a 

entrar a los laboratorios para beberse el revelador, que tiene un componente 
alcohólico. ¿O por qué crees que se mató con su auto al estrellarse contra un camión 
detenido a la vera de una carretera en Iowa? 

P: —¡Cielos, Olga! Tengo entendido que Gable no murió en un accidente de ruta. 
OD: —¿Cómo que no? 
P: —Bueno, al menos no es eso lo que cuenta la historia del cine sobre Gable. 
OD: —¿Gable? ¿Clark Gable dices tú?. . . Oh no. . .No. Tienes razón, querida, no 

era Clark Gable el que se mató en Iowa. No, por supuesto, el pobre Gable murió tras 
soportar aquella horrible enfermedad. No puedo recordarlo sin unas lágrimas, tú 
perdona. Una persona tan sensible, tan refinada. No, el que yo decía, que se mató en 
Iowa fue August Verner Simson, quien fue mi compañero en "La concuñada del 
Hombre Mono". Siempre bebió mucho August, eso lo perdió. Se abandonó en su 
atildamiento personal y eso, tú sabes, es fatal para un artista. Su tercera esposa, 
Linda, lo dejó por eso un día que August llegó a filmar una escena de "El Príncipe y 
la Marsopa" totalmente orinados sus pantalones de pana. Linda no me hubiese 
mentido nunca. Ella también fue descubierta por Simón Gallahan, el hombre que me 
rescató a mí de una gran tienda. 

P: —Olga, por favor, me dijo usted que su descubridor fue Eneas Liberattor Grondon. 
OD: —¿Eneas Grondon? ¿Grondon dije yo? ¿Estás segura, querida, que yo dije 

eso? No, Eneas Grondon era un tío abuelo mío. Aún lo recuerdo, llegando a casa 
cuando yo sólo tenía cinco años, con un conejo marrón con un moño rojo en el cuello, 
de regalo. El hombre a quien debo yo mi carrera es Simón Gallahan, sí, Simón o 
Víctor Gallahan. Creo que su nombre era Simón. De lo que estoy segura es que su 
apellido era Gallahan, como las galletas Gallahan. Gallahan fue el único crítico en mi 
larga carrera artística que supo apreciar en mí esa forma oblicua en el mirar, tan 
seductora. "La diva del mirar esquivo" me definió cierta vez Gallahan, en un festival 
de Venecia en 1932. 

P: —¿Datan de tanto tiempo atrás los festivales de Venecia? 
OD: —Tal vez no fuese Venecia. ¿Venecia dije yo? Quizás fuese en el Rodeo de 

Wichita adonde fui invitada como "Domadora Sorpresa" y me las tuve que ver con 
un cebú. Yo tenía 18 años y en esa ocasión fui descubierta por August Vernet Simson, 
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un oscuro artista que aún no había tenido ocasión de manifestarse. Te parecerá 
mentira que aún hoy, con 86 años, mantenga la misma sensación de infinita gratitud 
hacia aquel hombre. August, como yo le decía, era un certero descubridor de nuevos 
rostros y había lanzado a la fama a Maureen O'Hara, quien luego se casó con el 
príncipe Rainiero. 

La pobrecita se mató este año en un accidente de autos, como mi adorado Gable, 
tú sabes. . . 

 



 
 

LA CLAVE NIPONA 
 
 
 
Acallados los fragores de la Segunda Guerra, comenzaron a tomar conocimiento 

público diversas versiones demostrativas de que el feroz ataque a Pearl Harbour, se 
hubiese podido evitar. 

Desde aquellos que afirman que dos meses antes del traidor golpe japonés la base 
norteamericana estaba a punto de cerrarse para ser convertida en un gigantesco 
parque de diversiones, hasta la versión que sostiene que una semana antes del 
fatídico domingo 7 de diciembre de 1941 estaba a la firma del presidente Roosevelt el 
proyecto de vender los predios de Pearl Harbour al consorcio de las hamburguesas 
Mc Donald, han desfilado innumerables suposiciones que atribuyeron a la fatalidad 
o a la desidia, el escarnio que sufrió la flota americana aquella trágica madrugada. 

Pero recién en estos días sale a la luz el resultado de los prolijos estudios llevados 
a cabo durante cuatro décadas por el científico holandés Théodore Leendert, 
apasionado por el suceso bélico, quizás debido a que uno de sus hijos (para ser más 
precisos, el tercero) lleva el nombre de Pearl. 

A continuación, pasamos a las conclusiones de Leendert, publicadas el 8 de junio 
del actual año, en el periódico "Chicago Voice" de Boston, dentro del suplemento 
familiar que, todos los domingos, este medio dedica al rubro "Catástrofes". 

 
 
El Ministerio de Marina, bajo la tutela del almirante Frank Knok, conocía, a los 

siete días del mes de marzo de 1941, la clave empleada por la marina imperial 
nipona. Se había dilucidado algo fundamental: cada letra que conformaba una 
palabra irradiada tenía su correspondencia en un número. La suma de los números 
que totalizaban una palabra daba la ubicación de una nueva palabra en un libro 
cualquiera,  elegido  al  azar por el alto mando japonés. 

Para el espionaje yanqui, este logro revestía una importancia vital, ya que 
alcanzarlo le había sido sumamente engorroso. Desde los comienzos de la guerra 
ruso-japonesa (1904-1905), se había empecinado el almirantazgo americano en 
descifrar los mensajes nipones, sin éxito. 

Ese afán lo llevó a escrutar minuciosamente la guerra austro-húngara, incluso sin 
que hasta el día de hoy pueda entenderse tal desvelo. 

Durante casi una década sus estudiosos en hermenéutica estuvieron descifrando, 
tomando anotaciones y fatigando una clave que, al final, descubrieron, pertenecía a 
la flota pesquera coreana y no a los japoneses. Llegaron a tal conclusión al descubrir, 
por casualidad, que "Chin-tien" significaba "atún" y no "destróyer". 

Pero tal vez el recuerdo de ese mismo traspié dio al Centro de Inteligencia Naval, 
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casi una década luego, la punta del ovillo para conseguir la clave de las naves del Sol 
Naciente, poco tiempo antes de que los Estados Unidos fuesen impelidos a entrar de 
lleno en la Segunda Gran Guerra. 

No se debió el éxito a ninguno de los cerebros más relevantes de los Servicios de 
Inteligencia, sino a Grover B. Hayes, natural de Delaware y cocinero de la dotación 
del buque patrulla "Here we go II". Hacía tiempo que el espionaje yanqui había 
llegado, al menos, a una conclusión importante dentro del desaliento y la confusión 
que lo atenaceaban: la clave japonesa naval estaba relacionada con un libro de la 
propia literatura nipona. Aquella precisión se obtuvo tras haber detectado varios 
mensajes emanados desde el buque-escuela "Hideiyoshi Makura", en los cuales el 
telegrafista acotaba tras cada frase: "página 8" o "página 27" o bien "Prólogo". La 
duda cundió entre los especialistas americanos cuando cayeron en la cuenta que el 
"Hideiyoshi Makura" no sólo era un buque-escuela, sino que era de escuela primaria 
e incluso hacía las veces de jardín de infantes, cosa que estaba en consonancia con el 
significado de su nombre: "Dragoncito Picarón" en japonés. Eso hizo pensar a los 
marinos de Husband E. Kimmel que los mensajes sólo podrían encerrar consignas 
elementales como "El samurai me ama", "El perro come el arroz" o nimiedades 
semejantes. 

La duda vino a ser despejada por el ya citado cocinero Grover B. Hayes, quien 
afirmó, ante el reunido alto mando naval aliado, que el libro sobre el cual se 
descifraba la clave interceptada no era otro que "Cocina nipona para principiantes", 
del monje budista y maestro repostero Togukawa Okuma. 

Hayes, contrito, confesó que él estaba al tanto de dicho detalle desde hacía cuatro 
años, ya que solía incluir en sus comidas algunas especies recetadas por Okuma, 
pero que no lo había expuesto ante sus superiores temeroso de ser acusado de 
simpatizar con el enemigo. 

De cualquier manera, el aporte de Hayes (quien fue ascendido a Cocinero Alférez 
en la prisión militar de Promontory, Utah) tranquilizó al Superior Comando de 
Asuntos Marítimos, ya que, desde el momento en que habían olfateado que el dilema 
podía hallar su solución en la literatura nipona, habían estado analizando a fondo 
toda la obra de Pearl S. Buck, hasta caer en la cuenta de que dicha autora, a pesar de 
escribir asiduamente sobre las costumbres orientales (chinas, para ser más exactos) 
era norteamericana. 

A partir de este hallazgo y durante casi dos años, la marina norteamericana logró 
mantener un prudencial control sobre los mensajes cruzados por los navios 
japoneses, ya éstos en operaciones bélicas. Pero el 3 de octubre de 1941, el almirante 
Nimitz fue notificado de que los nipones habían cambiado la clave. El Servicio de 
Prevención Costera había llegado a esa comprobación debido a dos hechos, uno de 
ellos fortuito: por un lado, la infidencia de un residente japonés radicado en San 
Francisco, quien propaló la noticia a grito vivo en un local de Burger King adonde se 
había puesto en total estado de ebriedad al mezclar una bebida cola con "Doctor 
Pepper"; y por otro, el simple hecho práctico de que en los mensajes interceptados no 
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se entendía absolutamente nada. 
Esto perturbó al Comando Estratégico de Operaciones Navales, el que se abocó, 

de inmediato, a conseguir la nueva clave de la flota de Yamamoto. Como si esto no 
fuese suficiente, algo más sumó nueva preocupación al ya inquieto Estado Mayor 
americano: había vestigios, indicios, rumores, de que algo grave estaba por abatirse 
sobre alguna de las más importantes bases navales yanquis. Desde Hawaii, por 
ejemplo, se había copiado un radiograma del teniente Calvin K. Polk, donde 
informaba, entre otros datos: ". . . las gallinas mantienen una conducta extraña. Se 
ocultan bajo los blindados anfibios, picotean las cargas de profundidad y se la pasan 
observando el cielo. Los perros se ven inquietos y desasosegados, aullando 
lúgubremente sin razón aparente. Los pájaros se han retirado desde hace días y las 
cabras insisten en comerse los carteles indicadores del asentamiento de submarinos". 

Mientras algunos observadores atribuían tales señales a la tal vez próxima 
amenaza del tifón María Elena de los Angeles, los investigadores del Centro de 
Inteligencia Naval se zambulleron de cabeza sobre las pocas pistas que permitirían 
alcanzar la flamante clave japonesa. 

Y el 28 de octubre de 1941 (a sólo 25 días del cambio de clave) lo consiguieron. 
Nuevamente gracias a una infidencia y nuevamente debido al residente japonés que 
volvió a embriagarse, esta vez con cereales Quaker fermentados. El nuevo libro en 
donde se basaba la clave japonesa era un compendio de poemas de Taisho Satsuma, 
mandarín de Sapporo, titulado: "La grulla me mira y no sé qué quiere". 

No tuvo el Alto Mando casi tiempo de abocarse a estudiar el nuevo sistema 
cuando una noticia sacudió sus cuadros. La boya espía N-82 "Unsinkable Inkstand 
III", flotante en aguas del Pacífico cercanas a las islas Marianas, había interceptado un 
mensaje cifrado. De inmediato la boya radió el descubrimiento al portaaviones 
"Enterprise", desde donde también detectaron el mensaje que salía al aire, 
matemáticamente, cada cinco minutos y decía así: "El día domingo 8 de diciembre1 
de 1941, a las 07 de la mañana, atacaremos la base norteamericana de Pearl Harbour 
y la haremos benkei-go2". 

Febrilmente, la Inteligencia Naval se lanzó a la intrincada tarea de descifrar el 
extraño mensaje. Sin duda alguna, encerraba algún comunicado importante y 
perentorio dado lo obsesivo de su repetición. 

Finalmente, a las 2 de la mañana del día 6 de diciembre, los catorce hombres 
seleccionados para arrancar del libro de Taisho Satsuma la verdadera lectura del 
misterioso mensaje, habían logrado transcribir un nuevo texto, siguiendo los 
mecanismos correspondientes. El texto decía así: 

El paso                                              
del tigre en la 
sombra del lago 

                                                      
1 N.  del  E.:   8  de diciembre para Japón, según los husos horarios, 7 de diciembre para los EE.UU. 
2 N.   del   E.:    "Benkei-go":   coreanismo   intraducibie.   Algo   relacionado con el excremento humano o 

animal. 
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triza 
el sonido suave de una caña 
y 
el rostro 
de la mujer 
de Roosevelt  
parece el culo  
de un mono  
tailandés. 
Los componentes del cuerpo investigador comprendieron que se hallaban ante 

una patraña urdida por la Flota nipona. Era la única posibilidad que explicaba tan 
directo agravio inmerso en el poema de caprichosa métrica. 

Se descartaba estar frente a una edición pirata y falseada del libro de Satsuma. Esa 
certeza ganó el espíritu de los hombres del Alto Mando. Sólo un detalle permanecía 
flotando en el desconocimiento." ¿Cómo era un mono tailandés? Decepcionados y 
¿por qué no? ofendidos, los americanos desestimaron el mensaje que, pese a todo, 
continuó irradiándose desde la Flota japonesa durante aquella noche. 

Promediando el día siguiente, la mayor parte de los orgullosos navios de 
superficie norteamericanos lanzaban llamas y humo hacia el cielo de Pearl Harbour. 

El verdadero significado del repetido mensaje nunca fue obtenido. 
 



 
 
 
 

EL CAMARADA FEODOROVICH 
 
 
 
La finalmente admitida muerte de Jury Andropov pone de nuevo sobre el tapete 

un controvertido artículo del periodista rumano (actualmente exiliado en 
Afganistán) Giurgiu Rosiorii, publicado a mediados de 1976 en el diario promaronita 
"Kandahar-Kuch", de Kabul. El artículo desnuda, con certera clarividencia, bisagras 
ocultas del turbio sistema de poder del oso soviético. Entendemos como una 
obligación su lectura para todo aquel que desee descifrar, al menos en parte, el 
jeroglífico político de la Rusia actual. 

Los miles y miles de moscovitas que pudieron observar la corpulenta figura de 
Nicolás Yussuf Feodorovich presidiendo con gesto adusto el anual desfile militar del 
1° de Mayo de 1958, no habrán alcanzado a advertir, en aquel ya lejano día, que el 
flamante premier estaba muerto. 

Para los joviales y disciplinados soviéticos, orgullosos y deslumhrados ante el 
marcial pasaje de los tanques de 40 toneladas T-70 y los nuevos misiles de medio 
alcance SS-14, la visión de un Nicolás Yussuf Feodorovich de mejillas encendidas y 
ojos brillantes no podía ser, jamás, la de un cuerpo que había exhalado el último 
hálito de vida dos semanas atrás, en la lejana Kishiniov de Moldavia. 

Pero, precisamente, hasta esa industrial ciudad a orillas del Dniester se habían 
trasladado, catorce días antes, los más altos miembros del Comité Central, ante el 
anuncio de la muerte, sobre el duro camastro de una granja colectiva, del hombre 
que venían reservando para emplear como figura que ensombreciese la imagen 
eufórica, exultante y ascendente de Nikita Serguéievich Kruschov. 

Nadie, salvo un oscuro granjero de Tiraspool quien había compartido los últimos 
días de Feodorovich, sabía de la muerte del ex sastre mayor del Ejército Rojo, en 
retiro. Tampoco fue notificada su familia ya que, según confesó años después 
Anastas Mikoian, no se la quería alarmar vanamente. 

Con la troika de jerarcas que marchó hacia Moldavia, también lo hizo Paul 
Rhöndorf, taxidermista alemán, prisionero de los rojos desde el sitio de Leningrado, 
y muy discutido por su teoría sobre las ventajas del empleo del almidón y el alambre 
en su trabajo. Rhöndorf, casi un anciano de 76 años, había sido ayudante cercano de 
Goebbels, a quien le había embalsamado una tortuga aria, muerta en el espantoso 
bombardeo de Dresde. 

Fue así que, dos semanas después de su muerte, Nicolás Yussuf Feodorovich 
reaparecía, triunfal, ante la vista pública, elevado al cargo de primer ministro y 
enfundado en un grueso tapado de piel de foca. La prensa, inadvertida de la 
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maniobra, recogió el advenimiento a los primeros puestos del politburó con apenas 
unas líneas en las páginas interiores. 

"Firme, sin un pestañeo que comunicase una sola de sus emociones, el nuevo 
primer ministro parece ser el hombre indicado para manejar con frialdad el difícil 
momento mundial" dijo el "Norodny Tribun". 

"Nada consiguió desalentar la cuidadosa revista que el camarada Feodorovich 
realizó de nuestras fuerzas armadas. Ni siquiera las ocho horas de paso constante de 
tropas y pertrechos lograron hacer flaquear su voluntad, su entereza física", elogió 
"Krokodil". 

De allí en más, y durante un año, aduciendo que Nicolás Yussuf Feodorovich 
debía empaparse de los complicados mecanismos del Kremlin (protocolo, horarios, 
tráfico de ascensores), el Consejo de Gobierno retiró a su primer ministro de la vida 
pública. 

Se sabía de él, tan sólo, que estudiaba sus resoluciones en un despacho casi 
inaccesible y sus dictámenes tomaban estado público a través de mensajes radiales o 
editoriales de prensa. Nadie sabía, por supuesto, que Feodorovich se hallaba 
depositado en una cámara frigorífica para su preservación, en uno de los sótanos del 
Kremlin, donde también suelen guardarse los típicos gorros de piel, abrigos en 
general y hasta quesos de la república de los Kalmukos, muy sensibles a los cambios 
de temperatura. 

El único que se atrevió a inquirir por la presencia del primer ministro fue, en una 
tumultuosa reunión de los Comités Agrarios, el propio Nikita Kruschov, molesto 
debido a que todas sus ideas, embates y resoluciones eran atribuidas, por el 
Presidente del Soviet Supremo, a Nicolás Yussuf Feodorovich. Este pasó a ser, de esa 
manera, la eminencia gris, el monje negro que, sin aparecer, conducía con mano 
maestra los destinos de las repúblicas socialistas soviéticas. Kruschov quedaba, 
apenas, como el hombre de choque, que ponía la cara ante las complicaciones 
inesperadas o las fricciones frente a Occidente. 

Pero la ausencia física de Feodorovich no pudo prolongarse por más tiempo luego 
de la frustrante experiencia de la entrevista con Richard Nixon, enviado de Lyndon 
Johnson a Rusia, en procura de flexibilizar las tirantes relaciones entre ambos países, 
en 1959. 

Nixon intentó hablar, durante más de una hora y cuarenta y cinco minutos, 
traductor mediante, con un sillón vacío puesto a su frente. El traductor soviético 
simulaba consultar con el respaldar del sillón y luego contestaba con cortas frases al 
vicepresidente americano. Pero en el Buró Político quedó la impresión de que Nixon, 
aun sin conocer el idioma, había notado algo raro. 

"Nunca, como en esa ocasión —declararía el vicepresidente americano a su 
regreso a Washington— sentí la sensación de que nuestra pretendida relación con los 
rusos es tan sólo un monólogo." 

El Buró Político admitió que había llevado las cosas demasiado lejos, y las fotos de 
Nixon, el traductor y el sillón de Feodorovich vacío difundidas por todo el mundo a 
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través de las teletipos, en nada contribuyeron a disipar los rumores que habían 
empezado a correr sobre una posible enfermedad del primer ministro soviético. 

Pero al día siguiente, 19 de junio de 1959, el Comité Ejecutivo lograba un golpe de 
efecto. Ese día partía desde la fastuosa estación de Küznetzki, en Moscú, un convoy 
especial trasladando al primer ministro en una gira de acercamiento a los alejados 
pueblos del interior. Pocos se extrañaron de que, en el vagón ministerial, el aire 
acondicionado mantuviese la temperatura en los 18 grados bajo cero, cuando afuera 
el otoño moscovita era cálido y benéfico. 

Así relató el "Novosibirsk Dien" el paso del tren gubernamental por la estación de 
la hermosa ciudad siberiana, capital socialista del cultivo de la chaucha: "Nos llenó 
de emoción la fugaz imagen del camarada Feodorovich saludando al pueblo desde 
una de las ventanillas del vagón principal. A su lado, el camarada comisario Mikhail 
Kornilov, tomándolo por la muñea, le sostenía el brazo en alto, a la manera con que 
los jueces del viril deporte de los puños consagran al triunfador de la lid. ¡Tal era la 
alegría de la comitiva! Alegría visible, incluso, a pesar de los casi 90 kilómetros 
horarios que desarrollaba el convoy". 

Por su parte, el "Mujic de Voroshilovgrad" plasmaba de esta manera la impresión 
del paso del primer ministro por dicha ciudad ucraniana: "El tren se detuvo durante 
dos minutos en la estación y allí pudimos apreciar la nieve que cubría los mullidos 
asientos del vagón principal. Al arrancar nuevamente, vimos, con emoción, cómo el 
camarada Feodorovich  era abrazado,  ceñido  fuertemente  por los hombros por los 
camaradas Riazanov y Menyinski. No se turbó en ese instante el rostro del primer 
ministro, pero no pude dudarse que, a pesar de sus rasgos imperturbables, muy rica 
debe ser su condición humana si provoca tales manifestaciones de  cariño  entre  
quienes lo secundan". 

Tras la gira, que duró dos días, otra vez Feodorovich fue enclaustrado y quitado 
de las miradas del pueblo. Tras unos meses de silencio, los periódicos que 
respondían a los intereses de Nikita Kruschov (el "Novaia Nikita" y el "Nikita Slovo") 
volvieron a la carga, sugiriendo que el primer ministro se hallaba muy enfermo. 

El Soviet Supremo contraatacó con un recurso simple. Consciente de los 
inconvenientes que acarreaba toda presentación en público del cadáver de 
Feodorovich, decidieron reemplazar sus salidas oficiales por una profusa campaña 
gráfica. Enormes cartelones de más de sesenta metros de altura por treinta de ancho 
con el retrato de Feodorovich fueron instalados en la Plaza Roja. En distintas partes 
del país aparecieron estatuas de cuerpo entero del estadista y los diarios y revistas se 
cansaron de publicar fotos de Feodorovich, sentado, de pie, departiendo con otros 
jerarcas, jugando con su pequeño oso panda Ninja y hasta danzando, en pose algo 
rígida, con su secretario privado. 

Sin embargo, el rumor ya había ganado la calle y las redacciones del mundo 
entero. 

El 24 de octubre de 1963, el Kremlin debió admitir públicamente: "Nuestro primer 
ministro Feodorovich deberá guardar reposo durante algún tiempo, aquejado de un 
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fuerte resfrío de origen canceroso que no alterará su ritmo de trabajo". Consultadas 
las fuentes oficiales sobre el tiempo que demandaría su recuperación, la respuesta 
indicó que los médicos calculaban de dos semanas a cuatro años. 

Para mayo de 1964, Nicolás Yussuf Feodorovich era considerado ya, 
públicamente, un "cadáver político". Y dos sucesos fueron a precipitar su ocaso para 
fines de ese mismo año. Primero, el holocausto de la perra Laika en el metálico 
vientre del satélite Sputnik. El éxito espacial soviético, evaluado por todos como un 
sonoro cachetazo al orgullo del Tío Sam y atribuido por el Congreso del Partido al 
genio creativo de Feodorovich en el último intento por recuperar su prestigio, fue 
usado como bandera de lucha por la fracción "Animales de la URSS", corporación de 
índole trotskista abocada a la defensa y preservación de las especies inferiores del 
paraíso soviético. 

"Animales de la URSS" inició, a través de todos los circos, una feroz campaña 
contra el primer ministro, culpándolo del sacrificio de la célebre perra cosmonauta, y 
sindicándolo como "falaz" ya que había prometido su retorno, indemne, a la Tierra. 

En un desesperado esfuerzo por recomponer la imagen de Feodorovich, el 
Partido decidió presentarlo públicamente en el homenaje al Soldado Desconocido, en 
Stalingrado, el 2 de febrero de 1965. Lo hizo a sabiendas del riesgo que corría ya que, 
días antes. Paul Rhöndorf, el embalsamador oficial había debido viajar 
intempestivamente hacia Petz, donde, se rumoreaba, ya estaba estudiando un nuevo 
candidato para su conservación. Rigurosamente durante esos largos siete años, cada 
48 horas, Rhöndorf había aplicado inyecciones de prohidrato de benceno en el yerto 
cuerpo del primer ministro a los efectos de consolidar su mantenimiento y evitar la 
delicuescencia. El Buró Político decidió arrostrar las posibles incómodas 
derivaciones, ocasionadas por la falta de una de las dosis, y en la fecha prevista, la 
figura erecta de Nicolás Yussuf Feodorovich podía ser contemplada, una vez más, 
por miles y miles de rusos conmovidos y sensibilizados por la fecha que se 
conmemoraba. 

Lo angustioso ocurrió sobre el mediodía. Mientras el comisario Vladimir Smolny 
desgranaba un discurso recordatorio de los millones de camaradas caídos en la lucha 
contra los invasores alemanes, en una pieza oratoria cuya congoja, cuyo respeto y 
cuyo contenido dolor superaban todo lo recordado, en el cerúleo rostro de Nicolás 
Yussuf Feodorovich comenzó a dibujarse una notoria, tensa y escalofriante sonrisa. 
De nada valió que Vassili Lozovski, ministro de Educación, depositase un largo beso 
sobre la comisura distorsionada de la boca del primer ministro procurando 
retornarla a su postura de habitual seriedad. Nicolás Yussuf Feodorovich continuó 
durante toda la ceremonia con su rostro ensanchado por aquella sonrisa crispada y 
gélida hasta que, entre cuatro, lo metieron en un coche y se lo llevaron. 

Nunca más se lo vio. Su irrespetuoso gesto en el acto del 2 de febrero fue 
considerado como un ejemplo de tremenda falta de tacto político. 

El 8 de febrero de 1966, el ex barquero del Volga, León Nijni Spiridinova tomaba 
su puesto en reemplazo de Feodorovich, sin que mediase explicación oficial alguna. 
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Una mañana de marzo, los moscovitas advirtieron, con indiferencia, que en 
algunos de los inmensos carteles de la Plaza Roja, al rostro de Feodorovich le habían 
crecido largos cabellos, barba y bigotes, lo que le daba un cercano parecido a Carlos 
Marx. En otros, directamente, lo había suplantado una densa capa de pintura azul 
con una leyenda que recordaba la importancia de los logros espaciales rusos. 
También, de la noche a la mañana, las estatuas de Feodorovich tuvieron una extraña 
mutación. Más bajas, como si les faltase una cabeza de altura, ahora representaban a 
una mujer aldeana, símbolo del esfuerzo rural socialista. 

Quienquiera que buscase algún documento gráfico probatorio de la existencia de 
Feodorovich, también corría el riesgo de hallarse ante desconcertantes escenas: fotos 
de funcionarios dialogando con un interlocutor invisible, reuniones del Comité 
Central donde se apreciaba un vacío inexplicable y hasta una extraña imagen del 
secretario del Partido, Igor Nevsky, bailando solo. 

Seis años después, este cronista, invitado por el Kremlin a una función de gala, se 
perdió por uno de los inmensos pasillos de la Morskaia, buscando un baño. Dio de 
pronto, equivocadamente, con un pequeño desván casi en penumbras. Pudo ver allí, 
entonces, un cuerpo en el suelo, prácticamente oculto bajo cortinas viejas, bidones de 
kerosene, vigas en desuso y cajas de botas vacías, algo que, en principio, confundió 
con un maniquí. Luego, al acercarse, vislumbró trabajosamente un cuerpo cubierto 
de polvo, carcomido por las termitas y las polillas, pero, aun así, sospechosamente 
parecido al camarada Feodorovich. 

 



 
 
 

TODA LA VERDAD 
 
 
 
— ¡Ricardo!                     
—Ah...                                                                
—Vení para acá. 
—Ya voy.                                                                
—¡Vení para acá, te digo!                                          
—Para qué ... 
—¡Vení para acá te digo, inmediatamente! 
Ricardo apareció en la puerta de la cocina, la camisa que se había sacado todavía 

en la mano. Clara estaba apoyada contra la mesa de nerolite, los brazos cruzados, el 
batón de plush amarillito cerrado sobre el cuello. 

—¿Qué pasa? —preguntó Ricardo, amagando irse hacia su pieza. 
—¿Qué pasa? —repitió Clara—. ¿Y todavía preguntas qué pasa? ¿Todavía tenes el 

tupé de preguntar qué pasa? 
Los ojos de Ricardo se quedaron mirándola, interrogantes, la camisa a cuadros 

colgada del dedo índice, como de una percha. 
—¿Sabes la hora que es? —preguntó Clara, tensos los músculos del cuello. 

Ricardo se encogió de hombros. 
—¿Sabes la hora que es? —repitió Clara—. ¿Tenes idea de la hora que es? 
—No sé . . .qué sé yo. . . —aventuró Ricardo—. La una. La una y media. 
—¡"La una, la una y media"! —imitó Clara en tanto se catapultaba desde la 

mesada de la pileta, y cruzaba en dos pasos rápidos el espacio que la separaba de 
Ricardo, quien se sobresaltó—.  ¡"La una y media" mocoso de porquería! —descubrió 
ante los ojos de Ricardo, poniéndole a tres centímetros de las pestañas su reloj 
pulsera—.   ¡Las cuatro!   ¡Las cuatro, mocoso de porquería!   ¡Las cuatro de la 
mañana son! 

—Nooo . . . —pareció ignorar Ricardo, casi asombrado.    
—¡No te hagas el estúpido!  ¡Infeliz! —Clara ya no pudo contenerse y lanzó de 

arriba hacia abajo, un par de cachetazos ampulosos sobre la cara de Ricardo. 
—¡Te haces el que no sabes la hora que es, te haces el estúpido, estúpido! 
Ricardo soltó la camisa, se dejó caer hacia atrás, apoyando la magra espalda 

desnuda contra la puerta de la cocina, que golpeó, sonora, contra la pared. 
—¡Para!   ¡Para! —alcanzó a decir, cubriéndose con los antebrazos—. ¡Qué . . . 
—¡Porquería, porquería! —siguió castigando desordenadamente Clara—.  

¡Todavía querés hacerme creer que no tenes idea de la hora! ¡Basura! 
—¡Para, para! —Ricardo, agachándose, alcanzó a escabullirse corriendo hacia el 

comedor oscuro—. ¿Qué te pasa? 



No sé si he sido claro y otros cuentos 35 

—¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? —Clara había desistido de perseguirlo, tras los 
últimos mandobles al aire, y ahora se había apoyado con una de sus manos contra el 
vano de la puerta, agitada, adoptando un gesto trágico—. ¿Todavía preguntas qué 
me pasa?  ¡Que me vas a matar vos, eso me pasa, vos y tu hermana me van a matar, 
eso es lo que están buscando! ¡Lo que están buscando es eso, que me dé un síncope y 
me caiga redonda al suelo!  ¡Cuando consigas eso vas a estar contento, recién ahí vas 
a estar contento, recién ahí, chinito de mierda! 

Lentamente, cerrándose con ademán cuidadoso el cuello del batón, 
acomodándose un mechón de pelo que le había caído sobre la frente, Clara, aún 
respirando agitada, desandó el trecho que había recorrido hacia su hijo y volvió a 
apoyarse contra la mesada de la cocina. Bajó la cabeza y se tomó la frente con la 
mano derecha. 

—Eso es lo que está buscando este mocoso —dijo, como para sí, pero en voz 
alta—. Que me dé un ataque al corazón y me muera. . . 

Ricardo había vuelto lenta y silenciosamente a asomarse a la puerta de la cocina. 
Había recogido, incluso, su camisa del suelo. 

—Ahí vas a estar contento, ahí vas a estar contento —prosiguió Clara, advirtiendo 
su reaparición—. Ahí sí. Ahí ya no vas a tener a la pobre vieja imbécil controlándote, 
ahí vas a estar feliz. Eso es lo que querés. Eso. 

—No, mira. . . —intentó Ricardo. 
—Pero no te voy a dar el gusto —Clara retomó su tono violento, meneando la 

cabeza—. No te voy a dar el gusto. Te juro que hasta el día que reviente como una 
bestia por los disgustos que me dan vos y la otra de tu hermana, te juro que como 
que hay un Dios, te voy a tener cortito y te voy a poner en vereda, te juro, aunque me 
cueste. . . —fue poco a poco insuflándose energía a sí misma—. . . aunque me cueste, 
no sé, los años de salud, de vida, los años de vida que me cuestan vos y tu hermana 
con las perrerías que hacen. Pero te digo ¿eh? te digo, hasta ese día metete en la 
cabeza que a tu madre la vas a respetar, porque la vas a respetar y si hay algo que me 
saca de quicio y me revienta es que me vengas con esas historias, con esas mentiras . .  

—¿Qué mentiras. . .? —se quejó Ricardo—. Lo que pasa es que vos te  enojás. . . —
Aquello fue una bofetada para Clara. 

—¿Qué mentiras, decís? ¿Qué mentiras, decís? ¡Sarnoso! ¡Apareces muy campante 
a las cuatro de la mañana y el señor dice que no sabe qué hora es, dice que es la una y 
media y me salís con que no son mentiras, todavía me venís con eso! 

Ricardo retrocedió un paso, previsor, hacia la oscuridad del comedor. 
—Si estuviera tu padre bien que no harías esto. Bien que no lo harías —se lamentó 

Clara, aún amenazante, sin embargo—. Tu padre te cruzaba la cara de un sopapo, 
mocoso de mierda. Porque si había algo que no soportaba era la mentira, fue lo único 
que trató de inculcarles. ¿Para qué? Para que salga un infeliz como vos que lo único 
que quiere es joderme la vida, eso, joderme la vida. 

Clara se quedó un minuto callada, como tomando aire, mirando fijamente a 
Ricardo quien, apoyado el hombro sobre el vano de la puerta, fingía interesarse en 
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un botón de la camisa, inesperadamente flojo. 
—¿Querés decirme dónde estuviste? —preguntó, al fin, Clara. 
—Ehh . . . 
—¿Me  podes decir dónde estuviste que volvés a las cuatro de la mañana? 
—Fuimos con Valija y Cacho a ... 
—Ah, ¡cuándo no! ¡cuándo no! —Clara juntó de una palmada las manos frente a 

su pecho, mirando, esta vez, hacia la heladera al otro lado de la cocina—. ¡Cuándo no 
ibas a estar con esos dos. . . con esos dos. . . vagos, atorrantes. . . 

—Este. . . fuimos con ellos. . . 
—¿Pero será posible? —ahora Clara lo miró, sin desprender las manos que 

oscilaba de adelante hacia atrás como quien mezcla dados dentro de ellas—. ¿Será 
posible que siempre tengas que estar con esos inútiles, ese par de infelices? ¿Qué te 
dan. . . ? ¿Te. . . 

—¡Si vos no los conoces. . . ! —se atrevió a ofenderse Ricardo. 
—¡Y te crees que necesito conocerlos, te crees que necesito conocerlos o hablar 

media palabra con esos atorrantes para saber que son unos inútiles, vagonetas, mal 
educados! ¿Te crees eso? 

Ricardo se rascó la cabeza. 
—Si basta verlos parados en la esquina para darse cuenta lo que son, m'hijito. 

Sucios, compadritos. . . —Clara escupió las palabras— . . . atorrantes. . . 
—Valija trabaja —apuntó Ricardo. 
—¡Qué va a trabajar ese atorrante! ¡Hará que trabaja!  
Ricardo volvió a ensañarse con el botón de la camisa. Clara volvió las manos a los 

bolsillos amplios del batón. Una contracción nerviosa le tironeaba el labio superior. 
—¡No sé qué te han dado esos dos para que te tengan tan embobado, que vas 

como un perrito detrás de ellos! —se mofó Clara. 
—¿Quién va como un perrito, quién? —se enojó, ahora sí, tocado en su amor 

propio, Ricardo. 
—¡Vos vas como un perrito!  ¡Vos, el vivo!  ¡Te usan, te agarran de alcahuete, te 

llevan de la nariz como a un ... 
—¡Pero por qué no te. . . ! —se adelantó Ricardo, indignado y desafiante. 
—¡Callate la boca!   ¡Callate la boca! —contragolpeó Clara, avanzando un paso a 

su vez hacia Ricardo—.   ¡Lo único que falta es que me vengas a gritar, mocoso de 
porquería! ¡Lo único que me faltaba! 

Ricardo volvió a su anterior posición bajo el marco de la puerta. Clara decidió no 
abandonar la furia recobrada. 

—¿Adonde   fuiste,  decime  —desafió—  adonde  fuiste con esos otros dos, tus 
amigos, a ver, adonde fuiste? 

—Te dije que fuimos. . . —recomenzó Ricardo. 
—Pero. . . ¡Cuidado! —amenazó Clara, en alto el índice de la mano                

derecha—. Pensá bien, pensá bien lo que vas a decir porque no sea que me salgas con 
una mentira. Que no sea que me salgas con una mentira porque te juro que te vas a 
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arrepentir, te juro que te vas a arrepentir. Si me venís con una de tus clásicas 
mentiras te aseguro que yo no seré tu padre pero de algún lado sacaré fuerzas para 
ponerte en vereda, vos sabes bien que yo parezco mansa pero soy mansa hasta que 
no vienen a joderme la vida y entonces te aseguro que soy capaz de romperte algo 
por la cabeza, ¿eh? Pensalo bien, pensá bien lo que vas a decir. . . 

—Sí. . . —se encogió de hombros Ricardo—. ¿Qué problema hay? 
Clara se cruzó de brazos en el medio de la cocina y le clavó los ojos, esperando. 
—Fuimos con el Valija y el Cacho al pool de Esteban. . . —comenzó Ricardo. 
Los ojos de Clara se entrecerraron. 
—¿A qué pool? —preguntó, bajo aparente calma.  
—Ahí, al de Esteban. . . el de. . . 
—¿El que está al lado de la copistería? —volvió a preguntar Clara, contenida. 
—Sí. . . sí —pareció dudar Ricardo. 
—¿El que tiene pintadas unas cosas, en dorado, en los vidrios? 
—Sí. . . qué se yo. . . sí, creo que sí. . . 
Esta vez Clara no vaciló, abandonando de pronto su postura expectante se 

abalanzó sobre su hijo y le aplicó un par de puntapiés cortos y certeros sobre las 
canillas. Ricardo, sorprendido, sólo alcanzó a encogerse, dudando entre proteger sus 
piernas o levantar los brazos para cubrir la cabeza donde caían, desordenados, los 
trompis de Clara. 

—¡Basura, basura, porquería! —gritaba ésta, optando finalmente por aferrar los 
cabellos de Ricardo y zamarrearlo, sin poder evitar, no obstante, que se le escabullera 
cayendo casi debajo de la mesa—. ¡Basura! 

—Pero. . . pero. . . ¿por qué? —casi imploró una explicación Ricardo, de rodillas. 
—¡Te dije, te dije! —repitió Clara asestando un mandoble sobre la mesa como si 

así pudiese alcanzar la cabeza de Ricardo—.  ¡Te dije que no mintieras,  porquería!. . . 
Pero. . . ¿Por qué, por qué, por qué tuve que tener un hijo como éste?     —Ahora 
Clara había abandonado el frente de ataque. Giró sobre sus talones, se tapó la cara 
con una mano, el brazo izquierdo protegiendo su vientre, como buscando un 
momento de respiro para evitar el colapso cardíaco—. ¿Por qué? —prácticamente 
sollozó—. ¿Qué hice yo para merecer un monstruo como éste? ¡Algo debo haber 
hecho para que Dios me castigara así, algo debo haber hecho! Angela me decía y yo 
no le creía. Ella decía, sabía lo que me decía. Fuimos muy blandos, muy blandos. . . 

Ricardo había aprovechado el soliloquio de su madre para abandonar el refugio 
de abajo de la mesa. Tomándose con un gesto de dolor el tobillo derecho llegó 
trabajosamente hasta una silla y se sentó. 

—¿Por qué no estará tu padre? —se lamentó Clara, volviéndose a mirar a Ricardo, 
con ojos enrojecidos—. ¿Por qué no estará tu padre para ponerte en vereda? 

Ricardo, sin mirarla, persistía en masajear su tobillo, quejándose. 
—¡Y callate! ¿Eh? ¡Callate! —le advirtió Clara. 
—¡Mira,  mira  cómo  me  dejaste   el tobillo!  —gritó Ricardo,   al borde de  las 

lágrimas,  estirando  la pierna hacia su madre. Esta, ni lerda ni perezosa lanzó un 
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nuevo puntapié hacia la rodilla de Ricardo, que no alcanzó el blanco. 
—¡Matarte  —tronó—  eso  es lo que debería haberte hecho, infeliz, matarte!   

¡Como hacía tu padre, que te amansaba   a   cintazos!    ¡Agradece  que  yo no  tengo 
la fuerza de tu padre, Dios lo tenga en la santa gloria!  ¡Te dije que no me mintieras, 
te dije antes de que empezaras a hablar que no me mintieras, infeliz! 

Ricardo dejó de sobarse el tobillo y se recostó sobre el respaldo de la silla, había 
llevado su mano derecha hacia el mentón, previniéndose de un nuevo ataque.  

—¿Por. . . por qué? —balbuceó. 
—¿Por qué, por qué? —imitó Clara, plantándose frente a él, y agachándose hasta 

casi conseguir que sus ojos quedasen a la misma altura que los de su hijo—. Porque 
ni siquiera sabes mentir, por eso. Porque el señor es tan vivo, tan vivo es el señor, 
que ni siquiera le da la cabeza para inventar una mentira. Por eso. El señor es tan 
inteligente, esa inteligencia que le da para robarme plata de la billetera, o para 
colarse en los bailes del club, porque no le da para otra cosa, porque no le da para el 
estudio o para las cosas buenas, por eso. Porque ni siquiera te da la cabeza, infeliz, 
para pensar que la pobre burra de carga de tu madre, también anda por la calle 
¿sabes? Anda por la calle haciendo las compras, para que vos y la otra de tu hermana 
tengan de todo y puedan comer algo de vez en cuando, y hoy pasé por el pool ése 
que vos decís, ese pool de porquería que vos decís, y estaba cerrado ¿sabes? ¡Estaba 
cerrado! 

—Nooo. . . —atinó a decir, Ricardo. 
—¡Estaba cerrado por duelo! —Clara se había erguido frente a su hijo haciendo 

pesar la contundencia del argumento. 
—No puede ser —articuló Ricardo, confuso—. Habrá sido a la tarde . . . 
De inmediato Clara levantó su puño derecho como para descargarlo. 
—¡Callate! —chilló—.   ¡Callate!   ¡No sigas mintiendo, porquería, no sigas 

mintiendo,  todavía tenes la desfachatez de querer seguir mintiendo!   ¡Si ni siquiera 
pasaste por el pool, no pasaste ni por la vereda de enfrente del pool, chinito de 
porquería, y querés seguir engañando a tu madre! 

Clara calló, procurando recuperar la normalidad de su respiración que, durante 
dos o tres larguísimos minutos fue lo único que se escuchó en la cocina, resaltando 
aun más el silencio de afuera, de la calle y la noche. Ricardo, pálido, estaba casi 
acostado en la silla, la nuca descansando sobre el borde superior del respaldar, los 
ojos y las manos entretenidos en la hebilla del cinturón, como si recién la descubriese 
en ese instante. 

Clara retrocedió hasta la mesada de la cocina, se masajeó el muslo de la pierna 
derecha como si se le estuviese por acalambrar y, con voz trémula pero pausada y 
medida, dijo: 

—Bueno, ahora, me vas a decir, de una buena vez por todas, de dónde venís. 
Dónde estuviste. Pero me vas a decir la verdad. Me vas a decir la verdad porque si 
no me decís la verdad te garanto que me vas a conocer, te garanto que me vas a 
conocer. . . —a medida que iba hablando su tono recuperaba las aristas filosas, el 
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acento amenazador y rabioso— ... si no me decís la verdad, Ricardo, te aseguro que 
en esta casa van a cambiar muchas cosas y a vos especialmente se te va a terminar la 
farra. Se te va a terminar la farra, Ricardo, porque yo soy muy buena, me aguanto 
muchas cosas, me como muchas cosas, pero llega un momento en que digo basta y te 
juro que es basta. Así que decíme la verdad porque ya sabes, ya sabes, te juro por 
Dios, Ricardo, que si me llegas a mentir de nuevo te va a pesar, te va a pesar porque 
te va a pesar, Ricardo. 

—Eh. . . —pareció concentrarse Ricardo. 
—¿Dónde estuviste, Ricardo, dónde estuviste?  
—Fuimos a la farmacia. . . 
—¿A la farmacia? ¿Fuiste solo o con quién? —apuró Clara. 
—Con Valija y el Cacho —se ofuscó Ricardo, mirando a su madre—. Ya te dije 

¿no? 
—Es que ya no te creo, ¿ves? Ya no te creo. No te creo nada. ¿Cómo querés que te 

crea? ¿Por qué voy a creerte? Fuiste con Valija y el Cacho. Seguí. 
—Fuimos con Valija y el Cacho a la farmacia. . . 
La cara de Clara se frunció, con sorpresa. 
—¿A la farmacia? —preguntó—. ¿Y por qué a la farmacia? ¿A qué farmacia? 
—Acá, a la de don Flores. 
—A la de don Flores —Clara apoyó sus manos en la cintura—. A la farmacia de 

don Flores. Cuidado con lo que decís, Ricardo, tené mucho cuidadito con lo que me 
contás, Ricardo. Mira que puedo agarrar el diario y fijarme en las farmacias de turno, 
Ricardo, mira que puedo. . . —advirtió. 

—Y fíjate, fíjate. . . —desafió Ricardo.         
—No, seguí. —Clara volvió a cruzarse de brazos—. ¿Y me querés decir qué 

fueron a hacer ahí, me querés decir?  
—El Valija andaba buscando no sé qué cosa. Unas pastillas. Unas anfetaminas. 

Qué se yo, se da con eso. 
—Mira Ricardo, mira —Clara elevó su índice derecho en el aire—. Me parece que 

estás inventando, yo te conozco y me parece que estás inventando. ¡Que yo no me ; 
entere que. . . 

—¡No, no, te digo que no! ¡Es cierto, de veras!  
Clara señaló enérgicamente hacia afuera. 
—¡Mirá que puedo hablarlo a don Flores —amenazó— para ver si estás diciendo 

la verdad!  ¡A mí no me importa un comino agarrar el teléfono ahora mismo y 
hablarlo a don Flores y preguntarle si es cierto que estuviste ahí con los otros dos! 
¡Mira que para esas cosas yo soy mandada a hacer! 

—Si querés, llama —se encogió de hombros Ricardo—. Si querés llama. . . pero 
difícil que don Flores te atienda porque el Valija le pegó con un fierro en la cabeza y 
lo hizo moco. 

—¡No te creas que yo, por ser de noche, no soy muy capaz de agarrar el teléfono y 
hablar a quien sea con tal de averiguar si me  estás mintiendo como mentís siempre, 
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mocoso de porquería! 
—Yo lo único que te digo —puntualizó Ricardo sentándose más erecto en la silla 

y, ahora sí, atreviéndose a mirar a los ojos de su madre—. Es que el Valija le pegó a 
don Flores con un fierro en la cabeza y creo que. . . —Ricardo osciló horizontalmente 
su mano derecha con la palma hacia abajo ejemplificando que algo se había 
terminado— . . . para mí que lo mató, porque cayó al suelo como muerto. Lo calzó 
justo en el balero, acá en el medio de la frente. El viejo cayó al suelo y cuando yo lo 
miré tenía un montón de sangre en la cabeza y no se movía ni nada. Para colmo, al 
caer se dio la cabeza contra la baldosa, viste que el piso es de baldosa, y no se movió 
más. Para mí. . . 

—Pero puedo llamarla a Lujan, la mujer —acució Clara—. Sabes bien que yo soy 
bastante amiga de Lujan y que ella no va a tener ningún pero ningún problema en 
decirme las cosas tal cual son. ¡Somos muy amigas con Lujan, Ricardo, muy amigas, 
sábelo! Puedo llamarla. Así que no me agarres de idiota porque. . . 

—¿Quién te agarra de idiota? 
—. . . yo agarro el teléfono, la llamo a Lujan y ella me va a decir. . . 
—¡Pero  llámala, llámala —extendió su brazo, señalando,  Ricardo, más armado 

en su postura—. ¡Andá, llámala si querés! 
—¡Claro que la voy a llamar, por supuesto, no vas a venir vos a decirme lo que 

tengo que hacer! 
—¡Anda, llámala! 
—Ya la voy a llamar, ya la voy a llamar. . . 
—Ella por ahí sí te va a poder contestar —continuó Ricardo—. Si es que está en la 

casa, porque salió rajando para afuera, para la calle y yo alcancé a pegarle con la 
cadena. Pero no se cayó. Alcancé a pegarle por aquí, por la cabeza, al costado de la 
cabeza y el cuello, el hombro, no le di bien. Pero no se cayó y siguió corriendo para 
afuera. Le hice sangre, eso sí. 

—Ella me va a decir, vos no te preocupes, ella me va a decir. Vas a ver que me va 
a contar. 

Clara se quedó mirando a su hijo, golpeteando acompasadamente con la planta 
de su chinela derecha contra el suelo, algo más tranquila. Ricardo la miró a los ojos. 

—¿Qué? —preguntó—. ¿Tampoco me crees ahora?           
—No sé, no sé —calculó Clara—. No sé. 
—Ufa. . . —refunfuñó Ricardo—. También vos, también. . . 
—Es que te he dicho una y mil veces. . . —comenzó Clara, como retomando una 

disertación reciente— ... no tolero que me mientas. Me pone frenética que me 
mientas, vos y la otra de tu hermana. Es lo primero que hemos tratado de inculcarles 
tanto yo como tu padre. Lo primero, lo primero, lo primero que hemos tratado de 
inculcarles. 

Se metió enérgicamente las manos en los bolsillos del batón y giró sobre sus 
talones, un par de veces, ensimismada. 

—Bueno. . . —dijo finalmente—. Anda a dormir. 
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Ricardo se levantó, rascándose la cabeza. 
—¿Tenes hambre? —preguntó Clara—¿Querés que te caliente algo? 
Ricardo negó con la cabeza, bostezando, en tanto se iba hacia su pieza. 
Clara se encogió de hombros. Abrió la heladera, se sirvió un poco de agua fresca. 

Luego apagó la luz y se fue también. 
 



 

¿CUALES SON LAS VERDADERAS  
INTENCIONES DE LOS CUISES? 

 
 
Mi investigación se origina, años atrás, un día viajando en auto hacia Mar del 

Plata, en compañía de mi familia. 
Recuerdo que, de pronto, un animalejo grisáceo cruzó irresponsablemente frente 

a nuestro coche y debí hacer una brusca maniobra para no atropellarlo. Ahora 
reflexiono y sé que mi actitud fue por demás arriesgada, ya que en ese momento 
marchábamos a unos 100 kilómetros por hora, pero quedé muy sensibilizado con los 
accidentes viales desde aquel día en que, con mi viejo Ford, aplasté una pelota de 
goma marca Pulpo. Desde tan desdichado acontecimiento abandoné por completo la 
práctica del fútbol, deporte que me apasionaba y que bien hubiese podido 
constituirse en mi medio de vida. El macabro suceso con la Pulpo me impresionó de 
tal forma que opté por encaminar mi vida hacia la investigación etológica. ¡Y aún no 
me explico cómo tuve entereza para seguir conduciendo automóviles luego de 
aquello! 

Por lo tanto, no me arrepiento de haber salvado la vida del pequeño cuis esa tarde 
cuando se me cruzó en la ruta, aun a costa de que en el vuelco que originó mi 
maniobra perdieran la vida mi suegra y una tía mía de avanzada edad. La pregunta 
que comenzó a desvelarme desde aquel momento era: ¿Por qué el cuis arriesga su 
vida cruzando un camino muy transitado cuando al otro lado de éste no ha de 
encontrar nada muy diferente a lo que acaba de dejar? 

Simplificando, podemos decir: a un costado de la ruta el cuis tiene medio globo 
terráqueo donde nacer, alimentarse, procrear y terminar sus días. No obstante eso, el 
pequeño conejo de Indias decide atravesar la superficie vial aun a riesgo de su propia 
vida para investigar los predios del otro lado del camino. No se trata de elefantes o 
de animales necesitados de espacio y que consuman alimentos en cantidad. Está 
comprobado que hay cuises que subsisten en la mezquindad de pequeñas jaulas y se 
alimentan con minucias. Son pequeños organismos que deberían conformarse con los 
ya de por sí amplios campos en que la naturaleza los ha ubicado. Pero no es así. 
Ustedes los habrán visto, expectantes y nerviosos, arracimados en los costados de la 
ruta, espiando entre los pajonales de las cunetas, prontos a lanzarse sobre el 
pavimento procurando alcanzar el otro flanco en una suerte de ruleta rusa a todas 
luces inexplicable. No son muchos los animales que reniegan tan abiertamente del 
lugar que les ha conferido una equilibrada distribución natural. 

¿Es acaso una falta de inteligencia lo que los lleva a eso? 
Permítaseme dudar de tal aseveración. Cualquiera sabe que el cuis es el animal 

preferido para la investigación científica y conozco mil casos en que estas pequeñas 
criaturas han colaborado eficazmente a descubrimientos importantísimos para la 
humanidad. No puede hablarse entonces de ignorancia en especímenes tan 
relacionados con el estudio. 
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Mi primera inquietud se volcó hacia una temática muy zarandeada en los 
estudios etológicos: el caso de especies que se suicidan. Las ballenas árticas, por 
ejemplo. O los leminges nórdicos. Y allí fue donde me detuve: en los leminges, ya 
que se trata de una especie de gran similitud con nuestro cuis nacional. Tanta, que si 
un cuis desea integrarse a la colonia leminge no debe ni siquiera rendir 
equivalencias. 

Es sabido que todos los años, en una fecha que media entre enero y noviembre, 
los leminges se reúnen en un número cercano a los 70.000 y comienzan una loca 
carrera por los bosques hasta alcanzar las alturas de los fiordos noruegos, desde 
donde se arrojan a las heladas aguas del Ártico. Esto se atribuyó, en principio, a una 
tendencia suicida colectiva, quizás emparentada con una depuración natural. 

Sin embargo, en el año 68, en las costas soviéticas que se hallan frente a los fiordos 
habitualmente empleados por estos desdichados animalillos para lanzarse en su 
zambullida final, se detectó la presencia de un leminge, en apariencia sobreviviente 
del holocausto. El leminge daba muestras de gran excitación y hasta podía 
interpretarse que estaba contento. Se dedujo que tal vez festejaba el haber salvado la 
vida, pero el profesor Tapio Lappeenranta de la Universidad de Estudios Naturales 
de Jyväskyla (Finlandia) llegó a una conclusión más afortunada: dicho leminge 
celebraba el hecho de ser el ganador de una competencia. O sea, el tropel de leminges 
que año a año se abalanza como catarata incontenible por los bosques y campiñas 
noruegas no lo hace con una intención suicida, sino con un sano espíritu competitivo 
en una justa de cross-country, que incluye el cruce a nado hasta la Rusia Comunista. 

El importantísimo descubrimiento mereció muy poco centimetraje en los diarios, 
pues se produjo el 14 de mayo de 1968, día en que, como todos sabemos, el hombre 
posó por vez primera sus pies en la luna. 

Por lo tanto, la tendencia autodestructiva de los cuises es algo que aún está por 
verse. En el Centro de Ayuda al Suicida, por ejemplo, durante los largos 20 años de 
su funcionamiento, no se halla registrado ni un solo caso de llamados de cuises en 
trance de quitarse la vida. Hay asentados tres de loros, en cambio, uno de los cuales 
pudo ser disuadido a último momento de ingerir dos pildoras de un activo raticida. 

Todo esto me conduce a pensar que los motivos que llevan a los cuises a cruzar 
sobre el ardiente macadam son muy otros. ¿Simple curiosidad, tal vez? Es posible, el 
cuis es un animal inquieto, ansioso de acumular conocimientos. Pero, a mi juicio, el 
impulso principal radica en las ambiciones imperiales del animalejo en cuestión. El 
deseo, natural al fin, de conquistar nuevas tierras, de anexar territorios. La ambición 
de escalar a niveles de mayor grandeza. De lograr, en el terreno militar, lo que ya 
tienen en el rubro científico. 

No nos extrañemos si, el día de mañana, la figura del cuis campea en las banderas 
de guerra, en los estandartes o en los escudos heráldicos. 

Tal vez el humilde roedor de nuestros campos esté llamado a reemplazar con su 
efigie a la vulgar águila o al mismo león, bestias de dudosa prosapia. 

¡Quién sabe si no llegará el día en que, así como ahora mencionamos al "Oso 
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Ruso" o al "León Inglés", seamos conocidos, por el orbe todo, como "El Cuis 
Americano"! 

 



 
 

MALOS AUGURIOS 
 
 
 
He conocido infinidad de toreros y sé que todos son muy supersticiosos. Pero 

ninguno como Manolo Fermín Ordóñez, "El Cortijo", apodado así por su baja 
estatura. Es por eso que nunca podré olvidar su rostro, aquella mañana de domingo, 
cuando lo encontré desayunando en el restaurante del hotel Martorell Mayorga, en 
Lima, Perú. 

Tan sólo una vez, años antes, lo había visto así. Fue en una oportunidad en 
Zaragoza, cuando, a la hora de la verdad, debió confesarle a "Pequeñajo" (un miura 
del tamaño de la Cibeles), que era adoptivo. 

A Manolo se lo veía demacrado y macilento, más que lo habitual. Era un joven de 
expresión casi anciana y nadie hubiese acertado su edad (apenas 23 años), bajo el 
desgaste lógico de todo aquel que cada quince días juega su vida frente a los pitones 
de un toro. Mantenía siempre el ceño fruncido, con ese gesto propio de los vascos, de 
tanto recibir en los ojos el reverbero del sol sobre sus gaitas. Su boca era un tajo a la 
sombra de la nariz pronunciada y la barba teñía con un tono verduzco las 
mandíbulas. Debía afeitarse cada dos horas, de lo contrario invadía las mejillas 
sumidas el crecimiento de unos pelos duros como púas. En las faenas, solía afeitarse 
entre toro y toro: si no lo hacía, al reaparecer en el ruedo solían confundirlo con otro. 

No era común en él la palabra. Hablaba sólo un puñado de ellas durante la 
temporada taurina y algo más en el receso del verano. 

Lo ponía locuaz el alcohol, pero como era abstemio, muy pocas veces se 
manifestaba. Solía charlar bastante, eso sí, luego de comer guiso de habas con 
salchichón colorado, comida que lo sumía en una suerte de embriaguez. Por eso me 
sorprendió encontrarlo tomando una manzanilla cortada con un cuajo de leche. 
Nunca bebía el día de una corrida. Manolo estaba solo en el restaurante desierto y, a 
pesar de ser las ocho de la mañana, ya se había puesto el traje de luces. A veces, 
incluso, dormía con él. 

Desde el día anterior lo veía preocupado a Manolo. Quizás era porque sabía a 
ciencia cierta que en la corrida de aquella tarde se jugaba muchas cosas. Venía de una 
mala temporada en España, donde había sido corneado en ocho oportunidades en 
una misma tarde, desafortunada tarde, en las corridas de San José, en Valencia, y era 
consciente de que un buen espectáculo en el ruedo de Lima podría brindarle la 
posibilidad de un buen contrato en Perú. Quizás su desasosiego obedecía a que 
conocía a su primer toro de aquella tarde. Era una bestia enorme y negra como una 
carroza fúnebre, viciada de mañas y maligna. Le llamaban "Monaguillo", era crédito 
de las ganaderías de don Piñón Corcuera y paraba en la pieza 307 del mismo hotel 
Martorell Mayorga. 
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No obstante, no quise preguntarle nada a Manolo. Sabía que se adentraba en sí 
mismo las horas previas a toda corrida, como concentrándose en la lid cercana. Por 
eso me sorprendió cuando, con un gesto austero, me invitó a tomar asiento junto a él. 

—Oye  Gringo  —me  dijo—, he soñado algo horrible. 
Lo miré fijamente, pensando que tal vez terminaría allí su confesión. 
—Yo  estaba  en  el  ruedo  —prosiguió, no obstante— en el trance de matar. 

Recuerdo que el toro era roano, alto de patas, de lomo y morrillo enormes y agresivo 
como pocos. Yo esperaba su arremetida y el bicho se me venía. Me enganchaba con 
uno de sus cuernos por la ingle y me arrojaba hacia arriba, como aquella vez que me 
cogió "Machaquito". Yo daba unas vueltas en el aire y, al caer, el toro me ensartaba 
una de sus astas en el vientre, me hacía girar y otro de los pitones me perforaba el 
cuello, rajándome luego el pecho hasta vaciarme la arteria femoral. Ya en el suelo, yo 
sentía que el bicho me ensartaba por la espalda, bajo el omóplato, me revoleaba por 
los aires y me estrellaba contra el burladero, donde yo daba con la nuca. Nadie venía 
en mi ayuda, todos miraban. El toro volvía sobre mí y me pisaba la cabeza con sus 
pezuñas, como quien baila por peteneras. Yo hacía esfuerzos por salir del trance, 
pero el animal volvía a incrustarme los pitones en el pecho y así, empalado, me 
paseaba por todo el perímetro de la arena, ante la ovación del público. Antes de 
despertarme, veía los chorros de sangre, mi sangre, empapando a la gente, a los 
banderilleros, la banda de música, el palco presidencial. La sangre brotaba y brotaba 
e iba cubriendo primero la arena, luego las gradas. Al final, la plaza toda era un 
enorme plato hondo, una olla repleta de sangre. . . mi sangre tibia. . . 

Manolo quedó en silencio. Lo miré y vi que transpiraba. Las últimas palabras las 
había pronunciado con voz casi inaudible, como en un rezo. 

—¿Hay algo que te inquiete? —le pregunté. Manolo tomó un sorbo enérgico de su 
bebida. 

—Creo   que  se trata de una  premonición  —musitó. 
—¿Qué te hace pensar eso? —le pregunté, procurando disipar su angustia. 
—No sé —confesó—, pero hay algo en ese sueño que no me gusta. 
—No deja de ser un sueño. 
—Sí. Pero el torero era yo. Me reconocí por la cara. 
—¿Y qué piensas?—le dije.                                         
Su expresión se había tornado más adusta.  
—Pienso en la corrida de esta tarde. 
—¿Porqué? 
—El toro del sueño era "Monaguillo" —afirmó, cerrando un puño. 
—Oye, Manolo. . . —reí, procurando aflojar la tensión— .. . todos los toros son 

iguales. Comprendí, al punto, que aquél no era un argumento valedero para un 
diestro. 

—Sí —asintió— . . . pero éste tenía grabado en el lomo un número: 307. 
Era el número de la habitación que compartía la bestia con su cuidador, don 

Piñón Corcuera. 
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—Creo que no es mi día —concluyó, elevando su copa. 
—¡Vamos, hombre, ánimo! —lo alenté, dándole una palmada en el hombro. 
Mi golpe hizo estrellar su cetrino rostro contra el cristal, que se quebró, hiriéndolo 

largamente en la nariz. Un surtidor fino de sangre manchó la mesa. 
—Perdona —atiné a decirle. No había sido mi intención. Manolo no se inmutó 

casi, sacó un pañuelo de un bolsillo de su chaqueta y lo oprimió sobre su nariz. 
—Es que hubo algo más —prosiguió su relato, sin advertir mi                   

confusión— . . . cuando desperté de aquella pesadilla, completamente sobresaltado, 
el corazón me latía como a punto de reventar y tenía la garganta reseca. En la 
oscuridad manoteé el vaso con agua que siempre dejo sobre la mesita de luz y, sin 
quererlo, golpeo la imagen sagrada de Santa Miguela Rosa de Tenerife, patrona de 
las Olivicas, que siempre llevo conmigo desde que me la regaló un convicto a cadena 
perpetua recluido en la penitenciaría de Badalona. La estatuilla cayó al suelo y se 
hizo polvo; tú sabes, estaba esculpida sobre un turrón de Jijona. 

Manolo quedó en silencio, abismado. 
—Hace seis años que me acompañaba —agregó luego, siempre con la voz 

distorsionada por el trapo que le apretaba la nariz. 
—Oye, Manolo —comencé, procurando ser convincente—. Eres un torero 

experimentado. Comprendo que seas algo afecto a las cabalas, los amuletos y las 
supersticiones. Pero no llegues al punto de que cualquier cosa te desaliente en el 
momento de salir al ruedo. Si nos empeñamos, podemos hallar signos negativos en 
todo cuanto nos rodea. Pero un hombre maduro como tú, razonable, con la 
experiencia que te han dado cientos de corridas, no puede atemorizarse frente al 
primer indicio de mala suerte que se le cruce. 

Manolo no me miraba, sus ojos permanecían clavados en un punto abstracto y, de 
tanto en tanto, contemplaba el pañuelo con que procuraba detener la hemorragia de 
su nariz. 

—Por otra parte —procuré usar sus mismos argumentos— tú bien sabes que hay 
formas de contrarrestar los malos efluvios. 

Manolo no me contestó, desplegó con curiosidad el pañuelo, mirando las 
manchas de sangre y dijo: 

—Mira. Ha formado una cruz. 
En efecto, caprichosamente, las gotas rojas se habían cruzado sobre la seda del 

pañuelo. No le di importancia y proseguí. 
—Tú tienes que conocer más de un conjuro para alejar los malos augurios. 
—Por supuesto —por primera vez en el rostro de Manolo se esbozó una sonrisa—

, aquí mismo, bajo la mesa, he prendido una vela a la virgen de la Macarena. 
Me sonreí también. Manolo parecía tranquilizarse. Pero, de pronto, su rostro se 

crispó. Miré en la dirección en que él miraba y vi a don Piñón Corcuera entrando al 
comedor seguido por "Monaguillo". Sin duda alguna nos habían visto pero fingieron 
no haberlo hecho. Preparador y bestia optaron por quedarse junto al mostrador del 
amplio salón. Pero Manolo no soportó lo tenso del momento. 
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—Me voy —me dijo, levantándose. 
—Vamos —lo secundé. 
—Llévame la vela —me dijo en voz baja— no quiero que me vean con ella. 
Disimuladamente, me metí bajo la mesa y algo me me estremeció: la vela estaba 

apagada. Sobre su cilindro de cera, todavía tibio, y en torno a su pie, había aún gotas 
de sangre húmeda. La sangre que había escapado por la herida en la nariz de 
Manolo, al caer, la había apagado. 

No quise inquietar más a Manolo. Le conté lo de la vela, pero diciéndole que, sin 
duda, no era de buena calidad. 

Si bien aquella fatídica mañana no ocurrió nada más, consideré atinado 
acompañar a Manolo en un corto paseo por el parque que circundaba el hotel, para 
aplacar los nervios y distender los músculos. También me pidió que lo hiciera, don 
Gustavo Alchorría, consejero y casi padre espiritual de Manolo. Don Gustavo 
Alchorría era hombre de puro linaje taurino, minucioso conocedor de las historias 
privadas de los más famosos estoques españoles e, incluso, había sabido mezclarse 
en encierros y novilladas, capote en mano. En verdad, su suerte de torero se había 
frustrado una tarde de marzo, en Pamplona, cuando, convertido en espectacular 
"espontáneo", saltó a la arena en el mismo momento en que ejecutaba su faena 
Marcial Faustino Barajas "Fontanero II". 

Don Gustavo no tuvo suerte ya que cayó con tan mala fortuna sobre la arena que 
se fisuró malamente un tobillo, lo que le impidió escapar con la velocidad suficiente 
de la carga de Marcial, quien, exasperado y molesto, lo molió a puntapiés hasta que 
pudo ser apartado por los banderilleros, monosabios picadores, un conjunto de 
furcados portugueses y hasta la banda municipal de Pamplona. Desde aquel 
malogrado intento, don Gustavo Alchorría mostraba una acentuada renguera, por lo 
que me pidió que fuese yo quien acompañase a su protegido en el paseo, aduciendo 
el agobio del calor imperante y la dificultad de su paso dolido. Nunca pude negarme 
a un pedido de don Gustavo. No debe olvidarse que don Gustavo fue maestro de 
Palomo Linares y de Fidel Badanes "El Piturrito", para ser más preciso, maestro de 
Química y Contabilidad, materia esta última en que Palomo (según contaba el propio 
don Gustavo) era una calamidad, lo que lo ha llevado en más de una corrida a torear 
más o menos toros que los indicados. 

Lo cierto es que nos dispusimos a salir a caminar con Manolo, tras un frugal 
almuerzo. Pero en las mismas puertas del hotel, sobre la vereda de la calle nos 
esperaba otra sorpresa: extendidas cuan largas eran sus alas, muerto, yacía un petrel 
negro de las islas Gdón, enclavadas en las mismas aguas que bañan las costas de 
Alaska. Confieso que nos sobresaltamos. El ave en cuestión pesa alrededor de 97 
kilos y sus alas desplegadas pueden rozar los cuatro metros quince. Los pocos 
viandantes que circulaban por la calle a esa hora debían cruzar a la otra vereda para 
continuar la marcha. 

¿Cómo habría ido a dar allí un pájaro propio de latitudes tan distantes? 
Sin duda lo habían vencido el cansancio o el sueño, en una de sus tantas 
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migraciones. 
—Oye, es bastante común —procuré explicarle a Manolo—, a mí también me ha 

sucedido que, viajando, me diese sueño. Y lo que es más riesgoso, conduciendo mi 
coche. Pero, claro, yo he tenido la precaución de detenerme a la vera del camino y 
echarme una siesta. Cosa que no ha tenido en cuenta este pobre animal que ha 
venido a reventarse la cabeza aquí mismo. Se entiende, son especies de instinto muy 
fuerte, pero poco inteligentes. 

Nada de esto pareció calmar a Manolo. Le noté una palidez atemorizante y como 
a punto de devolver la comida. Sin decir palabra dio media vuelta y se dirigió a su 
habitación. 

Una hora después me encontré, vagando sin rumbo por uno de los pasillos del 
piso cuarto, a Francisca, mujer de Manolo, a quien llamaban "La Parca" por ser, 
también, de pocas palabras. 

—Le diré a Manolo que no toree hoy —me dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. 
Son demasiadas cosas que se juntan. Son demasiados anuncios del Destino. 

—¿Dónde está él ahora? —le pregunté, cambiando la conversación. 
—En su habitación, rezando. 
Sabía que Manolo era muy devoto. Había improvisado en uno de los placares de 

su cuarto un modesto altar, con una imagen de la Virgen del Interinato, patrona de 
los choferes de coches de alquiler. Allí, arrodillado sobre el cajón inferior, donde 
habitualmente guardaba su ropa interior, oraba largamente, perdido su rostro entre 
las manos y su cabeza entre sacos y corbatas de hechura a mano. Pensé que aquello 
sería bueno para él, un bálsamo de fe entre tanta circunstancia funesta que parecía 
empeñada en agrietar su moral. Abandonó su habitación cuando ya el coche de don 
Gustavo se hallaba en la puerta del hotel, dispuesto para partir hacia la plaza de 
Miraflores. Advertí   su  aspecto  cadavérico  y  sus ojos enrojecidos. 

—¿Mejor? —me atreví a consultarlo. 
—El escapulario —me dijo. Miré hacia su pecho, allí faltaba el habitual 

escapulario que siempre pendía de su cuello mediante un cordel, atesorando un 
puñado de pelos de la cola de "Mariquita", el primer toro que Manolo había matado. 

—¿Qué pasó? —le dije. 
—Se me quemó —su voz era un hilo—, estaba rezando, inclinado,  y tomó  fuego 

de una de las velas. Casi me abraso la cara. 
Advertí algunos hirsutos pelos de la barba, chamuscados. A Manolo se lo veía 

más macilento que nunca, casi traslúcido y, tal vez, resignado. 
Ahora, a la distancia, comprendo que no debimos dejarlo torear aquella tarde a 

Manolo Fermín Ordóñez. A pesar de mi sajona resistencia a creer en maleficios y 
premoniciones, debo admitir que lo de ese día fue demasiado. 

Llámese Dios, o un algo superior, le había concedido al diestro más advertencias 
que las que, habitualmente, suele dispensar. 

Lo cierto es que Manolo toreó esa tarde como pocas veces lo había hecho. Fue 
eficaz, sobrio y elegante. Fino en los pases y, a la hora de matar, exacto. Se ganó el 
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aplauso del público y el reconocimiento de los jueces. Pero no pudo escapar a una 
espantosa insolación que lo devolvió al hotel desvariando, con un dolor de cabeza 
inflexible, chuchos de frío y una tenaz diarrea que lo tuvo sin regresar a los ruedos 
por dos meses. Obviamente, el contrato no se firmó, la repercusión de su faena se 
desvaneció pronto y debió volver a España sin nada de dinero en sus bolsillos. 

Recuerdo que lo encontré dos años después y aún seguía sin volver a lo suyo. 
 



 
 

EL CUENTO FANTÁSTICO 
 
 
Jan Prokopvich Chliapnikov, si bien no puede considerarse como uno de los 

padres del cuento fantástico, ha sido catalogado por la crítica como un indicadísimo 
tutor o apoderado. 

Esta calificación puede provenir, también, de que se hallaron en su poder algunos 
manuscritos de Isaac Asimov, de quien Chliapnikov fue admirador confeso y 
convicto. 

Su acceso a la literatura resultó abrupto, pues sus comienzos se registran cercanos 
a la vocación por la pintura. En este rubro su primer obra aún se conserva en la 
ciudad de Klaipeda, junto al Báltico, donde Chliapnikov transcurrió su infancia: un 
enorme mural que cubre íntegramente una de las paredes del que fue humilde hogar 
de sus padres, operarios ambos de una hilandería. 

El mural está trabajado con pintura al aceite, tempera, carbón, esmalte sintético, 
betún de lejía, jugos cítricos y toques de salsa tártara. 

Chliapnikov lo hizo cuando tenía tan sólo cinco años y el crítico de arte moscovita 
Vassili Teodorovich aún recuerda: "Jamás olvidaré ese cuadro. Nunca he visto 
pegarle tanto a una criatura". 

Las excusas que tras su recuperación expuso el pequeño Chliapnikov ante sus 
padres (les dijo que se trataba de antiquísimas pinturas rupestres) lo alendaron a 
adentrarse en la literatura fantástica. 

El texto que reproducimos a continuación es el primer capítulo de su libro: Joshep, 
que envejecía, clara muestra de su dominio del género y una aguda reflexión sobre la 
armonía del Universo. 

 
Joshep, que envejecía. 
 
Una mañana como cualquiera, Joshep se miró en el espejo y comprobó algo que 

detuvo su respiración: estaba cambiando de color. 
En su patilla derecha, que descendía bordeando moderadamente la oreja, y entre 

el matorral de su cabello grueso y oscuro, había un pelo blanco. 
Tal descubrimiento lo llenó de pavor. Tomó el pelo entre sus dedos y lo apartó del 

resto. No había duda posible. El pelo era suyo y el color blanco no respondía a una 
mancha de pintura. Era, simplemente, un pelo que había  trasmutado su originario 
color negro por el blanco. 

Joshep no quiso cortarlo. Pero lo ocultó bajo los otros cabellos. No convendría 
contarle el hallazgo a Nadiuska. Sería, tal vez, alarmarla inútilmente. 

Joshep se sentó en el inodoro y allí reflexionó. Quizás el problema no iba más allá 
de eso. Pero tampoco podía descartarse la posibilidad de que aquello fuese el 
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comienzo de un cambio de coloración en toda su persona. Tal vez paulatinamente el 
cuerpo de Joshep iría variando su matiz, transformándose el tono de la piel, de los 
ojos, de los dientes, de las uñas, luego de que hubiese variado el color de su cabello. 

Joshep sopesó la posibilidad de que su trabajo hubiese traído aparejada aquella 
transformación. Desde hacía diez años se la pasaba durante ocho horas diarias 
estudiando la conducta social de las amebas y nunca se había detenido a pensar en 
que aquello podría acarrearle trastornos físicos. 

Salió del baño, desayunó con Nadiuska y tuvo un día normal. 
Al día siguiente fue a lo del médico. Le dijo que su visita no tenía ningún motivo 

en particular. Que, simplemente, considerando su edad, había estimado prudente 
someterse a una revisación general. Dos horas duró el chequeo, tras el cual el médico 
felicitó a Joshep: se hallaba en perfecto estado. 

Joshep había mantenido una obsesiva observación sobre el médico en tanto duró 
el examen, analizando sus reacciones y catalogando sus gestos y palabras. No 
obstante, no percibió nada extraño, nada sospechoso en el comportamiento del 
facultativo. Este, por otra parte, en ningún momento hizo mención al cabello blanco 
ni tampoco Joshep le preguntó nada al respecto. 

Por lo tanto, Joshep salió bastante reconfortado, algo más tranquilo, sin el 
desasosiego con el que había llegado a la consulta. 

Pero tiempo después, en su matinal enfrentamiento con el espejo del baño a los 
efectos de rasurarse, Joshep dio con dos nuevas anomalías: un nuevo pelo blanco en 
las inmediaciones del anterior y una profunda estría en el extremo externo del ojo 
izquierdo. Debió aferrarse fuertemente al lavabo dado que sus piernas se 
estremecieron. Le parecía mentira que no hubiese visto antes esa arruga. Una arruga 
no florece en una noche. También le sorprendía la asimetría del asunto, porque el ojo 
derecho no vislumbraba modificación alguna. Pero había cierta lógica: el ojo 
izquierdo era el que comúnmente cerraba al trabajar en el microscopio. Sin embargo, 
aquello era grave: en su piel se había impreso un gesto, se había recepcionado una 
marca. Había una sola explicación al fenómeno: en su cuerpo, dentro de su cuerpo, se 
estaba generando algo feroz y maligno. Aquellos eran los primeros síntomas de algo, 
quizás, definitivo. Tampoco esta vez dijo nada a Nadiuska. Pero optó por visitar a 
otro médico. 

No debía ser muy confiable el primero al que había acudido si no había podido 
detectar aquella enfermedad que le roía las entrañas. ¿O la había detectado? ¿O la 
había detectado y no se lo había dicho?. 

Optó por no repetir el error y eligió un nuevo profesional. 
El clínico lo sometió a una prolija y exhaustiva revisación, tras lo cual, hizo un 

gesto aprobatorio con la cabeza y dio unas palmadas en la espalda de Joshep. 
—Está usted muy bien, amigo —le dijo. 
Pero aquello no conformó a Joshep. O bien todos los médicos eran unos incapaces 

o aquello se trataba de una confabulación para no revelarle un secreto espantoso. No 
vaciló, entonces. Con manos temblorosas rebuscó en su patilla derecha y mostró al 
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médico los dos cabellos blancos. 
—¿Y esto, doctor? —preguntó, desafiante. El hombre sonrió. 
—Es el tiempo —dijo, sin dejar de acomodar sus papeles. 
Joshep se marchó, confuso. Pero llegó a la conclusión de que, tal vez, se estaba 

torturando inútilmente con ideas pesimistas. Procuraría olvidar y abocarse de lleno a 
su trabajo. 

No obstante, no pudo evitar el hecho de vigilar cada gesto, cada detalle mínimo 
del comportamiento de Nadiuska. Pero ella se veía jovial y animosa como siempre. 
Eso ayudó a Joshep a olvidar un tanto su angustia. 

Hasta una tarde, en su laboratorio, cuando Joshep reparó imprevistamente en su 
mano derecha. Estaba haciendo anotaciones en un cuaderno, cuando sus ojos, sin 
quererlo, repararon en el dorso de su mano diestra. Fue para Joshep lo mismo que 
hallarse, de repente, frente a una araña peligrosa. Soltó el lápiz y agitó el brazo por el 
aire, como intentando que esa mano se desprendiese del cuerpo. Tardó unos 
segundos antes de comprender que aquella extremidad era su propia mano. Corrió a 
encerrarse en el baño, empapado en transpiración, y ante la sorpresa de Igor, su 
ayudante. Allí, en el pequeño recinto, atrapó la muñeca de su mano derecha con la 
izquierda y la puso frente a sus ojos, por el dorso. Vio, con horror, una piel ajada y 
con protuberancias. Unos dedos nudosos y faltos de flexibilidad. Algunas pequeñas 
manchas oscuras, el relieve nítido de las venas y los músculos endurecidos. Adivinó, 
también, la estructura ósea que moraba allí abajo, como puede adivinarse la sombra 
estremecedora de un pez maligno que se acerca a la superficie del agua. Soltó su 
brazo derecho y observó entonces el dorso de su mano izquierda. El mismo paisaje se 
mostró ante sus ojos. 

Debió permanecer quince minutos en el pequeño baño antes de restablecerse, 
apoyado sobre los fríos azulejos de una de las paredes. Salió, aniquilado. Los 
síntomas eran inequívocos. Y nadie había podido detectarlos. Al parecer se trataba 
de una afección que no se manifestaba a los ojos de los demás. Un mal que incluía la 
tortura de ser sólo percibido por el sufriente. 

Cuando llegó a su casa y notó el cansancio que le producía el simple acto de subir 
por la escalera, comprendió que no le diría nada a Nadiuska. 

Después de todo, el proceso, si bien era inflexible, no era veloz. Entonces ¿para 
qué preocuparla? 

Nota del Editor —Este cuento de Jan Prokopvich Chliapnikov fue, en cierta forma, 
una premonición sobre su propia vida. El galardonado escritor soviético murió 
también a los 83 años, víctima de una enfermedad desconocida. 

 
 



 
 

EL PENANI 
 
 
El que puso el dedo en la llaga fue, sin quererlo, el "Gamuza". 
—Che, Penani —le preguntó—. A vos ¿Por qué te dicen Penani? 
El flaco bajó la sexta que estaba leyendo, lo miró un momento y, encogiéndose de 

hombros, dijo: 
—Qué sé yo.                                                        
—¿Cómo no sabes, gil? —insistió el otro.  
—No. No sé.                                              
—Otario —se puso agresivo el Gamuza—. Te dicen Penani y no sabes por qué te 

dicen Penani. . . 
El flaco dejó de prestarle atención, volvió a levantar el diario buscando la página 

de deportes. 
—Qué se yo, Gamuza —concluyó—. No hinches las bolas. 
El Gamuza se levantó, riéndose, mirando hacia los demás. 
—¡Qué   otario   éste!   —lo señaló—.  Ni siquiera sabe por qué mierda le dicen así. 
Pero, a pesar de la aparente indiferencia con que el Penani había tomado la 

pregunta, al día siguiente quedó demostrado que la cosa le había dejado una cierta 
preocupación. 

—Vos sabes que el rompebolas de Gamuza —arrancó, sin aviso previo, el flaco en 
tanto masticaba aparatosamente unos saladitos—. Ayer me metió un dedo en el culo. 
. . 

Guilloti lo miró, expectante. 
—Me preguntó —siguió el flaco— por qué a mí me dicen "Penani". ¿Y vos sabes 

que es una buena pregunta? Mira vos, mira vos cómo son las cosas. A mí nunca se 
me había ocurrido preguntármelo. Mira vos. . . 

—O sea. . . —empezó Guilloti— . . .a vos te dicen Penani desde muy chico, me 
imagino. 

—Siempre. Desde siempre —volvió a atacar los saladitos el flaco. —Y son esas 
cosas que vos ya las aceptas así. Que ni se te ocurre preguntarte por qué carajo son o 
de dónde carajo salen. Te llaman así y chau, a la lona, nadie entra a averiguar por 
qué. . . 

—Claro —aceptó Guilloti— . . .como a mí Cacho. 
—Bueno. . . Pero en el caso tuyo. . . nadie va a pensar que Cacho puede tener 

algún significado especial. 
—Eso es verdad —aprobó Guilloti. 
—No vas a ser un cacho de algo, un pedazo de alguna cosa. 
—No —casi sonrió Guilloti. 
—Qué joda ¿no? —el flaco se quedó pensativo. Cacho también. Pero a poco 
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aportó lo suyo. 
—Generalmente —dijo—Esos apodos raros que vienen de muy pendejos, son por 

alguna palabra que decías mal, o que le llamabas así a alguna cosa, o. . . —a Guilloti 
se le terminaron los argumentos. 

—Sí —consintió el flaco— . . . pero "Penani". . . ¿Qué sorete es "Penani"? 
—La verdad. . . —admitió su ignorancia Guilloti. 
—Puta. . . se me ha despertado la curiosidad —se estiró el flaco en su asiento 

rascándose la entrepierna. 
—¿Y por qué no le preguntas a tus viejos? —le dijo Guilloti. 
—Sí. Sí. Les voy a preguntar —anunció el flaco. Y se pusieron a hablar de fútbol. 

Lo cierto, y para no hacerla larga, es que el flaco esa misma noche le preguntó a la 
madre. La madre primero lo miró con extrañeza, luego se puso algo nerviosa y, 
finalmente, le dijo que ella tampoco sabía. 

—Vieja —se enojó el Penani—. ¡No me vas a decir que vos me conociste cuando a 
mí ya me decían así! 

Pero la madre se mantuvo en lo suyo. Le dijo que si lo sabía se había olvidado, 
que debía ser por alguna tontería y que posiblemente el que tenía conocimiento del 
asunto era su padre. 

El flaco quedó muy preocupado, no sólo porque su padre había muerto cuatro 
años atrás al chocar con el Rastrojero, sino porque esa noche la madre no quiso cenar 
y estuvo lloriqueando durante todo el tiempo que se mantuvo mirando televisión. Al 
día siguiente, el flaco abordó a Brígida, la abuela. La anciana sólo le brindó una 
información somera. 

—Nene —le dijo—, si siempre te han llamado así —justificó. 
—Sí, pero quiero saber por qué me llaman así. 
La abuela miró hacia todos lados, se asomó a la puerta de la cocina, y después le 

dijo: 
—No sé, querido. Me olvido de las cosas. Vos sabes que no ando muy católica de 

la memoria. 
Penani tuvo que contenerse para no pegarle. La vieja aquella tenía una memoria 

prodigiosa que le permitía recordar qué vestido había usado su prima Etelvina 
cuando el casamiento de tía Eloy, a mediados del año 27, o el número de teléfono de 
su hermana Ruth, en Saladillo, de donde ésta se había mudado hacia fines del 31. 

Penani tomó férreamente a la vieja por un brazo y amenazó torturarla con un 
tirabuzón. La abuela chilló un poco, le rogó después que no la comprometiese y, 
finalmente, vomitó. 

Aquello ya sacó de quicio al Penani. Al día siguiente no apareció por el taller. Se 
tomó un ómnibus y se fue hasta el instituto psiquiátrico de Oliveros, a ver a su tío 
Tomás, internado allí desde hacía algo más de 25 años, año más año menos. Nunca 
había quedado bien en claro si Tomás estaba realmente loco en el momento de la 
internación, lo que produjo a través del tiempo más de una controversia airada en la 
familia. Pero Penani sabía que el tío había vivido sus últimos años de cordura en su 
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casa, cuando él era chico, y podía saber algo respecto de su apodo. 
El recuerdo de su tío Tomás era muy borroso para el flaco. Recordaba una escena 

de una Navidad cuando él mismo, el flaco, tendría cuatro o cinco años, con Tomás 
levantando un fuentón con barras de hielo, y otra escena, con su tío peinándose 
frente al espejo del baño de servicio, con un tenedor de postre. 

Penani fue a ver a Tomás ese día, y volvió ya de noche. 
De allí en más su conducta cambió mucho. De común alegre y dicharachero, se 

tornó un muchacho serio y reconcentrado. 
Un día antes que los compañeros de la barra lo abordaran para preguntarle qué le 

pasaba, hizo las valijas y se fue del barrio. 
Al tiempo, se enteraron de que se había ido a vivir a Australia, que trabajaba en 

una curtiembre, arreglaba artefactos  eléctricos   y   hacía   otros trabajos  menores. 
 



 
 
 
 
 

PONCIO, EL PROFETA 
(Prof. Eremías Galimba) 

 
 
 
PROLOGO 
 
Mi gran amigo, y respetable erudito, doctor Paulo Rafael Montilla Montaña, quien 

con gran sensatez y acierto dirige esta colección, me ha pedido que tenga a bien 
prologar el relato del profesor Eremías Galimba que en estas páginas publica 
Editorial "Sol Nuevo". 

De más está decir que yo no podría, bajo ningún aspecto, negarme a una 
requisitoria del doctor Montilla Montafia y, menos aún, cuando se me concede el 
honor de firmar, así se trate de pocas líneas, algo incluido en uno de sus exquisitos 
volúmenes. Pero, con todo, nobleza obliga, creo conveniente hacer alguna salvedad, 
dado que muchos lectores podrían verse sorprendidos al hallar un trabajo del 
profesor Eremías Galimba con prólogo mío, debido a las opuestas concepciones 
filosóficas que me enfrentan con tan distinguido catedrático desde hace muchos 
años. 

Sin embargo, debo aclarar al lector que, no por el hecho de encontrarnos con el 
colega Galimba en veredas enfrentadas, dejo de reconocer que nos hallamos ambos 
en la misma calle conducente al enriquecimiento intelectual y el esclarecimiento 
histórico. 

Si bien la humana y sana variedad de conceptos ubica a Eremías Galimba en 
líneas de estudio que no comparto, debe saberse que profeso por él un profundo 
respeto y una sincera admiración. 

En virtud de esto que señalo es que no sólo he aceptado realizar este prólogo, sino 
que me he tomado el atrevimiento de realizar algunas, no muchas, acotaciones 
marginales, que sólo pretenden ayudar al lector e introducirlo en el complejo 
pensamiento del profesor Galimba. Estas anotaciones se hallarán al pie de las 
páginas, junto a las iniciales N del P: Nota del prologuista. 

Muchas gracias. 
 
(Profesor José María Narval) 
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PONCIO, EL PROFETA 
 
Esta historia fue narrada por Abdías, "El Arameo", a Ezequiel, hijo de Namia y un 

campesino de Sarepta, a cambio de un odre conteniendo elixir de quinoto. Ezequiel 
confió la historia a Pascual, "El Maronita", a quien también llamaban "El cordero 
Pascual" por lo rizado de su cabello. 

Pascual, a su vez, la relató a Eremián de Massautis, "El Sordo", y allí los hechos se 
perdieron para siempre. 

Sin embargo, dos centurias más tarde, un hijo de Nadab halló en una caverna 
cercana a Galaad, trescientas veintiocho enormes rocas en las cuales se encontraba, 
tallada, la perdida historia. 

Vulgario, que así se llamaba el hijo de Nadab, comprendió lo valioso de su 
hallazgo, y trasladó a su pesebre, no sin esfuerzo, las rocas grabadas. Con el tiempo, 
difundiría el texto de la maravillosa historia, en una edición de bolsillo, cincelada 
sobre un bloque de piedra pómez.1 

Esta es, entonces, la narración que naciera de los labios de Abdías, "El Arameo", 
continuase en boca de Ezequiel, se divulgase en el dialecto de Pascual, se perdiese en 
el laberinto auditivo de Eremián de Massautis y terminase, como trozo de piedra 
pómez, en más de un baño público de la antigua Judá. 

Poncio, el profeta, se arrastraba un día por un reseco sendero que iba desde el 
pueblo de Gibetón2 hasta el desierto de Negep. Era propósito del profeta alcanzar la 
inmensidad del desierto, para allí, meditar. Meditar sobre el rumbo a seguir. Dos 
posibilidades se abrían frente a su escaldada cerviz: las arenas inmisericordes o el 
regreso a Gibetón, patria de Massah y Manaker, adonde había sido apedreado una 
vez más. 

 
Poncio, natural de Ginzenia,3 había dejado voluntariamente de caminar ante lo 

erróneo de sus últimas profecías. Era él quien había afirmado en la plaza de Gandul 
que el Mesías, aquel todopoderoso llamado Jesucristo, que pregonara su particular 
filosofía entre los desposeídos y los humildes, moriría a los 73 años, dueño de una 
importante sedería, y casado con una cortesana egipcia llamada Cleopatra. 

El inexorable curso de los acontecimientos puso en evidencia lo distante que 
estaba la profecía de Poncio de la realidad. 
                                                      
1 N. del P.: Notable acierto deductivo del profesor Galimba. La piedra pómez es también nombrada por Lucas "el 
peluquero", natural de Galaad, en el Corán, confundiéndola con un crustáceo. 
2 N. del P.: Posiblemente cuando el profesor Galimba se refiere al pueblo de Gibetón se trata, en realidad, del 
pueblo de Gidelón, ya que Gibetón se halla en Jordania. Tal vez, la similitud de los nombres, a la que suele tornar 
aun más confusa lo dispar de las traducciones, indujo al profesor Galimba a este pequeño error. 
3 N. del P.: No era de Ginzenia. Poncio, el profeta (si a él se refiere el profesor Galimba) era natural de Sanbalat, 
patria de Gesem y Artajerjes. La  confusión nace, seguramente,  de que en Ginsenia   vivió otro Poncio, pero era 
talabartero. 
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En autoflagelación, Poncio quemó sus sandalias, quebró su bastón sobre las 
espaldas de un pordiosero, y comenzó a peregrinar reptando sobre el pedregoso 
suelo de Judá. 

Avanzando así, quince años después, hacia el intratable Negep, fue sorprendido 
por los hechos que se narran. 

Agotado, Poncio se había incorporado sobre sus magros brazos, atisbando el 
horizonte, a la espera de la presencia de algún camélido que le avisara de la cercanía 
del desierto. 

Fue entonces que se elevó, frente a sus asombrados ojos, un remolino de tierra, 
guijarros, arena y ripio. Y de repente, una gran bola de luz pareció llegar desde el 
cielo para quedar suspendida frente a él. El sol de aquel día era tan enérgico y furioso 
como el de todos los días, sin embargo, la bola de luz era más clara y luminosa que el 
sol mismo. 

Poncio, azorado, pensó primero en una alucinación, pero luego una voz profunda 
y clara llegó a sus oídos. 

—Poncio —dijo la voz—. Soy yo. 
Poncio irguióse de rodillas, aterrado. No tenía ni remota idea de quién era el que 

así lo interpelaba, pero había percibido tal confianza en el timbre de aquella voz, que 
le pareció descortés desconocerla. 

Frente a sus ojos, en el núcleo luminoso de la bola, se había corporizado la figura 
de un hombre alto, delgado, de mirada levemente estrábica. 

—Quiero que seas tú, Poncio, el hijo de Ginat, quien lleves a todos los hombres 
del mundo, la verdad y claridad de mi doctrina —anunció la figura. 

—Ocozías.4 

—¿Cómo? 
—Ocozías era mi padre.                   
—Ocozías,  tu bien lo dices —admitió el aparecido—. Eres de fresca mente y tu 

memoria no ha sido mellada por la dureza del tiempo. Eres el elegido para profesar 
mi palabra. 

—¿Yo? —Poncio notó que el temor iba haciendo abandono de su cuerpo. 
—No veo a nadie más por acá —ironizó la imagen—. Serás tú quien difunda mi 

pensamiento en la Tierra. 
Poncio estrelló su frente contra el suelo, cubriéndose luego la cabeza con sus 

manos. 
—Oh, desconocido —clamó—. No me comprometas. No pongas en mi boca ideas 

o conceptos revulsivos. No hagas que mi lengua propale o difunda mandatos 
inquietantes. ¿Qué clase de doctrina es? Ten la virtud de no comprometerme. Los 
romanos, tú sabes, no perdonan esas cosas. 

—No temas. . .                                           
—Fácil es decirlo. Pero. . .                  

                                                      
4 N. del P.: Es dudoso que Poncio haya sido hijo die Ocozías. Ocozías fue muerto poi un peno y era bien conocido 
entre los sodomitas. Quizás el profesor Galimba tomó prestado este dato del libro "Enfermedades íntimas en 
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—Debes confiar en mí. 
Poncio se atrevió, entonces, a depositar su mirada en los ojos de la aparición. 
—Pero. . . —balbuceó—. ¿Quién eres tú? Creo conocerte de algún lado. Tal vez 

nos hayamos visto en la feria de Gandul. Admito que los nobles rasgos de tu rostro 
severo me resultan familiares, pero tu nombre, en este momento se niega a venir a mi 
mente . . . 

—No mientas —cortó, tonante, el llegado del cielo—. No me conoces. Soy un 
Dios. 

—¿Un Dios? —se extrañó Poncio—. ¿Es que hay muchos?  
—Bastantes. ¿Has oído hablar de los griegos? —preguntó el Dios—. Pues bien. . . 

—prosiguió sin esperar respuesta— . . . ellos tienen dioses para el Amor, la Caza, el 
Fuego, la Guerra. Tienen dioses para todo. Pero. . . —agitó una mano dentro de la 
bola— ... no perdamos tiempo en esos especialistas. Yo soy un Dios y te he elegido 
para que difundas mi prédica. 

—Ha habido otros —dijo Poncio.                
—Lo sé. Reconozco que me he retrasado en mi labor, pero no podía obtener esta 

luz que me rodea. 
—¿Quién te la concede? —en la pregunta de Poncio había un atisbo de duda. 
—Olvídalo. Soy yo quien habla. No puedo usarla por mucho tiempo. Está 

decidido. Serás tú quien imponga a los hombres de mi filosofía. 
—Eso es peligroso, mi señor —argüyó Poncio—. ReCuerda lo que le sucedió al 

Nazareno. Tan joven. 
—Tú no hablarás —desestimó la aparición—. No harás milagros. No. . . 
—¿Cómo  los hacía?   —imploró,  ávido,  Poncio,  alargando sus brazos hacia la 

luz—. ¿Cómo los hacía? 
—Algún día te lo diré. No es difícil. La mano es más rápida que la vista. 
—Vi devolverle la movilidad a un inválido. . . 
—Tú no harás nada de eso. . . —cambió de conversación el Dios—. No tenemos 

tiempo para ese tipo de tareas. Yo necesito algo más interesante. Algo que sacuda el 
corazón y la razón de los hombres. Algo que sea comentado en los mercados de 
todas las ciudades. No tengo tiempo para una campaña extensa. 

—Cristo contaba con apóstoles que lo seguían. Que lo ayudaban —argumentó 
Poncio. 

—¿Cuántos piensas que necesitarías? 
—¿Para qué zona? 
—De aquí hasta las mesetas del Jezreel. Por ahora.      
Poncio calculó mentalmente. 
—Con cinco me apaño —dijo. 
—Ni pensar —pareció enfadarse la aparición—. Lo harás tú solo. Lo nuestro 

tendrá otro tono. 
—Dime cuál es tu pensamiento, mi señor. . . —procuró ayudar Poncio—. Tal vez 

                                                                                                                                                                      
Sión", del ítalo—turco Antonino Makarios, sobre cuiya seriedad pueden abrigarse muchas dudas. 
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se me ocurra algo. . . 
—No puedo dictártelo ahora. No he tenido tiempo de  corregirlo. Te adelanto que 

trata, más que nada, sobre lo  moral. Pero, te repito. . . 
 La duda tornó a la cabeza de Poncio. 
—¿Eres, en verdad, un Dios? —articuló, casi a pesar suyo. Pero antes de finalizar 

la pregunta comprendió su error. La sola visión de aquella imagen celestial, flotando 
suspendida frente a sus ojos, a casi una vara del suelo, envuelta en una bola de luz, 
era una respuesta más que suficiente. 

—Te repito. . . —prosiguió la aparición, sin dar crédito a la curiosidad de 
Poncio— ... tu labor será otra. Deberás terminar con el Faucetorio del Nilo.5 

Ante la simple enunciación de aquella orden, Poncio tornó a estrellar su arrugada 
frente contra el suelo. El Faucetorio del Nilo era un espantoso animal compuesto por 
un tercio de cocodrilo, otro tercio de camello y el tercio final de choza de barro. 
Moraba en las riberas del gran río mesopotámico y se contaba que había devorado 
tribus enteras de prestamistas. Su sola visión, enloquecía. 

—¡No! ¡No! —imploró Poncio.  
—Tú puedes hacerlo. 
—Me mandas a la muerte. ¿Qué puede hacer un miserable como yo, tan sólo débil 

carne y hueso frágil, frente a la perversidad secular de ese azote? Me destrozará. Me 
envías a la muerte, señor. 

Por primera vez, el Dios estiró su brazo hacia el trémulo Poncio. Una mano cálida, 
pero firme y segura, oprimió un codo del profeta, y éste sintió su cuerpo invadido 
por una sensación noble y beatificante. 

—Tú puedes hacerlo, Poncio —la voz del Dios era calma y convincente—. Tú 
puedes hacerlo. Si vences al Faucetorio del Nilo serás amado y famoso. Ya no te 
apedrearán en las plazas, ya no deberás arrastrarte como una serpiente dañina y ya 
no alejarán a los niños ni a los lechones ante tu presencia. 

—Por tu nombre, podrá expandirse mi nombre en la mente de los hombres, como 
se expande el aroma a nabo por las aguas de un lago. Además, no temas a la muerte. 

—Por sostener ideas extrañas fue Cristo a la muerte —insistió Poncio. 
—¿Olvidas que él resucitó a los tres días? —lo tranquilizó el Dios—. Si la muerte 

llegase a sorprenderte en las fauces del Faucetorio, mandaré un ángel por ti, y te 
devolverá la vida. Una y mil veces si es necesario. 

—¿Lo harás? —urgió Poncio. 
—Si no viene al tercer día, lo hará al cuarto. Tú no temas. A veces hay muchas 

cosas que hacer. Pero vendrá por tí, y volverá el alma a tu cuerpo. 
Poncio contempló la imagen con gesto atónito. 
—No temas —repitió ésta. 
—¿Por qué yo? —susurró el profeta—. ¿Por qué me eliges a mí para tal 

distinción? 
                                                      
5 N. del P.: Puede que el profesor Calimba, en su apasionada prisa por sacar el libro a la venta, confunda un 
dromedario con el Faucetorio del Nilo, engendro que no figura en tratado alguno. 
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—Pues haz fallado. Eres despreciado y vilipendiado. Y deseo darte una 
oportunidad. Gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del hombre de Ginzenia. 

—Ahora. . . —continuó el Dios— ponte de pie. Arrastrándote, no vencerás al 
Faucetorio. 

Mucho costó al pobre Poncio sostener incluso el poco peso de su devastado 
cuerpo sobre sus pies, abandonados de ejercicio desde hacía tres años. Pero, 
finalmente, pudo erguirse frente a su Dios e, incluso, practicar algunos pasos del 
Jorám,6 la antigua danza de los amonitas. 

—Para vencer al Faucetorio —recomendó la aparición celestial— sólo necesitarás 
una cosa: tener fe en mí. Pero además debes adiestrar tu magro cuerpo para la lucha, 
fortificar algo tus brazos y pegarle fuerte donde más le duele. 

Poncio asintió con la cabeza, ensayando algunos quites y amagues con sus 
escuálidos hombros. 

—Una cosa más. . . —puntualizó la imagen, en tanto ya se elevaba hacia las 
alturas. 

—¿Qué, mi señor? —levantó sus ojos Poncio. 
—Lávate un poco las rodillas.                                   
Tres plagas de langosta más tarde,7 cuando ya el infernal estío se batía en retirada 

dando paso al abrasador invierno, una multitud se apiñaba sobre una de las mesetas 
que bordean el río Jordán. Había comerciantes fariseos de tras las dunas, camelleros 
agarenos8 llegados desde los aduares que bordean el Tigris, mujeres, niños, y hasta 
hombres de pieles de coloraciones extrañas venidos de regiones tan lejanas que su 
sola mención sabía a patraña. 

Durante cientos de días con sus noches, Poncio a voz en cuello había anunciado 
que desafiaría a duelo mortal al Faucetorio del Nilo. Lo había hecho en los mercados 
de Gensa y Fatilú, en las ferias de Hasabías y en los abiertos y habladeros públicos de 
todo Judá. Dijo a quien quisiera oírlo, que obraba bajo un mandato divino, al influjo 
de la protección de un Dios cuyo nombre aún no podía confiar a nadie, con el 
respaldo de un Alguien superior que llenaba su pecho de fuego y sus brazos de 
fuerzas inauditas, y aseguró que el Faucetorio no le soportaría ni media hora de 
combate. 

Dos   cosas   hicieron  que,  finalmente,  sus escépticos oyentes le creyesen. 
Primero, el hecho de ver a Poncio andando sobre sus dos pies, actitud que infundió 
un sentimiento de respeto entre los que lo rodeaban. Y luego, los sucesos que 
ocurrieron al amanecer del día elegido para la mortal lucha. 

Cuando recién las sombras de la noche se marchaban, las áridas tierras de Judá 
temblaron, el cielo se tornó violáceo y los asnos corrieron a esconderse entre los 
                                                      
6 N. del P.: El Jorám no era una danza. Se trata de una fruta carnosa, muy pequeña, de la cual se extrae el azogue, 
el queso de cabra o el color índigo, indistintamente 
7 N.del P.: Mentira. 
8 N. del P.: Otra mentira, el pueblo agareno recién conoció el camello con la llegada de Lawrence, a través de un 
sorteo que hizo éste del noble animal, a los efectos de obtener fondos con que adquirir su pasaje para volver a 
Inglaterra. 
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telares de las ancianas. Todos comprendieron que aquello estaba relacionado con la 
lid próxima, y algunos cayeron de rodillas, aterrados. Otros, cruzaron apuestas. 
Hubo quienes, empero, ni aun así confiaron en las predicciones de Poncio, tal era el 
desprestigio que cargaba el profeta de Gensania sobre sus espaldas, a raíz de sus 
profecías sobre el futuro de Cristo y otra más, la que lanzara al viento diciendo que el 
pueblo palestino jamás tendría problemas en hallar tierras donde aposentarse. Pero 
incluso éstos fueron a la ribera del rio Neftalí, con el interés lógico que despierta en 
todo ser humano la posibilidad de asistir a la horrible muerte de un semejante. 

En la ladera de la meseta, la inmensa boca de una caverna, atraía las expectantes 
miradas. Se decía que dentro de aquella cueva umbría, moraba el implacable animal. 

Por la otra ribera del río Neftalí9, seco totalmente desde hacía dos mil años, 
apareció Poncio. Armado tan sólo de un cayado de higuera, cubierto apenas por un 
lienzo arrollado a la cintura, se adelantó hacia la boca de la caverna. Allí bramó: 

—¡Faucetorio del Nilo, hijo del cocodrilo y la mano de obra, cruel alimaña que 
avientas tu sed de sangre en los hombres, mujeres, niños y haciendas de esta región, 
llegó tu hora. En nombre de mi Dios, conocerás la muerte por vez primera y tu 
imagen será por siempre escarnecida, maldecida y vilipendiada. Mandato superior 
me ha concedido, a mí, Poncio de Ginsenia, el profeta, la representación en la tierra 
de un Dios superior y enorme, mejor a cuanto otro se haya conocido, o tengas tú o 
quien me escuche, referencia. En su confianza abrevo mi osadía en desafiarte en 
lucha. Ni siquiera mi muerte detendrá mi propósito, ya que de ser así, vendrá un 
ángel por mi cuerpo yerto y un hálito vivificante me devolverá la vida. Y volveré por 
ti, una y mil veces si es necesario, hasta que logre liberar al pueblo ismaelita del azote 
maldito que tú representas! ¡Sal, si eres, de por sí, perverso y amistoso del riesgo! 

El legendario monstruo salió de la cueva como un rayo y destrozó la cabeza del 
profeta de una sola y definitiva dentellada. 

Bajo el sol de fuego, el cuerpo de Poncio reposó dos largos días, con sus noches, 
sobre la tierra. Pero ni los buitres, ni las demás aves del cielo, se acercaron a él. 
Tampoco cuando el beneficio del sol se retiraba, y llegaba la noche silenciosa y 
oscura, se atrevían a hincarle el diente los perros salvajes, las ratas del desierto, las 
hienas ni los caimanes que pululaban por doquier. 

Al cuarto día, el cielo se puso rojo como una gran llaga. El sol pareció arrugarse y 
se silenció el canto de las chicharras y el zumbido de las moscas. Cayeron las espinas 
de las zarzas y el agua de las charcas fue despedida hacia lo alto, como repentinos 
manantiales. Los pobladores ismaelitas elevaron sus ojos al cielo, atraídos por un 
ulular quejumbroso que llegaba desde lo alto. De repente, una gran bola de fuego 
comenzó a acercarse desde la luz del sol, como nacida de ella misma. Pronto, se 
advirtió que dicha luz era tan sólo un ángel, quien, poco después, castigó el suelo con 
su cuerpo desparramando vaporosas plumas en todas direcciones. 

Tomándose  un codo con la otra mano, el ángel se reincorporó. Sin fijar su vista 
                                                      
9 N. del P.: ¡Afirmación de absoluta falacia! El río Neftalí es tributario del Moab, en Mozambique. Sólo un loco o 
alguien que supone una absoluta ignorancia en sus lectores puede sustentar tal infamia. 
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sobre los pobladores que se habían acercado a contemplarlo, se acercó al cuerpo 
inerte de Poncio,  "el profeta". La celestial  imagen  se  detuvo  a unos pasos del caído,  
contemplándolo. Allí pareció detenerse, asimismo, la naturaleza toda. Los escasos 
pájaros que osaban cruzar el cielo hirviente del desierto, paralizaron su vuelo. Las 
alimañas que pululaban en el fresco resguardo de las rocas dirigieron sus oblicuas 
miradas hacia la escena, y hasta los mulos, tan poco propensos a interesarse por 
nada, quedaron pendientes del cercano acto de la resurrección. 

El ángel, grave, estiró uno de sus pies hasta introducirlo bajo el peso exánime de 
Poncio. Luego, con un sensible esfuerzo de su pierna, hizo girar el cuerpo del falso 
profeta hasta dejar a éste boca arriba. 

—Está muerto —se oyó pronunciar a la criatura alada. Y con estas palabras, antes 
que nadie saliese de su asombro, se elevó hacia las alturas con la velocidad de un 
relámpago. 

Entonces sí, recién comenzaron a aproximarse al cuerpo de Poncio, los perros del 
desierto, las hormigas y los buitres. 

Sólo a metros de allí, erguidos sobre un promontorio calcáreo, contemplaban los 
hechos, cabizbajos, Esternón "el piróscafo" y su hijo Hilcías,10 el arameo. 

—¿Cómo explicar tú, padre —inquirió Hilcías—, que quien ordenase a Poncio 
tamaña tarea, no haya cumplido su promesa de resurrección y apoyo? 

Esternón, quien sabía que su hijo se hallaba en la etapa de preguntarlo todo, 
suspiró, paciente, y dijo: 

—Así como existen falsos profetas, hijo mío, se me da en pensar que pueden 
existir falsos dioses. 

 
                                                      
10 N. del P.: Es lamentable tener que llegar a cierta edad para tener que soportar la lectura de datos que cualquier 
viejo imbécil dispara a diestra y siniestra con total falta de respeto por sus pares. Hilcías, el arameo, no fue 
contemporáneo de Poncio, el profeta. Vivió en la década del 50 (1950) y era atleta de lucha libre en una troupe de 
transhumantes que recorría Siria y Jordania. Quiero creer que es la arteriesclerosis y no la pura, simple y 
desfachatada deshonestidad lo que mueve al profesor (¿?) Galimba a escribir estas barrabasadas propias del 
infeliz que siempre ha sido. 



 
  
 
 

"YO CONOCÍ A YATASTO" 
 
 
 
Hoy me voy a referir, mis estimados radioescuchas, a una carrera que se disputó 

hace ya una punta de años, para ser más precisos, un lejano 14 de julio de 1952, en el 
legendario hipódromo de Maroñas, orgullo de nuestros hermanos orientales. 

Y no será un capricho el hecho de que yo retrotraiga mi memoria a aquella justa 
del año 52, a aquel premio "Isidoro Busico" que hoy ocupará el espacio central de mi 
programa, de su programa, querido oyente. Pero ocurre que me ha escrito un amigo 
de mi audición, el señor Idalino Manuel Montoya, haciendo algunas consideraciones 
que, a mi juicio, son erróneas y me siento en la obligación de responderlas. 

El querido amigo Montoya, quien —no creo equivocarme— ya ha escrito otras 
veces a mi programa, me adjunta, con su simpática misiva, los restos, los trozos, los 
pedazos de cuatro boletos a ganador que él mismo, Idalino Montoya, jugó a patas de 
"Principiante", en la posta de potrillos del día domingo 25 de octubre de 1951, carrera 
disputada en nuestro circo palermitano. Y dice el amigo Montoya que, en aquella 
oportunidad, ese caballo, hijo de "Nabucodonosor II" y "Pandereta", con la monta de 
Benjamín Nardiello, el "Yuyo" Nardiello, resignó su posibilidad de llegar primero al 
disco de sentencia debido a que fue encerrado y desplazado por Yatasto. 

La carta del amigo Montoya concluye así. . . paso a leer sus últimos párrafos. . . "lo 
que viene a poner en claro que Yatasto, cuando se trataba de obtener la victoria, 
olvidaba todo tipo de consideración o sensiblería para con sus adversarios y en 
forma guapa y corajuda se alzaba con las glorias del ganador, como un verdadero 
campeón". 

Muy bien, muy bien amigo Montoya. . . Ahora me voy a permitir hacer algunas 
consideraciones sobre su simpática esquela. Primero voy a detenerme en algunos 
detalles de su carta, que, sin modificar el espíritu de la misma son, de cualquier 
forma, erróneos. Primero, en aquella carrera, que tuve el gusto de presenciar, Yatasto 
no ganó 2' 3" 3/5, sino que lo hizo en 2' 1" 2/5. Y si bien el segundo puesto 
correspondió a "Principiante", como usted dice, el cuarto lugar fue para "Incruencia 
Bella", un hijo segundo de "Carcasón" y "Miriñaque", y no para "Androcles", como 
usted lo consigna. Posiblemente, amigo Montoya, la memoria le ha hecho una 
pequeña trampita y le hace recordar cosas que no han sucedido así. Pero ahora 
vamos a lo que usted quiere significar con su carta y que resume tan bien en los 
últimos párrafos que he leído. 

Puedo asegurarle, mi estimado amigo Montoya, Idalino Montoya, que a través de 
los largos años que estuve al lado de ese fenómeno que fuera Yatasto, jamás, jamás lo 
vi recurrir a tales recursos para obtener una victoria. Yatasto era un animal noble y 
un crack tan formidable que no necesitaba, en absoluto, apelar a tales triquiñuelas 
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para alzarse con una victoria, de las cientos y cientos que obtuvo. Y es por eso que 
vuelvo a mencionar, que vuelvo a traer a colación aquel magnífico premio "Isidoro 
Busico", en el Maroñas, en el año 52, y presten atención, estimados oyentes. Recuerdo 
que en ese año habíamos viajado a Montevideo, Yatasto, don Ismael Cano, Luisito 
Vera, aquel sensacional jockey chileno que ganase la Doble Caupolicán en la monta 
de "Patitieso", Gabriel Saldías, periodista del diario Crónica que seguía paso a pa:so 
las carreras de la maravilla, Esteban Segura, quien esto les cuenta y cuatro o cinco 
peoncitos cuyos nombres no recuerdo. Me acuerdo bien de aquella oportunidad pese 
al inflexible paso de los años, ya que yo no iba a viajar a Montevideo debido a que 
acababa de ser operado de un molesto flemón que me aquejaba. 

Pero el día anterior al viaje me llamó a mi casa don Ismael Cano y me pidió 
encarecidamente que viajase, ya que así se lo había hecho saber Yatasto con gestos 
inteligentes y miradas más que elocuentes. Yo no podía rehusarme a un pedido de 
aquella naturaleza, máxime proviniendo de un animal que había hecho de la amistad 
una profesión de afecto y respeto. 

Recuerdo que llegamos a Montevideo y desde el mismo puerto, donde nos 
aguardaban alrededor de ocho mil personas como siempre que arribaba Yatasto, nos 
fuimos para el stud de Ezequiel Wolfang Sanducero, un caballerazo en toda la línea 
bajo cuyo mecenazgo había florecido el "Círculo de Criadores de Pursaing" de 
Canelones. Las veces que saltábamos el charco y nos trasladábamos a la vecina orilla 
nos alojábamos siempre en el stud del barón de Matambrino a los efectos de eludir a 
la prensa y quitar, en parte, a Yatasto de la vista de los admiradores, los curiosos y 
las yeguas. Ustedes saben bien, mis queridos amigos, que si algún humano defecto 
tenía la maravilla era su debilidad por el sexo opuesto. Yo siempre sostengo que sólo 
su excepcional capacidad física, su exuberante resistencia pulmonar y aquel aguante 
que hiciera exclamar al príncipe Fabiolo "¡Qué animal!" en ocasión del premio 
"Maestro mayor de obras Remigio Almeida", permitían a Yatasto vencer una y mil 
veces en las pistas a despecho del exagerado gasto que de su virilidad hacía en la 
penumbra de los studs. 

Pero volvamos al meollo de la anécdota que deseo relatarles. No olvido que 
Yatasto se hallaba en esos días previos al gran premio de magnífico humor, plácido y 
distendido como siempre. Era número puesto para el "Isidoro Busico" y los diarios y 
revistas especializadas lo daban como seguro ganador e incluso llegaban a anunciar 
que lo de Yatasto sería un paseo en la arena montevideana a pesar de la presencia, en 
la misma justa, del crédito uruguayo, el tordillo "Francachela". Pero el día anterior a 
la carrera, el sábado, Yatasto volvió de los aprontes serio y reconcentrado. 
Prácticamente no relinchó en todo el día y sólo se limitó a salir a saludar a su público 
que, a grito vivo, lo reclamaba a las puertas del stud. En cualquier parte del mundo, 
vale consignarlo, cuando Yatasto paraba en algún stud, la gente hacía guardia día y 
noche frente a las puertas para verlo, hablarle o tocarlo. Yatasto, pese a su apariencia 
suficiente, ganadora, de orejitas paradas, pese a esa dentadura luminosa que solía 
lucir en centenares de tardes ganadoras, era un caballo tímido y humilde, con 
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bastantes problemas de comunicación. Sin embargo, sabía, a ciencia cierta, la 
devoción que por él profesaba su público y, aunque fuesen sólo cinco minutos, nunca 
dejaba a sus fanáticos sin la alegría de verlo. 

Recuerdo que cuando regresó de cumplir con ese requisito social y afectivo me 
miró como diciendo: "Traeme la comida, Adolfo". Tras tantos años de convivencia, 
de más está decir que entre él y yo bastaba y sobraba una sola mirada para 
entendernos. No obstante, casi no probó el grano y me devolvió el forraje con otra 
mirada como diciendo: "Demasiado verde para mi gusto". Después se tiró a dormir. 
Un par de horas más tarde viene Luisito Vera y me dice: "Yatasto está rengueando". 
Corrimos a verlo. En efecto, la maravilla cojeaba de una de sus manos delanteras y 
parecía dolerle bastante. Estábamos todos sorprendidos. Según Saldías, en los 
aprontes no parecía haber sentido nada. Media hora después llegaba el doctor 
Avelino Méndez Gurrucha, un eminente cardiocirujano uruguayo, íntimo amigo de 
don Ismael Cano, quien lo había llamado de urgencia sacándolo del quirófano donde 
apuraba una mesa de poker. 

Méndez Gurrucha revisó la pata de Yatasto y no constató nada. Se cubrió dejando 
en claro que ésa no era su especialidad y se ofreció a permanecer con nosotros toda la 
noche en prevención de cualquier cosa. Recuerdo que le dimos a Yatasto una batería 
de antiinflamatorios y acordamos esperar a la mañana siguiente para decidir si 
correría o no en la tenida de la tarde. 

A la mañana siguiente fui a ver a la maravilla y él me miró como diciendo: "Me 
sigue doliendo la pata". Así era nomás, cuando intentaba caminar, rengueaba una 
barbaridad. No podíamos arriesgar su futuro. Consideramos que lo mejor era volver 
y ponerlo en manos de su veterinario particular, el neurocirujano Esteban Etchemús, 
que lo trataba desde potrillo. ¡Para qué voy a contarles la decepción del público en 
Montevideo! Pero no se podía hacer otra cosa. 

El premio "Isidoro Busico" se corrió y lo ganó, sobre una distancia de 2.500 
metros, "Francachela", el tordillo uruguayo, hijo de "Menefrega" y "Torta Pascualina", 
en 2' 36" 1/5. Hasta allí, la anécdota que cuento no parecería tener sabor ni sentido, 
mis queridos oyentes, pero... ¿Qué ocurrió dos días después, estimados 
radioescuchas? A los dos días leímos en la edición de la tarde del diario Crítica, de 
Buenos Aires un pequeño sueltito que nos traía una triste noticia: en la ciudad de 
Montevideo, tras una corta pero fulminante dolencia, había muerto "Torta 
Pascualina", madre de "Francachela", el ganador del "Isidoro Busico". No nos fue 
difícil atar cabos: Yatasto, el grande, el maravilloso Yatasto, había intimado con 
"Francachela" en los aprontes de Maroñas, se había enterado del drama que envolvía 
al crack montevideano y había decidido borrarse, no correr, fingiendo una supuesta 
lesión en una de sus patas extraordinarias. 

¡Ese era Yatasto!   ¡Ese era el animal maravilloso y sensible, de corazón inmenso, 
tanto para imponerse en las pistas como para brindarnos un ejemplo de generosidad, 
de amor por sus semejantes, de grandeza y, en suma, de renunciamiento! 

Por eso es que quería contarles, queridos radioescuchas, aquella anécdota en el 



68 Roberto Fontanarrosa 

Maroñas, anécdota que había mantenido en el silencio hasta el día de hoy. Pero no 
quería que se tomase como cierta la presunción, quiero creer que se trata de una 
presunción bienintencionada, del señor Idalino Manuel Montoya, con respecto a que 
cualquier recurso era utilizado por Yatasto con tal de consagrarse ganador de una 
carrera. Yo sé bien que entre los enemigos de lo nuestro, entre los permanentes 
denostadores de nuestros ídolos, acecha siempre la falacia malévola, muchas veces 
disfrazada de elogio o de reconocimiento. No quiero pensar que esté en eso el 
distinguido oyente que me ha remitido la carta en cuestión, pero, fiel a la defensa de 
una imagen y de un amigo maravilloso como Yatasto me veo en la necesidad de 
dejar bien en claro las cosas. Y por si esto fuera poco, puedo acercarles un detalle 
mínimo que completa la anécdota de Maroñas. Dos meses después del premio 
"Isidoro Busico", Yatasto y "Francachela" volvieron a toparse, ahora en San Isidro, y 
el crack montevideano ni figuró, perdido en la nube de polvo con que hizo 
desaparecer nuestro ídolo al resto de los competidores. La misma nube de polvo, 
queridos amigos, con que el piadoso olvido cubre a todos aquellos que procuran 
destruir los genuinos valores de nuestros ídolos populares con la mezquina y 
envidiosa furia de los iconoclastas. 

 



 
 
 

PINTURA: EL PREMIO IVERNS MEX 
 
 
 
Aquellos que, en el día de ayer, se vieron sorprendidos ante la noticia de que la 

mayor distinción del jurado noruego había recaído en el rionegrino Octavio Póstula, 
sin duda no conocen en profundidad la obra y la lucha de este gran pintor. Pero 
quienes, como este crítico, han logrado abismarse en la visceral cosmogonía de sus 
espacios cromáticos, no se sintieron impactados ni mucho menos. 

Durante largos 35 años Póstula ha sido, por sobre todo, un infatigable buceador 
en las posibilidades de la materia, un explorador ansioso y voraz de la textura y un 
artista que desdeñó, sistemáticamente, el facilismo y lo convencional. Basta mirar sus 
manos para comprobarlo. "Esas manos que parecen talladas en piedra pómez", dijera 
una vez la siempre ocurrente Matilde Goyenaochegen, en el taller del desaparecido 
Nicasio Fedra. Porque esas manos, pesadas como tortugas, que Póstula mueve con 
lentitud de mal sueño, muestran el desgaste y el castigo del trabajo con la pintura. 
Allí están, sobre la palma derecha, el azul cadmio de Venecia y el tierra de Siena 
tostado, el negro betún de lejía que ha atrapado definitivamente el pulgar de su 
diestra, y el rojo prísmalo de Mauritania enquistado tercamente bajo uñas quebradas, 
anchas y carcomidas. Pero lo que más impresiona de las generosas manos de Octavio 
Póstula es el dedo índice de la mano izquierda, estragado hasta el hueso por el ácido 
fosfórico del "verde inconcluso de Saigón", su máximo orgullo, hoy llamado con 
justicia Verde Póstula. 

"Quise lograr un color primario y lo logré", me diría muchos años atrás, desde la 
asepsia de su cama de hospital Octavio, mostrándome las vendas que cubrían sus 
brazos descomunales. Había mezclado azul de ultramar con verde índigo, a esa 
mixtura le había agregado clavo de olor, medio teléfono de baquelita machacado, 
excremento común de perro (su perro Miró) y cal viva. El resultado había sido un 
tono maravilloso, que no podía emparentarse con ningún color conocido por la vista 
humana hasta entonces. 

"Hacía tiempo que buscaba otro color primario", me confió esa tarde Octavio, ya 
en el Instituto del Quemado, en tanto una enfermera le untaba las amplias espaldas 
con una brocha embebida en merthiolate. "Había alcanzado a entreverlo", continuó 
"casi como en una ensoñación, en el reflejo que el sol, al atravesar la cúpula 
semitransparente de rocas, imprime sobre el agua en la laguna Azul, en Capri. Lo 
volví a detectar en el interior de un choclo recién cortado, en uno de aquellos 
antológicos pucheros a la española que cocinaba mi madre. Y se fijó definitivamente, 
no ya en mis retinas, pero sí en mi cerebro, una tarde de 1954, en la veladura oscura 
que produjo la sombra de un pájaro migratorio al pasar fugazmente por sobre el 
toldo de un kiosco de golosinas, en la esquina de Sarmiento y 3 de Febrero." 
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Confieso que cuando yo tuve oportunidad de contemplar, por primera vez, con 
mis ojos azorados, aquel color increíble inventado por la sensibilidad de Octavio, las 
lágrimas rodaron por mis mejillas como un torrente. Recuerdo que Isabel de Previa 
Lugones se hallaba a mi lado y me preguntó: "¿Por qué lloras, Mona?" Y sólo pude 
contestarle: "No sé". Pero creo que sí lo sabía; era la emoción de haber tenido el 
privilegio, como ser humano, de asistir al nacimiento de un nuevo color, engendrado 
por un amigo dilecto que enriquecía hasta lo infinito el espectro visual de los 
mortales y extendía un certificado de "incompleto" al policromático arco iris. No 
faltaron, por supuesto, los detractores. Desde aquellos que dijeron, con petulante 
estupidez, que se trataba, simplemente, de "un marrón más", hasta los que lo 
calificaron de un "naranja de turbio pasado". 

Hoy, por fin, se lo reconoce. Y, bien lo sabemos unos pocos, el logro de Octavio 
Póstula no es casual. No es la coincidencia feliz de mezclar colores y agotar pomos de 
óleos para conseguir, sin proponérselo, un resultado maravilloso. No. Octavio, me 
consta, invirtió las mejores horas de su vida buscando el "nuevo tono", "el nuevo 
color" que lo librase de la asfixiante prisión de moverse tan sólo con los cromos 
preexistentes. 

Practicó hasta el hartazgo el collage, reluciendo en sus obras, algunas de 
dimensiones inconmensurables: chapitas, cartones, muñecas de goma, resortes, sapos 
disecados, higos abrillantados, cerámicas, pollos parrilleros, cables, cajitas de 
antihistamínicos, medias de lana, documentos de identidad y hasta piletas pequeñas 
de plástico rígido. Pero no era eso lo que buscaba. Como un poseso, se lanzó a la 
investigación de la materia. Realizó dos memorables exposiciones en Galería Krass, 
en el año 1959, con chapas de zinc trabajadas a color con emplastos de brea, 
carbonilla, aceite de lino mezclado con carne picada, soda solvay y hojaldre. Todo 
sobre un enduido plástico espolvoreado mediante un soplete autógeno. Las 
imágenes eran en extremo figurativas, casi hiperrealistas y delineaban, con 
delectación, caballos abrevando en una laguna, caballos pastando en los arrabales, 
caballos con otros caballos y caballos mirándose entre sí. La crítica quedó atónita, en 
especial la crítica de turf. 

Luego vino su "época azul", cuando, tras aquella hermosa muestra en Galería 
Princess (1962), trabajada por completo sobre acrílico con un compuesto de nitrato de 
sal, magnesio, rojo magenta y minio, Octavio quedó cianótico por intoxicación de la 
piel y debió recluirse en una casa de reposo en Tanti. 

Es por eso que el mundo de la pintura no puede asombrarse ahora, cuando la 
Fundación Iverns Mex, subsidiaria de la Fundación Braque, distingue a Octavio 
Póstula con el mayor premio que puede conferirse a trabajador de arte alguno. 

Sin embargo, estoy segura de que la sobria estatuilla de oro del premio "Mex" (la 
estilizada figura de un hipopótamo en el divino acto de caminar), el Gran Premio 
Iverns Mex a la Química 1984, no distraerá al gran pintor rionegrino en su búsqueda 
incesante de nuevas dimensiones cromáticas. 



 
 
 

LA SEÑORA DE PELOURINHO Y EL LADRILLO 
 
 
 
Fui notificado del caso de la señora Do Almeida el mismo día en que regresé de 

mi forzada estadía en México. 
En rigor de verdad, mi intención había sido viajar a Italia, adonde había sido 

convocado para estudiar otro apasionante suceso: la prodigiosa memoria del calabrés 
Armesto Quinccimanni. Un desgraciado hecho "había acaecido semanas atrás en el 
estadio del Roma. Desde una de las cabeceras del imponente complejo deportivo, 
repleto de gente, había sido disparado un "ratzo", una bengala marina, que había 
terminado su brillante trayectoria incrustándose en la cabeza de un tifoso de la 
Firenze, en la tribuna opuesta. 

Dada la enorme cantidad de público asistente a aquel match, la policía, en 
primera instancia, descartó la posibilidad de dar con el ejecutor del disparo 
homicida. Pero no contaban con la retentiva visual de uno de los porteros, que hacía 
las veces de control en la puerta de acceso a las graderías destinadas a los locales. 

Ante la sorpresa del comisario inspector Ricciardi, Armesto Quinccimanni, 
calabrés de 54 años, se ofreció a rememorar los rostros de todas y cada una de las 
18.000 personas que habían poblado el sector desde el cual había partido el cohete 
asesino. 

Con paciencia provinciana y lujo de detalles, contando además con la inestimable 
ayuda de un dibujante de la policía romana, Quinccimanni fue describiendo los 
rostros que, por miles, habían pasado fugazmente frente a sus ojos en aquella trágica 
jornada deportiva. Suministraba, además de los rasgos fisonómicos más destacados 
(color de ojos, longitud de la nariz, orejas desplegadas), indicios de vestimentas o 
costumbres muy precisos: gorritos partidarios, diferentes tejidos de las bufandas, 
detalles de comportamiento como masticar goma de mascar, modales poco cuidados, 
uñas sucias, aliento pesado, etc. 

En primera instancia, se supuso que el calabrés informante era un mitómano. Pero 
a medida que se iban realizando detenciones a partir de los datos aportados por 
Quinccimanni, se iba constatando que las características de los detenidos coincidían 
plenamente con los identi-kits pergeñados por el dibujante a instancias del 
memorioso portero. 

De inmediato mi colega, el profesor sardo Mauro Rosetti, telegrafió solicitando mi 
presencia. Desde que yo tuve la suerte, o quizás la pericia, de desenmascarar al 
fraudulento levitante de Ciudad del Cabo, la Asociación Internacional de Fenómenos 
Parapsicológicos me ha elevado a la envidiada condición de "Juez". Somos tan sólo 
tres los jueces que actualmente ejercemos en el mundo, y la confirmación de mi 
ascenso tomó mayor relevancia cuando, a pocos días de mi ya mencionado 
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descubrimiento, el levitante de Ciudad del Cabo se precipitó a tierra, tras estrellarse 
contra un morro en las cercanías del aeropuerto de Lisboa. 

En principio no logré explicarme el porqué de mi elección para resolver un caso 
fuera del área sudamericana, pero una comunicación telepática con Hinsa Piattini, la 
vidente sueca, despejó mis dudas. Dadas las diferencias horarias, Hinsa siempre se 
contacta conmigo a altas horas de la noche, lo que ocasiona las iras, y tal vez los 
celos, de mi mujer cuando me incorporo en mi lecho, hablando en sueco y con el 
cabello completamente erizado. Hinsa me comunicó que el restante juez, el tibetano 
Lobsan Ttú se hallaba internado en una clínica de Barcelona tratándose el 
amenazante astigmatismo en su tercer ojo y que ella misma, Hinsa, debía volar al día 
siguiente a una de las islas del atolón de los Kouriles, donde había aparecido un 
singular tótem de piedra calcárea que contestaba preguntas pueriles, solucionaba 
problemas de reglas de tres simple y vendía timbres de sellado postal. El contacto 
telepático con Hinsa fue cortado cuando irrumpió en nuestra "aura" una 
conversación entre dos personas, una de ellas presumiblemente muerta ya que su 
voz no sonaba muy convencida. 

Al día siguiente debía embarcarme en un vuelo rumbo a Roma, pero volvió a 
sucederme lo que ya en un par de ocasiones me ha perturbado sobremanera. 
Conduciendo mi coche hacia el aeropuerto de Ezeiza, sentí que mi máquina era 
atrapada en un halo de luz y comenzaba a elevarse. Luego me desmayé. Cuando 
recuperé el sentido me hallaba en pleno desierto de Toronjas, una depresión rocosa y 
yerta a mil quinientos kilómetros de la ciudad mejicana de Totoplatexco. De mi auto 
no había ni rastros, pero en torno de mí, sobre el áspero y rugoso suelo, se veían 
manchas circulares de quemazones, y franjas de arena apisonadas ferozmente como 
si alguien hubiese estado bailando la "raspa". No me sorprendí: era la tercera vez que 
me ocurría. Una hora después, en efecto, aparecía Manuel, el jinete nativo que me 
había descubierto en las dos ocasiones anteriores. Manuel se había impresionado 
mucho en la primera oportunidad, no tanto cuando le mostré mis documentos 
argentinos y una foto de mí mujer en malla, cuanto cuando las cámaras de la 
televisión mejicana lo reclamaron para comentar el extraño suceso. Ya en la segunda 
oportunidad me recibió con más frialdad y en esta tercera se limitó a un: "¿Qui hubo, 
doctor?" 

Sin  comentar nada a nadie, regresé a Buenos Aires en el primer vuelo que pude 
conseguir. Ya de regreso, ya que Armesto Quinccimanni se hallaba preso e 
incomunicado. Había reconocido a sólo 17.500 personas de las 18.000 que había 
habido esa tarde en el sector controlado por él, y se lo acusaba de encubrimiento. 

La segunda: desde Brasilia me llamaban para estudiar el increíble caso de una 
mujer que mantenía una extraña relación con un ladrillo. 

Sin hesitar volé a la futurista capital brasileña. Allí me esperaba Jurandyr 
Candela, profesor de Ciencias Ocultas de la Universidad de San Pablo, quien en un 
Land Rover me transportó hasta la pequeña ciudad de Fados Blancos, distante 240 
kilómetros. Durante el viaje me dio algunos detalles sobre el caso, las inquietantes 
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aptitudes de la señora Do Almeida y dejó entrever, sin presionarme, que sospechaba 
encontrarse frente a una nueva superchería. 

Jurandyr Candela, pienso interesante consignarlo, había obtenido cierta 
notoriedad en una promocionada controversia con el padre Karras luego del sonado 
asunto con la niñita endemoniada, respecto del cual mi amigo paulista sostenía que 
todo se reducía a una fiebre intestinal. La señora Do Almeida se me presentó como 
una mujer de unos 67 años, silenciosa, apagada, con ese síndrome de agotamiento 
físico que todos los pobladores de la paupérrima región mostraban, y sin mayores 
signos de detentar poderes extrasensoriales. Sólo ofrecía Macaca (como llamaban a la 
mujer) una desconcertante facilidad para comunicarse mediante un idioma dulzón y 
musical que luego Jurandyr me explicó que se trataba del portugués. 

El mismo día de mi llegada, fuimos con la señora Do Almeida hasta un cobertizo 
semiabandonado donde se hallaba el ladrillo en cuestión. Debo reconocer que, pese 
mi escepticismo, la situación me alteró profundamente. El ladrillo, un ladrillo común 
y silvestre, descansaba sobre una mesa de madera. La señora Do Almeida se acercó a 
él y comenzó a hablarle en voz baja. Quince minutos después el ladrillo estaba 
totalmente transpirado y hasta podía decirse que crujía. Luego la señora Do Almeida 
se alejó unos metros de la mesa para ir a sentarse sobre una silla. Desde allí volvió a 
hablarle al ladrillo. 

De pronto, éste pegó un salto y cayó de la mesa, luego comenzó a arrastrarse 
acercándose a Macaca. De allí en más, la extraña pareja me sorprendió con nuevas 
suertes, algunas de ellas francamente desconcertantes, como entonar a dúo "Casita 
Pequeñita" de Leo Bélico. En todo momento, el ladrillo respondió sin euforia pero 
con conmovedora obediencia las órdenes de la señora Do Almeida. 

Al día siguiente, procedía a estudiar, revistar y entrevistar exhaustivamente a la 
mujer. La sometía a algunas pruebas menores como adivinar las cartas que iban 
apareciendo de un mazo de naipes, detectar tumores epiteliales con el solo tacto y 
comunicarse mentalmente con un sensitivo adiestrador de elefantes de Nueva Delhi, 
quien se halla constantemente a la espera de dichas comunicaciones ya que se trata 
de un radioaficionado. 

A nada de esto respondió satisfactoriamente la señora Do Almeida. En procura de 
no perder más tiempo, redacté un informe sumario, atribuí el sortilegio que la mujer 
ejercía sobre el ladrillo a causas relacionadas con la carga de energía estática que la 
humedad confería a la región y di por terminado el asunto. 

Unos años después, sin embargo, la lectura de un breve suelto periodístico me 
retrotrajo a aquella anécdota y me devolvió mi cercanía con el concepto de la 
pavorosa pequeñez del conocimiento humano ante lo desconocido. 

En un pequeño teatro de Lucca, ciudad mediterránea de Italia, se había 
presentado, ante la curiosidad de los presentes, un ladrillo proveniente de Brasil, que 
realizaba una serie de pruebas de captación mental, adivinaba cifras de seis dígitos 
pensadas por los espectadores y curaba, o al menos aliviaba temporariamente, 
enfermedades menores como varicela o pie de atleta. La nota agregaba que se lo 
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consideraba un mentiroso, un objeto más que se unía a la larga lista de falsos 
santones y que el ladrillo continuaba su gira hacia Austria y Países Bajos. De la 
señora Do Almeida no decía nada. 

 



 

 
¿CON QUIEN HAY QUE HABLAR? 

 
 
Anselmo Ginarte entró apresuradamente, bordeó la larga mesa de directorio 

esbozando un gesto de disculpa con su cabeza cana, y se sentó en la cabecera. 
—Perdónenme, che —dijo, acomodándose los faldones del saco—, pero tenía que 

atender a este señor, de la Flánagan . . . 
Alberto, su yerno, se encogió de hombros, restando importancia a la demora. 

Mara, hermana de Anselmo, ya no prestaba atención. Estudiaba unos papeles en 
tanto golpeteaba la mesa con un lápiz. 

Sólo Eugenio, hijo de Anselmo, ofreció una alternativa. 
—Si estás muy ocupado —dijo— no te preocupes. Esto lo terminamos rápido. 
Alberto le echó una mirada, inquieto. 
—No, Eugenio, no —fue cortante Anselmo—. Emplearemos en esto todo el 

tiempo que sea necesario. Si es preciso estar. . . 
—Sí, Anselmo. . . —interrumpió Mara— pero tampoco nos vamos a eternizar acá. 

Vos tenes muchas cosas que hacer, nosotros también, Alberto. . . —señaló a éste. 
—Mara. . . —cortó Aselmo poniendo ambas palmas de sus manos sobre la mesa y 

eligiendo una voz calma pero contundente—. . . esas cosas las decido yo. 
Se hizo un silencio. 
—Tráigame un té, Villoldo —pidió Anselmo a su asistente, que esperaba, en 

posición de firme casi en el otro extremo del salón—. Mara. . . —suavizó el tono—. . . 
estas son cosas importantes. 

—Pero no dejan de ser cosas familiares —dijo Mara. Eugenio aprobó con un gesto. 
—Error —puntualizó Anselmo, señalando a su hermana—, gran error. Errónea 

apreciación la tuya, Marita. Y te voy a explicar por qué. 
Alberto abrió los brazos, reconfortado. 
—Esto no es sólo una cuestión familiar, Marita —siguió Anselmo—. ¿Por qué 

abogo yo, y lucho yo, por una familia numerosa? ¿Por qué? No sólo porque me 
gusta, como me gusta, y vos lo sabes, vos también Eugenio, ver la mesa familiar 
rodeada de hijas, sobrinos y nietos. No sólo por eso. Es que esos sobrinos, esos nietos, 
esos yernos —acá señaló a Alberto— . . . bien pueden ser luego quienes ocupen 
puestos importantes en la empresa, en esta empresa o en la empresa de Tito, o en la 
misma de Gabriel. ¿Qué mayor tranquilidad puedo tener yo que saber que cuento, en 
los puestos clave de mi empresa, con gente de mi propia familia, con chicos que yo 
he visto crecer desde que se hacían pis en los pañales? ¿Qué mayor tranquilidad 
puedo tener yo, o vos, o vos, o vos Eugenio? 

Todos aprobaron con la cabeza. 
—El próximo nacimiento de un miembro más de la familia —retomó Anselmo— 

... no puede tomarse como un hecho cualunque o doméstico solamente, Mara. 
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—Oíme, Anselmo —Mara encendió un cigarrillo y lanzó, casi con fastidio, el 
humo por la nariz, lo que agravó su voz— se trata de mi hija, te imaginas que a mí 
también me preocupa. Soy la primer interesada. Ocurre, simplemente, que. . . 

—Yo también —hizo valer su jerarquía Anselmo— . . . tengo, dentro de poco 
tiempo una entrevista con Harry  Foster,  del Osaka Bank, de Japón. De más está 
decir que no voy a dejarlo plantado ni voy a concederle solo un cuarto de hora por 
discutir esto. Lo que quiero decirte, Marita, lo que quiero decirte para tu tranquilidad 
de futuro padre, Alberto —tomó por el brazo a su yerno—... es que volveremos sobre 
el tema todas las veces que sea necesario hasta llegar a una decisión. Y si tenemos 
que interrumpir, la semana que viene, por mi viaje a Suiza, lo retomaremos cuando 
vuelva —Anselmo, satisfecho de haber aclarado las cosas, palmeó sonoramente el 
roble de la mesa y, sin solución de continuidad, prosiguió: —Muy bien. ¿Llamaron 
ya a Feldman? 

—Ahora viene —anunció Eugenio. Como si hubiese escuchado la convocatoria, la 
pesada puerta del despacho se abrió dejando paso a un hombre cuarentón, delgado, 
con aspecto de eficiencia y una abultada carpeta. Saludó a todos con un movimiento 
de cabeza, se sentó al lado de Eugenio, desplegó con destreza sus anteojos y comenzó 
a rebuscar dentro de la carpeta. 

—¿Tiene todo, Feldman? —preguntó Anselmo. 
—Casi todo, señor Ginarte —se disculpó Feldman—. Imagínese. Es un tema tan 

amplio. 
—Comprendo, —entendió Anselmo—Amplísimo. 
Feldman había separado unos prospectos. 
—Pero quiero adelantarle algo, Feldman —sugirió Anselmo—, que tal vez se me 

pasara por alto la vez pasada. Vamos a obviar por ahora lo referido al cristianismo y 
al judaismo. 

Feldman detuvo unos papeles en el aire, mirándolo con seriedad comprensiva. 
—Dado que son ejemplos cercanos y creo yo. . . —Anselmo miró a sus 

familiares— . . . medianamente conocidos por todos. Vamos a las otras propuestas. 
Feldman asintió, pero haciendo una salvedad. 
—Como usted quiera, señor Ginarte. De cualquier manera, acá, en estos otros 

sobres, están. Después, si desean verlo, están acá. 
—Por supuesto —apuró Anselmo—. Después, en todo caso. 
Quedaron en silencio, esperando que Feldman, que contemplaba unos papeles 

con enfermiza fijeza, comenzara su exposición. 
—Podemos empezar con el hinduismo —propuso Feldman. 
—Adelante —acordó Anselmo, acomodándose en su sillón presidencial—. ¿Me 

hizo un resumen? —tornó a interrumpir. 
—Acorté —esbozó Feldman—, quité lo superfluo. . . 
—Sí, porque si no. . . —Anselmo golpeteó dos o tres veces con el dedo índice 

sobre su reloj. Luego, con su mano derecha hizo un par de enérgicos gestos para que 
Feldman continuase. 
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—El hinduismo. . . —comenzó Feldman con tono impersonal— . . .es profesado 
actualmente por más de 300 millones de seres humanos en la India y casi 15 millones 
en otras partes. Ha influido en pensadores de muchos países a través de los siglos. 
Pero sigue siendo aún un gran rompecabezas para Occidente.                                       

Feldman consultó los rostros de los presentes.       
—Adelante, adelante. . . —ordenó Anselmo. 
—El sublime objetivo del hinduismo es dejar atrás este duro mundo material y 

unirse a Dios. Esta unión se logra no sólo con las oraciones y el ritual sino mediante 
los ideales de la vida hindú: pureza, ecuanimidad, veracidad, no emplear la 
violencia, caridad y la más honda compasión hacia todas las criaturas. 

Anselmo resopló quedamente. 
—Al final del camino espera Brahma. . . —siguió Feldman— ... el Dios Universal 

de quien las antiguas escrituras, las Upanisadas, dicen: "Tú eres mujer. Tú eres 
hombre. Tú eres la abeja azul oscura y el loro de ojos rojos. Tú tienes el rayo por . . ." 

Anselmo Ginarte amagó ponerse de pie pero se mantuvo sentado. 
—Señor Feldman. . . —dijo—, señor Feldman, está bien que a usted le guste la 

poesía —Feldman negó con la cabeza— . . . pero no es esto lo que yo le pedí, lo que 
nosotros le pedimos. . . 

—Procuro darles una visión. . . —comenzó Feldman— . . . más amplia. . . 
—Está bien —aceptó Anselmo—. Comprendo su voluntad, su buena voluntad, y 

conozco perfectamente la eficiencia suya y sé de la profundidad de sus informes. 
Pero esto no es economía pura, Feldman. Esto es otra cosa, mucho más vasta, lo que 
haría eterno pretender aprehenderlo en toda su extensión. Lo que yo quiero. . . 

—Concréteme su pedido, señor Ginarte —reclamó, cautamente, Feldman. 
Anselmo aspiró hondo antes de empezar su exposición. 
—Alberto. . . —señaló a su yerno— ... y su esposa, Laurita, mi sobrina, hija de 

Marita, están esperando un hijo. Muy bien. Muy bien. En un hijo, usted lo sabe, señor 
Feldman, uno invierte una serie de cosas invalorables: amor, cariño, dedicación, 
tiempo, desvelos, salud, dinero incluso. Muy bien. Muy bien. Estamos estudiando, 
simplemente, qué religión, qué religión, nos brinda o, mejor dicho, le brinda a este 
pequeño que está por nacer, mejores condiciones, a largo plazo. Eso es todo. 

Feldman lo miró, concentrado y comprensivo. 
—No son tiempos, amigo Feldman. . . —continuó Anselmo, alisándose la corbata 

gris perla— . . . como para moverse por simple simpatía o inclinación. Usted lo sabe. 
Se requiere estudio, cálculo, datos y devoción, incluso. 

—Usted desea saber —aventuró Feldman— qué religión puede brindar mejores 
dividendos al pequeño durante su vida. 

—No, Feldman. . . —sonrió Anselmo, elevando su dedo índice—. ... Es buena su 
pregunta, o su apreciación. No. Bien sabe usted que no soy partidario de las 
inversiones a corto plazo. Yo deseo saber, deseamos saber, qué religión, qué creencia 
incluye en sus planes, mejores retribuciones a largo plazo. En la otra vida. 

—Entiendo. Perfecto —acordó Feldman. Y se abocó a buscar entre sus sobres. 
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Finalmente abrió uno con mano conocedora. 
—El hinduismo. . . —anunció, acaparando la atención de los demás— . . . ofrece la 

reencarnación. 
Alberto frunció el ceño, Mara y Eugenio se miraron entre sí, Anselmo apretó los 

labios en gesto entre conocedor y dubitativo. 
—Les explico —prosiguió Feldman—. Los viejos sabios hindúes han examinado 

el hecho de que todas las cosas, aun el granito de las montañas y las propias 
montañas, desaparecen. Les llamó la atención, también, la reaparición de la vida: la 
vida de la oruga termina, pero reaparece como mariposa. La mariposa muere, pero 
sus huevos incuban y pronto salen más orugas. Cualquier partícula de vida debe 
nacer una y otra vez. Igualmente un alma humana o uno mismo. Tiene que pasar de 
vegetal a animal, de animal a hombre, de un cuerpo humano a otro, hacia arriba, 
hacia abajo. Y detrás y dentro de este cambiante mundo material debe hallarse la 
fuente invisible de la vida y de todas las cosas: espíritu puro e inmutable. 

Feldman detuvo la lectura y observó a sus oyentes. 
—Reencarnación —dijo, como para sí, Eugenio.   
—No me suena muy convincente —dudó Mara. Alberto se rascó la barbilla. 
—Déme más detalles, Feldman —urgió Anselmo. 
—Según los hindúes —obedeció Feldman— se volverá a nacer en una vida futura 

de acuerdo con la conducta que se ha llevado en esta vida. Este expediente de 
conducta durante vidas anteriores es el "karma" de una persona. Un hombre sube de 
casta a través de vidas sucesivas, o de reencarnación tras reencarnación, a medida 
que su "karma" prueba sus aumentos de virtud. 

—Un curriculum —simplificó Eugenio—. No es problema. Eso se consigue. 
—Pero una casta más alta entraña también mayor responsabilidad —advirtió 

Feldman—. Los delitos de un brahmán son mucho más graves que los de un 
intocable. Un brahmán avaro, por ejemplo, puede teóricamente descender tan bajo y 
reencarnar en un cerdo. 

El rostro de Mara tuvo un rictus de repugnancia. 
—No me gusta —dijo—, para eso, prefiero el Paraíso. 
—¿Cómo es eso de las castas? —se interesó Anselmo—. Porque un descendiente 

nuestro no va a ingresar en una casta muy baja, eso está claro. Si nos interesamos en 
los beneficios a largo plazo, Feldman, es porque tenemos en claro que durante su 
vida, cualquier hijo o nieto nuestro lo va a pasar muy bien. 

—Hay muchísimas —se conflictuó Feldman, masajeándose la frente—. Los 
brahmanes, de la casta sacerdotal. Los chatrias, los vaiyas, los sudras. . . Pero hay 
muchas subcastas. . . más de 3.000. 

—Y. . . —pareció despreocuparse Anselmo— habrá que buscar por las casta altas. 
—Por los brahmanes —asesoró Feldman—. O los chatrias, guerreros de la casta 

dominante. 
—Esos, ésos —se entusiasmó Anselmo. 
—No debe ser difícil el ingreso en una de ésas —dijo Eugenio—. ¿Con quién hay 
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que hablar? 
—Eso de convertirse en cerdo. . . —se preocupó Mara— . . . no me parece como 

para entusiasmarse. 
—Te diré. . . —sopesó Anselmo— . . . que las sucesivas reencarnaciones en 

diversos animales, por ejemplo, no dejan de ser un buen ejercicio. 
Lo miraron. 
—Yo siempre he sido contrario —prosiguió Anselmo— al encasillamiento en una 

sola actividad. Al hombre que se pasa toda la vida en una sola especialización, en un 
solo trabajo. Y el método yanqui me da la razón. Para los yankis no es ningún orgullo 
haber permanecido 35 años en una sola empresa. Al contrario. Acá, nosotros, 
tomamos como dato sospechoso que un fulano haya pasado por muchísimas 
empresas. Para los americanos eso es una demostración de versatilidad, de 
capacitación, de. . . 

—Sigo pensando que, hasta ahora, el Paraíso es lo mejor —insistió Mara, 
despectiva y refractaria a los argumentos expuestos. 

—Ahora, digo yo. . . —continuó Anselmo sin hacer caso a la consideración de su 
hermana—. ¿Quién está al frente de todo eso? ¿Quién se hace responsable? ¿Quién 
convalida la propuesta? 

Feldman pasó velozmente las hojas. 
—Hay un Dios, Brahma, que es el espíritu eterno —explicó—. Pero hay asimismo 

330 millones de dioses suficientes para que cada familia pueda tener su dios favorito 
en el altar doméstico. 

—Humm. . . —arrugó la nariz, Anselmo— . . . mucha gente para decidir. Yo 
prefiero la cabeza única, aunque me sindiquen de autocrático o totalitario. Opinar, 
que opinen todos. . . —aclaró, como gentileza hacia sus familiares— . . . pero en el 
caso de tener que haber una última palabra, tiene que haber uno solo que decida. 

—Los filósofos modernos —intentó aclarar Feldman— opinan que estos miles de 
dioses son, únicamente, los infinitos aspectos del Brahma. 

—No me convence —persistió Anselmo.             
—Cooperativas —refunfuñó Eugenio.                 
—Como tampoco me convence mucho. . . —siguió Anselmo— . . . eso de las 

sucesivas reencarnaciones. Esa refinanciación del espíritu. No me parece un sistema 
práctico. 

—Por algo los indios están como están —desdeñó Eugenio. 
—Las sucesivas reencarnaciones no son infinitas —especificó Feldman—. Todas 

ellas quedan atrás cuando uno llega al "moksha'" 
—Ah, ah, ah. . . —sonrió Anselmo, como si hubiese previsto tal información. 
—El "moksha" —silabeó Mara, con disgusto. 
—El "moksha" —explicó Feldman— es la liberación de una larga serie de 

reencarnaciones. Es la meta de todo hindú. Cuando uno ha llegado al "moksha" el 
mundo se evapora. Las personas en este estado se han fundido en la unidad de las 
cosas, es el estado de paz y tranquilidad en el seno de Brahma. 
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—Paz y tranquilidad —acordó Eugenio. 
—Una especie de Paraíso —sintetizó Anselmo. 
Se quedaron en silencio, pensando. Alberto garabateaba dibujos en un block. 
—No sé, no sé. . . —dijo Mara—. ¿Qué quieren que les diga? A mí. . . 
No completó la frase, ni era necesario. 
—También hay otras religiones menores —procuró retomar el ritmo, Feldman— 

como el. . . —No alcanzó a terminar. 
—Mire, Feldman —lo interrumpió Anselmo—. Yo sé que hay gente que sostiene 

que "little is beautiful", pero yo prefiero las cosas sólidas, establecidas. 
—¿El budismo? —preguntó, de pronto, Eugenio. Feldman no necesitó, tan 

siquiera, consultar sus papeles. 
—Ofrece casi lo mismo —asesoró—. Reencarnación. Y tras sucesivas 

reencarnaciones se llega al Nirvana. Una especie de Paraíso —rebuscó en la carpeta y 
levantó un pequeño papel—, Suttanipata dijo: "Donde ninguna cosa existe, donde 
nada se toma, esa es la Isla del No Hay Más Allá. Yo llamo a Nirvana la extinción 
total del envejecimiento y de la muerte". 

—No envejecimiento, no muerte: el Paraíso —concluyó Anselmo—. También aquí 
el Paraíso. Qué extraño. 

Se los veía ligeramente desalentados. Eugenio consultó su reloj, lo que motivó el 
mismo gesto en su padre. 

—Bien —dijo de pronto enérgicamente Anselmo, poniéndose de pie—. Ya casi 
tengo que ir a encontrarme con mister Harry Foster —se restregó las manos— y el 
imbécil de Villoldo no me trajo el té. Debe ser la reencarnación de una tortuga              
—bromeó. Luego apoyó los puños sobre la mesa y se puso serio—. Alberto                        
—reclamó—, te ruego que estudies el informe de Feldman. Nosotros haremos lo 
mismo. Veremos los diferentes planes, las condiciones, las facilidades. No será fácil la 
elección, pero lo fundamental es que el chico no salga ateo. La convicción en un algo 
superior es primordial. ¿Laura está bien? 

Alberto aprobó con la cabeza e iba a comenzar a hablar cuando Mara lo 
interrumpió. 

—Muy bien —dijo—. Fui con ella al médico ayer. Le hicieron la ecografía. 
—¿Es uno nomás? 
—Sí, el médico desestimó totalmente que fuesen mellizos. 
—Qué lástima —se rascó el mentón Anselmo—, es diferente ofrecer uno que dos. 

Siempre ofertando el doble se puede exigir mayor retribución. En fin. . .   en  fin. . . 
Eugenio, Mara y Alberto se pusieron de pie, recogiendo sus cosas. Feldman hizo lo 
propio. 

—Usted quédese, Feldman —lo señaló Anselmo, mostrando un signo de 
preocupación en el rostro—. Ustedes pueden irse, chicos —liberó a los demás—, 
pasado mañana Feldman nos traerá más información sobre el taoísmo. 

Cuando sus familiares se hubieron marchado, Anselmo volvió a sentarse. 
Feldman lo imitó. 
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—Las retribuciones son muy similares, Feldman —dijo Anselmo, más 
sorprendido que contrariado—. Muy similares. El "moksha" ése que usted dice, el 
Nirvana, el Paraíso. . . 

—El Paraíso aparece también en el islamismo, señor Ginarte. 
—¿También? —se alarmó Anselmo. 
—Con huríes, vino que nunca se acaba, hermosos jardines. . . 
Anselmo se pellizcó repetidas veces el labio inferior. 
—Búsqueme más información —ordenó— y llame también a Bonifaci. Que se 

comunique con la sucursal de Utah. 
Hizo un silencio dramático. 
—Mucho me temo, Feldman —dijo luego— que bajo la apariencia de cosas 

diferentes, estemos ante una misma organización. Ante una misma mano que, oculta, 
maneja todo. 

—Un trust, dice usted. 
—Un trust, una cadena, algo así —Anselmo caminó algunos pasos sobre la 

mullida alfombra, la cabeza baja, las manos entrelazadas sobre los glúteos—, una 
organización muy poderosa que. . . no sé hasta qué punto es saludable investigar a 
fondo. 

—¿Siente usted algún temor, señor Ginarte? —indagó Feldman. 
—No sé. . . no sé. . . —dudó Anselmo—, lo cierto es que, meter las narices en cosas 

parecidas, le ha costado la vida a mucha gente, Feldman —terminó diciendo. 
 



 

 
LOS VENCEDORES DE PISCO 

 
 
 
El que llevó la noticia a la mesa fue Augusto. Había ido al baño (se debía pasar 

por la cocina para ir al baño) y cuando regreso a su asiento le dijo a Marcelo: 
—¿Sabes quién es el ayudante de cocina? 
—¿Quién? —Marcelo lo miró. Se le notaba en los ojos la pesadez de la comida. Y 

la hora: eran ya casi las dos. 
—Gorostiaga. ¿Te acordás de Gorostiaga?                 
Marcelo frunció el ceño.                                            
—Gorostiaga —insistió Augusto pegándole con la palma de su mano derecha en 

el brazo a Marcelo—. Gorostiaga. Que estudió con nosotros hasta sexto grado. 
—¡Ah! —se asombró Marcelo—. Carlitos. Carlitos Gorostiaga.  ¡Claro!  ¡Cómo no 

me voy a acordar! Gorostiaga ¡Qué loco era ese! ¿No? 
Pero Augusto no lo oía, ya se había dado vuelta hacia Méndez que estaba 

terminando la casatta y le repetía lo del descubrimiento. Casi desde la otra punta, 
Mauricio también se entusiasmó. 

—¿Y qué hace en la cocina? —dijo. 
—Qué sé yo —se encogió de hombros Augusto—. Ahora viene. 
—Claro, claro, que venga. Decile que venga —se apresuró Marcelo. 
—No, no, si ahora viene —aseguró Augusto—. Ahora viene. Me dijo que venía. 
La mesa había recuperado, en un instante, la turbulencia de los primeros 

momentos. 
El grupo, como todos los años, había sido gritón y jubiloso al reecontrarse. 
Luego, con la comida había ido perdiendo empuje, y ya sobre los postres, antes 

del café, caía en un lógico estado somnoliento propio de los efectos de la bebida, la 
edad, y la curiosidad agotada con las primeras preguntas. 

—Che, que lástima que se fue el profe —se afligió Armas—. Le hubiese gustado 
verlo. 

—Quién sabe si se acuerda —dudó Mauricio. 
—¿El profe? —pareció ofenderse Augusto—. Con la memoria que tiene, ¿cómo no 

se va a acordar? 
—¿De Gorostiaga? —Marcelo dibujó una sonrisa despectiva—. Con lo quilombero 

que era Carlitos. 
—Lástima que se haya ido —repitió Armas—. ¿Se sentía mal, che? ¿Estaba 

jodido? 
—No —desestimó Artemio, que recién empezaba con la casatta, ya que había 

acompañado hasta su casa al profesor Nava—. Le dolía un poco la cabeza. Nada más. 
—Y estaba cansado —agregó alguien. 
—Y estaba cansado. Y. . . 
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—No es un pendejo como nosotros —explicó Fiori, y casi todos se rieron. 
En ese momento se acercó hasta la mesa Gorostiaga. Entró al gimnasio cubierto 

quitándose el delantal por sobre la cabeza, sonriente, entre la sorpresa y la diversión. 
Tras los saludos, los abrazos afectuosos, y las miradas escrutadoras en procura de 
registrar los cambios impresos por el paso de años, le hicieron lugar en uno de los 
costados de la mesa, entre Augusto y Marcelo en una silla que acercó Armas desde 
atrás de la tarima del escenario. Allí quedó Gorostiaga, algo confundido al sentirse 
centro de las miradas de los casi veinte comensales, casi extraños para él a pesar de 
los años de infancia transcurridos juntos. Se pasaba repetidamente la palma de la 
mano derecha sobre la calva, saltando sus ojos por los rostros de sus ex compañeros, 
procurando adivinar, bajo adiposidades y arrugas, las caras frescas de sus antiguos 
amigos. Se hizo, entonces, un silencio molesto. 

—Gorostiaga, carajo —se rió Bruno. 
—Miralo a éste —señaló Gorostiaga a Pessoa—. Está igualito. 
Pessoa se sonrió, modesto. 
—Lo que es yo, no te hubiera reconocido —confesó Vega, desde la punta—

.¿Cómo hizo éste para reconocerte? —preguntó después señalando a Augusto. 
—Porque nosotros nos vemos año a año —explicó Armas—. Cada 365 días nos 

vemos las caras, pero a vos. . . ¿Cuánto hace que no te vemos? 
—¡Uhhh! —ululan varios. 
—¡Qué sé yo cuánto hace. . .! —se echó hacia atrás en su asiento               

Gorostiaga—. No. Yo a Augusto no lo había reconocido. Para nada. 
—Yo lo reconocí —se ufanó Augusto, tocándose con el pulgar izquierdo el 

pecho—. Apenas lo vi me di cuenta de quién era. 
—Y eso que yo estaba disfrazado de cocinero —puntualizó Gorostiaga. 
—Y. . . —argumentó Orlando, siempre ocurrente— delantal blanco. . . 

guardapolvo blanco—. Se rieron. 
—¿Y qué haces de cocinero? —apuró Bruno—.  ¿Sos cocinero? 
Gorostiaga bajó la cabeza, inclinándola un poco, como disculpándose. 
—Y. . . sí. . . —dijo. Marcelo iba a preguntar algo más, pero Gorostiaga se le 

adelantó—. Una changa, ¿viste? 
—Sí, porque el año pasado no estabas acá. ¿No estabas, no? 
—No, no, no. . . Esto fue una casualidad. Me llamaron porque se había enfermado 

no sé quién. Necesitaban uno más en la cocina. Pero. . . no. . . 
 
—Mira qué casualidad —se rió Guzmán—. Qué suerte, ¿no? 
—¿Y ustedes? —pasó a la ofensiva Gorostiaga—. ¿Qué hacen? 
—Todos los 24 de marzo nos reunimos acá —tomó la palabra en representación 

del grupo, Bruno—. Todos los años, desde hace como cuarenta  años. . . 
—Cuarenta y dos —corrigió Marcelo. 
—¡Cuarenta y dos años! ¡Qué bien, qué bien! —Gorostiaga los miraba, 

francamente asombrado por la constancia—. Está bien, porque así el grupo no se 
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pierde ¿vieron? Porque a veces es una lástima cuando un grupo de muchachos, de 
estudiantes, después de tantos años juntos, tantas cosas lindas que uno ha vivido, se 
separa, se van cada uno por su lado, y chau. No se ven más. Bueno. . . que fue lo que 
me paso a mí. 

—Y. . . esto se lo debemos más que nada al profe. A Nava —reconoció Humberto 
señalando vagamente hacia la puerta, significando que el mencionado Nava ya se 
había marchado. 

—¿Quién es Nava? —Gorostiaga consultó a Augusto, a su lado. 
—El profesor de Historia. ¿No te acordás?  
Gorostiaga enarcó las cejas. No se acordaba. 
—¿Y por qué los 24 de marzo, che? —preguntó de pronto—. ¿Es el cumpleaños de 

alguno? 
Marcelo lo miró, regocijado, unos instantes. 
—No. . . el 24 de marzo. El 24 de marzo —explicó. Gorostiaga le mantuvo la 

mirada, luego paseó la punta de la lengua tras los labios, dudando, tal vez repasando 
la efemérides. 

—24 de marzo. . . —musitó, con un amago de sonrisa. 
—¡24 de marzo! —repitieron varios. 
—No me vas a decir que no sabes qué es el 24 de marzo —Bruno fue más directo. 
Gorostiaga metió la cabeza entre los hombros y adelantó el labio inferior, en señal 

de ignorancia. Todos se rieron. 
—No te hagas el boludo. Se hace el boludo —chancearon algunos. 
—24 de marzo. . . —repitió como para sí Gorostiaga, en tanto se golpeaba una 

clavícula con la punta de los dedos de la mano derecha. 
—La fecha patria. . . —se arriesgó a ser obvio Mauricio. 
—¿Qué fecha pat. . . —giró su cabeza Gorostiaga hacia él, para interrumpir la 

pregunta y reír francamente—. Me están agarrando para la joda. 
Dejó de reírse cuando advirtió cierta confusión en los rostros de sus amigos, 

algunas miradas extrañas, como buscando en él algún desequilibrio. 
—¿Qué fecha patria? —se animó, sin embargo, a completar la pregunta. 
—Mira. . . —había cierto tono de advertencia en la voz de Bruno— si vos no la 

celebras es cosa tuya. 
—Suerte que no está Nava. . . —agregó alguien. 
—Pero nosotros. . . —siguió Bruno— los 24, al mediodía celebramos con las 

familias. Pero a la noche, desde hace 40 años, nos juntamos acá, en el colegio y 
festejamos juntos. 

—Lo que pasa. . . —articuló, quizás tanteando, Gorostiaga— . . . es que no todos 
lo hacen. . . 

—No importa, no importa —desestimó Bruno—. Por supuesto que no todos lo 
hacen. El nuestro es el único curso que lo hace. El único. Todos los años. Desde que 
terminamos el secundario. 

—Sí, sí. . . —se refregó la cara Gorostiaga—. Lo que yo no entiendo. . . digo. . . la 
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fecha. . . 
—Goro, Goro. . . —llamó su atención Mauricio—. Te explico. Por supuesto que no 

es fácil de entender que casi veinte tipos, grandes ya, abuelos casi todos, tengan la 
voluntad, la constancia, la persistencia de reunirse año a año sin faltar uno solo, en el 
festejo del 24. Pero la cosa se entiende a través del profesor Nava, que ha mantenido 
viva esta tradición. Entonces, 24 de marzo, victoria de las tropas españolas sobre las 
argentinas en Pisco, nosotros nos reunimos y, por supuesto, homenajeamos a Nava. . 
. 

Gorostiaga lo miró larga y profundamente, amagó una sonrisa. 
—¿Victoria en dónde? —se adelantó en su silla hacia Mauricio. 
—En Pisco —abrió sus manos, asombrado ante la pregunta, éste. 
—Victoria. . . de las tropas. . . españolas —fue rememorando Gorostiaga— sobre. . 

. 
Mauricio hizo un gesto desdeñoso. 
—No te hagas el boludo —dijo. 
—No, no —se apresuró, casi desafiante Gorostiaga—. ¿Cuándo? 
—¿Ah,  no  te acordás la fecha? —desafió Marcelo—. Yo tampoco. 
—Yo nunca he sido muy fuerte para las fechas —confesó Mauricio— 1800. . . —

calculó. 
—1824 —agregó, desde la otra punta, Zarate, que se había mantenido callado o 

semidormido hasta ese momento—. 24 de marzo de 1824. 
—¿1824 ó 25? —pareció sorprenderse ante su propia duda Augusto. 
—Suerte que no está Nava —dijo alguien.       
—1824 —reafirmó Zarate. 
—Sí —Marcelo pegó con el índice sobre la mesa—. Porque en diciembre de 1823 

fue Ayacucho. Luego, en enero del 24, Hernández reagrupa las tropas, el combate de 
Picaderas fue en febrero, y la derrota total de las fuerzas de San Martín y Bolívar es el 
24 de marzo del 24. Sí, es en el 24, en Pisco. 

—Un momento —vaciló Armas—. ¿Cuándo es fusilado Bolívar? 
—26 —dijo Bruno—. Fines del 26. Meses antes de que San Martín fuese llevado 

prisionero a Madrid. 
Gorostiaga hizo resbalar su mirada por los rostros de todos, buscando alguna 

sonrisa socarrona, al menos un guiño cómplice, una mandíbula apretada 
reprimiendo una risa. Sólo vio gestos serios, atentos algunos, desentendidos otros, 
somnolientos varios.      

—Pero. . . —volvió a pasarse la mano por la calva. 
—¿Qué?—fue agresivo Mauricio—. ¿Te parece mal? 
—¡No!  —se apresuró Gorostiaga, sin saber bien qué negaba—. ¿Qué. . .?                                         
—¿Te parece mal? —insistió Mauricio. 
—¿Por. . . por qué?                                                      
—Si te parece mal, decilo. 
—No. . . es que. . . ustedes dicen. . . 
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—Le parece obsecuente —se dirigió Armas a los demás. Se hizo un silencio 
pesado. Algunas expresiones se tensaron.  

—Sí,   viejo. . .   —repitió  Armas,  como para sí—.   Le parece obsecuente. 
—¿Te parece obsecuente? —se enfrentó Bruno con Gorostiaga. Este había 

adquirido una expresión espantada. Meneó la cabeza, negando. 
—Nava no es como los demás, Goro —dijo Augusto—. No es como los demás. El 

mismo nos lo ha dicho. El no se aprovecha. No se aprovecha. Siempre nos ha tratado 
bien. Casi igualitariamente. Nos permite cosas. Es distinto. 

—Y eso que podría ser muy diferente —se apresuró a agregar Mauricio—. El nos 
lo ha dicho. Hay otros que no tienen ninguna prosapia y sin embargo se aprovechan. 
Pero él no. El no porque es un verdadero señor. Si venimos todos los años acá a 
homenajearlo, puede ser un poco a instancias de él, pero ya no es obligatorio como 
los primeros años. Te digo que lo hacemos por una cuestión de cariño, también. 
Tómalo como quieras. 

—Yo. . . yo. . . —Gorostiaga se puso una mano sobre el pecho. 
—¿Vos sabes quién es Nava? —le preguntó Bruno. 
—Sí —se encogió de hombros Gorostiaga—. El profesor, el profesor de Historia. 
—No —se fastidió Bruno—. Te digo. ¿Sabes de quién desciende? El es Fermín 

Nava de Henares. Y el general Ismael Hernández Garañón, era Ismael Hernández 
Garañón y Nava. Fijate vos. 

—Fíjate vos si podría exigir —agitó su mano derecha en el aire Marcelo. 
—Descendiente directo del general Hernández. 
—El general Hernández. . . —Gorostiaga tanteó con su índice derecho, como 

siguiendo una línea dibujada en el aire. 
—El 24 de marzo de 1824. . . —se armó de paciencia Mauricio— . . .el que vence a 

Bolívar y San Martín en Pisco es el general Hernández Garañón y Nava que después 
es Emperador de Chile y el Río de la Plata. 

—No. . . no sabía —murmuró Gorostiaga. 
—Bueno. . . —accedió Mauricio, condescendiente—. Hay muchas cosas que uno 

se olvida. Mira yo, que me había olvidado la fecha. 
Sin duda, para Mauricio, no se le podía pedir a un hombre cuyo destino lo había 

llevado a terminar de ayudante de cocina, el nombre completo del vencedor de Pisco. 
—Yo te digo. . . —comenzó Bruno, casi a modo de confesión frente a Gorostiaga— 

que vengas sin ninguna vergüenza. 
—Por supuesto. Ninguna —dijeron varios. 
—No se trata de intentar quedar bien con el poder —continuó Bruno—. Ni 

chuparle las medias a alguien que pueda conseguirme un crédito, o un puesto acá o 
en Madrid. Es una cosa de afecto, nada más. Un reconocimiento hacia alguien que, 
pudiendo hacernos sentir todo su poder, o su influencia, sólo se ha preocupado por 
que conozcamos nuestra historia, que apreciemos a nuestros proceres, etc. . . nada 
más. . . 

—Te digo más. . . —se tornó confidencial Augusto—. No nos cobra ni las regalías. 



No sé si he sido claro y otros cuentos 87 

Ni las regalías. 
—No digas nada de esto —solicitó Marcelo. Gorostiaga negó con la cabeza. 
—¿Qué nos exige? —adelantó Armas—. Que le paguemos la cena todos los años. 

Mira vos. Y no tiene ni que decirlo. Lo haríamos de cualquier manera. 
—No es obsecuencia, no —negó firmemente Bruno. 
—Te imaginas que con sus contactos, Nava podría hundirnos, si quiere                 

—siguió Armas. 
—Si no, pregúntale a Schapira —se sonrió, memorioso, Augusto. 
—¿Te acordás de Schapira?  
Gorostiaga volvió a negar con la cabeza.  
—Bueno. . . déjalo ahí —cortó Mauricio. 
—Sí. Déjalo ahí. Mejor —aprobó Marcelo. 
Gorostiaga los miró a todos e irguió el torso. 
—Bueno, muchachos. . . —se puso de pie—. Tengo que seguir trabajando             

—Algunos se pararon, otros aprovecharon para desperezarse—. Muy lindo. Muy 
lindo. Me alegra mucho haberlos visto. 

Hubo quienes se quedaron sentados, mejor dicho, repantigados en sus asientos y 
saludaron a Gorostiaga con la mano desde allí. Augusto, Marcelo y Bruno lo 
abrazaron. "Chau Goro, chau", gritaron otros, desde lejos. 

Gorostiaga caminó hacia la cocina, se paró antes de llegar a la puerta y se volvió 
para mirar hacia el grupo. No contestó a los últimos saludos. Mostraba una expresión 
turbia en la cara. Luego siguió su marcha y se metió en la cocina. 

—Che. . . —reclamó atención Mauricio— este Gorostiaga. . . —se pegó con la 
punta de los dedos de la mano derecha en la frente— duro. . . ¿eh? 

—Y. . . por algo largó —disculpó Aurelio. Pidieron el café. 
 
 



 
 

LOS SOBREVIVIENTES DEL "CARLA PISTOIA" 
 
 
 
El capitán Tulio Lipari extrajo con cierta dificultad su reloj por debajo del chaleco 

salvavidas naranja y controló el cuadrante. 
—20 minutos y medio, —dijo, ante la mirada atenta de los restantes tripulantes 

del bote—, no está mal. 
—Nada mal —aprobó Carbagni, el maestrante—. Hay que considerar que hemos 

hecho un solo simulacro desde que salimos de Santos. 
—Así es. Así es —pareció dudar Lipari— pero en el próximo debemos alcanzar 

los quince minutos. En un cuarto de hora todo el mundo debe estar en los botes. 
—Capitán —interrumpió Ademhir Saldanha, pasajero de primera—. ¿No le 

parece que el barco se aleja demasiado? 
El "Baronesa Carla Pistoia" se empequeñecía en el horizonte. Una sombra de 

preocupación oscureció el rostro de Lipari. 
—.¿Quién quedó a bordo del buque, Carbagni? —preguntó. 
—Nadie, señor —se apresuró a contestar éste—, usted dijo que todos 

abandonásemos el barco. 
El capitán Lipari observó su nave perdiéndose a la deriva en la lejanía, paseó 

luego su vista, primero, sobre los otros catorce botes salvavidas atestados de 
pasajeros que flotaban en el mar tranquilo, después, por los rostros confundidos de 
quienes lo rodeaban en el bote por él comandado. 

—Caramba —musitó. Se hacía de noche. 
 
 
A pesar de que el día se presentaba luminoso, los otros botes no se veían. El mar 

seguía tranquilo y la enorme mesa, invertida, oscilaba levemente por el discreto 
oleaje, sus cuatro macizas patas hacia el cielo. 

—Roble —certificó Arturo García Vedia deslizando uno de sus dedos por la 
madera—, del bueno. 

Domingo Zappia lo miró apenas. Desde hacía rato contemplaba el infinito 
procurando detectar los otros botes. Cansado, al parecer, se sentó entre los bultos que 
se amontonaban sobre una de las ovales cabeceras de la mesa. 

—Si nos apurábamos hubiéramos podido agarrar uno de los botes —dijo. 
—Es cierto —exclamó García Vedia—, pero la charla estaba interesante. 
—Yo no oí la alarma —confesó Zappia. 
—Yo la escuché, pero no creí que fuese tan urgente. —Se quedaron en silencio. 

García Vedia había sacado su pipa del bolsillo del saco—. Después de todo era nada 
más que un simulacro de naufragio. 
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—Por ahí en un bote hubiésemos tenido alimentos, o comida. No sé. . . galletitas 
—aventuró Zappia. García Vedia, recostado elegantemente sobre una bolsa de 
dormir, frunció la nariz, desaprobando. 

—Yo alcancé a traer varias cosas —señaló vagamente los bultos—. La mesa es 
amplia. . . Recuerde que almorzábamos allí casi veinte personas. 

—Sí —acordó Zappia—, pero nos habían dicho que tirásemos al agua solamente 
los botes. Tengo miedo de que el día de mañana. .                                

—¿Qué?         
—Nos quieran cobrar la mesa. No teníamos autorización para tirarla. 
—¡Por   favor,   Domingo!   —desestimó   García Vedia haciendo un gesto de 

desdén con su mano derecha que sirvió, al mismo tiempo, para alejar, en parte, la 
primera bocanada de humo que escapara de su pipa. 

—Es una mesa cara. . . —insistió Zappia—. Usted mismo ha dicho. . . Roble. 
—¿Domingo es su nombre, no? —se interesó García Vedia. 
—Sí. Domingo. 
—Domingo —repitió García Vedia—. ¿Puedo llamarlo Domingo, no?                     

—Zappia aprobó con la cabeza—. Mire Domingo. No sé si no estamos mejor acá, en 
esta mesa, solos, con mucho espacio para los dos. . . Usted vio los botes: una multitud 
en cada uno. Agrupados allí. . . como ganado. En cambio acá. . . ya ve. . . no estamos 
nada mal. 

—Temo que refresque mucho. —Zappia se había dedicado a reacomodar algunos 
bultos, distribuyendo mejor el peso para facilitar el equilibrio de la mesa invertida. 
García Vedia no contestó. Fumaba, enfrascado en sus pensamientos. 

—No me traje mucha ropa —siguió Zappia—. Claro. . . ¿Quién iba a pensar? 
Aparentemente, no íbamos a estar más de una hora en los botes. 

—¿Sabe? —salió de su ensimismamiento García Vedia—. Me quedé pensando en 
eso que usted me decía. . . 

Zappia dejó de acomodar las cosas y lo miró. 
—¿Qué le decía? 
—Lo que me decía sobre Renoir. 
—¿Renoir? —el gesto de Zappia denotó rebuscar en su memoria ese nombre. 
—Sí. Lo que usted me decía sobre Renoir, allá arriba, durante la sobremesa, antes 

de que sonara la alarma. 
—Ah, cierto. Cierto —acordó, como perturbado, Zappia, volviendo a sentarse. 
—En verdad. . . —García Vedia se arrellanó un poco más, balanceando sus 

hombros, contra las frazadas que había doblado prolijamente tras sus espaldas, 
apoyadas contra una de las patas de la mesa— . . . no le voy a decir que comparto 
plenamente su concepto, pero tampoco lo invalido, pero creo conveniente recordar 
dos hechos importantes en la vida de Renoir que pueden explicar con bastante 
exactitud esas vacilaciones que usted menciona. . .   

Zappia se levantó las solapas del saco, miró a García Vedia y prestó atención. 
—Pruebe —García Vedia estiró el pedazo de pan hacia Zappia—. Está bastante 
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bueno. —Zappia lo tomó, mirándolo con desconfianza. 
—Ni sabía que había pan en ese bulto —se sinceró García Vedia—. Cuando 

salimos corriendo agarré las puntas del mantel y me traje todo lo que quedó adentro. 
Hasta una sopera hay. 

Zappia masticó largamente la masa gomosa. García Vedia, en tanto, procedió a 
destapar la botella de whisky y servirse un trago generoso en un vaso de plástico. Se 
acomodó luego mejor contra su respaldo de frazadas, rascándose la cabeza. 

—Fíjese que ahora —entrecerró los ojos contemplando la infinita extensión de 
agua que los rodeaba— que miro al mar, revalorizo un poco a las "marinas". No debe 
ser nada fácil pintar, digamos, atrapar la movilidad del oleaje, el brillo de la luz en el 
agua, la espuma, fundamentalmente la espuma. . . Es cierto que son, generalmente, 
cosas horribles las que uno ve, pero admito que no debe ser una empresa fácil 
sentarse frente al mar, con un pequeño caballete, la tela en blanco y decir "Voy a 
pintar esto tal cual lo veo". 

Zappia asentía con la cabeza, aún masticando. 
—Yo expuse una vez con un amigo. . . —comenzó— . . .que pintaba "marinas". 
—No me diga —se iluminó el rostro de García Vedia—. Es cierto que usted me 

había dicho que había expuesto. 
—Sí —en la cara de Zappia se dibujaba una sonrisa de disculpa— hace ya 

bastante. Dos años, casi. En una galería del barrio. Pero linda, linda galería. Qué sé 
yo. . . 

—¡Qué interesante! —lo alentó García Vedia, haciendo girar en círculos leves su 
vaso plástico como extrañando el hielo. 

—No. Sí —se contradijo a modo de prólogo Zappia—. Era ¿vio? la primera vez 
que me animaba. Yo había estado yendo a una academia de por ahí, y el profesor nos 
animó a mí y a este otro muchacho, Candia se llamaba, a exponer los trabajos. No sé, 
se ve que le habían gustado. 

—Lógicamente —aprobó García Vedia—. ¿Cuál era el nombre del profesor? 
—Bueno. No es un pintor conocido. Mendoza se llama, un hombre mayor ya. ¿Lo 

oyó nombrar? —García Vedia primero fingió pensar con un gesto concentrado en el 
rostro, luego negó con la cabeza, como asombrado de su ignorancia. 

—No, seguro que no lo conoce —comprendió Zappia—, no es conocido. Pero me 
quedaba cerca y. . . yo quería que alguien me enseñara algunas cosas. . . ¿vio?. . . 
matices, digamos, color. . .   Dibujar las manos, por ejemplo. 

—Las manos . . . 
—Sí —se animó Zappia—. Porque yo con el color me las rebusco más o menos 

bien, pero con las figuras se me complica. Ya es más difícil. Cuando tengo. . . 
—Es un colorista más que un dibujante —definió García Vedia, concluyente. 
—Sí. Eso. Pero cuando tengo que dibujar figuras la cuestión de las manos se me 

hace cuesta arriba. Yo veo, por ejemplo, cómo dibuja las manos Alonso y. . . ¿vio 
cómo soluciona las manos Alonso? 

—Por supuesto —entrecerró los ojos García Vedia. 
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—¿Lo conoce. . .   digo. . .   lo conoce personalmente? —Zappia se había 
incorporado un poco, echando el cuerpo hacia su interlocutor. 

—¿A Carlitos? Por supuesto. Gran muchacho.  
—Bueno —se emocionó Zappia—, para mí es. . .   no sé. . . Un monstruo. 
García Vedia sonrió ante el arranque emotivo de Zappia. 
—Sí —admitió, arrastrando un tanto la "ese" inicial—, es meritorio. Se esfuerza. 

Digamos que no es para tomar como medida patrón. . . 
Zappia tornó a recostarse contra el atado de manteles que le servía de apoyo. 
—¿Cómo. . . ? ¿Medida patrón. . . ? 
García Vedia se apresuró a sonreír, consciente de la tribulación que sus palabras 

habían causado en Zappia. Hizo un gesto veloz con la mano derecha extendida hacia 
su compañero. 

—Pero esa es otra cuestión —rió—, para otro momento. Pero, siga, siga con lo que 
me estaba contando de la muestra, que es muy interesante. . . 

Sin embargo, Zappia parecía haber perdido el interés en hablar del tema. Agregó 
un par de banalidades sobre la exposición, señaló que su nombre había salido mal 
escrito en el catálogo de la galería y luego calló, para quedarse contemplando el sol 
que caía hacia el oeste. 

Era el cuarto día en que ambos hombres navegaban a la deriva. Sólo habían visto, 
aparte de la invariable línea del horizonte, nubes pesadas que no terminaron de 
concretarse en lluvia y los saltos intempestivos de los peces voladores. 

—Es curioso pensar —volvió a la carga García Vedia— que la tonalidad del agua, 
específicamente, ese azul del agua, no existe. Es tan sólo la superposición del líquido 
lo que obtiene el color. 

—Notable —coincidió en voz baja Zappia, por decir algo. 
—Y fíjese que eso es algo de lo cual sólo cae en la cuenta el amigo Tyndall             

—remarcó enfático y divertido García Vedia, señalando a Zappia con su pipa. 
—Tyndall. 
—Efectivamente. John Tyndall —García Vedia pegó un par de chupadas 

enérgicas. 
—No he visto nada de él —reconoció Zappia. 
—No —rió el otro, procurando sin embargo no ser ofensivo—, no se trata de un 

pintor. Tyndall fue un físico irlandés que, simplemente, descubrió que la coloración 
azul o azul verdosa del mar está dada por la superposición de las aguas. Que las 
aguas, de por sí, son incoloras, como cualquiera sabe. 

Zappia frunció los labios, adelantando el mentón y enarcando las cejas, 
impactado por el informe. 

—Vea usted —siguió García Vedia— qué tontería, en principio. Simplemente, un 
tipo que descubrió eso. Cosa que, imagino, muchas otras personas debían conocer, 
pero quizás él fue el primero que la enunció. Que la verbalizó como descubrimiento. 
Es curioso, sin duda alguna. 

—Notable. 
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—Y vea, sin embargo. . . —García Vedia dio la impresión de que se abismaba en 
sus deducciones entrecerrando los ojos ante el humo de su pipa y lo reflexivo de su 
conducta— . . . cómo de allí puede extraerse una interesante similitud con el proceso 
de "veladuras", en el quehacer pictórico. En esa. . . —inclinándose hacia Zappia, 
García Vedia simuló expandir algo con el dorso de su mano derecha sobre la palma 
de la izquierda— . . . acumulación de tenues películas, esa superposición de tintes 
con los cuales, especialmente, los renacentistas obtenían esa atmósfera densa, 
dimensional, digamos, esa corporización de la luz. El Tiziano, por ejemplo, en su 
"Presentación de la Virgen en el Templo". . . no sé si usted se fijó, Domingo, la 
carnadura lumínica. . .. 

—Bueno. . . en el caso de. . .  
—Cuando usted aprecia. . . —García Vedia proéuraba grafícar con sus manos, en 

el aire, un ámbito—. . . esa mixtura de planos que da. . .                                      
—No vi mucho del Tiziano —se sinceró Zappia. 
—No vio mucho del Tiziano —corroboró García Vedia, retomando, tal vez 

desalentado, su posición de reposo—. El Tiziano y Holbein, el Joven, son 
imprescindibles. 

—He visto algo de. . .  —intentó recomponerse Zappia. 
—Pero ¡hombre! —fue más rápido García Vedia— si va a Italia ¿Qué problema 

tiene? Mire, se va a Firenze. A Florencia. Se va al Museo de los Oficios y allí tiene lo 
del Tiziano que no está en el Museo del Prado y hasta algún Holbein. En todo caso 
pregunta por Genaro Semprini. ¿Se va a acordar? Genaro Semprini                     —
García Vedia había vuelto a adelantar su torso hacia Zappia, dibujando un círculo 
con la unión de sus dedos pulgar e índice de la mano derecha—. Si quiere se lo 
anoto. 

—No. Está bien. Me acuerdo. 
—Se lo anoto, —García Vedia hizo caso omiso de la consideración de su 

interlocutor, rebuscando una libretita en el bolsillo interno de su saco—, Genaro es 
muy amigo mío. Me invitó hace dos años a la Bienal de Venecia. 

—No sé si tendré tiempo de ir a Florencia —calculó en tono de disculpa Zappia, 
pero García Vedia continuaba anotando. 

—Incluso es posible —prosiguió García Vedia— que yo lo encuentre ahora en la 
Muestra de Milán. El siempre va. Si lo encuentro le adelanto que usted irá por el 
Museo. No me ofrezco a acompañarlo porque luego quiero pasar por París y el diario 
no creo que se avenga a correr con más gastos de estadía. 

—Bueno, si puedo. . . —Zappia estiró su brazo para tomar la pequeña página 
arrancada de la libretita de direcciones—. Pero. . . no sé. . . es difícil. 

—Dígale que va de parte mía —agregó García Vedia, en tanto guardaba de nuevo 
su libreta. 

—Porque yo voy a Palermo. Voy a ver a mi padre. Está viejito ya. 
—Verá usted, Domingo, en Holbein. . . —García Vedia volvía a mordisquear, 

pensativo, su pipa— ... un particular dominio del retrato, en "Erasmo escribiendo", 
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por ejemplo, muy de la escuela de Augsburgo. Lejos de las mariconadas del otro 
Holbein, el Viejo, a quien el gótico alemán le había cagado el cerebro y. . . 

Zappia había terminado de plegar el papelito que le diese García Vedia y ahora 
masticaba una galleta marina procurando hacer el menor ruido posible. 

García Vedia acercó la botella de whisky vacía a las demás. 
—Diez botellas. Una por día —contó, divertido—, no está mal. Y eso que usted no 

toma. 
—Bueno. . . tomo poco. . . a veces, en alguna ocasión. Un casamiento. . . 
—Fíjese qué curioso. . . —enunció García Vedia, de nuevo en su lugar, apoyado en 

las frazadas— . . . qué curioso o qué afortunado golpe del destino, que seamos 
justamente usted y yo los que, por imperio de las circunstancias, porque no se lo 
puede llamar de otra manera, estemos compartiendo esta embarcación, tan, tan 
extraña. . . ¿no? Tan particular. 

Zappia se rió. No lo hacía con frecuencia. 
—Es así —admitió. 
—Pero, mire, Domingo —estaba alegre García Vedia— que, justamente un pintor 

como usted y un crítico de pintura como yo hayamos venido a caer los dos en una 
misma embarcación, entre cientos y cientos de tripulantes, ¿no? pasajeros de ese 
transatlántico, formidable, ¿no es cierto? No deja de ser una suerte. 

—Bueno. . . —se animó a aventurar Zappia— . . .no creo que haya sido sólo 
casualidad. Ya a bordo, a través de la pintura,  habíamos tenido algunas charlas. 
También por eso, para hablar de pintura, fue que nos sentamos juntos a la mesa. . . 

—Usted tiene razón, Domingo —acordó García Vedia—. Muy justa su 
apreciación. Es cierto. Las casualidades no existen. Está claro que yo me acerqué a 
usted cuando lo vi tomando apuntes sobre el puente. Aquellos bocetos. . . 

—Sí. Yo siempre, bueno. . . me gusta llevar siempre un bloquecito y bosquejo. . . 
—El arte siempre presente. 
—Así me doy una idea, ¿no? Si después tengo tiempo. . . 
—Hasta en las cosas más nimias. . . —caviló García Vedia. 
—Lo paso a la tela. 
—Lleva usted siempre consigo su valija de pintor, quiero creer —casi amenazó 

García Vedia. 
—Sí. Por supuesto. Me gusta. . . 
—Lógico, lógico. Muy bien. . . la inspiración no espera. Me imagino que la tendrá 

ahora acá —el rostro de García Vedia se iluminó con la pregunta. 
—Sí. Sí. —Zappia señaló vagamente entre los bultos—, la agarré de pasada. Por 

ahí anda. 
—Ahá —respiró aliviado García Vedia—. Es algo que un pintor no puede olvidar 

nunca. ¡Nunca! Como un soldado no debe desprenderse de su arma. 
Zappia hizo un gesto humilde, abriendo los brazos. 
—Bueno. . . "un pintor". Yo no me considero un pintor. Soy un aficionado, nada 

más. 
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—No se quite méritos —lo tranquilizó García Vedia—. El exceso de 
profesionalismo, la comercialización, tienen sus bemoles también. Se lo digo yo, que 
hace casi veinte años que ando en esto. Conozco el paño. No sé si ha leído alguna vez 
mi columna. . . 

—Por favor. . . —pareció ofenderse Zappia— . . . por supuesto que la he leído. No 
siempre la leo, pero la he leído mucho. Yo no soy alguien que viva de mi pintura, 
pero sé perfectamente quién es el crítico de arte más cotizado del país. 

—Uno de los más cotizados, Domingo —reconvino García Vedia—, le agradezco. 
Sin embargo ¿De qué me ha valido eso? 

—Le confieso que a veces no leo sus críticas porque. . . no sé. . . no las entiendo —
aventuró Zappia. 

—No hay que entenderlas —exclamó García Vedia—. Le gustan o no le gustan, 
eso es todo. Por eso le decía: "¿De qué me ha valido eso?" Ser tan cotizado. Mi 
renombre. 

El crítico meneó la cabeza con la vista perdida sobre las olas. 
—Peleas. Querellas. Enemistades —dijo, con un tono de tristeza. 
—Bueno. . . Suele ser muy duro usted a veces. 
—El caso de Ismael Gastaldi, por ejemplo —señaló García Vedia—. Ahí tiene. 

Amigos de toda la vida. 
—Un maestro —puntualizó Zappia. 
—No sé, no sé. . . —dudó García Vedia, procurando no ser tempranamente 

cruel— no sé. . . Antes, puede ser. Cuando empezó y todos decían que era un perro. 
Pero ahora está convertido en un viejo pelotudo. Su última muestra es una verdadera 
basura. Y yo se lo dije. 

—Sí. Yo leí la crítica. 
—Cinco años para presentar esa bazofia. Un tipo de un nombre como Ismael. Que 

se deje de embromar —García Vedia volvió a depositar su vista sobre el mar—. ¡Y se 
me enojó! ¡Se me enojó por eso! 

—Y. . . —Zappia abrió un poco más sus ojos, como abismado— yo leía la. . . 
—Le cayó mal que yo pusiera: "masturbación intelectual plagada de imágenes 

fetichistas propias de un mundo interior pútrido. . . ". ¡Hay que embromarse! 
—Y. . . —Zappia se encogió de hombros, sin proseguir la frase. 
—¡Que se vaya a la mierda! Si todavía fuese alguien valioso. . . —también se 

encogió de hombros García Vedia. Ambos quedaron en silencio, contemplando la 
inmensidad. 

—Qué hermosa coloración toma el horizonte a esta hora —observó García Vedia 
de pronto, como distendido y olvidado de la charla anterior—, índigo. 

—Hum —aprobó Zappia. 
—¿Por qué no saca sus telas y se anima, Domingo? —lo urgió de repente y 

animado García Vedia. 
—¿Ahora?. . . No. . . Está oscureciendo. . . No vale la pena. 
—Para mí le falta algo de añil —dijo el crítico, volviendo a mirar hacia la lejanía. 
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La figura de Zappia se fue agrandando lentamente hasta llegar al lado de García 

Vedia, quien se había quitado los zapatos y fregaba distraídamente sus pies sobre la 
arena. 

—¿Nada? —preguntó el crítico. Zappia hizo un gesto de desconcierto. 
—Nada —dijo—. Di toda la vuelta a la isla y nada. Es chica. 
—Qué lástima —suspiró García Vedia—. En estas islas suelen darse civilizaciones 

indígenas realmente interesantes. De un concepto artístico más que atractivo para 
nosotros, tan penetrados por deformaciones intelectuales. 

—De haber gente —explicó Zappia— hubiese encontrado huellas. O cosas tiradas. 
Qué sé yo. No sé, restos de fuego. 

—No. No hay nadie. 
—Me metí un poco incluso entre las palmeras. Nada. 
—Bien. . . —García Vedia caminó hacia la invertida mesa depositada sobre la 

playa—. Mientras haya whisky. 
Minutos después volvía con una botella sin abrir, el vaso de plástico en la mano. 
—Yo no sé hasta qué punto, Domingo. . . —enunció en tanto se abocaba a 

destapar el "White and Black". Zappia lo miró, desinteresado— ... se puede llamar 
"naif" el arte indígena. He visto pinturas rupestres en España, he estudiado por años 
las molas en Colombia y. . . 

Zappia volvió a mirar hacia el mar. La marea estaba subiendo. 
—Realmente, se puede considerar usted un tipo afortunado, Domingo —dijo 

García Vedia. Con unas frazadas sobre el montículo de arena había improvisado una 
almohada y descansaba cuan largo era bajo el protector que habían levantado con el 
simple recurso de cuatro palos y una lona a manera de toldo. 

—¿Por qué? —Domingo estudiaba un caracol. 
—Mire usted los esfuerzos, los escándalos, las idas y venidas que tuvo que 

sobrellevar Gauguin, por ejemplo, para ir a parar definitivamente a la isla Marquesa, 
y usted de un día para otro, casi sin proponérselo, se encuentra acá, en este Paraíso, 
en este Edén, con todo el tiempo del mundo, sus telas, sus pinceles, sus óleos. . . 

García Vedia dejó desmayar su elocución como para permitir que el concepto 
penetrase en la conciencia de su compañero. 

—Es verdad —aceptó Zappia con una sonrisa. Tiró el caracol sobre la playa y se 
limpió las manos sobre los fundillos de sus pantalones. 

García Vedia se reincorporó en parte, apoyándose sobre uno de sus codos. 
—¿Cuándo va a comenzar a pintar, Domingo? —fue directo. 
—¿Cómo? —Zappia seguía quitándose la arena de las manos, mirando lejos. 
—Que cuándo va a empezar a pintar. 
—Bueno. . . No sé. . . Hay tiempo. . . 
—Mire que el arte es una práctica cotidiana —advirtió García Vedia, volviendo a 

su postura de reposo—. Es una cosa. . . respiratoria. Una realimentación constante.     
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Zappia aprobó con la cabeza. 
—Aproveche, Domingo —insistió García Vedia—, usted, que tiene ese privilegio. 
—No. No. Sí. . . —se rebatió a sí mismo Zappia, con una sonrisa— si voy a 

empezar. Por ahí, mañana. . . Sí, sí. 
Había pasado una semana. Zappia no había abierto su caja de madera marrón 

oscuro. García Vedia lo había reconvenido en más de una ocasión. Finalmente, al 
octavo día, el crítico se decidió a recorrer el perímetro de la isla para estirar las 
piernas. Volvió por el mismo rumbo por el que había partido, desalentado porque las 
distancias eran mayores a lo que había calculado. Al regresar, observó que Zappia 
estaba dibujando una figura humana sobre la arena, con la punta de un palo. 

—Ah, caramba, caramba. Parece que nos hemos decidido —se alegró García 
Vedia, apresurando el paso. Zappia, sorprendido, se apresuró a borrar con su pie 
derecho, parte de las líneas. 

—¡No! No lo borre. . . —reclamó García Vedia, en tanto buscaba descifrar la figura 
antes de que Zappia la eliminase—. ¿Qué es. . . ? 

—No. . . no. . . —se disculpó, confuso, Zappia—, nada, estaba. . . —Tampoco 
deseaba que fuese demasiada explícita su premura por borrar el dibujo. 

—Algo figurativo —musitó García Vedia—. Línea sensible. 
—Me salió mal la cara —se quejó Zappia y con el talón desbarató las últimas 

líneas profundizadas en la arena húmeda. 
—¡Pero! —se molestó García Vedia. Zappia tiró el palo lejos y volvió a refregarse 

las manos. 
—Lo hice por hacer. . . —dijo. García Vedia masticó su fastidio un par de minutos, 

dando profundas chupadas a su pipa. Luego recapacitó, considerando que la 
cordialidad era preferible. 

—Me hace acordar, esto. . . —comenzó, con una sonrisa— . . . a un hermoso 
cuento de Bradbury. Muy cortito. Yo no soy devoto de Bradbury, lo noto un tanto. . . 
infantil. . . para mi gusto. O comercial, digamos, pero ese cuento era muy bonito. No 
recuerdo bien la trama, que era muy simple, pero un tipo, un hombre común, anda 
caminando por una playa de veraneo, una playa desierta y de repente se encuentra 
con Picasso. 

—¿Con Picasso? —Zappia entrecerraba los ojos, ante el brillo del sol. 
—Con Picasso, fíjese usted. Picasso, que se encontraba también veraneando se 

supone. Y Picasso estaba haciendo, igual que estaba haciendo usted, un gran dibujo 
en la arena, con un palito. Pero claro ¡estaba haciendo un Picasso! 

—¡Lógico, un Picasso! 
—Entonces este hombre, el protagonista del cuento, este turista, cuando Picasso 

termina, se va y todo eso, este turista se desespera porque sabe que es el único testigo 
—le repito que la playa estaba completamente desierta— de aquella obra única. El 
había tenido el privilegio de contemplar su realización y además, de aquí la 
desesperación del tipo, sería quien iba a contemplar, con seguridad, su destrucción, 
ya que la marea estaba subiendo. 
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—¡Ahh! —se regocijó Zappia, ante el viraje del relato.  
—Entonces este hombre sale corriendo hacia su hotel, desesperado, en busca de 

una cámara fotográfica, algo con qué retener, inmortalizar esa obra, ese Picasso único 
dibujado en la playa. Pero cuando llega, la marea ya lo ha borrado. 

Los dos hombres se quedaron en silencio. 
—Qué bien ¿no? —aventuró Zappia, tras un instante. 
—Una maravilla —dijo García Vedia—. Casi demasiado bueno como para ser de 

Bradbury. 
—Yo no he leído. . . —comenzó Zappia. 
—Pero. . . ¡Muy bien!. . . ¿eh?. . . ¡Muy bien! —cortó García Vedia.                                       
—¿Qué?                                     
—Muy bien lo suyo —clarificó el crítico—. Muy bien su decisión de retomar la 

línea. De romper la inercia. Por supuesto que entiendo que para todo artista no es 
fácil, tras largo tiempo de inactividad, volverse a enfrentar con sus telas, con sus 
fantasmas. . . 

—Y. . .                                                                       
—¿Recuerda "El escritor y sus fantasmas"?              
—¿Cómo? 
—De Sábato. "El escritor y sus fantasmas" —documentó García Vedia—. Bueno, 

en este caso es "El pintor y sus fantasmas". 
—Bueno —se encogió de hombros Zappia—, algo de eso hay. 
—No —desestimó, optimista, el crítico—, pero usted ya rompió el hielo. No. Muy 

bien. Muy bien. Ahora es sólo cosa de que no se quede. Seguir adelante. No, 
Domingo, lo de hoy suyo ha sido muy importante. Muy importante. 

Dos meses después, Zappia se encontraba acostado boca arriba en la playa, las 
manos cruzadas bajo la nuca, abierta la camisa, los ojos entrecerrados. García Vedia, 
tras media hora de caminar en círculos, fumando, unos veinte metros más allá, se 
acercó a él. Previamente, se había desviado hasta los palmares, de donde tomó un 
pedazo de tronco caído, poroso y liviano, que le haría las veces de asiento. Lo 
depositó junto a Zappia y se sentó en él. Zappia entreabrió los ojos. 

—Qué tal —dijo. 
—Mire, Domingo —adoptó un tono solemne García Vedia—, tengo que hablar 

con usted. 
Zappia frunció el ceño y prestó atención. 
—No voy a volver a repetirle lo de su función de pintor y esas cosas                      

—tranquilizó García Vedia—. Indudablemente, mis argumentos en torno a la 
conveniencia para su carrera de que usted retome sus óleos y sus pinceles es algo que 
usted tendrá que consultar con su conciencia, preguntarse qué pretende de su futuro 
artístico y obrar en consecuencia. Yo no puedo inmiscuirme en la relación                    
"autor-obra", por supuesto. Eso es algo que tendrá que manejarlo usted. Vaya a saber 
qué tipo de resortes, qué tipo de condicionamientos están presionando para que 
usted no haya tenido, hasta este momento, la voluntad, el poder de decisión, o 
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incluso el coraje de retomar sus telas. Pero sí me veo en la obligación de comentarle 
esto. . . —García Vedia detuvo la frase en ese punto, como apretándola entre sus 
dedos índice y pulgar de la mano derecha, oscilante frente a los ojos de Zappia. 

—Yo soy crítico de arte —continuó García Vedia, obtenida ya la total 
concentración de Zappia—. Altamente profesional. Eso quiere decir que mi vida, la 
totalidad de las horas que componen mis días de trabajo, e incluso de holganza, 
usted lo habrá notado, están destinados a ejercer mi función natural. Vivo y respiro 
para mi trabajo, una verdadera vocación aun admitiendo que yo sea el más cotizado, 
la firma más cara, la columna más onerosa de la crítica de pintura del país. Por lo 
tanto, la ausencia de actividad repercute en mí malamente como una enfermedad o 
como una privación insoportable. La crítica es mi alimento cotidiano. Si durante un 
tiempo prolongado no puedo ejercerla, mi organismo, y más aun, mi psiquis, corren 
serios riesgos de alterarse hasta puntos de no retorno. 

García Vedia se quedó en silencio. 
—No sé si comprende lo que quiero significarle, Domingo —concluyó García 

Vedia, con un acento de dramatismo en la voz. 
—Sí. Sí —aprobó Zappia—, entiendo. 
 
 
Zappia había puesto el caballete casi en la parte húmeda de la playa, las tres patas 

levemente enterradas en la arena. Ahora estaba desplegando la simple tijera de su 
banquito con asiento de loneta rayada. La valijita de madera ya estaba abierta y se 
veían adentro una multitud de pomos de colores, retorcidos algunos, manchados 
otros. Zappia estaba abocado, de pie, a despojar ciertos restos de pintura afincados 
en la base de la cerda de uno de los pinceles mediante un sucio trapito con thinner. 

Seis metros más atrás, más cerca de la sombra proyectada por los palmares, 
García Vedia también se había sentado sobre una vieja mochila mirando hacia el 
caballete. Estaba cruzado elegantemente de piernas y había encendido la pipa. 

Zappia finalizó de limpiar su pincel favorito. Acomodó los frascos con aguarrás, 
dejó el trapo sucio dentro de la valija y luego revolvió entre los colores. Se lo veía 
distendido. Finalmente eligió un tierra siena tostado. Silbaba quedamente cuando 
depositó unos tres centímetros de óleo sobre la paleta. Antes de humedecer el pincel, 
giró la cabeza y observó a García Vedia. Este, sonriendo, le obsequió con una 
inclinación de cabeza que podía interpretarse como un saludo o como un signo de 
aprobación. 

Zappia empezó con su trabajo.                                   
 



 
 
 
 
 

VIAJE AL PAÍS DE LOS NANINGA 
 
 
 
El 5 de mayo de 1977 el profesor Jacques Cousteau me encomendó una difícil 

tarea. 
Debería yo remontar el río Orinoco, atravesando lo más intrincado de la selva 

amazónica, hasta alcanzar la zona de asentamiento de la tribu Naninga. 
La misión no era, esta vez, un nuevo capricho del renombrado oceanógrafo. Se 

trataba de una de las fases más importantes del trabajo vial quizás más ambicioso y 
monumental en la historia de la Humanidad: la construcción de la carretera Río de 
Janeiro-Quito. 

La Clermont Ferrand, empresa francesa adjudicataria, había solicitado la 
colaboración de Cousteau. Y ahora, el profesor Cousteau me confiaba a mí,                 
Jean-Baptiste Duprée, el encargo antedicho. 

Lógicamente, mi misión no se completaba con el solo hecho de alcanzar las 
remotas tierras de los Naninga. El quid de la cuestión iba más allá: yo debería hacer 
uso de todo mi poder de convicción para explicarles a aquellos salvajes, 
presuntamente antropófagos, que la carretera Río de Janeiro-Quito iba a pasar, 
exactamente, por el sitio donde estaban edificadas sus míseras chozas. 

¿Por qué me había elegido a mí el profesor Cousteau? Por tres razones 
fundamentales. Primero, soy un estudioso de las tribus aborígenes de América del 
Sur. Segundo, el profesor Cousteau conocía mi amplio dominio de lenguas y 
dialectos indígenas. Tercero, el profesor Cousteau me odia. 

Mi primer paso fue acumular documentación sobre los Naninga. Acudí a la 
biblioteca de la Universidad de Tempe, Arizona, y encargué un informe lo más 
exhaustivo posible sobre la tribu amazónica. Una semana después habíamos 
obtenido un dato en verdad estremecedor: nadie sabía absolutamente nada sobre 
ella. Aquella vacuidad de conocimientos no podía, en manera alguna, detener mi 
tarea. Obtuve del gobierno brasileño una pequeña embarcación, en buen estado, para 
remontar el Orinoco. La aprovisioné de todo lo necesario y seleccioné el personal que 
me acompañaría: Antoine Puyseguin, joven arqueólogo francés; Chico Boto, un 
fornido marinero bahiano que se encargaría de los trabajos pesados; Joao, un simio 
macaco del tipo "aranha" que bien podría servirnos de intérprete, y el doctor Paulo 
Moscoso Filho de Aragao, abogado, quien habría de ocuparse de cubrir la parte legal 
en las seguras discusiones con los Naninga. A último momento incorporé a Tatiano 
Maiore, un conocido pianista, especialidad que, reconozco, no parecía tener mayores 
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razones para ser incluida en el operativo. Pero tengo sobre mis espaldas 
innumerables viajes de este tipo y sé que en cualquier momento pueden necesitarse 
las disciplinas más impensadas. 

El 15 de enero de 1978 mi seleccionada dotación ya se encontraba lista para partir 
y el mismísimo Chico Buarque de Hollanda se hizo presente en el muelle para 
despedirnos. Pero lo que realmente me emocionó fue advertir enrojecidos los duros 
ojos del profesor Cousteau al abrazarme. Comprendí entonces dos cosas: que 
muchos de nosotros no volveríamos al punto de partida y que el célebre oceanógrafo 
había estado practicando caza submarina sin sus antiparras. 

No abundaré en detalles sobre el viaje. Fue muy largo: catorce meses y veintitrés 
días. En el último tramo del peripio el ánimo de la tripulación se perturbó. Hasta ese 
momento nuestro comportamiento a bordo era bueno, salvo algunos ataques de 
nervios en Tatiano Maiore, más que nada cuando desde los altos árboles de las 
riberas infinidad de monos nos arrojaban mangos, plátanos, vasos plásticos de 
yogur, guayabas y hasta preservativos. Este último detalle nos indicó, a las claras, 
que pasábamos por sitios donde había habido civilizaciones indígenas de evolución 
asombrosa. Algunos de esos preservativos estaban hechos de barro cocido; incluso, 
uno de ellos, que golpeó el hombro de Chico Boto, era de cerámica y Puyseguin lo 
reconoció como de uso real, privativo del cacique. 

Pero lo que deterioró la moral de mi tripulación fue la certeza de que nos 
habíamos pasado 350 kilómetros del país de los Naninga, río arriba. La falta de 
puntos de referencia y lo intrincado de la selva nos habían hecho superar, con creces, 
el asentamiento indígena. 

Otro hecho que alteró nuestra disciplina fue el impensado crecimiento de Joao, el 
macaco. Al zarpar, dicho mono no superaba los 35 centímetros de altura y su peso no 
alcanzaba los 17 kilos. Se alimentaba con raíces, frutas, pan disuelto en leche y 
castañas de cajú recubiertas de chocolate. Al mes de navegación, el animal había 
alcanzado una altura de 1,78 metros, sobrepasaba con holgura los 94 kilos, 
habiéndose, además, apoderado de la bodega. Lo más grave era que persistía en 
treparse a nuestros hombros como cuando era pequeño y esa conducta lo había 
llevado a aplastar en un par de ocasiones al doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao. 

Por fortuna el macaco era manso. Sin embargo, no admitía permanecer en cueros 
a pesar del calor sofocante que nos azotaba. Debo reconocer que habíamos sido 
nosotros mismos quienes lo habituáramos a cubrirse vistiéndolo, desde su más tierna 
edad, con un buzo deportivo Le Coq Sportif, firma francesa que solventaba parte del 
viaje a cambio de que Joao luciese su marca. Cuando ya no había medida de buzo 
(habíamos llevado tres) que le cuadrase a Joao, éste se encaprichó en vestirse con uno 
de los dos trajes que portaba el doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao, ante el 
espanto del jurista. Se trataba de un terno en tono beige muy claro, de buen corte de 
tweed, algo tomado de cintura, que se completaba con camisa crema y una corbata 
habano. Debo reconocer, a pesar de las rabietas de nuestro abogado, que a Joao no le 
quedaba nada mal el conjunto e incluso su lucimiento cambió el carácter del macaco. 
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Solía sentarse a proa, bajo el toldillo, cruzado de piernas y fumando, en muda 
contemplación de las amarillas aguas del Orinoco. 

El único intento que hizo el doctor Moscoso Filho de Aragao de recuperar su traje 
llevó a Joao a un colapso histérico. Saltaba y chillaba sobre cubierta como un 
endemoniado y culminó mordiendo el timón y destruyendo a golpes el sextante. 

Si no nos preocupamos en un primer momento por el destruido sextante fue 
porque debimos atender al doctor, ya que los golpes que Joao propinara sobre el 
instrumento de navegación habían sido dados con el cuerpo del propio letrado, a 
quien el macaco había atrapado por un pie. 

Esto nos indujo a no tentar las iras del mono. Hasta ese momento no se había 
atrevido a usar su fuerza física contra nosotros y el suceso con el doctor era un mal 
presagio. De allí en más, Joao, siempre impecable en su traje claro, se retiró al 
camarote de la cubierta superior (una pequeña habitación que daba al puente junto a 
la torreta) y, prácticamente, se adueñó de las alturas. Era allí donde mejor se estaba 
por las tardes, el sitio ideal para tomar un gin-tonic o jugar backgammon, pero 
decidimos no provocarlo más. Desde cubierta, lo veíamos pasear serio y 
reconcentrado, atisbando hacia las malezas ribereñas. Cada dos días, mandaba el 
traje con Chico Boto para que Tatiano Maiore lo planchase. Más que preocuparme el 
amotinamiento del mono, me quitaba el sueño la incógnita sobre si Le Coq Sportif 
mantendría su respaldo publicitario ante el nuevo giro de la situación. 

No me desvelaba tanto, en cambio, la posibilidad de emplear a Joao como 
intérprete (si era que los Naninga hablaban el lenguaje de los grandes monos) dado 
que yo mantenía aún intactas mis virtudes de mimo. Fue por ello que Cousteau me 
había seleccionado para tan difícil misión. En mi juventud, sobre los 20 años, supe ser 
alumno de Marcel Marceau. Mis estudios de lengua, semiótica y hermenéutica no me 
dejaban mucho tiempo para ensayar, pero nunca olvidaré el día en que el gran 
Marceau, tras verme transmitir tan sólo con mi cuerpo y mis gestos, la fría utilidad 
de un cenicero enlozado, me dijo: "Jean-Baptiste, lo suyo es la semiótica". Y me lo 
gráfico como tan sólo él podía hacerlo, con un sobrio ademán: señaló la puerta de 
salida de su estudio oscilando levemente la palma de la mano. 

Yo estaba seguro de poder explicar cualquier cosa a esos salvajes con mis gestos y 
visajes. Sin una palabra le había explicado un día a mi hija la Teoría de la 
Relatividad, lo que la llevó a que, aún hoy, permanezca encerrada en una casa de 
salud en Nantes. 

Lo que me preocupaba, sí, por esos días del viaje, era la rotura del sextante. 
Y mi temor se vio justificado después, cuando, efectivamente, superamos en 

tantos kilómetros el punto de desembarco. Para colmo de males, Chico Boto, el único 
de nosotros que conocía algo de navegación, cayó en un extraño trance. Natural de 
Bahía, era propenso a creer todo tipo de leyendas y practicar ritos ancestrales. 

Ya lo veníamos notando algo extraño cuando superamos los primeros tres meses 
de navegación. Había noches en que su cuerpo comenzaba a temblar como presa de 
una fiebre tropical, sus ojos se volvían hacia adentro y giraba su cabeza hasta puntos 
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en que parecía imposible que tuviese una columna vertebral que la contuviese. 
Las primeras veces en que asistimos a aquellas impresionantes contorsiones 

suyas, supusimos que había caído víctima de la malaria. Pero él nos explicaba, al 
calmarse, que se hallaba bajo el hechizo de Xangó Orixá, la hermosa diosa de los 
calamares bahianos, que emplean su tinta negra para escribir en el alma de sus 
prisioneros las primeras tres estrofas del himno del Club Atlético Minheiro. Cuando 
los calamares emplean su tinta roja, nos explicaba Chico Boto, significa que la falta 
cometida por la víctima no es de gravedad, ya que la tinta roja no es indeleble y la 
misma agua del mar que transitan los calamares la borra con el tiempo. 

Tras varias noches en que Chico Boto nos llenó de pavor, (casi siempre estos 
ataques se le producían en horas de la cena) decidimos fingir indiferencia frente a sus 
convulsiones. Con el doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao alentábamos la sospecha 
de que sólo se trataba de simulaciones del moreno ya que reclamaba para su cura 
algunos tragos de un vino francés que, él sabía, nosotros guardábamos en mi 
camarote. 

De allí en más, por las noches, cuando Xangó Orixá caía sobre el pobre Chico 
Boto, nosotros continuábamos nuestras charlas como si nada sucediese. No era 
demasiado fácil en verdad, porque Chico Boto comenzaba con distorsiones faciales, 
rompía luego a babear copiosamente, sacaba una lengua de una extensión alucinante, 
berreaba como un ternero y terminaba lanzando cortos chorros de sangre por los 
oídos. Cuando se calmaba y emergía de abajo de la mesa (adonde generalmente caía) 
imploraba por una gallina para degollar y rociarse con sus visceras. En general, no 
hacíamos demasiado caso a sus peticiones, le contestábamos con evasivas y 
seguíamos departiendo sobre buena música con Tatiano, o sobre huacos peruanos 
con Puyseguin. 

Tengo la convicción de que nuestra actitud benefició a Chico Boto. Tras dos meses 
durante los cuales nos torturó con sus accesos, mantuvo 30 días de calma, luego de 
los cuales sólo volvió a sufrir un ataque. Una noche lo hallamos revolcándose sobre 
cubierta, gritando que Xangó Orixá lo llamaba y le pedía un acto de amor. De 
improviso pegó un salto, pasó junto a nosotros como una exhalación (yo había 
subido a cubierta junto con el doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao) y se precipitó 
hacia los camarotes. Pronto sentimos gritos en el camarote de Tatiano Maiore. 

Minutos después, Chico Boto volvió a aparecer en cubierta, empapado en 
transpiración, pero laxo y con la mirada extraviada. Nos repitió que Xangó Orixá lo 
llamaba, se lanzó al agua y nunca más lo vimos. 

Quise aclarar este punto del viaje porque luego el gobierno brasileño estuvo 
importunándonos con preguntas al respecto. Espero que mi relato dé por terminado 
este fastidioso asunto. 

Lo que nunca nos quedó bien claro fue lo que ocurrió en el camarote de Maiore. 
Este, de habitual locuaz y expansivo, se mostró reacio a contar lo sucedido, pero de 
allí en más lo apreciamos como ausente, con una sonrisa triste en los labios y la vista, 
por lo general, perdida. Se había tornado más recatado en su trato, de común 
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eufórico y nos preguntaba repetidas veces por Chico Boto, resistiéndose a creer que 
éste se había lanzado por voluntad propia a las oscuras aguas del gran río 
amazónico. Deseo dejar constancia de que todo esto quedó asentado en el diario de a 
bordo. El diario salía a eso de las ocho de la mañana y nos lanzábamos sobre él para 
ponernos al tanto de las últimas noticias sobre el viaje. 

Se llamaba "La voz del Bravata" ("Meritísimo Otoniel Bravata" era el nombre de 
nuestra embarcación) e incluía un par de suplementos. Los domingos era una edición 
realmente abultada y nos distraía hasta altas horas de la tarde. No puedo decir que 
era un gran diario, mentiría si lo hago, pero la crítica de cine no tenía nada que 
envidiar a la de "Le Monde". Nunca, reconozco, encontramos la sala de proyección 
en nuestra nave, pero aquello no le quitaba valor. No se puede pretender un 
periodismo a nuestro gusto y paladar. Lo único censurable era la tendencia de ese 
pasquín al brulote o al comentario mendaz. Esto hacía muy mal a Tatiano, por 
ejemplo, que se encontraba ante notas donde se lo sindicaba de comunista, snob, y su 
apellido siempre era antepuesto por la adjetivación "el muy suave". En esos casos la 
indignación del pianista itálico lo hacía reclamar al doctor Paulo Moscoso Filho de 
Aragao el inicio de un juico contra "La voz del Bravata", y nos costaba ímprobos 
esfuerzos convencerlo de que no era político echarnos encima toda la prensa. 

Nuestro primer contacto con los Naninga tuvo lugar el 19 de mayo de 1979. Fue 
Antoine Puyseguin quien los descubrió al clavársele un dardo envenenado en su ojo 
derecho. Los Naninga eran caníbales pacíficos, pero a veces tenían esas reacciones 
extemporáneas. El joven arqueólogo sobrevivió seis minutos al impacto de la saeta 
que le dispararan desde la jungla. Me atrevo a pensar que la muerte fue preferible, 
para él, al terrible destino de quedar tuerto. El don de la vista es, para un arqueólogo, 
irremplazable. El veneno en que se hallaba impregnada la punta del dardo le evitó el 
tormento. Se trataba del temido "pinchei-ro-acá-mellhá", derivado del "curare", que 
paraliza las vías respiratorias y torna totalmente cano el vello que crece en las axilas. 

Envolvimos al desdichado arqueólogo en una bandera y lo arrojamos a las aguas 
mientras entonábamos "La Marsellesa". Las pirañas dieron buena cuenta del cadáver 
en menos de cuatro minutos. Al atardecer, fuimos testigos del extraño 
comportamiento de estos feroces peces ante la ingestión de parte del veneno que 
contuviese el cuerpo de nuestro amigo: se asomaban a superficie, escupían hacia 
arriba, gritaban barbaridades o bien se trepaban con sus aletas a la costa llegando a 
atacar a un tatú cangheiro, armadillo de tamaño respetable. 

Quiero dejar bien aclarados estos aspectos de la muerte del joven Puyseguin ante 
las continuas e inoportunas reclamaciones que hiciera luego el gobierno francés sobre 
el caso. A Puyseguin lo mató una saeta envenenada que se le clavó en el globo ocular 
derecho y sus restos mortales fueron devorados por las pirañas. Eso fue todo y 
espero que esto termine con tan inapropiadas requisitorias. 

Cuando pusimos pie en tierra los salvajes nos rodearon, amenazadores. Pero 
pronto cambiaron en su actitud hacia nosotros. Más que el hecho de verse seducidos 
por las baratijas que llevábamos para deslumbrarlos, creo que los impactó la 
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personalidad de Joao, impecable en su terno beige. 
Les regalamos goma de mascar, que comieron con fruición, los clásicos espejos, 

artesanías nórdicas, sacapuntas, sellos de goma, tarjetas de Navidad y hasta un 
televisor color que no hallamos dónde enchufar. Confieso que no me fue fácil 
explicarles el problema de la autopista, la resistencia del macadám y la coincidencia 
de que pasase justo en medio de sus caseríos precarios. Lograron entender un poco 
más lo de las motoniveladoras, más que nada por los bufidos que yo producía y mi 
constante rodar por el piso. Hay que comprender que esa tribu se hallaba en un 
estadio levemente más adelantado que el de la Edad de Piedra. No tenían aún 
conocimiento del fuego, por ejemplo. Pero lo que nos llenó de asombro fue que sí 
conocían el humo, en cambio; sabrá Dios cómo diablos lo obtenían. Les regalamos 
nuestros encendedores Dupont, que fueron recibidos con conmovedora ingenuidad y 
gozo, para luego ser frotados enardecidamente unos contra otros en procura de 
lumbre. 

Y al agua todavía la lograban exprimiendo una cacatúa muy verde a la que 
llamaban "Picota zé". Ni hablar de adelantos técnicos. Y mencionarles una canilla a 
esos pigmeos era agotarse en inútiles explicaciones. 

No obstante, el cacique, cuyo nombre nunca pude deletrear con exactitud, tenía 
una choza de venta de antigüedades. Según él, ese era un negocio, que si bien no le 
aportaba demasiadas ganancias, lo alejaba un poco del aburrimiento de guerras 
tribales y cacerías. Nos mostró hachas de pedernal, huesos fosilizados de sus 
mayores y hasta una punta de flecha mocha que debía valer sus buenos cruceiros. 

Las negociaciones parecían marchar viento en popa y todo hacía suponer que, en 
pocos días, los pigmeos aceptarían levantar sus magras posesiones y retirar la colonia 
varios kilómetros más adentro de la espesura para permitir el paso de la autopista. 
Pero se pusieron inopinadamente duros en un punto: deseaban ser ellos los 
beneficiarios del peaje en aquellos confines. Eso sulfuró al doctor Paulo Moscoso 
Filho de Aragao, quien los agotó leyéndoles carillas y carillas sobre derecho vial. La 
Clermont Ferrand no aceptaría bajo ningún aspecto repartir sus ganancias con 
cuanto salvaje pretendiese cobrar permiso de paso a los automovilistas. 

No hubo nada que hacer. Los Naninga bajaron sus pretensiones a la mitad, pero 
ya las relaciones se habían tornado algo duras. Y la noche en que se comieron a Joao 
comprendimos que debíamos marcharnos. Reconocimos a nuestro elegante mono 
cuando el doctor Paulo Moscoso Filho de Aragao halló, entre los trozos de un 
supuesto pecarí de collar asado, uno de sus propios gemelos. 

Es mi intención dejar bien en claro este punto porque, periódicamente, la 
Asociación Protectora de Animales me hostiga solicitándome informes y mayores 
detalles sobre la desaparición de Joao. Dicho mono fue comido por los Naninga y 
puedo aseverar que, a mi juicio, le faltaba cocción. 

Guardo la esperanza de que con esto se me deje de importunar buscando en el 
referido hecho aristas ocultas o propósitos inconfesables. 

Fue así como retornamos a Brasilia con la contrapropuesta de los Naninga, que 
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sorprendió a los directivos de la empresa francesa y al mismo profesor Cousteau. Allí 
terminó mi misión y me desvinculé del proyecto. 

Dos meses después me enteré, por los diarios, que la tribu Naninga había sido 
arrasada en un bombardeo con napalm. Era una noticia escueta en la sección 
"sociales" de un diario de San Pablo. El progreso les había llevado, por fin, el fuego. 

 



 
 
 

CINCO HOMBRES EN LA CABAÑA 
 
 
Los cinco hombres vieron la cabaña al mismo tiempo. Entre la intensa nevisca, 

primero la confundieron con un oso, después con más lobos, pero luego, la 
inmovilidad de la precaria edificación y el detalle incontrastable de las ventanas, los 
convencieron del hallazgo. 

London fue quien llegó antes hasta la desvencijada puerta, cruzando con sus 
grandes zancadas los casi cien metros que los separaban de ella, hundiéndose en la 
nieve hasta las ingles, maldiciendo desesperado. Pero de inmediato lo hicieron 
Summer, Maine, Earl y Pitches, aplastando al trampero contra los troncos de la 
entrada. Ante el embate de los cuerpos ateridos la puerta se abrió y el quinteto de 
cazadores fue a dar con sus huesos sobre el suelo de la cabaña en un enredo de 
brazos y piernas, cadenas, rifles y mochilas. 

—¡Cierra "Rostro", cierra! —gritó London, cuando pudo liberarse del peso de 
Pitches. "Rostro" Maine se lanzó sobre la puerta abierta, la cerró de un empellón y 
luego la trabó con un largo madero que halló tirado junto a la entrada. Fue algo 
providencial: de inmediato escucharon, sobrecogidos, el estruendo de cientos de 
cuerpos al estrellarse contra los leños que conformaban las paredes de la cabaña. Los 
lobos, en un número superior a setecientos, habían quedado afuera por milésimas de 
segundo. 

Por fin, Earl pudo darse el gusto de encender su pipa. Habían recorrido palmo a 
palmo el interior de la cabaña y, a pesar de ser de un solo ambiente, la cantidad de 
muebles desvencijados, de mesas despatarradas y de catres vencidos, les había 
impuesto un trabajo exhaustivo para determinar sin riesgo de equivocación que 
aquello estaba deshabitado. Dedujeron que la casa se hallaba sin moradores desde 
hacía por lo menos dos inviernos, ya que encontraron un enorme hormiguero entre 
las cenizas del hogar y que podía haber pertenecido, dado el mobiliario, a una 
familia de lapones, a un buscador de oro, o a un dentista. Por último encendieron un 
buen fuego con un apolillado samovar que encontraron, pusieron a calentar café, 
cortaron a golpes de hacha algunas fetas de huevo duro, se quitaron del cuerpo a 
duras penas las hormigas enardecidas por el calor repentino y se sentaron frente a las 
llamas. 

Comieron, ansiosos, durante largo rato. De pronto, Earl, rompió el silencio. 
—Escuchen —dijo. Los demás prestaron atención.  
—El viento —susurró Summer, dejando de masticar.  
—No —desestimó Earl—, son ellos. 
Se levantó, encaminándose hasta la ventana. Tras cuatro meses de tempestad 

había conseguido diferenciar a la perfección el aullido del viento del aullido de los 
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lobos. 
—Allí está —señaló, trémulo, a través del cristal empañado. Los demás ni siquiera 

se levantaron. Sabían a quién se refería: a Zeke, el lobo rojo, el jefe de aquella manada 
convertida en ejército famélico. Una bestia a la cual le faltaba el ojo derecho, parte de 
la oreja izquierda, las dos patas de adelante, la cola y el omóplato derecho, pero aun 
así, disminuido por las peleas y las trampas, se constituía en una fiera peligrosísima. 
Por su astucia, los cazadores le llamaban "Lobo Zeke, el zorro del Yukón". 

—Nos vigilan —pareció maldecir Earl, volviendo a su mochila, que le servía de 
improvisado asiento. 

—Hace tres meses que nos persiguen —farfulló London—. ¿Qué te hacía pensar 
que nos dejarían en paz? 

—Hace mucho frío ahí afuera —argumentó Summer—, podrían irse a sus cuevas. 
—¿Quieres que les ofrezcamos entrar? —bromeó Maine.  
Era cierto lo del frío. El día anterior, a Earl le había sucedido algo tremendo 

intentando orinar a orillas del río Ross. A golpes de culata de su rifle había tenido 
London que quebrar la pétrea cuerda amarillenta que se había formado al instante 
uniendo a Earl a un pequeño témpano que arrastraba la corriente del río. Y no todos 
los golpes cayeron sólo sobre el curvo y sólido barrote de orina. 

—¿Cuánto   tiempo podemos aguantar?  —se interesó Summer. London calculó 
mentalmente. 

—Hay comida para un par de días —dijo—. No más. 
Continuaron comiendo en silencio, cabizbajos. De pronto, Earl levantó la cabeza y 

olisqueó el aire. Al principio nadie le hizo caso, pero luego, el estruendo de sus 
aspiraciones llamó la atención de los otros. 

—Algo huele mal —exclamó Earl, con rostro de desagrado. Los hombres se 
miraron entre sí, desconcertados y curiosos. 

—Oye, Earl. . . —dijo Summer— hace tres meses que no nos bañamos, además. . . 
—No es eso —negó con la mano, Earl—, no es eso. . . —y continuó olfateando. 
Se volvió hacia Pitches, se inclinó hacia él, olisqueando como un perro de caza. 

Pitches, sobresaltado, procuró incorporarse y el movimiento arrancó un quejido de 
su boca. Todos lo miraron, con alarma. 

—¿Qué te pasa? —se le acercó London. Pitches se echó hacia atrás y se quejó de 
nuevo, larga y profundamente. Fue entonces cuando lo vieron; la pierna izquierda 
del ex minero de Dog Creek estaba atrapada en una trampa para osos. Todos se 
pusieron de pie como impulsados por resortes. Hubo gritos de asombro que se 
confundieron con el ruido de las escudillas metálicas al caer al suelo. 

—¿¡Cuándo te atrapo!? —vociferó "Rostro" en tanto Summer se abalanzaba sobre 
la trampa procurando abrirla—. ¿Cómo pudo ocurrirte eso? 

Pitches no contestó: echó hacia atrás su cabezota empapada en sudor, apretando 
los labios. 

—Cinco días atrás —dijo—, cuando cruzamos los montes Ogilvie. 
London quedó con la boca abierta. Summer y Earl, cada uno de un lado, se habían 
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aferrado a las formidables mandíbulas dentadas de la trampa procurando abrirla. 
—¿Por qué no nos dijiste, imbécil? —aulló London. 
—No quería molestar —dijo el grandote. London golpeó con su puño contra la 

pared. No le extrañaba aquella actitud del ex minero. Era un hombre de pocas 
palabras, silencioso, como la mayoría de los nativos de la tierra de las zarigüeyas. 

—¡Un palo, una estaca, algo! —gritó Summer, abandonando el intento de 
desprender de la pierna de Pitches la dentellada feroz del mecanismo. 

— ¡Un rifle! —gritó Earl, sacudiendo la mano en dirección a su mochila—. ¡Trae 
mi rifle, "Rostro"! 

—Ahora entiendo lo que siente un oso cuando pisa una cosa de éstas                      
—procuró ser ocurrente Pitches. Pero London estaba furioso. 

—¿Cómo pudimos no haberlo visto antes nosotros? —se preguntaba—¡durante 
cinco días! 

—Yo lo vi —confesó Summer, jadeando por el esfuerzo—, pero pensé que llevaba 
esa trampa allí porque le era más cómodo. 

"Rostro" había regresado con el rifle de Earl y éste había introducido el cañón del 
arma entre los dientes de acero y la carne lacerada de Pitches. 

—¿Por qué no nos avisaste, Pitches? —le gritó "Rostro" junto a la oreja en tanto se 
hincaba a sus espaldas, sosteniéndole la cabeza. 

—La verdad. . . —Pitches elevó sus ojos azules hacia "Rostro"— temí que me 
abandonasen a los lobos. 

—No vuelvas a pensar eso —rechinó sus dientes "Rostro"—. No vuelvas a pensar 
eso o te moleremos la cara a trompadas. 

Earl, haciendo palanca con su arma, había logrado, finalmente, librar la pierna de 
Pitches del terrible mordisco metálico lo que arrancó un suspiro de alivio del minero. 
Cuando, junto con Summer, quitaron los siete kilos de fierro y cadenas, de la 
destrozada bota de Pitches se desprendió una docena de cristales rojos. "Rostro" 
tomó uno de ellos con curiosidad. 

—Sangre —dijo London—. No perdamos tiempo —ordenó— pongamos a Pitches 
sobre la mesa. 

Entre los cuatro tuvieron que esforzarse para elevar las 240 libras del minero 
hasta la mesa. "Rostro" acercó dos de los faroles. Earl sacó su cuchillo de caza y con 
un tajo cuidadoso cortó la tela del pantalón de Pitches que cubría la herida. Hizo lo 
propio con parte de la bota y London debió detenerle el brazo cuando ya intentaba 
cortarle el cinturón y un par de guantes. Con manos rápidas y nerviosas Summer 
agrandó la abertura cortada en la tela y dejó al descubierto la carne torturada. Una 
vaharada de fetidez espantosa se desprendió de los tejidos. La carne, en torno a los 
labios supurantes de las flagelaciones ocasionadas por los dientes de la trampa, se 
veía oscura y verdosa. Instintivamente, Earl y London se echaron hacia atrás, 
descompuestos. "Rostro", demudado, preguntó: 

—¿Hay algún médico entre nosotros? 
Lo miraron. Para aquel grupo de rudos hombres, donde sólo en una oportunidad 
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ya lejana, Elias London se había visto frente a frente con un libro y había escapado 
gritando de horror, la pregunta era un despropósito. 

—No necesitas ser médico para saber qué se hace en estos casos, "Rostro"                       
—meneó la cabeza, contrito, Earl. Summer miró hacia Pitches, pero éste parecía 
haber caído en un extraño sopor. Earl se alejó unos pasos de la mesa, se detuvo y, 
abriendo los brazos, llamó a sus compañeros. 

—No hay tiempo que perder —les informó en voz baja apenas se hubieron 
acercado. Earl, por sobre el hombro de "Rostro", echó un vistazo hacia Pitches—. Hay 
que cortar esa pierna. 

Los demás se miraron. Summer se tomó la cabeza. London se mesó la barba. En 
"Rostro" no se traslucía emoción alguna. Le apodaban así justamente porque años 
atrás, un zorrino le había orinado la cara, convirtiéndosela en una superficie rugosa y 
percudida, con sectores despellejados hasta el hueso y protuberancias que no 
correspondían a saliente ósea alguna. 

Por el denso y ácido mal aliento que le había quedado desde aquella oportunidad, 
sus amigos suponían que, si bien el zorrino no lo había sorprendido dormido, al 
menos lo había sorprendido bostezando. 

—¿No vivirá algún médico cerca? —se desesperó Summer.   Lo miraron. Aquella 
zona, según estudios de la época, era la de menor densidad habitacional del 
continente—. ¿Algún hospital, un sanatorio, algún especialista? —insistió Summer 
que parecía al borde del llanto. 

—¿Quién lo hará? —cuchicheó London. Su cabello erizado era palmaria muestra 
de que ya se había instalado en él, el preanuncio del horrible momento que les 
esperaba. 

—¿Algún pedicuro, al menos? —continuaba girando solo, en círculos, Summer. 
Los hombres se miraban entre ellos, agobiados. 

—Podemos sortearlo —propuso "Rostro". 
—No. Dejen —meneó la cabeza Earl—, lo haré yo. Supe tallar artesanías con el 

cuchillo, tiempo atrás. 
"Rostro" se acercó a Earl y le depositó su manaza diestra sobre el hombro, 

apretando bravamente. London y Summer se veían también aliviados y agradecidos. 
—Necesitaré fuego, trapos limpios, agua caliente —comenzó a enumerar—. ¿Hay 

whisky?                                  
—Hay bourbon —informó Summer.                              
—Está bien. Es lo mismo —aprobó Earl con tono profesional. Luego paseó su 

mirada por la cabaña—. Las condiciones de asepsia parecen buenas. El frío 
colaborará. ¡Calienta agua! —ordenó, finalmente. "Rostro" y Summer pusieron 
manos a la obra. Desde la mesa, Pitches, incorporado sobre sus codos, los miraba con 
un acento de inquietud en sus ojos. London se acercó a Earl, lo tomó del brazo y le 
habló al oído. 

—¿Le diremos a Pitches? 
—Es imprescindible —aseveró Earl—, de una manera u otra, al final se enterará. 
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Tras la amputación, cuando intente los primeros pasos se dará cuenta. 
—¿Quién se lo dirá? —musitó London. 
—Podemos sortearlo —se unió a ellos "Rostro", cuyo gusto por el juego era 

proverbial. 
—Deja. Lo haré yo —aspiró hondo London. Tras el ofrecimiento de Earl para 

llevar a cabo la desgraciada operación, London deseaba recuperar, al menos en parte, 
su condición de liderazgo. 

—Oye Pitches. . . —no vaciló London, llegándose hasta la mesa donde yacía el 
herido. 

—¿Qué estaban cuchicheando? —preguntó éste, con una sonrisa congelada. 
Summer y "Rostro" miraban la escena, suspendiendo sus tareas. 
—Nada. . . nada. . . —hesitó London. 
—Estaban allí hablando en voz baja —insistió Pitches—, los vi. 
—Es que estando juntos. . . —argumentó London—. . . se siente menos el frío. 
Los demás aprobaron con la cabeza. 
—Oye Pitches —arremetió London—, debemos cortarte esa pierna —expresó de 

un tirón. Los ojos de Pitches se dilataron. 
—Está muy mala —se apresuró a explicar London—. Está gangrenada. Si no la. .. 
—¿Cuál pierna? —se ofuscó Pitches. 
—¡Oh Pitches! Si no cortamos esa pierna morirás en pocas horas. Apuesto a que 

no pasas de esta noche. 
—Doblo la apuesta —gritó "Rostro". 
—Debes ser fuerte, Pitches —suavizó su tono London, depositando, paternal, su 

mano sobre la rodilla del herido, lo que provocó un respingo en éste—. Perdona. 
Pitches se cubrió la cara con las manos. Pero fue sólo un instante. Luego dijo, con 

voz queda. 
—¿Volveré a caminar?  
Los otros se miraron. 
—Por supuesto. Sin ninguna dificultad —mintió London. 
—Podrás participar en la procesión del Día de Gloria —procuró bromear Earl, 

desde atrás. 
—Incluso ganarla —agregó "Rostro". 
—¿Me dolerá mucho? —la voz de Pitches temblequeaba. Earl asumió la respuesta 

ante las miradas inquisidoras de los demás. 
—¿Nunca te han cortado antes una pierna? —preguntó a su vez encogiéndose de 

hombros. Pitches pensó un momento, negando luego con la                 cabeza—. Lo 
aguantarás. 

Los minutos siguientes fueron de tensos preparativos. Summer había puesto a 
hervir la escudilla más grande con agua, "Rostro" descorchó dos botellas de bourbon 
en tanto London cortaba trozos de tela con expresión reconcentrada y Earl afilaba su 
cuchillo de caza con el filo del hacha del propio Pitches. 

Pitches, acostado largo a largo sobre la mesa, se había cubierto los ojos con el 
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antebrazo y, a veces, se quejaba. 
—Earl —London tocó el hombro del improvisado cirujano. 
—¿Qué pasa? —preguntó Earl, sin dejar de prestar atención a su daga. 
—Estaba pensando una cosa. 
Earl lo instó a seguir con un movimiento de cabeza. 
—Los lobos deben haber olfateado el olor de la pierna de Pitches —prosiguió 

London—. Ahora pienso que eso es lo que los debe haber atraído en tanta cantidad. 
Oye. . . 

Earl seguía sin mirarlo. Ahora era el hacha el objeto de sus cuidados. 
—Sé que suena mal. . . —se disculpó London— . . .pero . . . pero pienso que 

podemos matar dos pájaros de un tiro. . . Arrojemos la pierna a los lobos luego de 
cortarla. 

Earl lo miró, severo. 
—Oye. . . —se disculpó London— ... a Pitches ya no le será útil. ¿O tú la quieres 

de recuerdo? 
—Nada de eso —Earl volvió a su tarea. 
—Pues bien. Tiramos la pierna a los lobos. Eso los distraerá. Nosotros, en tanto, 

podemos huir por la puerta de atrás y ganar los metros necesarios para escapar. No 
olvides que deberemos cargar con Pitches y pesa más de 200 libras. 

Earl volvió a mirarlo, más largamente. 
—Es buena idea —dijo—. Coméntaselo a los otros.        
Media hora después, todos estaban reunidos en torno a Pitches, que transpiraba 

profusamente. En rigor de verdad, los nervios, el temor y el horror mismo les habían 
hecho perder el frío. 

—Escucha Pitches —habló, pausado, Earl—, no te contengas. Si te duele, grita. 
—No gritaré —negó, enérgico, Pitches. 
—Entonces. . . —Earl se dirigió a "Rostro"— . . . alcánzale una madera, o un cuero, 

para que muerda. Summer. . . —ordenó después— . . . acércame un leño con fuego. 
Summer se aproximó con una tea. Earl la tomó y mantuvo su cuchillo sobre las 

llamas por varios minutos. Cuando se volvió hacia Pitches lo encontró con medio 
cuerpo tapado por una piel de castor, a la que mordía por uno de sus bordes, 
furiosamente. 

—¿Qué haces imbécil?—preguntó Earl. 
—Dijiste un cuero —argüyó "Rostro", confuso. 
—¡Una tira de cuero, idiota! —estalló Earl, agitando la daga—.  ¡Y no tienes que 

morderla desde ahora, Pitches. . . —de un manotazo, Earl quitó la piel de castor que 
cubría al herido, arrojándola al piso— . . . espera a que empecemos! 

Pitches, asustado, asintió con la cabeza, escupiendo los pelos que le habían 
quedado entre los dientes. 

—Y no vaciles en pedir bourbon todas las veces que lo necesites —aconsejó Earl, 
tal vez arrepentido de haber sido rudo. Pitches volvió a asentir con la cabeza—. 
Acuéstate, ahora. 
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Apenas Pitches hubo apoyado su cabeza sobre la madera de la mesa, Earl hizo un 
gesto a Summer y London. Ambos se corrieron hasta uno de los extremos de la mesa 
y tomaron fuertemente los pies de Pitches, uno cada uno. 

—Tú, "Rostro", átalo a la mesa. 
"Rostro" ya tenía las sogas en la mano. Con destreza, rodeó el amplio tórax de 

Pitches, sujetándolo firmemente a la mesa. Primero Pitches contempló la escena con 
ojos levemente desorbitados. Luego comenzó a sollozar suavemente. 

—Oh, Pitches —se quejó Earl.—. No nos lo hagas más difícil. 
Pitches se mordió los labios. 
—Fuerza muchacho —alentó London—, mira a lo que llegó Stanley Miller con un 

solo ojo.1 
—No dejes nunca de luchar, Pitches —se sintió obligado a aportar algo "Rostro", 

que había terminado con las ligaduras—. Haz como Jesucristo que ni siquiera en la 
cruz bajó los brazos. 

—Sostenle quieta la cabeza, "Rostro" —señaló Earl, considerando conveniente 
interrumpir los consejos de su amigo. "Rostro" hizo caso, acercó a la boca de Pitches 
un cinturón, para que éste mordiese y luego depositó ambas manos sobre la frente 
del herido, apoyando su propio pecho sobre ellas, para evitar movimientos. 

Earl los miró a todos, hizo caso omiso de los gimoteos de Pitches, se secó la 
transpiración de la frente con el dorso de la mano con que esgrimía el cuchillo, aspiró 
hondo y luego depositó el templado filo de la daga, una palma sobre la rodilla 
derecha de Pitches. 

 
El grupo de hombres, a la vista de las primeras casas de Pelly Crossing, apuró el 

paso. 
—¡Oh, "Rostro", mira eso!   ¡Qué belleza! —exclamó Summer, señalando el humo 

que se elevaba desde las chimeneas del poblado. "Rostro" no contestó nada. 
—Sigue enojado —comentó Summer a London. 
—¿Sigues enojado, "Rostro"? —rió London. 
—No debimos haberlo hecho, —dijo "Rostro", sin dejar de mirar hacia el caserío 

que aparecía, cada vez más nítido, en el valle— lo sigo sosteniendo. 
Earl apretó el paso y se acercó a "Rostro". 
—Oh, "Rostro" —dijo, con el tono de quien habla a un niño—, no hubiésemos 

podido engañar a Zeke. Nunca se lo hubiese tragado. 
—Deberíamos haberlo intentado —se empecinó "Rostro". 
—Y eso no es nada —continuó Earl—, hubiese sido absolutamente imposible 

escapar durante tanto tiempo, en medio de la noche, hundiéndonos en la nieve con el 
peso de Pitches. 

"Rostro" meneó la cabeza, dubitativo, pero no contestó. 
—¡Ya me dirás cuando vendamos las pieles —aportó, gritando, London, desde 

                                                      
1 N. del E.: Stanley Miller: famoso peregrino que, a pesar de tener un solo ojo y, más aún, un solo hijo, llegó a ser 
primera voz en el Coro Congregacional de Alberta. 
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más atrás— y nos repartamos el dinero entre nosotros cuatro, nada más! ¿Eh, 
"Rostro"?    

—Ya me dirás cuando debamos explicar todo al sheriff Kimball —parafraseó 
"Rostro". 

—¡Hombre! —desestimó Earl—. ¿Para qué crees que he acarreado la pierna 
durante estos ocho días? ¿Te piensas que me alegra llevarla en mi mochila? ¿Crees 
que una pierna más me sirve para caminar mejor? 

Summer prorrumpió en una risotada. 
—No. No es así —continuó Earl, dirigiéndose a "Rostro", que permanecía serio—. 

Se la enseñaré al sheriff Kimball y pediré la opinión del doctor Fletcher. El doctor se 
dará cuenta perfectamente de que ningún hombre hubiese podido sobrevivir con una 
gangrena tan avanzada. 

—¡Pero Pitches sobrevivió! —por vez primera "Rostro" encaró a Earl, furioso. 
—Es cierto —reconoció Earl—, pero estas cosas son muy traicioneras, "Rostro". Tú 

no entiendes, podía volver a infectársele la pierna, no sé. . . o tener una recaída, una 
cosa de ésas. . . 

—Además —agregó Summer— ... un hombre como Pitches, tan activo, no hubiese 
podido vivir con una pierna menos. Eso es seguro. Hubiese sido un calvario para él. 

—Estoy seguro de que nos hubiese agradecido lo que hicimos —afirmó London. 
—¡Pero no se lo preguntamos! —vociferó "Rostro". 
—Porque estaba desmayado, "Rostro" —explicó, convincente, Earl—. Bien sabes 

que se desmayó a poco de comenzar yo a cortar. 
Siguieron caminando un rato en silencio. 
—No sé. . . —retomó la discusión "Rostro"— no era eso lo que habíamos hablado 

antes de cortar esa pierna. No fue eso al menos lo que me dijo London que haríamos. 
¿No es cierto, London? 

—Es cierto, es cierto —acordó éste—, pero admíteme, "Rostro", que. . . 
—¡Hicimos exactamente al revés! —gritó "Rostro". 
—. . . Debes admitirme que la pierna sola hubiese sido apenas un bocado para los 

lobos —dijo London—. No les hubiese llevado más de cinco minutos devorársela. 
Esas bestias llevaban meses de ayuno. 

—Al revés. Exactamente al revés. 
—En cambio con Pitches. . . —abrió sus brazos London— estuvieron como dos 

horas comiendo. ¡Admítelo "Rostro"! Tú estás vivo, nosotros estamos vivos, 
simplemente por eso, porque decidimos cambiar las cosas en el momento exacto. 

"Rostro" siguió con gesto adusto. London apretó el paso, se acercó a él y 
codeándolo lo acució, socarrón. 

—Esta noche, cuando estés con una de las chicas de Ivonne, te olvidarás de todo. 
"Rostro" esbozó una sonrisa, apenas. 
—¿Eh, "Rostro"? —volvió a codearlo London—. La pelirroja. 
"Rostro" mantuvo la sonrisa. Pero no se lo veía muy convencido. 



 
 
 
 

LOS ÚLTIMOS "SALILEROS" 
 
 
Nos persiguieron, señor, nos persiguieron. Mismamente que animales, no que 

cristianos. Nos echaron de todas partes, señor, nos quitaron todo. Usted nos ve ahora 
así, débiles y desparramados, señor, pero los salileros supimos ser fuertes. 

Claro, no estábamos aquí, estábamos en otra parte, lejos de aquí. Y era un gusto 
vernos en los domingos de fiesta, señor, cuando había partido. ¡Así de gente los 
carros y los camiones llenos de salileros hacia la cancha! Con estos colores, señor, los 
que usted ve en la vincha. Y la cancha, señor. No sé si había alguna mejor en todo el 
país, vea lo que le digo, no sé si había alguna mejor. Y venían Boca y River y también 
San Lorenzo y se iban humillados, señor. Los grandes decían que eran, señor, los 
grandes, pero de ahí se iban con la cola entre las piernas. Y era una fiesta eso, señor. 

Ahora nadie se acuerda de los salileros, nadie se acuerda de cuando éramos 
fuertes y llenábamos de banderas y trapos las canchas. Nadie se acuerda, señor. Ni 
saben por qué nos llamamos "salileros", señor, ni eso recuerdan las gentes. Venían 
River o Boca o San Lorenzo con esos equipos bárbaros y cuando se venían al ataque 
todos nosotros gritábamos " ¡salíle! ¡salíle!" a los nuestros, para que les hicieran cara, 
señor. Por eso nos decían los "salileros". 

Ellos se venían con esas estrellas famosas que salían en las figuritas y en las tapas 
de "El Gráfico", señor, una vez por año venían, y ahí, en nuestra cancha se hacían 
pequeñitos, así quedaban los pobrecitos cuando nos veían a nosotros en las tribunas 
repletas, que cuando me acuerdo me vienen lágrimas a los ojos señor. 

Y siempre la justicia en contra. Siempre la justicia en contra. Como no podían con 
nosotros los porteños, nos ponían los jueces en contra. Nosotros éramos buenos, 
señor, buenazos. Gritábamos nomás, a grito pelado, para alentar a los nuestros. 
Alguna piedra de vez en cuando, también, cuando ya veíamos que la injusticia era 
muy grande o los contrarios muy superiores. Esa es la verdad, señor. A nadie le 
gusta verse humillado en su propio campo. Pero nada más que eso. Y empezaron a 
perseguirnos, señor. Siempre los jueces en contra, nos penalizaban, señor. Nos 
echaban jugadores por pavadas, señor. Y los linieres, señor, cierro los ojos y veo 
todavía esas banderas amarillas o solferinas levantadas, señor, porque alguno de los 
nuestros había invadido terreno prohibido. ¡Terreno prohibido, señor, si la cancha 
era nuestra! La habíamos ido levantando nosotros mismos, con esfuerzo señor. Con 
sacrificio. Era nuestro orgullo. Siempre los porteños persiguiéndonos. Es cierto que 
degollamos a Cándelo, señor. ¡Pero ellos habían quebrado a Solibarrieta! Cándelo, el 
juez Cándelo. Permítame que escupa señor. Y al domingo siguiente tuvimos que ir a 
jugar a otra cancha porque nos habían suspendido la nuestra. Por ahí cerca, pero en 
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otra cancha. Y también hubo lío porque los salileros ya estábamos enojados, señor, 
muy enojados. Nosotros somos buenos, pero la injusticia era mucha. Los porteños 
nos perseguían, señor, como a animales. Nos provocaban para que nosotros más nos 
enojáramos señor y más nos castigaran. Al Junín tuvimos que ir a jugar después 
señor. Daba pena, le juro, ver esa caravana de hombres, ancianos, mujeres y niños, en 
carros y camiones, yendo hacia el Junín para seguir los colores de nuestro equipo 
señor, los mismos que usted ve en esa vincha, señor. Con un frío terrible y la lluvia. 
Con los abuelos, con enfermos, con los perros. Le pegamos a un linier en Junín, 
señor, un infame, y de ahí también nos echaron, también de ahí. ¿Adonde íbamos a ir 
a jugar, señor, adonde íbamos a ir? 

Cada vez éramos menos, castigados por la policía, por las cárceles, los salileros 
cada vez éramos menos. Los más viejos se fueron quedando en el camino, por esos 
caminos, cansados de seguir la divisa. Y perdimos la divisional, señor, la perdimos, 
nos fuimos a la "B", que no es deshonra, señor, pero no es lo mismo. Los tiempos de 
gloria se habían alejado de nosotros señor, nos habían dejado de lado. 

Y  siempre la justicia en contra señor. Siempre en contra. Nos castigaban por 
cualquier cosa, por pavadas señor, por tonterías. De la "B" también bajamos, señor. 

Ya ni cancha teníamos para jugar, nada era nuestro. Algunos de los muchachos 
jugaban descalzos, señor, tan pobres éramos. Y casi nadie para alentar, sólo un 
grupito, chico. Las otras hinchadas se aprovechaban, señor, y nos pegaban, nos 
corrían, nos humillaban. A nosotros a los salileros, que habíamos sido fuertes y 
poderosos y que cuando gritábamos todos juntos no dejábamos que se escuchara 
ningún otro canto, señor. No nos perdonaban el haber sido fuertes, señor. A la "C" 
nos fuimos señor, pero ya no teníamos más ganas de pelear, ni jugadores, ni cancha, 
y éramos un puñadito los que alentaban, señor. Cada vez más lejos de nuestras 
tierras, cada vez menos parecidos a nosotros mismos. Si hasta el color de las 
camisetas se había borrado con el tiempo, señor, con las lavadas, con el tierral de los 
potreros inmundos donde teníamos que ir a jugar, señor, nosotros, que habíamos 
sabido del césped verde y el olor del césped verde recién cortado, señor. 

Y  aquí estamos, señor, para que cada tanto venga alguien como usted para 
investigarnos como a animales raros. Los últimos que quedamos, señor. Los últimos 
salileros. Los porteños nos persiguieron mucho, señor. Muy mucho nos persiguieron. 
Si hasta los domingos nos quitaron, señor. Hasta los domingos. 

 



 
 
 

UN HOMBRE PELIGROSO 
 
 
 
Mort Kulpitown asintió con un movimiento casi imperceptible de su cabeza. Se lo 

veía módico, austero. Todo en él era ahorro. De palabras, de gestos, de energía. Era 
notorio que se reservaba. Que en algún lugar de su físico almacenaba potencias. 

La señora Spooner revisó la lista de audiencias. En efecto, para las 17.24 estaba 
citado el señor Kulpitown. Oprimió entonces un pequeño botón amarillo y con voz 
muy baja informó al general Uppmann la presencia en la antesala del asesino. 

Cuando Mort Kulpitown se depositó en el sillón que enfrentaba el vasto escritorio 
del general Uppmann, no había quitado las manos de los bolsillos de su piloto y 
tampoco podía afirmarse a ciencia cierta si había cometido la impudicia de 
parpadear vez alguna. 

El general Uppmann estudió al asesino. 
—Muy bien, muy bien, muy bien —acordó para sí, tras haber hecho resbalar su 

mirada por los rasgos uniformes del recién llegado. Se quedó así, frunciendo los 
labios gruesos bajo el espeso bigote blanco, aprobando levemente con la cabeza y se 
hubiese dicho que estaba por dormirse. 

—¡Muy bien! —afirmó, por última vez, y con energía. Rompió su inercia y con un 
manotazo abrió uno de los cajones de su escritorio, sacando de allí una carpeta azul 
no muy voluminosa. La puso enfrente suyo y pegó una palmada sobre la tapa. 

—Le explico, Kulpitown —anunció—. Tenemos asegurada esta administración y 
tenemos asegurada la próxima. Vamos por partes. Esta administración no ofrece 
demasiadas dificultades, marcha con bastante éxito y suponemos que llegará a su 
término con felicidad. Podrá surgir algún pequeño inconveniente, algún imprevisto 
menor, pero todo está calculado y previsto para que llegue a buen término. En 
cuanto al próximo período. . . —Uppman golpeteó sobre su escritorio con la punta de 
su dedo índice derecho— . . . en cuanto al próximo período. . . —repitió— . . . la cosa 
no es tan clara, pero también se encuentra dominada. La oposición presentará sus 
candidatos, sus fórmulas, sus plataformas, y es muy posible que nos ganen, máxime 
si no logramos prontos acuerdos en este asunto de los misiles. Ahora, muy bien, si el 
triunfo es nuestro no existirán problemas de ninguna clase. Si el triunfo es de ellos, 
ya hemos concertado un arreglo más que ventajoso para ambas partes que les 
permitirá gobernar sin molestias y nos asegura a nosotros la continuidad de nuestros 
proyectos y no nos obliga a desarticular nuestros grupos de decisión. Habrá que 
aceptar —pareció disculparse Uppmann— la sustitución de un par de nuestros 
hombres por hombres de ellos, pero le adelanto que no están en puntos de excesiva 
importancia. O sea, mantendremos una oposición aparente, y continuaremos con lo 
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nuestro. 
El general Uppmann se tironeó una de las puntas de su bigote, juntó sus manos 

un par de veces como un clérigo y tomó aire para continuar. 
—Ahora bien. . . ¿Qué pasa? —prosiguió—. Hasta acá todo bien, todo bajo 

control, todo planificado. Pero. . . pero. . . hoy me llega un informe de la Oficina de 
Datos —Uppmann dio unas palmaditas sobre la carpeta azul. 

—Usted sabe que esta oficina se ocupa, exclusivamente, de acumular información 
de cualquier tipo para luego procesarla, estudiarla", e ir conformando un panorama 
bastante exacto, bastante aproximado, de nuestro futuro inmediato y mediato. Es así, 
Kulpitown, que aparece un hombre peligroso. Un hombre peligroso, Kulpitown. 

Uppmann permaneció así un minuto mirando fijamente al asesino, para dar 
tiempo a que éste registrase en toda su magnitud la importancia de las últimas 
palabras. 

—El nombre de este hombre. . . —Uppmann rebuscó dentro de la carpeta— . . . no 
le dirá a usted nada, Kulpitown. No le dirá a usted nada, como no me lo dijo a mí, en 
su momento —detuvo la búsqueda en una hoja—. "Víctor . . .  —leyó— "Víctor 
Marvel Gena". Ese es el nombre. 

El general cerró la carpeta, volvió a depositarla sobre el escritorio, la apartó luego 
y, apoyándose sobre los codos, descansó el mentón en las manos entrelazadas. 

—¿Qué nos llevó a investigar a este sujeto? —continuó Uppmann—. Nada. 
Absolutamente nada. Sabrá usted que todos, absolutamente todos los habitantes de 
este país, desde el registro de su nacimiento, pasan a integrar las memorias de las 
computadoras de la Oficina de Datos. Automáticamente, cuanto se refiere a cada uno 
de ellos, se va acumulando, sin que sea necesario para ello que medie infracción, 
actividad extraña o detalle relevante alguno. Se acumula, como simple rutina. Ahora 
bien, con la inmensa mayoría nunca sucede nada. Un buen día la computadora 
escupe una tarjeta con una perforación triangular en uno de sus ángulos que indica 
que tal o cual persona se ha muerto. Se desactiva esa ficha y se la suma al circuito de 
archivo. Por más actividad que desarrollemos —se permitió una sonrisa triste 
Uppmann— por más infracciones de tránsito que hagamos, por más hijos que 
tengamos, por más marcas de dentífrico que cambiemos, Kulpitown, la suma de 
nuestras acciones nunca llega a representar un volumen mayor que la punta de una 
antena de mariposa, en el filamento definitivo de esa computadora archivo terminal. 

Uppmann se echó de pronto hacia atrás irguiendo la cabeza y afirmando sus 
manos en los apoyabrazos del sillón. 

—Pero no es siempre así, Kulpitown —pareció enojarse—. No es siempre así. De 
repente, en la consola de control de la Oficina de Datos, se enciende una luz roja. Que 
titila.—Abriendo y cerrando la mano, como quien procura proyectar la sombra 
chinesca de la cabeza de un pato sobre una pared, el general Uppmann representó la 
intermitencia de la luz—. Eso es lo que anuncia que la computadora ha detectado 
algo. Ha detectado algo sobre alguien. La máquina anticipa, en base a la información 
que acumula sobre una persona, lo que puede llegar a hacer esta persona el día de 
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mañana, o de pasado mañana. Y no se equivoca nunca. O casi nunca. Jamás nos 
hemos arriesgado a no hacerle caso. 

Uppmann sonrió de pronto como un niño ante una prueba de magia. 
—No me pregunte cómo lo logra —desalentó—, mi área no incluye la electrónica. 

Supongo que debe ser como la obtención de ciertos compuestos químicos, donde un 
laboratorista tiene la completa seguridad de que si mezcla tal ácido con tal otro, 
obtiene un tercero del cual ya conoce el nombre, características y propiedades. Más 
simple, Kulpitown, si usted junta el azul con el amarillo le da el verde. —Uppmann 
se encogió de hombros, satisfecho de haber urdido esa esclarecedora metáfora—. De 
la misma manera, imagino que si usted reúne las características físicas, emocionales, 
psíquicas, raciales, educacionales, de un individuo, les adiciona el medio en que se 
mueve, la condición económica, le aporta datos concretos sobre resultados que ha 
obtenido ese individuo en las empresas que ha emprendido. . . pues, muy bien, debe 
conseguir un pronóstico casi exacto de cómo será el futuro de ese sujeto. Como ve, 
Kulpitown, acá no hay nada de astrología, no hay horóscopos ni bola de cristal Hay 
ciencia, nada más. 

Uppmann hizo una pausa, ordenando la ilación de su perorata. 
—Y el informe que recibo hoy. . . —retomó el ritmo— . . . viene con tres 

minúsculas. . . digamos. . . —En tanto sostenía la carpeta con su mano derecha, 
Uppmann acariciaba uno de los ángulos superiores de la tapa de cartulina con 
desplazamientos circulares de las yemas de los dedos de su mano izquierda— . . . 
protuberancias, pequeños granitos en relieve en este ángulo, que es lo que indica que 
el asunto está encuadrado en tres condiciones significantes. Primero: de Urgente 
Resolución. Segundo: de Máxima Seguridad. Tercero: de Total Reserva. Porque el 
diagnóstico es serio, Kulpitown, este sujeto, "Víctor Marvel Gena", en el curso de no 
muchos años más, comenzará a destacarse en el mundo de la política, aparecerá 
como un hombre providencial con perfiles casi mesiánicos, creará una nueva 
alternativa para la gente, arrastrará multitudes y procurará despojarnos de nuestro 
poder. 

Uppmann volvió a contemplar a Kulpitown a los ojos, deseando constatar que su 
atento oyente hubiese registrado perfectamente la información. 

—Un hombre peligroso —repitió Uppmann. Retomó la carpeta y se la alcanzó a 
Kulpitown—. Aquí tiene. Dirección. Detalles. Horarios. En fin, lo necesario, —sacó 
un sobre de un cajón ubicado a la izquierda en su escritorio—. Aquí tiene su cheque. 
Ya sabe lo suyo. 

Mort Kulpitown se había puesto de pie, guardó el sobre en un bolsillo interno de 
su saco, esgrimió un gesto ligero de despedida y abandonó el despacho. Caminó 
hasta su coche aparcado en la playa de estacionamiento y una hora después llegaba 
al aeropuerto. 

Tuvo un buen vuelo y, prácticamente, le insumió más tiempo el trámite de 
alquilar un coche a la llegada que el viaje en sí. 

Otra hora después, ya de noche, estacionó una cuadra antes de la dirección 
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buscada. Era un barrio residencial y, salvo un niño en patineta que pasó cantando 
desinhibido, no se veía a nadie. 

Caminó hasta reconocer la fachada de la casa que había visto en las fotografías. 
Por una de las ventanas abiertas se oía el diálogo monocorde de una serie de 
televisión. Kulpitown se internó por el jardín, bordeó la casa hasta encontrar la 
puerta batiente cubierta por un mosquitero que accedía a la cocina. Allí no había 
nadie aunque la luz estaba encendida. Entró; la habitación de Víctor Marvel Gena se 
hallaba sobre su derecha. Cruzó un pasillo y encontró la puerta entornada. 

Cuando la abrió, silenciosamente, sostenía el revólver en la mano derecha. 
Cuando Gena volvió la cabeza hacia el extraño, ya la mano izquierda de éste se había 
unido a la derecha en derredor de la empuñadura del arma para precisar el disparo. 

Un segundo antes de gatillar, Kulpitown pensó que, en las fotografías, Gena 
aparentaba un poco más de los cinco años de edad que, en realidad, tenía. Centró la 
mira sobre el flequillo y disparó. 

 



 

EL "PICHON DE CRISTO" 
 
 
 
Te cuento, Macho, que la cagada la hicimos nosotros. Nos largamos a hablar, 

¿viste? a farolear. Nos agrandamos, ¿viste? Y. . . ¿querés que te diga?, al pedo, al 
reverendo pedo. Porque, después de todo, nosotros no le habíamos ganado nunca, 
empatamos los dos partidos y fueron partidos parejos, ¿viste? que estaban para 
cualquiera. Pero, yo no sé, hubo gente que empezó a decir que nosotros éramos 
mejores, que ellos iban primeros de ojete, que nosotros la hacíamos de trapo. Y 
nosotros nos entusiasmamos, agarramos el bochín y, ¿sabes que? el agrande, viejo, el 
agrande. Entonces ellos se engranaron e hicieron la justa, porque la verdad que 
estuvieron bien, un día llaman por teléfono al club, hablan con el Tordo y le dicen 
que querían jugar con nosotros, ya fuera del campeonato, que querían jugar con 
nosotros. Que al domingo siguiente que terminara el campeonato hiciéramos un 
partido en cancha nuestra, en cancha de ellos, en cancha neutral, donde se nos 
cantaran las pelotas, mira vos, nos relajaron. 

Me acuerdo que el Tordo vino todo cagado adonde estábamos entrenando, a 
decirnos. 

Y. . . ¿qué íbamos a hacer? Teníamos que agarrar viaje, no nos íbamos a ir al mazo 
después de todo el quilombo que habíamos armado, te imaginas. Pero la verdad que 
nos pegamos un sorete bárbaro, porque decíamos: "Estos, ¿sabes qué? nos deben 
querer pasar por arriba". ¿Sabes el hambre con que nos debían estar esperando? 
Además, ellos estaban agrandados porque salían campeones, la gente los seguía por 
todos lados, nos querían romper bien roto el orto. 

Así que te imaginas cuando viene Lopecito, el preparador físico a decirnos que el 
Pacú se había lesionado, nos queríamos morir. El Pacú será medio loco pero es un 
arquerazo, es el mejor arquero de la liga, de eso no te quepa ninguna duda, y se nos 
viene a lesionar un día antes del partido con estos hijos de puta. Porque cuando nos 
avisaron lo del Pacú ya habíamos aceptado el desafío, porque eso ya era un desafío, 
¿viste? un desafío de esos de los pibes y al día siguiente teníamos que viajar a 
Bombal porque, de última, se había decidido hacer el partido en cancha neutral. ¡Qué 
lo parió! Te imaginas el quilombo. A un día del partido y sin arquero. Porque al 
boludón de Medina no lo contábamos; primero, que es un bagre de no creer; 
después, que ni siquiera había ido a entrenar las últimas semanas y además no sé 
quién lo había visto con un pedo tísico, por ahí, por Chovet, de pura joda. No le 
íbamos a ir a hablar del partido porque no nos iba ni a entender el desgraciado. 

¡La mierda! Bueno. . . ¿qué hacemos? Incluso pensamos en llamar a estos tipos y 
decirles que postergáramos el partido, que esperáramos hasta que el Pacú se 
mejorase la gamba, se había jodido la gamba, un tirón. Pero. . . ¿sabes qué?, lo 
primero que iban a pensar era que nos habíamos recagado en las patas. Que 
arrugábamos. Que eran todos versos para no jugar. En eso cae Manolito, cuando 
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estábamos discutiendo el fato y dice que por qué no lo llevábamos al "Pichón de 
Cristo". El "Pichón de Cristo" es un flaco que había jugado una vez en contra nuestro 
un amistoso, creo que en Máximo Paz. Un flaco, viste, esquelético, las piernitas, mira, 
como las patas de esta mesa, te parecía mentira que pudiera atajar. 

Yo, personalmente, ni me acordaba cómo atajaba. Me acordaba de la pinta 
porque, la verdad, era un pichón de Cristo, no le decían al pedo así. Mira, sería más o 
menos como el Luis, ¿viste? no sé si no era más flaco. Pero más alto, y más ancho de 
arriba, bien de arriba, para colmo con el pelo largón y barbita, cágate de risa, el 
"Pichón de Cristo". 

Te digo que, cuando el Manolito vino con ésa, la mayoría de los muchachos 
estaba tan en bola como yo. Uno dijo que ese día había atajado un vagón, pero me 
parece que lo dijo por decir, pero lo cierto era que la gente de los otros pueblos, esos 
tipos que vienen y te cuentan lo de la liga en otros pueblos, decían que el flaco se 
pasaba. Y eso que ni siquiera había firmado para "San Martín" de Chovet. Sabíamos 
que estaba ahí, pero no sabíamos si había firmado o no. 

Como ya era el día del partido y veíamos que se nos hacía la noche, el Pato y el 
hijo del Pato cazaron la picá y se mandaron para Chovet a traerlo al ñato. Medio que 
había ¿cómo decirte? un acuerdo con los de "Independiente" de Bigand, de presentar 
los mismos equipos que habían estado jugando el campeonato. Digamos, no se había 
hablado de eso pero se daba por sentado que vos no ibas a caerte a jugar ese partido 
con cuatro o cinco monos de primera, ¿viste?, cuando los muchachos cazan las 
licencias del verano y se van al campo a hacer algo de mosca. Vos sabes que lo llamo 
al "Sopita" Martínez, le digo de ir a jugar y el "Sopita" viene como por un tubo. O el 
"Conejo". Pero. . . pero. . . la joda era jugar con los mismos equipos que se había 
jugado en la liga. Ahora, en el caso del "Pichón de Cristo", qué sé yo, podíamos 
decirles que lo teníamos a prueba para el próximo año, que ya había firmado, no sé. 
Además, ellos, con tal de no verlo al Pacú atajando para nosotros, cualquier cosa, 
mira, que lo lleváramos a Fillol, a cualquiera, iban a aceptar cualquier cosa. 

Mira, no te la voy a hacer muy larga. Fuimos a jugar y era un quilombo de gente. 
Mirabas detrás del alambrado y te daba miedo. Y ellos estaban con todo, ¿eh? Se 
habían aguantado una semana sin chupar, entrenando como siempre, sin salir de 
joda después de haber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y 
rompernos el culo. 

Y bueno, te la hago corta. ¿Sabes quién nos salvó de que nos cagaran, pero que 
nos cagaran a goles? El "Pichón de Cristo". ¡Dios mío lo que sacó ese animal! ¡Hijo de 
puta! Ellos no lo podían creer y, nosotros, ¿sabes qué? menos. Si vos le veías la pinta 
al flaco en el arco y pensabas: "acá le pegan un pelotazo en el pecho y lo destrozan al 
flaco". 

Mira, le sacó al "Tachuela" un cabezazo de pique al suelo que todavía no lo puedo 
creer. Un balazo, ¿en? En un córner apareció el "Tachuela", ¡qué bien cabecea ese hijo 
de puta!, entre mil, entre mil que habían saltado y se la pone de pique, abajo. Este se 
tira y la saca. Dos mano a mano con el wing, el negrito, ese que le dicen "Pacha". Un 
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voleo. . . ¡Uy Dios lo que fue ese voleo, me había olvidado! Un voleo que agarró el 
"Gallego" en el punto del penal, seco, abajo, que éste, yo no sé cómo hizo, se tiró y la 
rechazó con esto, con el antebrazo, yo no sé cómo no se lo quebró, y rebotó como 
hasta media cancha. Y después, qué se yo, mil, mil porque nosotros no parábamos ni 
el colectivo, nos pasaban por al lado, nos pegaron un zaino que ni te cuento. Y no fue 
un ratito. 

¿Viste que hay partidos en que por ahí te agarran mal parado y los primeros diez, 
quince minutos, te cagan a pelotazos?. . . Acá no. No. Fue así todo el partido, 
querido, nos dieron un zaino que no te lo quieras creer. Y nada de toquecito o de ole. 
No. ¿Qué toquecito? Los negros se venían a sacarnos los ojos, metían centros y 
entraban quince, qué sé yo, mil. Los hijos de puta la tenían adentro y nos querían 
basurear, nos querían pasar por arriba. Decí que estaba el flaco. Increíble. En el 
último minuto le tapó un bombazo al cinco que yo me di vuelta para no mirar 
porque dije: "Aquí lo mata". ¡Y en tiempo de descuento, otra, esa fue la máxima! Ya el 
área nuestra era un quilombo, estábamos todos ahí adentro. Se arma una de rebotes 
después de un córner y el ocho de ellos, el "Pantufla", desde el borde del área, le da 
fuerte al palo derecho del "Pichón de Cristo". El flaco se tira. . . ¡y no va Huguito y se 
la toca en el aire! Le pega ¿viste? le pega la cadera al Huguito que había cerrado y le 
cambia el palo al "Pichón". Yo la vi adentro, ¿viste? La vi adentro. Porque el flaco ya 
se había tirado, estaba en el aire cuando Hugo le cambia el palo. Yo no sé, no sé cómo 
hizo. Giró en el aire. . . ¿viste como los nadadores cuando llegan al final de la pileta y 
giran para volver para el otro lado? Este hizo algo así, en el aire, le pegó un manotazo 
apenitas con la punta de los dedos y la dejó ahí, picando a diez centímetros de la 
línea. Llegué yo y, ¿sabes qué? le puse tamaña quema que creo que la perdí. La saqué 
del pueblo. No la quería ver más a esa hija de puta. Y terminó el partido. Los de 
"Independiente" no lo podían creer. No lo podían creer. Se agarraban el bocho. Se la 
comieron doblada los hijos de puta, con un nudo en la tapún. 

Y bueno, te cuento. En el vestuario, te imaginas, los abrazos con el flaco, con el 
arquero. Una barbaridad, una barbaridad. Y el flaco, calladito, ¿viste? no decía nada, 
o se sonreía, tenía tierra hasta en el ojete pobre flaco, si se la había pasado 
revolcándose. Los muchachos se bañaron y yo me retrasé un poco. Medio porque 
antes de bañarme estuve como media hora tirado arriba de un banco de la palmera 
que tenía. Además, me habían pegado un puntín acá, detrás del muslo, que cuando 
se me enfrió el músculo me dolía como la puta madre. 

Después me bañé y me empecé a cambiar. Fue en eso que lo veo al flaco que salía 
de la ducha. Y fue raro. . . porque venía con la toalla atada a la cintura, en ojotas, y en 
eso pasó por debajo de una ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabeza, 
¿viste? y se le formó como una aureola, ¿sabes de qué?, pienso. . . de ese vapor que te 
sale del cuerpo cuando terminas de bañarte. Lo estaba mirando cuando veo que tenía 
las palmas de las manos lastimadas, las dos. "¿Qué te pasó?" le pregunto. "¿Dónde?" 
me dice. "En las manos". "Ah, me pisó el nueve", me dice. Me pareció raro, ¿viste? 
porque me acordaba que el flaco había atajado con guantes. Después también le 
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viché un raspón bastante fulero por acá, en las costillas. Pero parecía un raspón viejo, 
de algún otro partido. Después el flaco se cambió rápido, como si estuviese apurado, 
pero me dio la impresión de que no quería que yo le hiciera más preguntas. Y. . . 
¿sabes lo que se me ocurrió pensar? Eso es lo que te quería contar. ¿Sabes lo que se 
me ocurrió pensar? Mira que uno a veces es boludo, porque por ahí el tipo es un tipo 
tímido y nada más. Pero pensé. . . "¿Este flaco no andará en alguna fulería, en algo 
fulero, y no quiere parlarla demasiado?". Boludeces que a uno se le ocurren. Mira 
cómo es uno de jodido, después de todo. Después el flaco se fue y no lo vi más. Lo 
buscamos, me acuerdo, durante toda la semana, para ver si no quería firmar para 
nosotros. Y no lo encontramos. Después volvió el Pacú y ya nos olvidamos del 
asunto. 
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EXPERIENCIA EN "EL CAIRO" 

 
 
Eran dos diferentes estilos dentro de una misma vocación. Silvio era el clásico tipo 

de plomo cordial, afable, con un afán de servicio que, de haberse puesto en beneficio 
del bien, lo hubiese llevado, sin duda alguna, a las consagratorias instancias de la 
canonización. 

Favio era distinto, tenía un manejo más como ausente, de acercamientos 
medulosos, o quizás sería que, como se presentó después en el teatro de los 
acontecimientos, se tardó más en conocerlo, estudiarlo, y por ende lograr su 
neutralización aunque fuera en parte. 

De cualquier forma ambos reunían una característica fundamental en la 
subsistencia y ascenso de todo plomo: eran buenos tipos. Bajo la densa, pesada e 
insoportable personalidad de los dos se adivinaba que no había una intención 
explícita de molestar o ponerse cargoso. Y eso los salvaba. De haber sido tanto Silvio 
como Favio, malos bichos, nada los hubiese librado de que muchas de sus víctimas 
los mandasen, sin eufemismo alguno, a la "reputa madre que los parió" como bien lo 
sintetizara el Lunfa en uno de los tantos comentarios sobre el tema. 

Lo que nadie supuso, en la mesa cotidiana de "El Cairo", es que la confluencia de 
Favio y Silvio sobre ese mismo sitio, derivaría en una experiencia sin antecedentes 
conocidos. Porque, al principio, ninguno de los muchachos tenía conocimiento de la 
ruin existencia de Favio. Sólo Silvio y sus deleznables costumbres eran materia de 
discusión, justificada furia o pánico. 

—El boliche tendría que haber hecho algo contra esto —había dicho Quique ya 
hacía mucho—. De la misma forma que echan a los pibes que manguean, tendrían 
que prohibirle la entrada al Silvio. 

—¿Por qué? —reprochó Manuel, que hacía poco que alternaba en la mesa. 
—¿Por qué? ¿Todavía preguntas por qué? —se sulfuró Quique—.   ¡Ese plomo 

insoportable!   ¡Es imbancable ese hijo de puta! 
—¡Eh, viejo! Me parece que estás exagerando. . . no sé. . .  
—Vos porque no lo conoces. Vos no sabes lo que es cuando se te prende. . . 
—No. Yo no lo conozco —admitió Manuel— pero estuve con él un par de veces y 

no me parece tan terrible. Me pareció un buen tipo, bah, un tipo normal. Como 
cualquiera de nosotros. 

—No. Vos porque lo viste en un grupo. Pero deja que te agarre solo. Ahí es donde 
él se ensaña. Cuando te ve solo. . . 

Manuel hizo un gesto de escepticismo. 
—Por eso te digo que el boliche lo tendría que espantar —argumentó  Quique—, 

porque te juro que te asusta venir a sentarte solo en una mesa. Porque él anda 
merodeando y adonde te ve solo viene y se te sienta. 
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Y era verdad. Como los lobos solitarios, Silvio rondaba la esquina de Santa Fe y 
Sarmiento a eso de las siete de la tarde. Pasaba por la vereda de enfrente, con andar 
cansino, sin mirar decididamente hacia adentro, unos libros en la mano, pero sus ojos 
avizores hacían un repaso completo de los sufridos militantes de las mesas de El 
Cairo. Cuando venía por Sarmiento, desde Córdoba, ya cuando empezaba a bordear 
el Banco de Galicia, levantaba su nariz pronunciada, entrecerraba los ojos y 
comenzaba a ventear la posible presa. En muchas ocasiones sus pasos lo llevaban 
hasta la puerta misma de la ochava sin haber logrado dar con ningún conocido que 
se hallase solo en una mesa. Entonces fingía comprar cigarrillos en el kiosco de al 
lado, por Santa Fe, o directamente entraba a El Cairo, iba al baño y en el recorrido de 
ida y vuelta proseguía la pesquisa ocular. 

—Yo, directamente no le doy pelota —fue drástico el Lunfa—. Ni bola. Ni lo miro. 
—No podes. No podes —contemporizó el Negro. 
—¿Cómo "no podes", boludo? No lo miras y chau. No lo miras. 
—Lo que pasa es que es como los perros, ¿viste? esos cachorros —explicó 

Chonchón—. Apenas vos los miras se te vienen. Es como dice el Lunfa, no lo tenes 
que mirar. 

—Un diario —opinó Carlitos—. Un diario es lo mejor. 
—¿Cómo "un diario"? 
—Claro. Si llegas y ves que no hay nadie, te compras un diario y te sentás a leer. 

Si el tipo te ve leyendo no te va a venir a romper las pelotas. Además vos te haces 
que miras el diario y te haces el que no lo junaste. 

—Ah, sí. ¡ Toma! —se mofó el Lunfa. 
—A ése no lo paras con un diario —dijo Chonchón—, se te sienta lo mismo. 
—Y bueno —defendió su teoría Carlitos—. Si se te sienta vos te haces el sota y  

seguís leyendo. No le das bola. 
—No podes. No podes —repitió el Negro. 
—Ustedes son muy buenos. Yo lo mando a la puta que lo parió —El Lunfa se 

mantenía, en su tesitura—: Yo me inclino por la violencia. 
—Es que ahí consiste la habilidad de estos tipos —dijo Manuel—, nunca llegan a 

un punto en que se justifique el mandarlos a la mierda. 
—Pero sin llegar a eso, sin llegar a eso. . . —arrancó el Negro. 
—No te dan motivo.                   
—Sin llegar a eso, los podes ahuyentar. Mira, yo el otro día le dije. Yo estaba 

sentado ahí, con el Flaco Nico y viene el plomazo este, no saluda y se queda parado 
al lado. . . 

—Como para ver si lo invitabas a sentarse. . . 
—Claro. Y nosotros ni bola, seguimos charlando. Y medio en voz baja —esto lo 

puntualizó el Negro—, como si estuviésemos discutiendo algo personal, muy 
privado, alguna fulería. . . 

—No   hay   caso,  él  se  queda  —desestimó  el Lunfa. 
—Efectivamente, él se queda —acordó el Negro—. Pero entonces yo le dije: 



126 Roberto Fontanarrosa 

"Silvio, perdona pero con el Flaco tenemos que discutir un asunto de laburo, eh. . . 
¿Nos perdonas?" Y se fue. Chau. Se piró. Y no tuve que comprarme un diario, ni 
mandarlo al carajo, nada. 

—Ah, qué piola que sos vos —dijo Chonchón—, de a dos es más fácil. Así yo 
también. Lo jodido es en la situación mía, que generalmente llego más temprano de 
lo que llegan ustedes y ahí, cuando estás solari es cuando cae este coso. 

—Es cierto lo que decía Quique —recordó Carlitos—. Acá tendrían, no digo que 
prohibirle la entrada. . . 

—¿Por qué no? ¿Acaso la casa no se reserva el derecho de admisión? 
—No. No. Pero podrían empezar a cobrarle el café una barbaridad. Indexarle los 

cortados, no sé. . . Algo tendrían que hacer. . . 
—Porque, te digo. . . —advirtió el Negro— . . . mañana logra que Chonchón no 

venga más, o no venga más temprano y ya les haces cagar un cliente. Y después, 
seguro se va a ocupar de otro, y así. . . 

—A Silvio lo mandan del Odeón. . . 
—Además, lo que vos decías, Negro. . . —retomó la anécdota el Turco, que había 

permanecido callado hasta entonces— . . . lo que vos contabas. Yo he estado 
estudiando que el poder maléfico de este tipo se diluye en forma proporcional al 
número de personas que integran la mesa. 

La sesuda observación del Turco, algo habitual en él, fue recibida con muestras de 
aprobación general. 

—Por ejemplo, si vos. . . —prosiguió, animado, el Turco— . . . en vez de decirle 
que estabas hablando de cosas muy importantes con este amigo tuyo. . . 

—Nico. 
—Con Nico. . . Le decías "sentate, vení sentate", hubieses visto que ahí no es tan 

plomo como cuando estás solo con él. Porque se diluye. Ahí se diluye la densidad 
plúmbica del sujeto. Y mientras más sean, menos es el. . . como decirte. . . 

—Es cierto —acordó Chonchón—, eso es cierto. Se ve que es algo químico. 
—Porque no es boludo ¿eh? No es boludo —estableció el Turco—. Y cuando hay 

mucha gente se queda callado, mete poco la cuchara. Escucha. Entonces pasa 
desapercibido. 

—¿Que no es boludo? —desafió el Lunfa—. Es insoportable. Pregúntale al Puma. 
—Entonces está visto que hay que agruparse, viejo —resumió el Negro—. No 

vengamos de a uno. A tal hora nos juntamos todos en la esquina de Mitre y venimos 
juntos. Hay que unirse ante esta amenaza. 

Lo cierto es que había una pequeña dosis de culpa en todos. Quique, por ejemplo, 
contaba que en cierta ocasión había admitido de buena gana que Silvio se sentase a 
su mesa. Por disculparse, Quique remarcaba que en aquella ocasión se hallaba solo, 
no conocía demasiado a Silvio y que le pareció un interlocutor potable. Es más, 
reconocía con pesar Quique, Silvio le pareció un tipo lúcido, bastante entretenido, al 
punto de admitir de buen grado, al día siguiente, repetir la experiencia. Sólo después 
Silvio fue sacando de su interior el verdadero monstruo que ocultaba. Silvio tenía un 



No sé si he sido claro y otros cuentos 127 

puñado de actitudes que lo hacían francamente imposible. Era de una suave 
cordialidad que ofuscaba. En su boca jugueteaba siempre una sonrisa comprensiva, 
los párpados entrecerrados y soñadores, la voz baja y un tono de "perdóname lo que 
te digo" que exasperaba. Y no sabía dejar de lado cuando estaba con hombres, 
actitudes que quizás alguna vez le diesen resultado con las mujeres; es decir, 
galanterías, gestos. Atenciones, en una palabra. 

—¿Qué tal, cómo estás, estás bien? —era su preocupación primaria al encontrarse 
con alguien—.   ¿No querés un poco más de azúcar? Te puedo dar mi vaso de agua 
—eran sus fórmulas si compartía un café con alguien—. ¿No te molesta el viento del 
ventilador ahí? ¿No querés cambiar el lugar conmigo? 

—Te hace sentir una embarazada —había definido una vez el Lunfa. Además, 
Silvio miraba fijamente a los ojos con su expresión tierna y adelantaba la nariz hasta 
ubicarla a escasos centímetros de su interlocutor. Bebía la charla de éste e inclinaba 
ligeramente la cabeza hacia uno de los lados, como los perros que perciben un sonido 
extraño. Y asentía siempre, difícilmente oponía argumentos encontrados. Pero lo más 
denso era cuando charlaba con uno de pie. Repetía el mismo acercamiento que 
sentado o sea que acercaba su rostro a extremos casi de concupiscencia y no había 
forma de escape. Si uno retrocedía dos pasos, él los adelantaba. Si uno ensayaba un 
side-step boxístico hacia un costado, él de inmediato ocupaba la posición 
abandonada manteniendo la distancia "nariz-nariz"  que  era  sin duda,   el  secreto  
de  la imantación. 

—Y no se ofende —meneó la cabeza el Negro. 
—¡No! Es tenaz —agregó Carlitos. 
—Es que, justamente. . . —esgrimió el Turco a manera de prólogo de su nuevo 

estudio— . . . la falta de orgullo es una de las características que hacen a la 
supervivencia de esta especie. Si los tipos se sintieran heridos ante el más mínimo 
desaire, ante el primero que lo mandase a la mierda, se termina su condición de 
plomo. El hombre es plomo precisamente porque insiste. El ve la dificultad, percibe 
la oposición, registra el fastidio en su presa y eso lo hace más terco, más empecinado. 
Con lo que quiero decirte, Negro, que la falta de orgullo es, justamente, la condición 
esencial que debe atesorar todo plomo. La falta de orgullo es inherente al plomo. 

Así, poco a poco, se iba asentando una jurisprudencia en El Cairo con respecto al 
caso. Y de la misma forma en que se dice del cáncer que mucha más gente vive de él 
que la que muere por su causa, el "tema Silvio" insumía mucho más tiempo de 
estudio lejos de su presencia que el tiempo real en que se debía sufrirlo. Se había 
llegado a conclusiones en verdad profundas con respecto a la naturaleza humana y el 
arcano misterio de la vida. 

—Yo no me quiero poner en defensor de Silvio —Manuel se puso la punta de los 
dedos de la mano derecha sobre el pecho—. Lo único que te digo es que no es un mal 
tipo. Eso es lo único. 

—Nadie dice que es un mal tipo. 
—Por eso pienso que a veces uno se pasa de rosca y es medio injusto con él. Por 
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ahí se lo trata para el culo y no se lo merece. 
En aquella ocasión estaba también en la mesa Ornar. Ornar era psicólogo y quizás 

por su condición profesional se había convertido en una suerte de compilador de las 
conclusiones que se iban produciendo, casi siempre provenientes del Turco. Pero ese 
día Ornar aportó sus propias conclusiones. 

—Lo que pasa, Manuel. . . —dijo— . . . es que hay una frase bíblica que dice: "Los 
boludos no son malos". Está en la Biblia, se repite en el Corán, aparece, explicada con 
diferentes palabras, en distintas religiones. Es inevitable, no son malos, porque no les 
da el cuero para ser malos. Para ser malo hay que tener malicia, que es una especie 
de picardía. Y si tenes picardía, tan tan boludo no sos. 

—No son buenos por convicción. Son buenos por limitación —concretó el Turco. 
Lo había leído en alguna parte. 

—No sé, no estoy convencido —dudó Manuel—. Yo creo que es una nueva 
especie. Una malformación genética o algo así. Algo que producen las explosiones 
atómicas o el olor al plástico. No sé. 

—Oíme —dijo el Lunfa—. Plomos ha habido en todas las épocas. 
—Es más viejo que orinar en los portones —agregó Quique. 
—Yo creo que no es tan boludo, ni tan bueno —tiró el Lunfa— y si no pregúntale 

al Puma. 
Entonces, el Puma fue llamado a declarar. 
—Yo andaba —empezó sin rodeos— tratando de enganchar a una pendeja que es 

una barbaridad. Una cosa de locos. Bueno, la mina no me daba bola. Me daba un 
poco, sí, pero. . . Bueno, no les voy a contar la historia de la mina porque no viene al 
caso. La cuestión es que un día quedo en encontrarme con esta piba, acá, en El Cairo. 
Digamos, encontrarnos los dos solos a tomar un café, porque hasta ese momento 
habíamos estado un par de veces pero siempre con otra gente. La pendeja estudia y 
andaba siempre en patota con otras amigas. No había forma de cazarla sola, siempre 
acompañada. De cualquier manera yo, con tal de engancharla, me mezclaba por ahí, 
hablaba al pedo, en fin. Pero ese día había estado hablando con esta mina y con el 
fato de que a ella le interesa la música y yo que le dije que era representante de 
cantantes, bueno, quedamos en que yo le iba a alcanzar un artículo que había salido 
en "Clarín", sobre el rock nacional y esas cosas. Resumiendo: aun considerando que 
lo más probable era que no pasara nada con esa pendeja, era la primera vez que 
íbamos a poder estar los dos solos en una mesa, charlando y tomando un café. 
Incluso la mina me había dicho que nos encontráramos un poco más temprano de la 
hora a la que llegaban sus amigas habitualmente para así poder charlar sin las otras. 
Y yo, pelotudo de mí, le había dicho a Silvio que pasara por el boliche a dejarme un 
long-play, que él decía que había conseguido expresamente para mí. Yo, pensando 
que éste pasaba, me dejaba el long-play y se piraba. . . 

—Cagaste —profetizó Carlitos. 
—Para colmo, éste llega un poco antes que la mina y, como yo tenía un poco la 

duda de si la mina iba a venir o no, no me tenía mucha fe, lo hago sentar. ¿Para qué? 
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¡ Hijo de puta! A los dos minutos llegó la mina y se sentó conmigo. Entonces yo 
pienso: "Bueno, ahora éste se pira". Estaba como pegado el hijo de puta. ¡Y eso que 
me había dicho que se quedaba un minuto nomás! Cuando llegó la mina entró a 
acomodarse en el asiento, decía "Bueno. . ." y yo pensaba "Ahora saluda y se va". 
Nada. Agarraba las cosas, tenía unas carpetas, amagaba levantarse y seguía 
charlando. Yo me lo quería morfar. Hasta empecé a tratarlo para la mierda. No lo 
miraba. No le contestaba. Hablaba con la mina y a él no le daba bola. O le contestaba 
mal. A cada momento le decía "Bueno Silvio, cualquier cosa te llamo", para darle a 
entender que mi fato con él se había terminado. . . 

—¿No ves? Hay que matarlo —resopló el Lunfa. 
—¡Hijo de puta! —siguió el Puma a quien el solo recuerdo lo ofuscaba segundo a 

segundo—.  Se pidió un café, él que había dicho que no iba a tomar nada porque ya 
se iba antes de que viniera la mina. Tomó el café y de nuevo agarraba las carpetas 
como para irse y las volvía a dejar sobre la mesa. Un infierno. 

—¡Qué pedazo de pelotudo! 
—Un infierno —sacudió la cabeza el Puma, conmovido ante el solo recuerdo de lo 

espantoso de la situación. 
— ¡No te digo yo! —insistió el Lunfa—. Que se vaya a la concha de su madre. 
Aquella anécdota llenó de odio a todos los muchachos y aumentó la repulsa hacia 

Silvio. Pero no era esa la característica habitual de las emociones que generaban las 
charlas. Se inclinaban más hacia las reflexiones profundas, el buceo de las 
costumbres. 

—Qué notable, qué notable —puntualizó el Turco un día— el poder de esta gente. 
Esa capacidad de polarizar el rechazo general. No es joda lograr que en tan poco 
tiempo todo el mundo te raje. Que todo el mundo te haga el vacío. Es una condición 
muy particular que no creo sea muy fácil de lograr. 

—Es un don —dijo el Negro. 
—Macana. Debe ser jodido —se apesadumbró Carlitos—¿vos sabes qué jodido 

que te raje todo el mundo? Déjame. 
—¿Y las minas, che? ¿Las minas le darán bola? —se preguntó Chonchón. 
—¿Estás en pedo vos? —se interesó el Lunfa. 
—No. Yo digo porque como es un tipo tan cordial, tan servicial. A veces a las 

minas eso les gusta. Qué sé yo. 
—No, loco —aportó el Negro—. La otra vez me dijo Liliana que no lo soportan. Es 

un sobador insoportable. Un baboso. 
—Debe ser jodido —reiteró Carlitos. Y se hizo un silencio que rompió Chonchón 

al preguntarse: 
—¿Uno no será así y no se da cuenta? —La requisitoria levantó una tormenta en 

la mesa. Hubo protestas y algunos gestos de duda—. Porque por ahí. . .                        
—arremetió Chonchón— uno no se da cuenta y hay gente que cuando vos te acercas 
dice "Rajemos que viene el plomazo aquel" . . . ¿Eh?. . . 

—No. No. —Hubo varios que negaron, tal vez sin querer admitir, tan siquiera, la 
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posibilidad de invertir la teoría filosófica y verse del mismo lado que sujetos tan 
vituperables. 

—Habría que pensarlo. . . habría que pensarlo. . . —accedió el Turco, y un 
estremecimiento de espanto pobló al grupo frente a la alternativa de que ellos 
mismos albergaran en sus propios cuerpos el engendro de ese mal extraño e 
irreversible. 

—El saturnismo —arriesgó Carlitos. 
—No. No —invalidó Omar—. El saturnismo es la intoxicación de plomo. Eso sería 

lo que nos ataca a nosotros. Los que nos vemos amenazados por los plomos. 
Por todo lo relatado, es notorio cuál era el clima que imperaba en la mesa del 

boliche el siniestro día en que el Negro llegó con la noticia que los llenó de pavor: 
había aparecido otro plomo, quizás más letal y temible que el propio Silvio. 

—No puede ser —dijeron varios. 
—Estás jodiendo. 
El único que dio crédito a la versión fue Carlitos quien, demudado, musitó: 
—Es un azote. 
—De veras, loco —aseveró el Negro. 
—Pero. . . ¿De veras? ¿Dónde? —preguntó Quique. 
—En el Odeón. El Puma estuvo con él. Parece que se llama Favio. Se lo 

presentaron al Puma y alguien le batió que es un plomo inigualable. Parece que en el 
Odeón es rejunado y le rajan que no lo podes creer. 

—No puede ser. Dios no puede permitir tanta maldad —dijo Chonchón. 
—Debe darse este año alguna conjunción astral, algo que. . . —empezó el Turco. 
—No debe ser cierto, viejo —argüyó Quique—. En esto tiene que haber una ley 

química, o física. Dos cuerpos de tales características no pueden estar juntos, no 
pueden darse tan cerca. . . 

—Dice el Puma que lo va a traer —informó el Negro.      
—¿Para qué? —se alarmó el Lunfa.  
—Para estudiarlo. 
—¿Pero por qué no se van a cagar? —se enojó el Lunfa—. ¿No tenes bastante con 

el Silvio y ahora van a traer a otro? ¿Pero por qué no se van a cagar? 
—Loco. . . —lo reprendió Carlitos—, es una oportunidad única para ampliar 

nuestro informe. Ahí podemos constatar, hacer comparaciones, profundizar. . . 
—Oíme —advirtió el Lunfa— si el Puma trae ese tipo por acá, te juro que me voy 

y no aparezco más—. Se había enojado. 
—Lunfa. . . oíme —le habló el Turco—. Nosotros ya estamos jugados. Somos 

como conejitos de India. Le debemos este aporte a la civilización. 
—¿Te imaginas todo lo que podemos adelantar en este tema? —agregó Chonchón. 
—Yo advierto —dijo el Lunfa—. Si traen a otro coso de esos, se van a la concha de 

su madre. 
—Es un interés científico, Lunfa —trató de convencerlo Quique. 
—¿Por qué no traen alguna mina de vez en cuando? — preguntó, agresivo, el 
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Lunfa. 
—No mezclemos las prioridades —trataba de frenar el Turco. 
—Yo te juro que me alzo a la mierda —dejó constancia el Lunfa. 
Pese a eso, privó la decisión mayoritaria y al día siguiente el Puma cayó junto a 

un petisito, flaquito, cara de nada. Lo integró a la mesa y los primeros días no hubo 
síntomas que confirmaran la fama de la que venía precedido el recién llegado. Se 
comenzó a comentar que se trataba de una falsa alarma, lo que reafirmó la 
preeminencia de Silvio en la materia. Incluso hubo una especie de revalorización de 
Silvio como plomo genuino e incontaminado. De cualquier modo el grupo, 
especialista, sabía que un plomo no revela su condición a los primeros contactos, sino 
que se va manifestando muy lentamente. Tuvieron paciencia y esta paciencia tuvo su 
premio. Un día Quique llegó a la mesa, llamó la atención con una palmada que hizo 
tambalear las botellas de gaseosas y dijo: 

—Es uno de ellos. —Y pasó al relato de los hechos. 
—Hoy venía por calle Córdoba —contó— cuando lo veo venir al Favio Parecía 

que no me había visto, venía medio del otro costado. Pero por ahí veo que empieza a 
cerrar la línea hacia por donde venía yo. ¿Viste? —Quique trazó, sobre la mesa, una 
diagonal con el dorso de la mano—: Así. Y era una cosa muy rara, porque él venía 
caminando mirando para adelante y con la punta de los pies bien para adelante pero 
derivaba hacia el centro de la calle. Escoraba el loco, para donde venía yo. Y los ojos 
perdidos más allá. En el infinito. Tanto que yo no sabía si me había visto o me estaba 
por chocar de pedo, nomás. Pero se paró un metro delante mío. "Hola" me dijo, 
mirando para otro lado. "Hola Favio. ¿Qué tal?" le digo. Y se quedaba callado. No 
decía nada. Yo no sabía si iba a seguir hablando, si quería conversar, si iba a seguir 
caminando, qué carajo iba a hacer. "¿Todo bien?" le pregunto. "Sí" me dice y como se 
vuelve a quedar callado yo le digo "Bueno, chau. Nos vemos". Entonces me dice "Vos 
no sabes. . . donde puedo conseguir. . ." lento, ¿viste? Una lenteja impresionante. Y yo 
andaba medio apurado. Estaba laburando. ". . .Dónde puedo conseguir. . . una 
revista. . . de donde sacar. . .". No sé qué carajo quería, que tenía que copiar para un 
trabajo de publicidad. ¿Trabaja en publicidad? 

—Sí —asesoró el Puma. 
—Bueno, un laburo en publicidad, qué se yo qué carajo. Le digo "No, Favio. Mira, 

no sé. Estoy apurado". ¡Y arranca a caminar al lado mío! 
—Para el otro lado. 
—¡Para el otro lado de donde venía! Y me empezó a contar de ese trabajo que 

tenía que hacer y si yo no conocía a nadie que trabajara el telgopor. . . qué se yo la 
historia. . . Pero todo lento ¿viste? Lento, lento. . . 

—Terrible. Terrible —comprendió Chonchón. 
—Cuando llegamos a la esquina de Entre Ríos . . . —siguió Quique—  . . . se  para 

adelante mío mientras esperábamos que pasaran los autos. Se para como dispuesto a 
volverse y retomar su camino. Y se queda callado. Entonces yo de nuevo le digo 
"Bueno Favio. . .".   ¡Para despedirme!   Y arranca de nuevo: "Porque ahora queremos 
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hacer una campaña. . .".   ¡Hasta España me acompañó el hijo de puta!                                                   
—¿¡ Hasta España!?                                                  
—No me lo podía despegar. Un abrojo el guacho.  
El Negro se agarraba la cabeza. Era notorio que había algunos que sufrían. Aquel 

sacerdocio de inocularse con el flagelo plúmbico no era fácil de sobrellevar. 
—Es peor que Silvio. Te juro —culminó Quique.  
Esta conclusión no fue creída. O al menos quedó la duda y se consideró que una 

aseveración tan terminante no podía  brindarse  con ligereza, más que nada en un 
caso de la importancia como el tratado. 

Se decidió que Favio no debía ser rechazado cuando se acercase a la mesa y 
estudiar su comportamiento en el grupo. "El síndrome de la manada" llamó a esa fase 
el Turco, sin que nadie entendiese demasiado. 

Pronto hubo comprobaciones interesantes. A diferencia de Silvio, Favio no diluía 
su densidad en la cantidad. Usaba el anonimato de la multitud para mezclarse en ella 
y luego persistía en la caza solitaria. Casi siempre llegaba un poco más tarde y se 
ubicaba, digamos, en una segunda fila, con alguna silla sobrante que pedía de otra 
mesa. Ya habían observado la premura con que en las mesas circundantes le 
facilitaban la silla, tras el primer momento de terror que atenaceaba a cualquiera 
cuando Favio se acercaba en actitud interrogante. Su fama se había expandido como 
veneno en el agua. Conseguido un pequeño espacio entre los integrantes de la mesa, 
un poco más atrás su silla que las demás, Favio adelantaba su cabeza y hombros 
como cuña, sentado en el borde del asiento, para no perderse la conversación que a la 
sazón se desarrollase. Pero fuese cual fuere la conversación general, él elegía la 
víctima más cercana, casi siempre el que tenía sentado al lado o alguno que, 
desaprensivamente, cometía la torpeza de contestar alguna frase suya. A él se 
abocaba Favio, entonces. Si la charla era sobre fútbol, por ejemplo, Favio mechaba el 
recuerdo de un tío suyo que había sido partidario de Tiro Federal. Si alguien picaba 
y, cordial, le concedía un modesto "¿Sí?" de fingida curiosidad, sobre él caía la tozuda 
anécdota de Favio. No importaba que la víctima intentara volver a integrarse a la 
liviana y refrescante charla grupal, no. El continuaba con la historia del tío, que vivía 
en Chabás, que un día fue a ver a River a Teodelina, que eran inmigrantes. La víctima 
asentía con la cabeza, procuraba retomar el hilo general de la conversación, pero no 
podía abandonar la mirada hipnótica que sobre él, como una cobra, mantenía Favio. 

"Es que el problema de los inmigrantes. . ." seguía Fabio ". . . el desarraigo de esa 
gente" y si el otro se distraía, reclamaba "Eh, Negro". O Quique, o Carlos, o quien 
fuese el atrapado. "Eh, Negro. Che, oí. El desarraigo de esa gente. . . Negro. El 
desarraigo. . .". Era inútil que interrumpiese el mozo trayendo el pedido, que el 
Negro inventase un viaje al baño para cortar la anécdota, todo era inútil. Superada la 
interrupción Favio retomaba con la misma tenacidad: "Porque en los inmigrantes, 
como el caso de mi tío . . ." . 

Ya a la luz, ya clasificado, se arribó a un paso que, según el Turco era 
impostergable. 
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—Hay que llevar esta experiencia hasta su punto máximo —lanzó—. Hay que 
enfrentarlos. 

Lo que más sedujo al resto de los muchachos para acometer la empresa no fue 
sólo la seguridad de que podrían lograrse de tal enfrentamiento enseñanzas de 
notable interés científico para el Mundo Libre, sino el carácter de desafío, de 
encontronazo casi pugilístico que tenía la cosa. 

—Porque también allí hay otra cosa que dilucidar —argumentó Ornar, el 
psicólogo—, la supremacía de El Cairo o el Odeón. Puede decirse que dos culturas se 
verán frente a frente. 

—Acá se va a repetir lo de los guapos y los cuchilleros —acotó Chonchón—, el 
taura de Santa Fe y Mitre contra el taura de Sarmiento y Mitre. 

—No es posible —dijo el Turco—, no es ni geográfica ni astronómicamente 
posible que dos ejemplares de semejante calibre se den en un radio tan pequeño. Y 
no sólo no es posible sino que no es justo. No es justo que nosotros, por ejemplo, 
tengamos que soportar a dos de estos hinchapelotas. Uno tiene que desaparecer. 

Allí, en esas palabras, también quedó claro que el "Informe Manucci" (apellido de 
Silvio) llegaba a su fin. Que, agotado ya el martirologio a que se había sometido la 
mesa, la paciencia llegaba a su fin y no podía estirarse más el experimento. Se 
abocaron, entonces, a concertar la cita. Hasta el Lunfa, permanente partidario de la 
violencia, se unió a la programación. 

—Tenemos que comprender —avisó el Turco— que seremos nosotros unos de los 
pocos privilegiados que asistiremos a esta prueba. Será un día histórico. 

Acordaron apostar un señuelo y se llegó a la certeza que Chonchón sería quien 
despertaría menos sospechas. Se lo colocaría solo en una mesa y nadie debía 
acercársele hasta que no picara la primera presa. Los demás simularían charlas 
individuales en mesas alejadas, provistos algunos de mujeres como para justificar el 
alejamiento y atentos a impedir que cualquier despistado ajeno al tema fuera a 
quebrar la espera de Chonchón. 

Alguno de los dos plomos caería, con seguridad, en la trampa. Y luego el otro. Era 
válido incluso que Chonchón los llamase, en caso de duda de los merodeadores. 
Sentados  ya  ambos plomos con Chonchón,  éste abandonaría de improviso la mesa 
con una excusa cualquiera. Los dejaría así solos, tras haberlos presentado. 

—Una noche y dando muestras de coraje, los dos plomos se enfrentaron en el Bajo 
—parafraseó el Lunfa, en una sentencia que, no por poco original, dejaba de ser 
rigurosamente gráfica. 

Se cruzaron apuestas sobre cuál de los dos plomos se levantaría primero tras 
quedar enfrentados. Quique fue el más arriesgado y aventuró que Favio no le 
aguantaba ni media hora a Silvito. El Puma, totalmente confiado en su pollo, estimó 
que en menos de una hora Silvio escapaba con el rabo entre las piernas. 

Y todos se equivocaron. Porque Silvio y Favio congeniaron desde el primer 
instante. A las 11.45, hora en que el Turco abandonó el recinto para irse a cenar 
dejando, por lo tanto, de cronometrar, todavía ambos se hallaban trenzados en una 
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charla fragorosa e intensa. El Turco fue el último que abandonó el barco y al día 
siguiente compartió su sorpresa con todos los demás. Porque al día siguiente, al 
llegar, ya estaban Silvio y Favio compartiendo una mesa junto a la ventana, 
charlando animadamente. Llegaron a pensar que no habían abandonado el boliche 
desde la noche anterior. 

Desde aquel histórico día de la experiencia, ninguno de los dos plomos se acercó 
de nuevo a la mesa. Se autoabastecían. Y un mes después se los dejó de ver por el 
lugar. Desde el Odeón informaron que tampoco hacían acto de presencia por allí. 

Un año después Carlitos se encontró con Favio y éste le confesó que ahora él y 
Silvio paraban en otro boliche, en Pico Fino, porque en El Cairo había gente que les 
caía medio pesada y no los dejaban charlar con tranquilidad. 
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NO SE SI HE SIDO CLARO 
 
 
 
Antes que nada quisiera pedir, señor juez, señores del jurado, que sepan disculpar 

si, tal vez, en mi relato, ofendo sin querer el oído de la dama o el caballero, con 
palabras que puedan parecer "non sanctas". Pero es que el tema señor juez, en sí 
mismo, se hace un poco dificultoso de contar sin recurrir a esas palabras a las que 
hago mención. 

Yo creo que ha sido el destino, el azar, el que me ha puesto en esta situación, la 
casualidad, y, lamentablemente, señores, no tengo, ni mucho menos, dotes de orador. 
Procuraré, a lo sumo, ser concreto y lo más breve posible. Pero quería dejar hecha la 
salvedad para que nadie, después, diga que no lo he advertido y se me pueda acusar 
de maleducado o boca sucia. Por otra parte, estamos entre gente madura que sabrá 
comprender lo que yo diga. 

Ya sé, ya sé, señor juez, perdóneme. Iré al grano. Pero ocurre que no es fácil para 
un hombre humilde, como yo, desenvolverme en esta situación, frente a tan 
honorables mandatarios. Es el destino, como le decía, el que ha querido que yo fuese 
testigo de los hechos, y procuraré ser lo más claro posible, sin ofender a nadie. Voy a 
comenzar la historia por el principio, o al menos, voy a tratar, señor juez, señores del 
jurado, de darles una idea de quién era Miguel Panizo, Miguelito, como le decíamos 
en el barrio, el Burro Panizo. Y Miguel Panizo, allá, en Saladillo, era famoso por una 
cosa, señor juez, por su virilidad, su hombría. Y cuando digo su virilidad, su 
hombría, no me refiero con esto a que era un guapo, un hombre de coraje, o un tipo 
valiente. Eso no lo sé. Nunca lo demostró, o no tuvo oportunidad de demostrarlo. 
Tampoco era un tipo provocador como para tener oportunidad de demostrarlo. Todo 
lo contrario, Miguelito era un pan de Dios, un muchachote buenazo, señores. Por eso, 
cuando yo digo que Miguel Panizo era famoso por su virilidad me refiero a otra cosa. 
Y ustedes saben bien a qué me refiero. Me refiero, procuraré ser más explícito, me 
refiero. . . porque veo entre los presentes rostros algo dubitativos. . . algunos ya veo 
que me han compendido. . . sí, sí. . . eso mismo. . . eso mismo. . . Pero seré claro, me 
refiero a que Miguel Panizo era famoso por el. . . digamos. . . por lo que calzaba. . . 
¿Cómo explicarlo? . . . El aparato que calzaba, el sexo, digamos, el miembro viril, 
exactamente. Puedo asegurarle, señor juez, y perdone si soy muy crudo en mis 
términos, que era inhumano lo que tenía ese muchacho entre las piernas. Una cosa 
bárbara. Así, observe. Mi antebrazo, casi. Soy un hombre grande, he visto muchas 
cosas, pero puedo asegurarles que nunca en mi vida había visto algo así. ¡Una cosa 
tremenda! Por algo le decían "El Burro", a Miguelito. El "Burro" Miguel, porque como 
ustedes saben. . . noto que han comprendido por las miradas de todos ustedes. . . los 
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burros son notorios por. . . Está bien, sí señor juez, perdóneme. . . intento ser claro 
para ilustrar al jurado, y a la vez, no aparecer demasiado grosero para las damas que 
lo componen, también. . . Ellas sabrán perdonarme. 

Sí, sí, continúo, señor juez. Puedo asegurarles, señores del jurado, que el atributo 
de Miguel Panizo era para ser expuesto en circos, en ferias públicas, de la misma 
forma que a veces se muestran terneros de dos cabezas, o jorobados,  u otras 
deformidades físicas. Pero él, Miguelito, siempre se había negado a eso porque decía, 
y tenía razón, señores del jurado, que él no era un payaso, o un animal, para ser 
exhibido en una kermesse, o en algún circo. Y yo les aseguro, señores del jurado, que 
ese muchacho podía haberse ganado la vida muy fácilmente trabajando en el Tihany, 
o en el Ringlin Brothers, por dar un ejemplo. 

Pero no, Miguel siempre trabajó en el Almacén de don Isidro, a la vuelta del club 
Calzada, como cualquier hijo de vecino. Pero eso sí, tiempo atrás solía aceptar 
desafíos, apuestas, de gente que venía de otras partes. Eso sí. Un poco porque no 
dejaba de ser una diversión para los muchachos del barrio, que lo seguíamos como 
quien sigue a un equipo de fútbol. Nosotros éramos su hinchada. Y otro poco porque 
así, de cuando en cuando, se ganaba los buenos pesos. Pero hacía mucho que eso ya 
no pasaba en Saladillo. El último que recuerdo, hace como ocho años, fue un. . . un 
bobalicón de Santa Fe. . . un grandote que jugaba al básquet y vino a desafiarlo a 
Miguel. Me acuerdo que la competencia fue a puertas cerradas, por supuesto, en la 
sala de los trofeos del club Unión y Gloria, frente a un escribano público, y 
estábamos todos. Se había acondicionado una mesa, quisiera explicarles el 
procedimiento a los señores del jurado, una mesa a la que se le había pintado, muy 
prolijo, en la madera, un sistema métrico, que llegaba al metro y medio, más o 
menos, y sobre esa mesa se hacía la exhibición. . . bueno. . . de las piezas. Disculpen 
las damas si me extralimito, porque veo. . . bueno. . . rostros un tanto ruborizados, 
pero entiendo que es mi deber de testigo aportar, en lo posible. . . 

Está bien, está bien, señor juez, perdóneme. Pido disculpas. Quizás mi intención 
de colaborar hace que me extralimite. . . Sí, sí, continúo. Bueno, aquella vez del 
santafecino fue un fiasco porque Miguel le ganó, casi, por veinte centímetros. Sí, 
señores, advierto ciertas miradas suspicaces entre los honorables presentes, pero 
puedo jurarles por lo que más quiero, por el cariño de mi madre, que no les miento. 
Es que lo de Miguelito era pavoroso. Y estoy hablando del aparato. . . ¿cómo podría 
explicarlo?. . . del aparato en posición de descanso. No les hablo, no quiero contarles 
lo que era eso cuando entraba en actividad, porque en esos. . . 

Bien, perdón señor juez. Lo que ocurre es que la gente suele no creer cuando uno 
les cuenta, piensan que uno está fantaseando, pero quiero recordarles que yo he 
jurado decir solamente, la verdad y no voy a defraudar ni la confianza que ha 
depositado en mí el jurado al llamarme a declarar, ni mucho menos la mirada de mi 
padre, quien, tal vez, desde el Cielo. . . 

Ya sé, señor juez, perdón. Mil perdones. Continúo. Esa vez con el santafecino, fue 
la última vez que Miguel participó en un desafío de ese tipo. Estoy hablando de casi 



No sé si he sido claro y otros cuentos 137 

ocho, si no nueve años atrás. Pero, por lo demás, Miguel Panizo, llevaba una vida 
normal, tranquila, común. No era un hombre de farolear, digamos, de engrupirse con 
sus condiciones fuera de lo común. ¡Y mire que cualquiera pudiera haberlo hecho, en 
su misma situación! Más considerando, ustedes bien saben cómo son los barrios, ese 
culto que existe por el machismo, por la cosa viril. ¡Cómo se habla de eso en la barra 
del café, en el club, los chistes de los amigos, las cargadas, las bromas! Pero no, 
Miguelito ya dije que era un pan de Dios, no le daba mucha bolilla a esas cosas. 
Tampoco las desmentía porque no era tonto. No las desmentía. El sabía que, en la 
medida en que esa fama se difundiera, él sacaba sus buenas ventajas. ¿De qué modo? 
Permítame explicarlo, señor juez, dado que aprecio miradas algo confundidas entre 
los presentes. Todos sabemos que las mujeres son bastante curiosas, señor juez. . . No 
sé si me explico. . . No sé si ha sido clara mi intención. No sé si han logrado captar lo 
que quiero decir con esto. . . Un momento, un momento. . . quisiera aclarar, porque 
veo rostros un tanto enojados entre las damas del jurado. . . Es solamente lo que he 
dicho. . . En ese aspecto, en el aspecto de la relación, digamos, por así   decirlo,   
hombre-mujer,  la relación íntima, o  bien, sexual, la mujer se dice que es más 
inquieta que el hombre. Más curiosa, la subyuga lo desconocido, o lo misterioso. Se 
siente atraída por aquello que no conoce. Al menos leí algo así en alguna revista 
especializada.  ¡No quiero que se piense que yo, señor juez, soy el inventor de esta 
teoría! Creo haberlo visto en el "Maribel". O al menos algunas mujeres son así, si no 
todas. Por lo menos, y eso doy fe, lo juro por la salud de mis hijos, en el barrio yo he 
visto varias mujeres, incluso digo más, muchas de ellas "señoras", "señoras 
respetables", venir al club a la hora en que ellas sabían que nos reuníamos los 
muchachos, para verlo al Miguel. Y le buscaban la conversación, le "daban calce", 
como dicen los muchachos. Y el Miguelito aprovechaba, porque era un grandote algo 
quedado en algunas cosas, pero de tonto no tenía nada. Y al día siguiente se las veía 
a esas mujeres con el rostro cambiado, con una sonrisa, así, como perdidas y uno 
entonces sabía que el Miguel les había hecho saber lo que es la buena eh. . . ustedes 
ya me comprenden, la buena. . . creo ser claro, la buena herramienta, disculpen si soy 
crudo en mis palabras. Y voy llegando al núcleo de lo que tengo que contar, según 
todos sabemos, y pido disculpas si me he excedido en detalles irrelevantes, vuelvo a 
repetir que no soy orador y. . . 

Bien, señor juez, tiene razón. Perdone usted. La cuestión es que una semana atrás, 
el lunes pasado, sí, el lunes pasado, llega al barrio un enano. Un enano de 
Resistencia, Chaco. Se imagina, señor juez, que la noticia corrió enseguida porque un 
enano es muy notorio, siempre, por la misma razón de su baja estatura. Pero este 
enano, señores del jurado, Sosa se llamaba, o se hacía llamar, desafía al Miguelito. 
Así como lo oyen. Podría sonar como una petulancia, o una falta de humildad de 
parte del enano, desafiar a un coloso como Miguel, pero ustedes bien saben lo que se 
dice, lo que se comenta en torno a los enanos. . . No sé si soy claro. . . No sé si ustedes 
entienden el sentido de lo que quiero transmitirles, porque veo algunos rostros  
como. . . como que no comprenden. Se dice, no sé si es cierto, que los enanos, a pesar 
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de su escasa talla, de su tamaño reducido, están, podríamos decir. . . están muy bien 
provistos. 

Bien, señor juez, sí, sí, comprendo, continúo. No. . . Además veo que me han 
comprendido perfectamente, veo por sus miradas que ellos también conocen la fama 
de estos enanos, o al menos han oído de ella. Incluso a este Sosa, Marcial Sosa, el 
enano que se presentó en el buffet del club el lunes pasado, le decían el "Bracero". Por 
supuesto que es un apodo, que no configuraba un dechado de imaginación porque es 
un apodo muy remanido, digamos, porque. . . claro. . . no le decían el "Bracero" 
porque hubiese trabajado en la zafra. . . y perdonen la ironía. No sé si me llegan a 
entender. No sé si comprenden, en especial las damas, porque noto ciertas caritas 
como que no entienden. El brasero, por el brasero brasero, el aparatito para calentar 
cosas, la pava, digamos. El brasero que como todos sabemos tiene tres patas y suele 
llamarse así a ciertas personas, lógicamente, hombres, cuando se comenta que, 
justamente. . . 

Muy bien, muy bien, señor juez, es que intento ser lo más gráfico posible. Perdone 
usted. Disculpe. Continúo y sepan disculparme las damas si soy un tanto crudo en 
mis explicaciones. En el club de inmediato se creó una efervescencia ante el desafío 
del recién llegado del Chaco e, incluso, comenzaron a tejerse historias disparatadas. 
Usted sabe cómo son las barras de los clubes. Cómo se habla ahí al divino botón. 
Porque este enano era del Chaco y el Miguelito Panizo también es chaqueño. No de 
Resistencia pero sí del Chaco. De Roque Sáenz Peña, creo. Se vino acá hace como 
quince años, pero es del Chaco. Y se empezó a decir en la mesa del club que en 
Chaco todos los hombres son así, que era así por la alimentación, o por el clima seco, 
qué sé yo. Hasta que Fermín, el Toto Fermín, que es el macaneador mayor del club. . . 
Usted sabe, señor juez, que en todo club, en todo barrio hay un macaneador, un loco, 
un tontito, bueno. . . Fermín, que es el macaneador del club, inventó que el enano era 
en realidad hijo de Miguel, un hijo natural, que por eso estaba también digamos. . . 
que por eso cargaba también su buen, su buen aparato, que Miguel había huido del 
Chaco justamente por eso, para no hacerse cargo del enano y todas esas cosas. ¡La 
que se armó! De cualquier manera el desafío ya se había concertado, Miguel había 
dicho que sí, y el enano había apostado cualquier guita a su. . . a su pingo. No me 
pregunten cuánto porque mentiría si les digo, pero sí que era una cantidad más que 
considerable, se hablaba de dólares, incluso. Bueno, el miércoles a la noche, fue la 
cosa. Se cerró el club con la excusa de que había desinfección, nos fuimos todos para 
el salón de los trofeos, éramos como treinta, y allí estaba la mesa ésa que yo ya les 
expliqué, se había acondicionado como para este tipo de. . . confrontaciones. Quiero 
aclarar que en este tipo de cosas no se aceptan mujeres ni niños, que quede bien claro 
que es nada más que una competencia con un público exclusivamente de hombres. 
No hay ninguna corrupción ni porquería. Estaba también el escribano, pero no se 
permitían fotógrafos. 

El enano llegó medio tarde, cuando ya pensábamos que se había borrado, 
temeroso de pasar papelones. Pero llegó, agitado, con un envoltorio alargado de 
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papel de diario bajo el brazo, donde decía que traía una regla para constatar las 
medidas. Ahí se armó medio una discusión porque hubo que decirle que él obraba en 
condición de desafiante, y que acá las cosas se regían por las reglamentaciones de la 
provincia de Santa Fe, y esas cosas. Yo no sé qué había de cierto en todo eso, pero 
supongo que los muchachos medio lo apuraron para no dejarse prepotear por un 
desconocido de afuera que venía a desconfiar de nosotros, y para colmo, enano. De 
cualquier manera, después de la parada de carro, hubo que hacer las cosas bien por 
derecha, no fuera a ser que el enano, o el mismo escribano, pensaran que los 
queríamos llevar por delante y robarles el dinero. El escribano sorteó quién debía. . . 
digamos, desenfundar primero. Y salió elegido Miguelito, pobre. Miguel peló el 
termo y lo puso sobre la mesa. Una cosa monumental, vea. El enano se puso pálido, 
yo lo estaba mirando de reojo, blanco se puso. El escribano midió, no sé bien cuánto 
acusó Miguel —si lo supiese no me lo creerían—, y le tocó el turno al enano. Yo vi 
que el enano agarraba la regla envuelta en papel de diario y pensé: "Este no está 
convencido. No lo puede creer". Y por ahí el enano saca del envoltorio alargado, no 
una regla, saca un machete de este porte, de esos de abrir picadas en el monte y. . . 

Cuando revivo esa escena le juro, señor juez, que me recorre la comuna vertebral 
un estremecimiento de arriba abajo. Fue un solo tajo, señor juez, un machetazo seco 
sobre la mesa. . . Mire. . . El aparato de Miguelito era una víbora, un brazo mutilado 
retorciéndose sobre la mesa. No quiero abundar en detalles porque veo en los rostros 
transfigurados de todos ustedes. . . el mismo espanto que sentí  yo. . . Pobre Miguel. . 
. Después nos contaron que este enano, Sosa, había resultado el marido de una mujer 
que un día probó con Miguel, allá en el Chaco. No sé. Una historia así. Y que se la 
había jurado al Miguel. El enano era obrajero. ¡Cómo son las cosas! ¿De qué vale, a 
veces, tener tanto, señor juez? Me pregunto yo. . . ¿de qué vale tener tanto? 

 



 
 
 
 

EL TESORO DE LOS "CANCAS" 
 
 
 
El espeleólogo uruguayo Filisberto Nelson Amatista realizó un descubrimiento 

asombroso en una de sus, obviamente,   profundas  investigaciones  por  tierras 
peruanas. 

Amatista se dio, literalmente, de narices, contra un libro de tapas ferruginosas, 
enmohecido hasta lo irreconocible, pero milagrosamente conservado, cuando 
recorría una interminable caverna en la incaica provincia de Huamanga. 

A la escasa luz de la linterna que llevaba adosada a su casco de seguridad, el 
estudioso oriental pudo comprobar, con asombro, que dicho libro no era otra cosa 
que un diario de conquista, llevado cientos de años atrás por la mano severa de un 
adelantado español. No era tal material periodístico, por supuesto, lo que 
ambicionaba encontrar Filisberto Nelson Amatista en aquella gruta. El montevideano 
tenía un propósito muy distinto en principio, que consistía en hallar de una buena 
vez un especial tipo de gallina que, según le habían informado, pululaba en aquellos 
recovecos subterráneos ubicados nada menos que a 86 metros bajo la superficie de la 
tierra. El dato se lo había acercado un caciquejo de la tribu Potó, tributaria de los 
milenarios "cancas", parientes pobres de los incas. El caciquejo en cuestión fue 
encontrado casualmente por Amatista en Berna, en un Simposio de Productores de 
Líquidos de Frenos para Automotores, adonde el indígena había concurrido 
pensando que se trataba de una mesa redonda sobre temas aborígenes. Lo cierto es 
que el inquieto uruguayo, solo, según su costumbre, cargó su mochila y se lanzó en 
busca de aquella colonia avícola que moraba en las profundidades de la tierra. 

Las aventuras y desventuras que le acaecieran durante su azaroso periplo tras las 
gallináceas subterráneas serían motivo, por sí solas, de constituir un libro. (1) Pero el 
hallazgo de aquel documento invalorable es lo que ahora nos ocupa y lo que 
pasamos a transcribir procurando disimular, de ser posible, las omisiones, ausencias 
y obligadas confusiones propias de un escrito devastado por el tiempo y un ámbito 
húmedo y soterrado. De cualquier forma, la narración del capitán Diego de Mula 
Merced Uranga y Alvarado, condestable de La Pollina, es una pequeña joya que 
encarna un ejemplo del drama encerrado entre la codicia y el reuma. 

 
 
 

                                                      
1 Por supuesto, dicho libro está a punto de aparecer. Lleva la firma de Filisberto Nelson Amatista y su título es " 
¡Gallinas!". 
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13 de enero de 1528 
 
Hemos atrapado a un nativo. Se acercó mucho a Francisco Urquijo de Samaniego, 

quizás deslumbrado por el brillo de la armadura y Pancho lo atrapó. El nativo se 
empeñaba en no hablar la lengua de Castilla. Son indios austeros en el lenguaje y 
empecinados. Debimos recurrir a un lenguaraz ya que los gestos en nada 
colaboraron. Es más, sospecho que muchos de los gestos que nos hacía el salvaje con 
las manos no eran otra cosa que una serie de procacidades. Se tomaba mucho los 
testículos, por ejemplo. Entre los aztecas eso significa: "Deben caminar dos lunas 
hacia la derecha", pero entre estas criaturas no arriesgaría una traducción. 
Finalmente pudimos hacerle entender que nuestro deseo era saber dónde se hallaba 
el tesoro de los "cancas", del cual tanto nos han hablado. El salvaje meneaba la 
cabeza, en señal de no comprender. No sé cómo pude conservar la paciencia. 
Siempre he sido partidario del suplicio. El padre Aparicio me convenció de que 
debemos persistir en la persuasión. Cercanas ya las sombras de la noche 
abandonamos el intento. 

 
14 de enero de 1528 
 
Espero que la decisión haya sido la más acertada. Hoy por la mañana el nativo 

prisionero insistía en decir que desconocía el sitio donde se halla oculto el tesoro de 
los "cancas". No sólo eso: reclamaba a voces el desayuno. Yo perdí la calma. El padre 
Aparicio pudo contenerme cuando ya estaba por pasar de lado a lado al insolente 
con mi espada, pero debió suministrarme un par de hostias para calmarme. 
Comprendo que mis nervios empeoran. Antes mi organismo no necesitaba nada para 
mantener la templanza. Hoy por hoy sólo duermo si ingiero una hostia antes de 
reposar. Es la única forma en que logro retener el cristianismo en el cuerpo, me ha 
dicho el padre Aparicio. 

Enrique Pinzón me sugirió otra cosa para convencer al cautivo: comprar su 
voluntad con lo que nos quedaba de baratijas y chafalonías. Ante la vista de las 
fantasías multicolores la expresión del salvaje cambió. Su rostro cetrino se iluminó 
cuando arrojamos delante de él el contenido de dos alforjas de minucias. Estuvo 
probándose collares, pulseras y dijes durante más de tres horas, abusando de nuestra 
cristiana paciencia. Juro que debí contenerme para no degollarlo de un solo tajo. Pero 
lo que más me ofuscó fue que, agotado ese tiempo, arrojó todas las chafalonías a un 
lado haciendo gestos claros de que no le gustaban. Luego él nos ofreció algunos de 
sus inmundos collares   hechos  con vértebras de  cochinillo  y  semillas de mandioca 
enhebradas en una tripa. Allí me tuvieron que contener entre cuatro en tanto el padre 
Aparicio me hacía tomar una hostia de las más fuertes. Cristóbal de Zarzaparrilla 
puso a mi consideración otra alternativa entonces: ofrecerle los espejos. Así fue que 
pusimos ante los ojos del salvaje varios trozos de espejo que sacamos del morral de 
Pinzón. Nunca he visto a ser humano alguno, si se puede llamar seres humanos a 
estas criaturas selváticas, poner expresión tal. Sólo recuerdo esa expresión en los ojos 
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del adelantado Florián Hernández de Argensola, la jornada aquella en que nos 
caímos en la carabela por las cataratas del Diablo. El pobre Florián murió creyendo 
que la tierra era cuadrada. Lo cierto es que el indio modificó su tesitura negativa ante 
la visión de los espejos. Dijo que nos traería toda la información necesaria para llegar 
hasta el tesoro, solamente si le dábamos el morral completo conteniendo todos los 
espejos. Tuve que morderme para no destriparlo con mi daga. Sucio analfabeto. 
Hemos comprado cosechas enteras con un solo anillo de plomo. Obtuvimos cientos 
de onzas del mejor oro de Iquique, a cambio de un orinal de latón. Pero este 
insensato pedía todos los espejos que eran como quince trozos de buen porte. 
Decidimos discutirlo entre todos. Nos llevó más de una hora ponernos de acuerdo, 
especialmente convencer a Cristóbal de Zarzaparrilla, quien no puede peinarse sin 
que algo lo refleje. Finalmente, decidimos aceptar el canje. Si logramos dar con ese 
tesoro podremos ya volver a España e iniciar el armado de una nueva nave con más 
comodidades, con baños, por ejemplo. Fue ahí que el nativo salió con un desplante: 
debíamos dejarlo ir con los espejos y mañana él volvería con los datos. Tuvieron que 
tomarme de los brazos para que no castrase al impío. El padre Aparicio pidió mi 
asentimiento para dejarlo ir bajo su responsabilidad. Me dijo ser él un conocedor del 
espíritu humano y que había visto en los ojos de ese anacoreta el brillo inequívoco de 
la lealtad. Lo dejamos marchar. 

 
15 de enero de 1528               
 
No vino el indio.  
                
16 de enero de 1528               
 
Hoy tampoco. 
 
17  de enero de 1528 
 
Hoy hice crisis. Venía soportando bastante bien la ansiedad pero mis nervios me 

traicionaron. Para colmo me picó un bicho y me puse morado negro. Eugenio de 
Castellondo y Alcántara hubo de sajarme la pierna con su daga en torno a la 
picadura del maldito insecto para que fluyese la sangre adulterada. El imbécil del 
padre Aparicio, consciente de que su torpe actitud de liberar al indígena había sido 
un error histórico, no se aproximó a mi camastro. No sé que hubiese pasado de haber 
yo necesitado los últimos sacramentos. Recién se hizo presente a la noche cuando ya 
la fiebre se había retirado de mi cuerpo maltrecho. Me hizo tomar tres hostias y así, 
solamente, pude dormir. Al despertarme de unas horas de sueño, comimos con 
Eugenio un poco de lagarto. La cola de lagarto sabe muy bien. ¡Pensar que en mi 
lejana Castilla, veía pasar estos animalejos por entre las almenas del castillo y ni tan 
siquiera sentía hambre! Este último lagarto no me ha gustado. Quizás sea producto 
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de la fiebre. La temperatura me sube cuando pienso en el salvaje que desapareció con 
nuestros espejos. Por otra parte, no puedo comer sin vino. Conservamos nuestros 
copones de oro, pero la única bebida que podemos poner en ellos es agua o una 
melaza fermentada que consumen los indios. Durante semanas la estuvimos 
bebiendo, hasta que nos enteramos de que los "cancas" sólo la usan para preservar el 
pelaje de los puercos. 

 
18 de enero de 1528 
 
¡Apareció el indio! Por supuesto, sin la información y sin los espejos. El muy 

ladino surgió desde la espesura acompañado de un lenguaraz que nos explicó que el 
tesoro de los "cancas" había sido robado por un cacique joven quien huyó con la 
fortuna a Europa. Según el intérprete, dicho cacique conoció a la hija de un 
Adelantado y ésta lo convenció de hacerse de las riquezas y escapar a vivir en una 
cabaña en los Alpes. Lógicamente todo esto me sonó a cuento. De un estoque pasé de 
parte a parte al traductor. Luego hice atar al salvaje que se llevara nuestros espejos y 
lo sometí a suplicio. En esta ocasión el padre Aparicio optó por callar. ¡Bueno hubiese 
sido que hablase! Lo suyo fue un error mayúsculo. Aunque vaya a saber luego qué 
escriben sobre él los historiadores. Así como dijeron que Hernán Cortés había 
quemado sus naves para afirmar su determinación de quedarse en estas tierras. Lo 
cierto es que se le había ocurrido festejar San Pedro y San Pablo y se le prendió una 
vela. Incluso había grumetes vestidos de cabezudos. Los historiadores arreglan todo 
a su gusto. 

Lo importante es que pude demostrar palmariamente lo eficaz de mi sistema. Tan 
sólo había pasado una hora de tormento cuando el salvaje hizo señas de que nos 
indicaría el camino a seguir para llegar hasta el tesoro de los "cancas". Lo pusimos de 
pie y, orinando sobre el piso, dibujó en el suelo terroso el camino a la riqueza. El 
lugar queda a dos días de marcha si no nos detenemos a merendar y luego hay que 
descender a una serie de pasadizos subterráneos. No han sido tontos los "cancas" 
para ocultar sus valores. Yo ya había oído hablar sobre las cavernas subterráneas de 
la región, un laberinto de túneles naturales, poblados de demonios, monstruos y 
dioses del Mal, según los nativos. De un hachazo terminé con el salvaje, ya obtenido 
el informe. No me agrada verlos sufrir. 

 
22 de enero de 1528 
 
Hemos hallado la boca de la cueva. Se inicia en ella un túnel descendente que 

parece llevarnos a las mismas entrañas de la tierra. Mis articulaciones crujen por la 
humedad.   Encendemos  antorchas.   Iniciamos el descenso. 

 
23 de enero de 1528 
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El maldito tesoro no aparece por ningún lado. No sé cuánto tiempo llevamos 
recorriendo pasadizos, hostigados por los murciélagos a los que ya nos hemos 
acostumbrados a ver como acompañantes de ruta. Pero nos distraen en nuestro 
cometido ya que sus metálicos chistidos nos hacen pensar que alguien nos chista a 
nosotros y permanentenemente volteamos nuestras cabezas mirando a todas partes. 
No quiero pensar que hemos sido objeto de un nuevo engaño de parte de ese salvaje. 
No debe resquebrajarse nuestro temple. 

 
Enero de 1528 
 
Dimos con el tesoro. Paso a explicar el porqué de mi falta de alegría. El tesoro se 

hallaba en el centro de una amplia caverna donde incluso se apreciaba una laguna 
subterránea. Se trataba de unas cincuenta canastas de paja trenzada por los "cancas" 
y en ellas una enormidad de cuentas multicolores, pulseras de fantasía y aretes de 
latón pintado, producto del trueque, sin duda, con otros españoles. No dimos con 
nuestros espejos. Se ve que no tuvieron tiempo para depositarlos allí. Desalentados 
abandonamos toda aquella chafalonía barata y emprendemos el regreso. 

 
Febrero de 1528 
 
No hallamos la salida.       
 
1528 
 
Han muerto Esteban Cuquejo de Arancibia y Torres, Ezequiel Villaplana de 

Montepío "Baturro", y Armando Arguello de Aragón y Mosquera. El padre Aparicio 
propuso darles cristiana sepultura pero privó el lógico razonamiento de que es una 
redundancia enterrar a alguien que ya se halla unos cuarenta metros bajo la 
superficie. Temo que se termine la resina de nuestras teas. La oscuridad sería el fin 
de todos nosotros. 

 
1528 
 
Hay una tenue esperanza. Hoy, al límite de nuestras fuerzas, llegamos a la 

confluencia de dos pasadizos. Allí, debíamos decidir por cuál optar. Nuestra 
debilidad no permitía que nos equivocásemos de rumbo. Envié dos expedicionarios a 
que investigasen unos cien metros de cada túnel. ¡Y Federico "El Pollo" trajo la buena 
nueva! Al fondo de uno de los pasadizos podía advertirse una débil luz. Sin duda, la 
salida de este infierno. Optamos por descansar unas horas y, luego, lanzarnos al 
tramo final. 

Ya la última tea se apaga. Quiero dejar constancia de que caminamos a buen paso 
en dirección a la luz que advirtiese Federico al fondo de una de las catacumbas. A 
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medida que avanzábamos la luz se agrandaba, lo que redobló nuestro ánimo. De 
pronto, nos dimos de bruces contra una pared de roca que sellaba el fondo del 
pasadizo. Prolijamente pegados a esa pared pudimos comprobar que se hallaban los 
trozos de espejo que ese maldito salvaje tomara en canje de su información. Habían 
logrado así, esos perversos, una superfiecie espejada. Y la luz que advirtiésemos, 
confundiendo con la luz del día al final del pasadizo, no era otra cosa que el reflejo 
de nuestras propias antorchas. Le he pedido una hostia al padre Aparicio, pero ya no 
le quedan. 

 
 



 
 

SARDINA 
 
                  
 
De reojo, y ya a punto de taquear, Dardo Dardánelo observó la entrada del 

Sardina, por la puerta del bar, pool y cafetería "Prólogo's". 
En verdad, sólo entrevió la silueta del muchacho recortada contra la luz de la 

calle, pero eso le bastó para reconocer la figura más bien pequeña, delgada y el pelo 
con rulos. 

Dardo Dardánelo midió el golpe sobre la bola rayada, calculó el impacto contra la 
banda, el posterior desplazamiento hacia la tronera y taqueó. La bola rayada recibió 
el empujón de la blanca, rebotó contra la banda y se perdió más lejos de lo previsto. 
La blanca, en cambio, derivó caprichosamente tras el impacto, rozó una lisa y cayó 
por la tronera. 

Dardánelo quitó el cigarrillo de su boca y chasqueó los labios. 
—¿De qué sirve el cientificismo, amigo Rosales? —preguntó. A lo que Rosales no 

contestó nada, preocupado por su próximo juego. 
El Sardina se había acercado a Dardánelo y miraba el paño verde, con una sonrisa 

de compromiso, apoyado en la mesa contigua. 
—¿Cómo le va don Dardo? —dijo. 
—¿Qué dice, Sardina? —contestó, sin mirarlo, Dardánelo, poniéndole tiza a su 

taco—. ¿Cómo le va a usted? 
Sardina se quedó en silencio, siempre con la sonrisa algo forzada. No se 

acostumbraba a ese trato de "usted" que le dispensaba Dardánelo, a pesar de la 
diferencia de edad. Tal vez hubiese preferido una fórmula más familiar, más 
campechana, pero era conocido ese acento formal, cordial pero austero que 
campeaba en las costumbres del viejo maestro. 

Incluso en la vestimenta de Dardánelo, aun en verano y con un pretendido tinte 
de sport, se advertían los vestigios de una elegancia no del todo perdida. La camisa 
blanca abierta en el botón de arriba que dejaba ver el cuello de la camiseta, el saco 
marrón oscuro, brilloso por el uso, el pantalón también marrón pero ostensiblemente 
de otro marrón y otro traje, los zapatos negros de cuero trenzado sobre el empeine. Y 
además, el gesto delicado para sostener el cigarrillo, permanente entre los dedos 
finos manchados de nicotina. El toque deportivo podía detectarse, tal vez, en la 
sombra de barba que oscurecía las mejillas y amenazaba con unirse al bigotito fino y 
renegrido bajo la nariz afilada, casi larga. 

—Aquí me ve —decidió proseguir la conversación Dardánelo, consciente de que 
la timidez del muchacho podía abrir un insondable pozo de silencio tras los saludos 
de rigor— procurando acercarme a los secretos de esta nueva disciplina lúdica, 
Sardina. 

Rosales le había hecho una seña con la cabeza, anunciándole su turno y 
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Dardánelo comenzó a girar en torno de la mesa calculando su próximo golpe. 
—Yo. . . —continuó diciendo en tanto sus ojitos pequeños y negros reconocían la 

ubicación anárquica de las bolas— . . . debo reconocerle que prefiero el billar. Es un 
juego más. . . digno. Algo más acorde con un caballero. Pero tampoco uno puede 
dejarse avasallar por la mocosada. ¿No es así, Rosales? —Rosales aprobó con la 
cabeza. Si bien nunca era demasiado locuaz, a esa hora de la siesta, lo era menos que 
nunca. 

—Si uno se deja ir acorralando en sus pequeños hábitos. . . —prosiguió 
Dardánelo, que ya había decidido su próximo golpe— . . . llega un momento en que 
se encuentra encerrado en el pasado. Si uno no acepta la televisión, la licuadora, los 
satélites artificiales y todo eso, termina atrincherado en la radio galena, el Glostora 
Tango Club, esas cosas y ya no puede salir a la calle. —Se inclinó para taquear y la 
atención en la maniobra le hizo bajar el tono de voz—. Y yo empiezo por el pool. 
Para que no se diga. . . —esta vez la rayada boqueó en torno a la tronera y volvió al 
ruedo. 

—Eso sí. . . —enarcó las cejas Dardánelo, irguiéndose— . . . me va para el culo. 
Pero no es cosa tampoco de aceptar, sin ofrecer resistencia, la prepotencia de la 
muchachada. Juega usted Rosales. 

—Me imagino que el rock nacional también le tira —aventuró con una sonrisa el 
Sardina. 

—No, no, no —descartó, fingidamente enojado, Dardánelo—. Hay límites. Hay 
límites para un criollo. 

Sardina se rió. Se hizo un silencio y por unos minutos sólo se escuchó el golpear 
de las bolas sobre el paño verde. 

Dardánelo, sin mirarlo, adivinó la intención del Sardina. 
—¿Qué lo trae por acá, Sardina? —le facilitó las cosas. Sardina se puso serio, como 

sorprendido en falta—. Porque esta no es la hora a la que viene su barra. 
—No, no —dijo el Sardina rascándose la frente—. Quiero hablar un momentito 

con usted. Pero no sé. . . —se apresuró a aclarar— . . . en otro momento, cuando no 
esté ocupado. 

Dardánelo aprobó con la cabeza. 
—Cómo no. Cómo no. —dijo, estudiando su próximo tacazo—. Pero déjeme antes 

que meta aquella bola en su agujero. . . es un momentito nomás. 
—No, don Dardo —pareció ofenderse el Sardina—. Terminen el partido.         —

Dardánelo taqueó, hizo un gesto de contrariedad y depositó el taco sobre una mesa 
vecina—. Juegue usted por mí, Rosales —ordenó. Rosales aceptó con un gesto, sin 
dejar de mirar las bolas, en tanto sacaba del bolsillo de su saco pijama un dado de 
tiza. 

Dardánelo caminó lentamente hacia una de las mesas cercanas a la entrada, en un 
sector alejado de la luz que bañaba la mesa de pool donde había estado jugando. Se 
sentaron los dos. Dardánelo con la espalda apoyada contra la pared de madera 
aglomerada que separaba el salón del kiosco que daba a la calle. Sardina con los 
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brazos apoyados en el nerolite de la mesa, algo envarado. Dardánelo primero se 
alisó, como distraído, el negro cabello bien pegado al cráneo por la brillantina. Luego 
buscó en el bolsillo interno del saco un nuevo cigarrillo. 

—Lo bueno de jugar con Rosales —dijo— es que uno se distrae. 
Sardina se sonrió. 
—Un hombre de una conversación brillante —prosiguió Dardánelo, serio—. 

Hubiese sido un orador de fuste si no lo ganaba su vocación de justicia. —Encendió 
un cigarrillo—. Se guarda las tizas en los bolsillos ¿vio? —siguió mirando Dardánelo 
hacia la mesa de pool—. Se las debe llevar a la casa. Vaya a saber qué hace con eso. 
¿Hará caldo? Por ahí piensa que es caldo en cubo. 

No había ni una sonrisa en el soliloquio de Dardánelo, pero se lo adivinaba de 
buen humor. Sardina comprendió que con él hacía un distingo, permitiéndole 
compartir sus chistes. 

—Don Dardo. . . — se animó, de pronto, el Sardina— quería contarle algo. 
—Usted dirá. 
Sardina realizó unos golpeteos sobre la mesa con sus manos, buscando el 

comienzo. 
—Bueno. . . —se decidió— anteayer me hice un grabador. 
—Ahá. 
—Un lindo grabador. Extranjero. Se ve que es bueno. Yo no sé mucho de esas 

cosas pero se ve que es bueno. 
—Ahá. . . 
—Fue una cosa. . . este. . . fácil —se animó Sardina— . . . un auto importado que se 

habían dejado la puerta abierta. Bah, abierta, sin seguro. 
Dardánelo seguía mirando la mesa de pool, donde Rosales continuaba su 

solitario, asintiendo con la cabeza. 
—Estaba estacionado en una calle con árboles, y no había nadie —explicó 

Sardina—, era como esta hora. Yo manotié el grabador, había unas bolsas, de esas 
bolsas de plástico con zapatos de mujer, y me llevé hasta una carpeta que había ahí 
adentro, en el asiento de atrás. Y estaba todo ahí, a la vista, ni siquiera habían puesto 
las cosas en el piso. Porque vio que hay gente que, por ahí, pone las cosas debajo de 
los asientos para que no queden a la vista. Especialmente el grabador. . . 

—Ahá. . . 
—  . . . Porque esos grabadores son caros. Uno de ésos. 
—¿Y lo vieron? —cortó Dardánelo. 
—No, no, no, fue una cosa fácil. Rápida —Sardina detectó la impaciencia en 

Dardánelo—. No. No es eso lo que quiero contarle. Bah. . . o no es eso lo más 
importante. Se imagina que no lo iba a molestar a usted para contarle que me afané 
un grabador de un auto estacionado. 

Dardánelo se encogió de hombros, como descartándolo. 
—Pero. . . escuche lo que pasó —Sardina se acomodó en el asiento, 

entusiasmado—. Es increíble. Esa noche, anteanoche, llego a casa, llego a casa con el 
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paquete con las cosas, el grabador y esas cosas, las escondo todas en mi pieza, mis 
viejos ni aportan por ahí, es un altillo. Bajo, y me pongo a ver televisión. Un 
noticioso. Y por ahí veo que le hacían una entrevista a Zulema Carina, la artista. ¿La 
conoce? 

—Por supuesto —Dardánelo lo había mirado, de pronto, más interesado. 
—Que ha trabajado en varias películas. . . —informó Sardina— ha hecho cosas en 

teatro. Que es muy linda. 
—Una hermosa mujer —acordó Dardánelo—. Y no sólo una hermosa mujer, sino 

que es una mujer muy inteligente. Yo he leído reportajes que le han hecho y me ha 
parecido una persona muy lúcida. Muy ubicada. No es sólo un rostro bonito. Nada 
de eso. 

Sardina pareció exultante ante el reconocimiento del viejo maestro. 
—¡Claro! ¡Claro! —exclamó—. Es bárbara. Es una barbaridad. A mí me  gusta.  .  . 

una locura. 
—Y además, pibe. . . —Dardánelo lo miró profundamente a los ojos al Sardina— 

está rebuena. Es un camión. Usted la ve, esa mujer de carnes firmes, duras. De rasgos 
bien marcados. Muy meridional. Tipo itálico. Muy bien. Muy bien. 

—Sí, es así. Es así —le había causado gracia al Sardina la inclusión de algunos 
adjetivos francamente nuevos en el vocabulario por lo general, clásico, de 
Dardánelo—. Y bueno, con lo que a mí me gusta esa mina, me quedé mirando a ver 
qué decía, en el noticiero. Y entonces la Carina dice que estaba muy apenada, 
"desolada" dijo, ésa era la palabra que yo no me acordaba, "desolada" porque le 
habían robado del auto un grabador, unos pares de zapatos que había traído para su 
próxima obra, los había traído de Nueva York, de por ahí. . . y que también le habían 
robado un guión. . . Un guión ¿vio? Un argumento de una película, que lo estaba 
estudiando, no sé. . . 

Dardánelo se había echado un poco hacia atrás en su silla, como tomando 
distancia para mirar mejor a Sardina, su mano derecha apoyada en el borde de la 
mesa, las cejas enarcadas, la boca una "U" invertida, la otra mano sosteniendo en lo 
alto el cigarrillo. Por un momento no dijo nada. Luego volvió a su postura reposada, 
volvió a mirar hacia la iluminada mesa de pool.  

—Mire usted. . . —musitó. 
—¡Pero mirá qué casualidad! —se tomó la cabeza el Sardina—. Mire lo que son las 

casualidades. 
—El Destino —sentenció Dardánelo. 
—Porque mire. . . no sé. . . —Sardina bamboleó la cabeza, como             dudando— 

. . . a usted le parecerá tonto . . . Pero yo soy fanático-fanático de esa mina. Soy un 
admirador. En mi pieza, ahí, en el altillo, tengo un montón de fotos de ella. Que las 
fui recortando de las revistas. Me acuerdo de que una vez me fui a la puerta de un 
teatro donde trabajaba ella, en una obra de teatro, para pedirle un autógrafo a la 
salida. Y. . . qué se yo, me dio no se qué. . . la verdad que me cagué. Al final ella salió, 
pero medio a los apurones, rodeada de gente, y me dio vergüenza acercarme. Está 
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bien que yo era más chico. Tendría 16, 17 años. . . Pero me dio vergüenza. Y no le 
pedí nada. Y eso que me había cagado mojando porque. . .   ¡llovía!. . . Era un diluvio 
eso. 

Dardánelo se había quedado pensando, abstraído en el humo del cigarrillo. 
—¿Qué edad tiene usted ahora, Sardina? —se interesó.  
—20. Cumplí 20. 
—Y bueno. . . —pareció decir, a título de resumen, Dardánelo— . . . ya tiene su 

anécdota, Sardina. No muchos podemos decir que le hemos robado un par de 
zapatos a Zulema Carina. 

—No. . . —se rió, incómodo, Sardina. 
—Es más, dentro de algunos años podrá contar que ella se los regaló. 
—No —insistió Sardina—. Pero lo que yo le quería consultar es otra cosa. 
Dardánelo lo miró, de reojo. 
—Le quiero devolver las cosas a Zulema —soltó el Sardina. 
Dardánelo no le quitaba la vista de encima, ahora. 
—Le quiere devolver las cosas. . . —repitió lo dicho por Sardina, pensando en el 

significado de la frase. 
—Se las quiero devolver. 
Dardánelo tornó a mirar hacia adelante, entrecerrando los ojos por el humo del 

cigarrillo, que hacía girar entre sus dedos, como acomodando el tabaco. 
—Sí, porque. . . —empezó morosamente Sardina. 
—¿Ya lo decidió, o lo está pensando? —preguntó Dardánelo. 
—Bueno. . . No. . . —vaciló el muchacho— . . . lo tengo casi decidido. Bah. . . 
Sabía que su determinación implicaba un menosprecio al hecho de buscar consejo 

en el viejo maestro. Dardánelo se había quedado en silencio. 
—¿Sabe  lo  que pasa? —retomó Sardina—. Yo hablé con Zulema. 
Dardánelo volvió a mirarlo, deteniendo el movimiento del cigarrillo hacia su 

boca. 
—Ayer, le hablé por teléfono —siguió, como avergonzado, Sardina. Dardánelo 

hizo un visaje de asombro. 
—La puta —dijo. 
—Sí. ¿Vio? —apuró la explicación Sardina— ya le dije que yo soy, fui siempre 

muy fana de esta. . . mina. Y una vez, en un Radiolandia, o en un TV Guía, no sé 
dónde, había salido el teléfono de ella. ¿Vio en esas cartas que escriben los lectores? 
Se ve que un tipo pedía el teléfono de ella para pedirle no sé qué cosa, un autógrafo, 
o guita, qué sé yo. Y ahí en la revista ponían el número de teléfono de ella. Y yo me 
acuerdo que agarré y lo recorté. Lo recorté y lo guardé. ¿Vio? Qué sé yo. Yo pensaba 
que algún día me iba a atrever y la iba a llamar, para hablarle, qué sé yo. Por 
supuesto que después nunca me dio el cuero para llamarla. De pensar que me podía 
atender ella, me cagaba todo. Pero ayer me acordé que tenía el número y lo busqué. 
Llamé y me dio con una oficina, qué sé yo, la oficina de un representante, no sé qué 
era eso. Yo después pensaba, ¡qué boludo!, más bien que no van a dar el número de 
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la casa de ella porque hincharían todo el día las bolas llamándola. 
Dardánelo había permanecido mirándolo, fijamente, el cigarrillo suspendido casi 

a la altura de su mentón. 
—Entonces. . . —continuó Sardina— . . . me atendió un tipo, le dije, no sé, que era 

de una revista nueva y que le quería hacer una nota a Zulema —Sardina ya decía 
"Zulema" con una familiaridad llamativa— . . . que era una cosa urgente, qué sé yo, 
la cosa que el tipo me dio el teléfono de ella. El teléfono de la casa. Y la llamé. 

Dardánelo nuevamente enarcó las cejas, asombrado. 
—La llamé y le conté todo. Lo del auto, que yo le había afanado, que. . . en fin que 

no sabía que era de ella. . . que le quería devolver las cosas. . . 
El relato del Sardina fue apagándose. El muchacho mantenía los ojos bajos, en 

tanto golpeteaba con las puntas de los dedos de su mano derecha sobre el nerolite. 
Dardánelo lo contemplaba, serio. Estuvieron unos segundos así. 

—Me atendió ella. . . —siguió el Sardina, sin levantar la cabeza— . . . medio me 
asusté porque yo pensaba que iba a atenderme alguna secretaria o qué sé yo. Porque 
uno nunca piensa que esas. . . este. . . estrellas, uno las va a llamar y ellas van a 
atender el teléfono. ¿Vio? Pero me atendió ella. 

Sardina volvió a golpetear con los dedos sobre el nerolite. Luego persiguió un 
residuo de ceniza, tal vez desprendido del cigarrillo de Dardánelo, procurando que 
se le pegase en la yema del índice. Después se atrevió a mirar al viejo maestro a los 
ojos. 

—¿Y qué quiere que le diga, Sardina? —dijo éste, tras un instante—. Usted me 
trae ya el hecho consumado. 

Sardina resopló, se echó hacia atrás hasta encontrar el respaldo de la silla y se 
encogió de hombros. 

—No. . . pero. . . —amagó defenderse. 
—¿Usted no necesita ese grabador? —Dardánelo optó por no persistir en un tono 

demasiado severo. 
—¿El grabador?. . .  —pensó  Sardina,  mirando  al techo—. No. No. Pensaba 

dárselo a mi hermanita, por si lo necesita para estudiar. Pero ya tiene uno, uno que 
me afané de un negocio hace bastante. 

—Lo podría vender. 
—Sí. . . pero. . . No —se encogió de hombros Sardina, nuevamente. 
—¿Su madre no necesita la plata? 
—No. . . —pareció vacilar el Sardina—. Bah. . . plata siempre se necesita. Pero por 

ahora andamos bien. Yo laburé bastante bien estos últimos tiempos. 
—Mire que su madre ha hecho mucho por usted —recordó Dardánelo. Sardina 

aprobó con la cabeza. Otra vez hicieron silencio. 
—¿Y cómo le va a devolver las cosas, Sardina? —preguntó el viejo         maestro—. 

¿Se las va a mandar por correo, las va a dejar en alguna parte. . .? ¿Cómo piensa 
hacer? 

Sardina se animó visiblemente. Retomó su posición erguida en la silla. 
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—No. Se las voy a llevar a la casa. 
Dardánelo lo contempló largamente, el ceño fruncido. Paseaba la punta de la 

lengua bajo los labios cerrados. 
—Se las va a llevar a la casa —repitió. 
—Sí. Quedamos así. 
—Ah. . . Quedaron así —Dardánelo osciló su cabeza, recorriendo con su mirada el 

salón—. Sardina. . . —advirtió— va a meter usted la cabeza en la boca del león. ¿Se 
da cuenta? 

—Bueno. . .   no. . .   —defendió   su   posición,   Sardina. 
—En este trabajo . . . —reclamó silencio Dardánelo apenas con un gesto de su 

mano derecha— . . . y creo que lo hemos hablado alguna vez, Sardina, hay un 
elemento vital, primario e impostergable. . . 

—La...                    
—La seguridad.                
—La seguridad —Sardina casi terminó la frase a coro con el maestro. 
—Eso es prioritario, Sardina. Uno no puede andar jugando con estas cosas porque 

no es como en otros trabajos, donde uno si se equivoca pierde guita, o le meten unos 
días de suspensión en el laburo, o le descuentan algo del sueldo. No. En este trabajo, 
Sardina, si uno se equivoca, va en cana. Va en cana cuando tiene suerte. Con un poco 
nomás de mala suerte si uno se equivoca es boleta, Sardina. Usted lo sabe. 

Sardina aceptó, con la cabeza. 
—Esta historia con esta mujer, con esta joven. . . —por primera vez, Dardánelo 

había girado el torso dando el frente al Sardina, asumiendo por fin su condición 
pedagógica— . . . es francamente romántica. . . Créame que es muy linda. Pero usted 
va a ir como un chorlito a meterse en la propia casa de la persona a la que usted le ha 
chorreado una serie de cosas, de su propio auto. Y va a ir a esa casa no solamente 
como el asesino que vuelve al lugar del crimen, sino que además va a ir como el 
asesino que antes de volver al lugar del crimen habla por teléfono y avisa que va a ir. 

Dardánelo mantuvo su mirada sobre Sardina, quien, la frente gacha, se rascaba la 
oreja, dudando. 

—Usted es hijo único de madre viuda, Sardina —recordó Dardánelo—. Tiene un 
compromiso frente a su familia. Es único sostén de su madre. Debe pensar en todo 
eso, incluso antes que en la posibilidad de conocer a la mujer de sus sueños, estar en 
su casa, y hasta por ahí, encamarse. 

Esto último hizo sonreír a Sardina, como desestimando la alternativa. 
—No se ría, Sardina. La gente que anda en lo nuestro ejerce una atracción muy 

especial en las mujeres. Se lo digo yo. 
Sardina hizo un gesto escéptico. 
—Recuerde, además. . . —prosiguió Dardánelo— . . . que la mayoría de los 

grandes malandras internacionales, ladrones de guante blanco, señores lo que se dice 
señores en esta actividad tan discutida, Sardina, han terminado cagados por alguna 
mujer. Siempre alguna mina les ha hecho pisar el palito. La joda es la joda, Sardina. Y 
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el laburo es el laburo. 
Sardina aguantó a pie firme el chubasco. Sabía que, en parte, era el precio que 

debía pagar por no haber consultado antes al maestro. Ahora, éste se desquitaba. 
—Es que ella me prometió total seguridad —dijo, cuando estuvo seguro que 

Dardánelo había finalizado su parrafada. 
—¿Ella se lo prometió?. Repítame qué le dijo.  
Sardina mostró regocijo al recordar nuevamente  el diálogo telefónico. 
—Yo le dije que estaba arrepentido. . . —empezó— . . . y que le iba a devolver 

todas las cosas. Que estaban intactas. Que si hubiese sabido que eran de ella no las 
hubiese tocado. Entonces ella me dijo que me creía, que iba a tener mucho gusto en 
recibirme en su casa, eso me dijo, que iba a tener mucho gusto en recibirme en su 
casa, que le llevara las cosas, y que me iba a invitar a tomar el té. 

Otra vez la boca de Dardánelo se convirtió en una "U" invertida. 
—Cágate de risa —musitó, como para así—, tomar el té. 
—Le cuento más —se entusiasmó Sardina—. Me dijo que me iba a preparar una 

torta y me preguntó qué tipo de torta me gustaba a mí. Yo, por decir algo, porque 
tenía unos nervios bárbaros, le dije que. . . no sé qué es. . . esas tortas que tienen 
azúcar quemada arriba, que a veces hace mi vieja. Y ella me dijo que ésa no la sabía 
hacer y que me iba a hacer una de chocolate. 

—¿De chocolate? —se interesó Dardánelo—.  ¿Porqué no la llama y le pregunta si 
no puede ir con un amigo? 

Sardina se rió. El clima se había aflojado. Dardánelo advirtió eso y retomó su tono 
académico. 

—Dígame, Sardina. . . —dijo—. ¿Se puede saber a qué carajo vino a verme? 
—Este. . . —se replegó el muchacho. 
—Todas las cagadas que tenía que hacer, ya las hizo. Ya afanó de un auto 

equivocado, ya llamó a la persona a la que usted le afanó, ya quedó con esa persona 
en que iba a ir a su casa. . . ¿Qué me quiere consultar, entonces? 

Sardina aspiró hondo, sin dejar de mirar la cubierta de la mesa. 
—Es que no sé si ir. . . —exclamó— . . . tengo un poco de cagazo. 
Dardánelo lo miró, comprensivo. Hizo girar el cigarrillo entre los dedos, como 

procurando afinarlo. 
—Mire Sardina. . . —dijo después— . . . yo no puedo tomar la responsabilidad de 

decirle que vaya o que deje de ir. Pero, para serle sincero, como profesional el asunto 
no me gusta. Como profesional le diría que no. Ahora bien, como hombre, como ser 
humano, le confieso que la historia me parece hermosa. Sinceramente, es una 
oportunidad que se da una vez en la vida, y nada más. Esa es la verdad. Y yo 
siempre sostengo que lo nuestro no puede tomarse nada más que como un laburo 
frío y matemático. Esto requiere también sensibilidad y hasta sentido del humor. 
Como alguien con experiencia que le puede dar un consejo yo le diría: "no vaya". 
Ahora, yo, en su lugar, iría. Pienso que la mujer es confiable, parece una mujer seria, 
no una tarambana cualquiera. . . es una oportunidad de que usted se relacione con 
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otros niveles, otros ámbitos, más intelectuales, eso siempre ayuda, enseña. . . No sé. 
Es un riesgo. Está en usted asumirlo, o no. 

Sardina aprobó con la cabeza, enérgicamente. 
—Eso sí, —epilogó Dardánelo—, no vaya armado. 
Sardina hizo un gesto como descartando de raíz esa posibilidad. Dardánelo se 

puso de pie, dando por terminada la charla, levantándose el pantalón que, ya 
habitualmente, usaba con el cinto muy cercano al esternón. 

—Después me cuenta —agregó, caminando hacia la mesa de pool, donde Rosales 
continuaba el juego—. ¿Cómo va eso, Rosales? —preguntó, en voz alta, Dardánelo—. 
¿Me ganó? 

Al día siguiente, a eso de las siete de la tarde, Dardo Dardánelo llegó al café de 
Quico, recién bañado y afeitado. Había tenido una larga noche de naipes, y por lo 
tanto, había salteado su siestero aprendizaje de pool en "Prólogo's". 

Se sentó en una de las mesas junto a la ventana y pidió un fernet. A esa hora del 
atardecer, el café de Quico era el lugar indicado, ya que el pool pasaba a manos de 
los jóvenes, exclusivamente. Por eso Dardánelo se sorprendió cuando el "Panadero", 
uno de los muchachos de la barra juvenil, entró a lo de Quico con un diario bajo el 
brazo y se acercó a su mesa. 

—¿Puedo,   don   Dardo?   —preguntó   el  "Panadero", señalando la silla vacía. 
—Sentate —aceptó Dardánelo, frunciendo el entrecejo. El Panadero se sentó casi 

enroscado en el asiento. El pecho inclinado sobre la mesa, las piernas apuntando 
hacia el mostrador. 

—¿Vio lo del Sardina? —preguntó el Panadero, en voz baja. Dardánelo acentuó su 
gesto de preocupación. 

—No. ¿Qué pasó? —dijo. El Panadero meneó la cabeza.  
—Se la dieron. 
—¿Cómo. . .?  —atinó a preguntar Dardánelo—.   ¿No me digas? Pero. . . ¿Lo 

agarraron. . .?  
—No. . . —el Panadero volvió a negar con la cabeza. Hizo un ademán corto, 

deslizando la palma de su mano derecha paralela a la mesa—. Un balazo. 
Dardánelo se quedó callado, visiblemente perturbado. Miraba algo más atrás, más 

allá del Panadero. 
—La puta madre —silabeó, al fin. 
—Acá   está —dijo  el Panadero,  alcanzando  al viejo maestro el diario de la tarde. 

Dardánelo lo tomó y lo desplegó sobre la mesa. 
—"En confuso suceso. . ." —comenzó a leer en voz alta. Luego prosiguió la lectura 

en voz inaudible, marcando los renglones con sus dedos índice y mayor de la mano 
derecha, adonde sostenía el cigarrillo— . . . "Adalberto Giarditti, de 20 años. . ." 

—Ese es el Sardina —acotó el Panadero. 
Dardánelo prosiguió la lectura, en un murmullo. 
—"Notoriamente conmocionada, la estrella. . . —elevó la voz                

Dardánelo— . . . no quiso extenderse en declaraciones al respecto. Yo le había 
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prometido que iba a estar sola en mi departamento —informó solamente—. Pero 
comenté el caso con una amiga y ésta me dijo que eso era una locura. Que al menos 
contratase un custodia para que permaneciese oculto en una habitación contigua, por 
si el ladrón intentaba algo. Así lo hice y ése fue mi error." 

Dardánelo continuó leyendo la noticia de policía. Luego elevó su mirada hacia el 
Panadero, quien prestaba atención, las manos cruzadas junto al pecho. 

—Parece que contrató un detective privado, o algo así —le dijo—. No quiso 
llamar a la Policía. 

—Un pata de plomo —silabeó el Panadero, con desprecio—. Después dice. 
—Ah sí. Acá está —señaló Dardánelo—. "Gabriel Rosalba, hombre avezado en 

tareas de vigilancia en fincas privadas". 
—La concha de la lora —reflexionó el Panadero. 
—"Requerido por la prensa, Rosalba expresó:" —retomó el relato del diario 

Dardánelo— . . . "La Carina me había pedido que yo sólo interviniese si el 
delincuente intentaba hacerle algo a ella. Pero yo soy de la idea que esa clase de 
gente debe estar entre rejas. Se hizo un silencio prolongado y pensé que algo raro 
ocurría. Entré al living, donde estaban la Carina y el delincuente y le ordené a éste 
que se entregara. Pero se asustó, trató de huir y tuve que dispararle. Son gente 
peligrosa y dispuesta a cualquier cosa. Este, además, era un fanático de la Carina, por 
lo que no hubiera sido de extrañar que intentara cualquier aberración con ella. Es 
increíble lo que el fanatismo puede llevar a hacer a ciertas personas." 

Dardánelo repasó someramente el artículo y recién volvió a ponerse el cigarrillo 
entre los labios. Luego, empujó el diario, aún abierto, hacia el Panadero. Este lo tomó 
y, lentamente, lo dobló, para meterlo después bajo su brazo izquierdo. Se quedaron 
un momento en silencio. 

—Es increíble lo que el fanatismo puede llevar a hacer a ciertas personas         —
repitió Dardánelo, mirando hacia afuera. Levantó el vaso de fernet y lo dejó unos 
segundos junto a su boca, sin beberlo. 

 



 
 

ÍNDICE 
 
 
 Una noche inolvidable ................................................................................  3 
 Tío Eugenio ...................................................................................................  8 
 La verdad sobre el transbordador Columbiá ........................................  11 
 Maud emprende el vuelo .........................................................................  17 
 Memorias de una estrella .........................................................................  21 
 La clave nipona ..........................................................................................  25 
 El camarada Feodorovich .........................................................................  29 
 Toda la verdad ...........................................................................................  34 
 ¿Cuáles son las verdaderas intenciones de los cuises? ........................  42 
 Malos augurios ..........................................................................................  45 
 El cuento fantástico ...................................................................................  51 
 El Penani .....................................................................................................  54 
 Poncio, el profeta (Prof. Eremías Calimba) ............................................  57 
 "Yo conocí a Yatasto" .................................................................................  65 
 Pintura: El premio Iverns Mex ................................................................  69 
 La señora de Pelourinho y el ladrillo ......................................................  71 
 ¿Con quién hay que hablar? .....................................................................  75 
 Los vencedores de Pisco ...........................................................................  82 
 Los sobrevivientes del "Carla Pistoia" ....................................................  88 
 Viaje al país de los Naninga .....................................................................  99 
 Cinco hombres en la cabaña ...................................................................  106 
 Los últimos "Salileros" ............................................................................  114 
 Un hombre peligroso ..............................................................................  116 
 El "Pichón de Cristo" ...............................................................................  120

 Experiencia en "El Cairo" ........................................................................  124 
 No sé si he sido claro ...............................................................................  135 
 El tesoro de los "Caneas" ........................................................................  140 
 Sardina ......................................................................................................  146 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


